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  LE SAC DE COUFFIGNAL


  (The gutting of Couffignal)


  L’île de Couffignal, en forme de coin, n’est pas très grande. Elle est voisine du continent auquel la relie un pont en bois. Sa côte orientale est une haute falaise qui jaillit, abrupte, dans San Pablo Bay. Du sommet de cette falaise, l’île s’abaisse vers l’est jusqu’à une plage de galets lisses, le long de laquelle sont disséminés des appontements, un clubhouse et des bateaux de plaisance au mouillage.


  La rue principale de Couffignal, parallèle à la plage, comporte classiquement, une banque, un hôtel, un cinéma et des magasins. Mais ce qui la différencie de la plupart des artères de même importance, c’est qu’elle est aménagée et entretenue avec plus de soin. Il y a des arbres, des haies, des bandes de pelouse et on n’y voit aucune enseigne agressive. Les bâtiments semblent avoir été construits chacun en fonction du voisin, comme s’ils avaient été conçus par un même architecte et dans les magasins on trouve des produits de qualité dignes des meilleurs magasins des villes.


  Les rues transversales, bordées de coquets pavillons au pied de la colline, se muent en routes sinueuses encadrées de haies à mesure qu’elles grimpent vers la falaise. Plus ces routes s’élèvent, plus espacées et vastes sont les maisons auxquelles elles conduisent. Les occupants de ces maisons les plus haut situées sont ceux qui possèdent et régissent l’île. La plupart d’entre eux sont de vieux messieurs bien nourris qui, après avoir placé à des taux intéressants les bénéfices qu’ils ont su arracher au monde des deux mains dans leur jeunesse, ont créé une colonie dans l’île en vue de passer le temps qui leur reste à vivre à soigner leur foie et à améliorer leurs performances au golf parmi leurs pairs. Ils n’admettent dans l’île que le nombre de commerçants, travailleurs et autres sous-fifres du même genre nécessaire pour les servir dans le confort.


  Tel est Couffignal.


  Il était un peu plus de minuit. Assis dans une pièce du premier étage de la plus vaste demeure de Couffignal, j’y étais environné de cadeaux de mariage dont la valeur totale devait atteindre entre cinquante et cent mille dollars.


  De toutes les tâches qui échoient à un détective privé (divorces mis à part dont la Continental Detective Agency ne s’occupe pas), celles qui touchent aux mariages m’inspirent aussi peu que possible. En général, je m’arrange pour les éviter mais, cette fois, je n’avais pas pu. Dick Foley, désigné pour ce boulot, avait été la veille gratifié d’un œil au beurre noir par un pickpocket irascible. Du coup, Foley était hors course et moi dedans. J’étais arrivé à Couffignal – à deux heures de San Francisco par étapes successives ferry et auto – le matin même et devais repartir le lendemain.


  Le travail n’avait été ni plus agréable ni pire que tous les autres du même genre à un mariage. La cérémonie s’était déroulée dans une petite église en pierre au pied de la colline. Puis la maison avait commencé à se remplir d’invités. Ils s’y étaient pressés en foule jusqu’après le départ des jeunes mariés qui avaient filé discrètement prendre le train pour l’est.


  Le monde entier avait été bien représenté. Etaient venus un amiral et un ou deux comtes anglais ; l’ancien président d’un pays d’Amérique du Sud ; un baron danois ; une jeune princesse russe élancée entourée de gens titrés de moindre importance, dont un général russe à barbe noire, gras, chauve et jovial qui m’avait tenu la jambe une heure d’affilée pour me parler de combats de boxe, sujet qui le passionnait mais sur lequel il ne possédait pas toutes les connaissances souhaitables ; un ambassadeur d’un pays d’Europe centrale ; un juge de la Cour suprême ; et toute une foule de gens dont la notoriété ou la semi-notoriété ne portait pas d’étiquette.


  En théorie, un détective qui surveille des cadeaux de mariage est censé s’arranger pour ne pas se distinguer des autres invités. En pratique, ça ne marche jamais de cette façon-là. Obligé de passer la plupart de son temps à proximité du butin, il est donc facilement repéré. En outre, huit ou dix personnes que je reconnus parmi les invités étaient des clients ou des anciens clients de l’Agence et, par conséquent, savaient qui j’étais. Etre connu, cependant, n’est pas aussi important qu’on pourrait le croire, et tout s’était déroulé sans heurt.


  Deux amis du marié, échauffés par le vin et la nécessité de soutenir leur réputation de boute-en-train, avaient essayé de sortir certains des cadeaux de la pièce où ils étaient exposés pour les cacher dans le piano. Mais je m’étais attendu à cette plaisanterie classique et y avait mis le holà avant qu’elle ne fût allée assez loin pour devenir embarrassante.


  Peu après la tombée de la nuit, un vent qui sentait la pluie commença à amasser au-dessus de la baie des nuées d’orage. Les invités qui habitaient loin, et en particulier ceux qui devaient regagner le continent, s’empressèrent de partir. Les résidents de l’île s’attardèrent jusqu’aux premières gouttes de pluie. Ils prirent alors congé.


  Le calme retomba dans la maison Hendrixson. Les musiciens et les extras s’en allèrent. Les domestiques de la maison, fatigués, disparurent l’un après l’autre en direction de leurs chambres. Je dénichai quelques sandwichs, un ou deux livres et un fauteuil confortable, et emmenai le tout dans la pièce où les cadeaux étaient maintenant dissimulés sous une sorte de drap gris-blanc.


  Keith Hendrixson, le grand-père de la mariée – elle était orpheline – passa la tête dans la pièce :


  — Avez-vous tout ce qu’il vous faut pour être à votre aise ? demanda-t-il.


  — Oui, merci.


  Il me souhaita une bonne nuit et partit se coucher ; c’était un vieil homme de haute taille, mince comme un adolescent.


  Le vent et la pluie s’en donnaient à cœur joie lorsque je descendis vérifier les portes et les fenêtres du bas. Tout était verrouillé et en ordre au rez-de-chaussée ; à la cave également. Je remontai au premier.


  Tirant mon fauteuil sous un lampadaire, je posai les sandwichs, les livres, un cendrier, mon pistolet et ma torche électrique sur une petite table à proximité. J’éteignis ensuite toutes les autres lampes, allumai un Fatima, m’assis, ondulai de l’épine dorsale pour me caser au mieux dans le fond du fauteuil, pris un des livres et me préparai à ma nuit de veille.


  Le livre avait pour titre Le Seigneur de la mer et le héros en était un gaillard robuste, dur et violent nommé Hogarth dont la modeste ambition était de tenir le monde au creux de sa main. Il foisonnait de complots et contre-complots, kidnappings, meurtres, évasions de prison, faux documents et cambriolages, diamants gros comme des chapeaux, forteresses flottantes plus grandes que Couffignal. Ainsi présenté, ça ne tient pas debout mais, dans le livre, c’était très réaliste.


  Hogarth était toujours en pleine action lorsque la lumière s’éteignit.


  Dans l’obscurité, je me débarrassai du bout incandescent de ma cigarette en l’écrasant dans un des sandwichs. Je posai mon livre, pris le pistolet et la torche et m’éloignai du fauteuil.


  Il ne servait à rien de guetter un bruit. L’orage en faisait des centaines. Ce que je voulais savoir, c’était l’origine de la panne. Toutes les autres lampes dans la maison avaient été éteintes quelque temps auparavant. L’obscurité qui régnait dans le couloir ne m’apprenait donc rien.


  J’attendis. Mon boulot était de surveiller les cadeaux. Personne n’y avait encore touché. Il n’y avait pas lieu de s’exciter.


  Les minutes s’écoulèrent, une dizaine peut-être.


  Le plancher vacilla sous mes pieds. Les fenêtres vibrèrent avec une violence qui dépassait l’intensité de l’orage. Le fracas assourdi d’une grosse explosion couvrit les bruits du vent et de la pluie qui tombait. Sans être toute proche, la déflagration n’était pas assez éloignée pour s’être produite hors de l’île.


  Je m’approchai de la fenêtre pour regarder à travers la vitre ruisselante de pluie, mais ne pus rien distinguer. J’aurais dû apercevoir quelques halos lumineux au bas de la colline. Ne pas en voir réglait au moins une question. Les lumières s’étaient éteintes dans tout Couffignal, et pas seulement dans la maison Hendrixson.


  Cela valait mieux. L’orage pouvait avoir déglingué le réseau électrique, pouvait être responsable de l’explosion – peut-être.


  Tandis que je regardais à travers la fenêtre obscure, j’eus l’impression d’une grande agitation au bas de la colline, de mouvements dans la nuit. Mais tout se passait trop loin pour que je puisse voir ou entendre quoi que ce fût, même s’il y avait eu de la lumière, et tout était trop vague pour que je puisse distinguer ce qui bougeait. L’impression était forte, mais sans valeur ; elle ne débouchait sur rien de précis. Je me dis que je faisais du ramollissement cérébral et me détournai de la fenêtre.


  Une autre détonation me fit pivoter sur place. L’explosion semblait plus proche que la première, peut-être parce qu’elle était plus violente. Je regardai de nouveau par la fenêtre, mais sans rien voir de plus. Et j’avais encore l’impression que des objets de grosse taille se déplaçaient au bas de la colline.


  Des pieds nus traversèrent le couloir. Une voix prononçait mon nom avec anxiété. Me détournant de nouveau de la fenêtre, j’empochai mon pistolet et allumai la torche électrique. Keith Hendrixson, en pyjama et robe de chambre, plus mince et plus vieux d’aspect qu’il n’était concevable, entra dans la pièce.


  — Est-ce… ?


  — Je ne pense pas que ce soit un tremblement de terre, dis-je, puisque c’est la première calamité à laquelle songeaient les Californiens. L’électricité s’est éteinte il y a un petit moment. Il y a eu deux explosions au bas de la colline depuis la…


  Je m’interrompis. Trois détonations, très rapprochées, avaient retenti. Des coups de fusil, mais du genre que ne peuvent tirer que des armes de très gros calibre. Puis, sec et assourdi par la tempête, un coup de pistolet résonna au loin.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Hendrixson.


  — Une fusillade.


  D’autres pieds couraient le long du couloir, certains nus, d’autres chaussés. Des voix excitées chuchotaient des questions et des exclamations. Le maître d’hôtel, un homme solennel et massif, à demi vêtu et portant un candélabre à cinq branches allumé, entra à son tour.


  — Très bien, Brophy, dit Hendrixson au maître d’hôtel qui posait le candélabre sur la table à côté de mes sandwichs. Essayez donc de savoir ce qui se passe, voulez-vous ?


  — J’ai essayé, monsieur. Le téléphone semble être en dérangement. Dois-je envoyer Oliver au village ?


  — N-non. Je ne crois pas que ce soit bien grave. Pensez-vous que ça puisse être grave ? me demanda-t-il.


  Je répondis que je ne le pensais pas, mais j’accordai davantage d’attention à ce qui se passait à l’extérieur qu’à lui. J’avais entendu un cri aigu qui aurait pu être poussé au loin par une femme, et une série de coups de feu tirés par des armes de petit calibre. Le grondement de l’orage étouffait ces détonations, mais lorsqu’en éclatèrent de nouvelles, plus violentes, comme celles que nous avions déjà entendues, il n’y eut pas à s’y tromper.


  Ouvrir la fenêtre n’aurait servi qu’à faire entrer des cataractes sans nous permettre d’entendre beaucoup mieux. Je tendais l’oreille vers la vitre, m’efforçant de me faire une vague idée de ce qui pouvait bien se passer au-dehors.


  Un autre bruit détourna mon attention de la fenêtre, le tintement de la sonnette à la porte d’entrée. Quelqu’un tirait sur le cordon avec une énergique persistance.


  Hendrixson me consulta du regard. J’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Allez voir qui c’est, Brophy, dit-il.


  Le maître d’hôtel sortit, très digne, et revint, plus digne encore.


  — La princesse Zhukovsky, annonça-t-il.


  Elle entra en courant dans la pièce ; c’était la grande jeune femme russe que j’avais vue à la réception. Elle avait les yeux agrandis et brillants d’excitation. Son visage très pâle était humide de pluie. L’eau ruisselait de sa cape imperméable bleue, dont le capuchon recouvrait ses cheveux noirs.


  — Oh ! monsieur Hendrixson ! (Elle avait saisi une de ses mains dans les deux siennes. Sa voix, sans l’ombre d’un accent étranger, était celle d’une personne transportée par une surprise délicieuse.) On dévalise la banque et le… comment dites-vous ? Le commissaire de police a été tué !


  — Quoi ? s’exclama le vieil homme avec un sursaut maladroit en arrière car l’eau s’égouttant de la cape de la jeune femme était tombée sur un de ses pieds nus. Weegan tué ? Et la banque dévalisée ?


  — Oui ! Est-ce que ça n’est pas terrible ? (Elle avait dit ça comme elle aurait dit « merveilleux ».) Quand la première explosion nous a réveillés, le général a envoyé Ignati voir ce qui se passait et il est arrivé là-bas juste à temps pour voir la banque exploser. Ecoutez !


  Nous écoutâmes et perçûmes les crépitements d’une violente fusillade provenant d’armes variées.


  — Ça doit être le général qui arrive ! dit-elle. Il va s’amuser comme un fou. Dès qu’Ignati est revenu avec la nouvelle, le général a armé tous les hommes de la maison, depuis Aleksandr Serguievich jusqu’à Ivan le cuisinier, et il s’est mis à leur tête, plus heureux qu’il ne l’a été depuis qu’il a conduit sa division en Prusse orientale en 1914.


  — Et la duchesse ? demanda Hendrixson.


  — Il l’a laissée à la maison avec moi, bien entendu, et j’ai filé discrètement pendant qu’elle essayait pour la première fois de sa vie de mettre de l’eau dans le samovar. Ce n’est pas une nuit à rester à la maison !


  — Hmmm, fit Hendrixson, qui visiblement ne prêtait guère attention à ce qu’elle disait. Et la banque ?


  Il me regarda. Je restai silencieux. Le crépitement d’une autre salve de coups de feu nous parvint.


  — Pourriez-vous faire quelque chose là-bas ? demanda-t-il.


  — Peut-être, mais…


  D’un signe de tête, j’indiquai les cadeaux sous le linge qui les couvrait.


  — Oh ! ça ? dit le vieil homme. La banque m’intéresse autant qu’eux ; et d’ailleurs, nous serons ici.


  — Très bien. (Je ne demandais qu’à aller satisfaire ma curiosité au bas de la colline.) Je vais descendre. Vous feriez bien de laisser le maître d’hôtel ici et de poster le chauffeur à la porte d’entrée. Et vous devriez leur donner des armes, si vous en avez. Pourrais-je emprunter un imperméable ? Je n’ai apporté qu’un pardessus léger.


  Brophy trouva un ciré jaune qui m’allait. Je l’endossai, casai commodément dessous pistolet et torche électrique et trouvai mon chapeau pendant que Brophy allait chercher et chargeait un pistolet automatique pour lui-même et un fusil pour Oliver, le chauffeur mulâtre.


  Hendrixson et la princesse me suivirent au rez-de-chaussée. A la porte, je découvris qu’elle ne se contentait pas de me suivre exactement – elle m’accompagnait.


  — Mais, Sonya !… protesta le vieil homme.


  — Je ne vais pas faire de bêtises, bien que j’en aie envie, lui promit-elle. Mais je vais retrouver mon Irinia Androvna, qui aura peut-être réussi à remplir le samovar maintenant.


  — Voilà qui est raisonnable, dit le vieil homme, et il nous laissa sortir dans le vent et la pluie.


  Le temps n’incitait pas à la conversation. En silence, nous commençâmes à descendre la colline entre deux haies, poussés par les rafales du vent. A la première ouverture dans la haie, je m’arrêtai et indiquai d’un signe de tête la masse sombre que faisait un bâtiment.


  — C’est là que…


  Son rire m’interrompit. Elle me prit par le bras et m’entraîna à nouveau le long de la route.


  — J’ai dit ça à M. Hendrixson pour qu’il ne s’inquiète pas, expliqua-t-elle. Vous ne vous imaginez pas que je ne vais pas descendre voir le spectacle !


  Elle était grande. Je suis petit et massif. Je dus lever la tête pour voir son visage – pour autant que je pus le distinguer dans la nuit grisâtre rayée de pluie.


  — Vous allez être trempée jusqu’aux os, à courir comme ça sous la pluie, objectai-je.


  — Et alors ? D’ailleurs, je suis équipée pour ça.


  Elle leva un pied pour me montrer une lourde botte en caoutchouc et une jambe gainée d’un bas de laine.


  — On ne peut pas savoir sur quoi on va tomber là en bas, et j’ai du travail à faire, insistai-je. Je ne peux pas assurer votre protection.


  — Je peux très bien l’assurer moi-même, dit-elle en écartant les pans de sa cape pour me montrer un petit automatique trapu qu’elle tenait à la main.


  — Vous allez me gêner.


  — Sûrement pas, répliqua-t-elle. Et vous constaterez probablement que je peux vous aider. Je suis aussi forte que vous, et plus rapide, et puis je sais tirer.


  Les échos de coups de feu isolés avaient ponctué notre discussion, mais maintenant le bruit d’une fusillade me fit taire la douzaine de raisons que je pouvais encore trouver pour objecter à sa compagnie. Après tout, je pouvais la semer dans le noir si elle devenait trop encombrante.


  — Comme vous voudrez, grommelai-je, mais n’attendez rien de moi !


  — Vous êtes si gentil, murmura-t-elle, tandis que nous nous remettions en route, pressant le pas, avec le vent dans le dos qui accélérait encore notre marche.


  De temps à autre, des silhouettes sombres surgissaient sur la route au-devant de nous, mais trop loin pour être reconnaissables. Un homme nous croisa bientôt, remontant la colline en courant – un homme de haute taille dont la chemise de nuit flottait sur le pantalon, en dessous de sa veste, l’identifiant comme un résident de l’île.


  — Ils ont liquidé la banque et ils sont chez Medcraft ! hurla-t-il en passant.


  — Medcraft est le bijoutier, m’informa la jeune femme.


  La pente que nous descendions devenait moins raide. Les maisons – plongées dans le noir mais avec des visages vaguement discernables çà et là aux fenêtres – étaient plus rapprochées les unes des autres. Plus bas jaillissaient de temps à autre l’éclair d’un coup de feu, balafre orange dans la pluie.


  Notre route nous amena à l’extrémité inférieure de la rue principale au moment même où éclatait un crépitement saccadé.


  Je poussai la jeune fille sous le porche le plus proche et la rejoignis d’un bond.


  Les balles s’enfoncèrent dans les murs avec un bruit de grêlons s’abattant sur des feuilles.


  Voilà donc ce que j’avais pris pour un fusil d’un calibre exceptionnel : une mitrailleuse.


  La jeune fille était tombée dans un coin, emmêlée dans je ne sais quoi. Je l’aidai à se relever. Le je ne sais quoi était un jeune garçon de dix-sept ans et quelques, avec une seule jambe et une béquille.


  — C’est le livreur de journaux, expliqua la princesse Zhukovsky, et vous lui avez fait mal, avec votre maladresse.


  Le jeune homme secoua la tête et se releva en souriant.


  — Non, m’dame, j’ai pas de mal du tout, mais vous m’avez fait peur, à me sauter dessus comme ça.


  Il fallut qu’elle prit le temps de lui expliquer qu’elle ne lui avait pas sauté dessus, que c’était moi qui l’avais poussée, qu’elle était désolée et moi aussi.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je au livreur lorsque je réussis à placer un mot.


  — Tout ce qu’on peut imaginer ! s’exclama-t-il avec fierté, comme si le mérite lui en revenait en partie. Ils doivent bien être une centaine, ils ont éventré la banque et maintenant, y en a une partie qu’est chez Medcraft, et je parie qu’ils vont aussi faire sauter la boutique. Et ils ont tué Tom Weegan. Ils ont une mitrailleuse sur une voiture au milieu de la rue. C’est elle qui tire en ce moment.


  — Où sont passés les gens… tous les joyeux drilles du village ?


  — Ils sont presque tous derrière la mairie. Avec ça, ils peuvent rien faire, parce que, les gars de la mitrailleuse, ils les laisseront pas s’approcher assez pour voir sur quoi ils tirent, et ce gros malin de Bill Vincent m’a dit de fiche le camp, parce que j’ai qu’une jambe, comme si je pouvais pas tirer aussi bien que n’importe qui, si seulement j’avais quelque chose avec quoi tirer !


  — Ça n’était pas juste, sympathisai-je. Mais tu pourrais faire quelque chose pour moi. Si tu restais ici pour surveiller ce bout de la rue, je saurais s’ils partent dans cette direction.


  — Vous me dites pas ça simplement pour que je reste ici, hein ?


  — Non, prétendis-je. J’ai besoin de quelqu’un pour faire le guet. Je voulais laisser la princesse ici, mais tu feras mieux l’affaire.


  — Oui, m’approuva-t-elle, ayant compris. Ce monsieur est un détective, et si vous faites ce qu’il vous demande, vous vous rendrez beaucoup plus utile que si vous étiez avec les autres.


  La mitrailleuse tirait toujours, mais pas dans notre direction cette fois.


  — Je vais traverser la rue, dis-je à la jeune fille. Si vous…


  — Vous n’allez pas rejoindre les autres ?


  — Non. Si je peux faire le tour et arriver derrière les bandits pendant qu’ils sont occupés avec les autres, je pourrai peut-être trouver une astuce. Ouvre l’œil, hein ? ordonnai-je au jeune garçon, et la princesse et moi nous précipitâmes vers le trottoir d’en face.


  Nous l’atteignîmes sans récolter de plomb et, après avoir longé un immeuble sur quelques mètres, nous tournâmes dans une ruelle. De l’extrémité opposée arrivaient les effluves et la rumeur de la baie noyée dans la nuit mate.


  Tandis que nous progressions dans la ruelle, je mis sur pied un plan grâce auquel j’espérais me débarrasser de ma compagne en l’expédiant dans une quelconque chasse au dahu. Mais je n’eus pas l’occasion de le mettre à l’essai.


  La haute silhouette d’un homme apparut un peu plus loin. Me plaçant devant la fille, je m’avançai vers lui. Sous mon ciré, je tenais le pistolet pointé sur son nombril.


  Il demeura immobile. Il était plus costaud que je n’avais cru au premier coup d’œil. C’était un véritable malabar aux épaules tombantes, au corps épais comme une barrique. Il avait les mains vides. Je lui braquai ma torche électrique sur le visage pendant un quart de seconde. Un visage plat aux traits grossiers, avec de hautes pommettes et qui trahissait une brutalité manifeste.


  — Ignati ! s’exclama la jeune fille derrière moi.


  Il se mit à lui parler en une langue que je supposai être du russe. Elle éclata de rire et lui répondit. Il secoua la tête avec obstination, insistant sur un point précis. Elle frappa du pied et répliqua d’un ton sec. Il secoua la tête de nouveau et s’adressa à moi.


  — Général Pleshskev, il dit moi ramener princesse Sonia à la maison.


  Son anglais était presque aussi incompréhensible que son russe. Son ton m’intriguait. On aurait dit qu’il expliquait quelque chose d’absolument nécessaire dont il ne voulait pas être tenu pour responsable, mais qu’il allait néanmoins accomplir.


  Tandis qu’elle lui parlait de nouveau, je devinai la réponse. Le gigantesque Ignati avait été envoyé par le général avec mission de ramener la jeune fille et il allait exécuter les ordres reçus même s’il devait la porter. Il essayait d’éviter les ennuis avec moi en m’expliquant la situation.


  — Emmenez-la, dis-je en m’écartant.


  La jeune fille me considéra en fronçant les sourcils, puis se mit à rire.


  — Très bien, Ignati, dit-elle en anglais. Je vais rentrer à la maison.


  Et, pivotant sur elle-même, elle remonta la ruelle, le grand type sur ses talons.


  Soulagé d’être seul, je repartis sans perdre de temps dans la direction opposée jusqu’à ce que je sentisse les galets de la plage sous mes pieds. Les galets roulaient bruyamment sous mes talons. Je gagnai un sol plus silencieux et commençai à progresser aussi vite que je pouvais le long du rivage en direction du centre de l’action. La mitrailleuse continuait à crépiter. Des armes plus légères aboyaient. Trois déflagrations rapprochées… des bombes, des grenades à main, me dirent mes oreilles et ma mémoire. Un flamboiement rose illuminait le ciel d’orage au-dessus d’un toit plus loin sur ma gauche. Le fracas de l’explosion me vrilla les tympans. Des fragments que je ne pouvais voir retombaient autour de moi. Ça devait être le coffre-fort du joaillier volant en éclats, songeai-je.


  Je continuai à avancer le long du rivage. La mitrailleuse se tut. Des armes plus légères crachaient sans trêve. Une autre grenade éclata. Une voix d’homme poussa un hurlement de pure terreur.


  Me risquant sur les galets bruyants, j’obliquai de nouveau vers la lisière de l’eau. Je n’avais vu sur la mer aucune masse sombre susceptible d’être un bateau. Il y avait eu des yachts le long de cette plage dans l’après-midi. Avec les pieds dans l’eau de la baie, je n’en distinguais toujours aucun. La tempête aurait pu les disperser, mais, je ne pensais pas que ce fût le cas. La falaise de la côte occidentale de l’île protégeait ce rivage. Le vent y était fort, mais non pas violent.


  Les pieds parfois en lisière des galets, parfois dans l’eau, je progressais le long de la berge. Je vis enfin un bateau. Une silhouette noire qui se balançait doucement un peu plus loin. Aucune lumière à bord. Et rien que je pus voir n’y bougeait. C’était le seul bateau à proximité de cette plage. Ce qui lui conférait de l’importance.


  Pas à pas, je m’approchai.


  Une ombre avança entre moi et l’arrière obscur d’un immeuble. Je me figeai sur place. L’ombre, de la taille d’un homme, marcha de nouveau dans ma direction.


  J’attendais ; ignorant à quel point j’étais ou non visible sur le fond du décor nocturne. Je ne pouvais pas courir le risque de me trahir en essayant d’améliorer ma position.


  A six mètres de moi, l’ombre s’immobilisa brusquement.


  J’étais repéré. Mon pistolet était braqué sur l’ombre.


  — Avance, lançai-je à mi-voix. Continue à avancer. Voyons un peu qui tu es.


  L’ombre hésita, quitta l’abri de l’immeuble, se rapprocha. Je n’osais allumer la torche électrique. Je distinguai vaguement un beau visage, empreint d’une hardiesse juvénile, une joue maculée d’une tache sombre.


  — Oh ! Comment allez-vous ? fit l’inconnu d’une voix musicale de baryton. Vous étiez à la réception, cet après-midi.


  — Oui.


  — Avez-vous vu la princesse Zhukovsky ? Vous la connaissez ?


  — Elle est rentrée avec Ignati il y a environ dix minutes.


  — Parfait ! (Il essuya sa joue maculée avec un mouchoir également maculé et se tourna pour examiner le bateau.) C’est le bateau d’Hendrixson, chuchota-t-il. Ils l’ont pris et ils ont largué les autres.


  — Ce qui laisserait supposer qu’ils vont partir par mer.


  — Oui, acquiesça-t-il, à moins… On tente le coup ?


  — Vous voulez dire l’arraisonner ?


  — Pourquoi pas ? demanda-t-il. Ils ne doivent pas être bien nombreux à bord. Dieu sait qu’il y en a suffisamment à terre. Vous êtes armé. J’ai un pistolet.


  — Nous allons d’abord l’examiner de plus près, décidai-je, comme ça nous saurons à quoi nous nous attaquons.


  — C’est la sagesse même, dit-il, et il repartit le premier vers l’ombre protectrice des immeubles.


  Collés aux murs des bâtiments, nous progressâmes en direction du bateau.


  Il était maintenant plus distinct dans la nuit. C’était un bâtiment d’environ quinze mètres de long, l’arrière tourné vers le rivage, dont la coque s’élevait et s’abaissait à côté d’un petit appontement. Quelque chose dépassait à l’arrière. Un objet que je n’arrivais pas à identifier. On entendait racler des semelles de cuir, de temps à autre, sur le pont de bois. Soudain, la silhouette noire d’une tête et de deux épaules apparut au-dessus du mystérieux objet à l’arrière.


  Le jeune Russe avait la vue plus perçante que moi.


  — Il est masqué, me souffla-t-il à l’oreille. Avec un bas, sur la tête et sur la figure, il me semble.


  L’homme masqué s’était immobilisé là où il se tenait. Nous étions immobiles là où nous nous trouvions.


  — Pourriez-vous le toucher d’ici ? demanda le jeune homme.


  — Peut-être, mais le vent et la pluie ne facilitent guère un tir précis. Le mieux serait de se faufiler le plus près possible et de commencer à tirer lorsqu’il nous repérera.


  — C’est la sagesse même, acquiesça-t-il.


  Notre premier pas en avant nous trahit.


  L’homme à bord du bateau émit un grognement. Le jeune gars à mon côté bondit en avant. Je reconnus l’objet placé à l’arrière du bateau juste à temps pour détendre la jambe en avant et décocher un croche-pied au jeune Russe. Il bascula et s’affala de tout son long sur les galets. Je me laissai tomber derrière lui.


  La mitrailleuse du bateau crachait du métal par-dessus nos têtes.


  — Pas question d’attaquer cet engin, dis-je. Foutons le camp.


  Je donnai l’exemple en roulant sur moi-même vers l’arrière de l’immeuble dont nous venions de nous écarter.


  L’homme à la mitrailleuse arrosait la plage, mais l’arrosait au petit bonheur, sa vision nocturne sans doute brouillée par les éclairs que crachait son arme.


  Une fois tourné le coin de l’immeuble, nous nous redressâmes sur nos séants.


  — Vous m’avez sauvé la vie en me faisant tomber, dit-il d’un ton détaché.


  — Oui. Je me demande s’ils ont déplacé la mitrailleuse de la rue ou si…


  La réponse à cette question vint immédiatement. La mitrailleuse de la rue mêla sa voix hargneuse au crépitement de celle du bateau.


  — Il y en a deux ! déplorai-je. Avez-vous idée de la façon dont l’affaire se présente ?


  — Je ne crois pas qu’ils soient plus de dix ou douze, répondit-il, bien que ce ne soit pas facile de compter dans l’obscurité. Les rares que j’ai vus sont complètement masqués – comme l’homme du bateau. Il semblerait qu’ils aient pour commencer coupé le téléphone et les lignes électriques et qu’ils aient ensuite fait sauter le pont. Nous les avons attaqués pendant qu’ils pillaient la banque mais ils avaient posté devant une mitrailleuse montée sur une voiture et nous n’étions pas équipés pour combattre à égalité.


  — Où sont passés les autochtones ?


  — Ils se sont dispersés et la plupart se cachent, je crois, à moins que le général Pleshskev n’ait réussi à les rassembler de nouveau.


  Je fronçai les sourcils et me torturai la cervelle simultanément. On ne peut pas se battre contre des mitrailleuses et des grenades à main avec de paisibles villageois et des capitalistes à la retraite. Aussi bien encadrés et armés soient-ils, on ne peut rien en tirer. Et d’ailleurs, qui aurait pu marquer le moindre point dans une partie jouée aussi brutalement ?


  — Si vous restiez ici pour surveiller le bateau ? suggérai-je. Je vais partir en reconnaissance pour voir ce qui se passe plus loin et si je peux réunir quelques types décidés, j’essaierai de nouveau d’attaquer le bateau, probablement de l’autre côté. Mais on ne peut guère compter là-dessus. C’est avec ce bateau qu’ils fileront. Ça, on peut en être sûr et essayer de les contrer. Couché par terre, vous pouvez, du coin de l’immeuble, garder un œil sur le bateau sans trop vous exposer. Je ne ferai rien pour attirer l’attention avant que vienne l’occasion de l’attaquer. A ce moment-là, vous pourrez tirer autant que vous voudrez.


  — Parfait ! dit-il. Vous trouverez probablement la plupart des insulaires derrière l’église. Vous pouvez y aller en remontant la colline tout droit jusqu’à ce que vous arriviez à une grille de fer que vous suivrez alors sur la droite.


  — D’accord.


  Je m’éloignai dans la direction qu’il avait indiquée.


  Arrivé à la rue principale, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil circulaire avant de m’aventurer à la traverser. Tout était calme. Le seul homme que je voyais était étalé à plat ventre sur le trottoir à côté de moi.


  A quatre pattes, je rampai jusqu’à lui. Il était mort. Je ne m’attardai pas à l’examiner de plus près, mais me relevai d’un bond et traversai la rue comme une flèche.


  Rien ne tenta de m’arrêter. A l’abri d’un porche, plaqué contre le mur, j’observai les lieux avec précaution. Le vent était calmé. La pluie n’était plus diluvienne, mais continuait à tomber en averse fine et régulière. La grand-rue de Couffignal, si je me fondais sur le témoignage de mes sens, était une rue déserte.


  Je me demandai si la retraite vers le bateau avait déjà commencé. Sur le trottoir, alors que j’avançais vivement vers la banque, j’entendis la réponse à cette question.


  Tout en haut de la côte, presque au bord de la falaise, à en juger par le son, une mitrailleuse commença à cracher par rafales.


  Les détonations d’armes plus petites et l’éclatement d’une grenade ou deux se mêlèrent au crépitement de la mitrailleuse.


  A la première intersection, je quittai la grand-rue et me mis à remonter la colline à toutes jambes. Des hommes arrivaient en courant dans ma direction. Deux d’entre eux me croisèrent sans prêter la moindre attention à la question que je leur criai :


  — Où en est-on maintenant ?


  Le troisième homme s’arrêta parce que je l’empoignai au passage ; un gros homme au souffle précipité dont le visage était blanc comme le ventre d’un poisson.


  — Ils ont monté la voiture avec la mitrailleuse là-haut, derrière nous, haleta-t-il lorsque je lui eus de nouveau hurlé ma question dans l’oreille.


  — Que faites-vous sans arme ? lui demandai-je.


  — Je… je l’ai laissée tomber.


  — Où est le général Pleshskev ?


  — Là derrière, quelque part. Il essaie de capturer la voiture. Mais il n’y arrivera jamais. C’est du suicide ! Pourquoi les secours n’arrivent-ils pas ?


  D’autres fuyards nous avaient dépassés, galopant vers le bas de la colline, pendant que nous parlions. Je laissai partir l’homme au visage blafard et arrêtai quatre types qui couraient un peu moins vite que les autres.


  — Que se passe-t-il maintenant ? leur demandai-je.


  — Ils sont en train de ravager les maisons en haut de la colline, me répondit un homme aux traits aigus barrés d’une petite moustache et armé d’un fusil.


  — Quelqu’un a-t-il réussi à envoyer un message depuis l’île ? m’enquis-je.


  — Impossible, m’informa un autre. Ils ont commencé par faire sauter le pont.


  — Quelqu’un ne pourrait pas traverser à la nage ?


  — Pas avec ce vent. Le jeune Catlan a essayé et il a encore eu la chance d’en ressortir avec deux côtes cassées.


  — Le vent est tombé maintenant, fis-je remarquer.


  L’homme au visage aigu tendit son fusil à un autre et enleva sa veste.


  — Je vais essayer, promit-il.


  — Bien ! Réveillez tout le pays et faites prévenir le bateau de la police de San Francisco et le Chantier naval de Mare Island. Ils se dérangeront si vous leur dites que les bandits ont des mitrailleuses. Dites-leur aussi que les bandits ont un bateau armé prêt à appareiller. C’est celui d’Hendrixson.


  Le nageur volontaire s’éloigna.


  — Un bateau ? demandèrent ensemble deux hommes.


  — Oui. Avec une mitrailleuse dessus. Si nous devons faire quelque chose, il faut que ce soit maintenant, pendant que nous nous trouvons entre eux et leur bateau. Rassemblez là en bas tous les hommes et toutes les armes que vous pouvez trouver. Canardez le rafiot depuis les toits si vous pouvez. Et quand la voiture des bandits arrivera, arrosez-la à tout va. Vous ferez du meilleur travail depuis les immeubles que depuis la rue.


  Les trois hommes reprirent leur descente. Je me remis à monter vers le haut de la colline, où crépitait la fusillade. La mitrailleuse crachait de façon sporadique. Son tac-tac-tac retentissait pendant une seconde ou deux, puis se taisait pendant deux secondes. Le tir de riposte était maigre, irrégulier.


  Je rencontrai d’autres hommes, appris par eux que le général, avec moins de douze hommes, assiégeait toujours la voiture. Je leur répétai les conseils que j’avais donnés aux autres. Mes informateurs partirent les rejoindre. Je me remis à monter.


  Une centaine de mètres plus haut, les rescapés de la douzaine du général émergèrent soudain de la nuit et me croisèrent, dévalant vers le bas de la colline, poursuivis par des volées de balles.


  La route n’était guère indiquée pour un simple mortel. Je trébuchai sur deux cadavres, m’égratignai en une douzaine d’endroits en franchissant la haie. Sur un sol meuble et humide, je continuai à gravir la pente.


  La mitrailleuse de la colline se tut. Celle du bateau continuait à tirer.


  A nouveau, celle d’en haut ouvrit le feu, tirant trop haut pour avoir pour cible un objectif à proximité. Elle soutenait simplement celle du bas, en arrosant la grand-rue.


  Avant que j’aie pu m’en rapprocher, elle s’était arrêtée. J’entendis ronfler le moteur de la voiture. Elle fonçait dans ma direction.


  Plongeant dans la haie, j’y restai étendu et écarquillai les yeux à travers les branches. J’avais six balles dans un pistolet qui n’avait pas encore tiré en cette nuit où des tonnes de poudre avaient été brûlées.


  Lorsque j’entrevis des roues sur la surface plus claire de la route, je vidai mon arme, au ras du sol.


  La voiture passa.


  Je bondis de ma cachette.


  La voiture avait soudain disparu et la route était vide.


  Il y eut un grincement prolongé. Un grand fracas. Un raclement de tôle disloquée. Un tintement de verre brisé.


  Je me précipitai en direction de ces bruits.


  D’une masse de ferraille noirâtre ou crachotait un moteur, une silhouette sombre bondit et détala sur la pelouse détrempée. Je me ruai à sa suite, espérant que les autres occupants de l’épave étaient définitivement neutralisés.


  J’étais à moins de cinq mètres du fugitif lorsqu’il sauta une haie. Je n’ai rien d’un sprinter, mais il n’en était pas un non plus. L’herbe mouillée nous faisait déraper.


  Il glissa au moment où je franchissais la haie à mon tour. Lorsque nous reprîmes notre course, je me trouvais à trois mètres à peine derrière lui.


  A un moment, je tirai sur lui, oubliant que j’avais déjà vidé mon arme. J’avais dans la poche de mon gilet six cartouches enveloppées dans un bout de papier, mais le moment était mal choisi pour recharger.


  Je fus tenté de lui jeter mon pistolet vide à la tête. Mais c’était trop hasardeux.


  La silhouette d’une maison apparut un peu plus loin. Mon fuyard bifurqua sur la droite vers l’angle du bâtiment.


  Sur la gauche retentit la détonation d’un fusil de chasse de gros calibre.


  L’homme disparut en courant au coin de la maison.


  — Doux Jésus ! se plaignit la voix veloutée du général Pleshskev. Penser qu’avec un fusil de chasse, j’ai pu manquer un homme à cette distance !


  — Faites le tour de l’autre côté ! lui criai-je en plongeant vers le coin de la maison à la poursuite de mon gibier.


  J’entendis le martèlement de ses pieds sur le sol devant moi, mais je ne pouvais pas le voir. Le général déboucha en soufflant de l’autre côté de la maison.


  — Vous l’avez ?


  — Non.


  Devant nous se trouvait un remblai empierré au sommet duquel courait un sentier. De chaque côté de nous se dressait une haie haute et épaisse.


  — Mais, mon ami, protesta le général, comment aurait-il pu… ?


  Un triangle pâle se détachait sur le sentier au-dessus de nous – un triangle qui aurait pu être un morceau de chemise dépassait de l’échancrure d’un gilet.


  — Restez ici et parlez ! chuchotai-je au général, et je m’avançai avec précaution.


  — Il a dû filer dans l’autre direction, dit le général qui, pour suivre mes instructions, soliloquait comme si je m’étais trouvé à côté de lui, car enfin, s’il était venu vers moi je l’aurais vu, et s’il avait escaladé une des haies ou le remblai, l’un de nous l’aurait sûrement aperçu…


  Il continua à parler tandis que je gagnais la base du remblai au sommet duquel se trouvait le sentier, puis cherchais des points d’appui pour mes pieds dans les interstices des pierres qui le tapissaient.


  L’homme sur le sentier, essayant de se faire aussi petit que possible, le dos contre un buisson, regardait le général en train de parler. Il me vit au moment où je me hissais sur le sentier et bondit, en levant une main.


  Je bondis à mon tour, les deux bras en avant.


  Une pierre détachée roula sous mon pied ; projeté de côté, je me tordis la cheville, échappai à la balle que j’aurais dû recevoir en plein crâne.


  Ma main gauche tendue heurta ses jambes au moment où je m’affalais. Il bascula sur moi. Je lui décochai un coup de pied, lui empoignai le bras droit et avais pris parti de le mordre lorsque le général émergea, toujours soufflant, sur le sentier et écarta l’homme de moi du canon de son fusil.


  Lorsque vint mon tour de me relever, je constatai que ça n’était pas si facile. Ma cheville tordue renâclait à soutenir sa part de mes quatre-vingts et quelques kilos. Laissant porter presque tout mon poids sur l’autre jambe, je braquai ma torche électrique sur le prisonnier.


  — Salut, Flippo ! m’exclamai-je.


  — Salut ! fit-il sans manifester la moindre joie à me reconnaître.


  C’était un jeune Italien rondouillard de vingt-trois ou vingt-quatre ans. J’avais contribué à l’envoyer à San Quentin quatre ans plus tôt pour sa participation à un hold-up contre un encaisseur. Il avait été libéré sur parole quelques mois auparavant.


  — La direction de la prison ne va pas beaucoup aimer ça, fis-je observer.


  — Là, vous vous gourez sur mon compte, geignit-il. J’ai rien fait de mal. J’étais venu ici voir des copains. Et quand cette corrida s’est déclenchée, il a fallu que je me planque, avec mon casier chargé. Si j’étais ramassé, j’étais bon pour me retrouver en cabane. Et maintenant que vous m’avez coincé, vous croyez que je suis dans le coup.


  — Tu lis dans mes pensées, l’assurai-je, et je me tournai vers le général. Où pourrait-on boucler cet oiseau-là pendant quelque temps ? lui demandai-je.


  — Dans ma maison, il y a un débarras avec une porte solide et pas de fenêtre.


  — Ça fera très bien l’affaire. En route, Flippo !


  Le général Pleshskev empoigna le jeune homme au collet, tandis que je suivais en boitant. J’examinai le pistolet de Flippo, auquel il ne manquait que la balle tirée sur moi, et rechargeai le mien.


  Nous avions attrapé notre prisonnier dans la propriété du Russe, nous n’avions donc pas bien loin à aller.


  Le général frappa à la porte et cria quelque chose dans sa propre langue. Des verrous cliquetèrent et grincèrent et la porte fut ouverte par un domestique russe fortement moustachu. Derrière lui se tenaient la princesse et une femme imposante plus âgée.


  Nous entrâmes tandis que le général racontait la capture à sa maisonnée et conduisîmes le prisonnier dans le débarras. Je le fouillai et le délestai de son canif et de ses allumettes – il n’avait rien d’autre qui pût l’aider à s’évader – puis je l’enfermai et bloquai solidement la porte avec une planche. Puis nous redescendîmes.


  — Vous êtes blessé ! s’écria la princesse en me voyant boiter.


  — Ce n’est qu’une entorse, dis-je. Mais assez gênante. Vous n’auriez pas de sparadrap ?


  — Si, dit-elle, et elle adressa quelques mots au domestique moustachu qui sortit de la pièce et revint bientôt, apportant des bandes de gaze, an rouleau de ruban adhésif et une cuvette d’eau bouillante.


  — Si vous voulez bien vous asseoir, dit la princesse en débarrassant le domestique de ces divers objets.


  Mais je secouai la tête et lui pris le sparadrap des mains.


  — Je veux de l’eau froide, parce que je dois ressortir sous la pluie. Si vous voulez bien me conduire à la salle de bains, je vais arranger ça moi-même en un rien de temps.


  Il me fallut parlementer un moment mais, finalement, je me rendis dans la salle de bains où je fis couler de l’eau froide sur mon pied et ma cheville que je bandai ensuite avec du sparadrap aussi étroitement que possible sans couper la circulation. J’eus du mal à remettre mon soulier trempé, mais lorsque j’eus terminé, j’avais de nouveau deux jambes solides pour me porter, même si l’une d’elles me faisait un peu souffrir.


  Lorsque je rejoignis les autres, je remarquai que le bruit de la fusillade avait cessé au pied de la colline, que le crépitement s’était atténué et que les premières lueurs grisâtres de l’aube filtraient sous un store baissé.


  J’étais en train de boutonner mon ciré lorsque le marteau de la porte d’entrée retentit. Des mots russes furent prononcés derrière le panneau et le jeune Russe que j’avais rencontré sur la plage entra.


  — Aleksander, tu es… hurla l’imposante dame en voyant du sang sur sa joue, et elle s’évanouit.


  Il ne lui accorda pas la moindre attention, comme s’il avait l’habitude de la voir s’évanouir.


  — Ils sont partis avec le bateau, me dit-il, tandis que la jeune femme et deux domestiques ramassaient la femme et l’étendaient sur un divan.


  — Combien ? demandai-je.


  — J’en ai compté dix, et je ne crois pas en avoir manqué plus d’un ou deux, si j’en ai manqué.


  — Les hommes que j’ai envoyés en bas n’ont pas pu les arrêter ?


  Il haussa les épaules :


  — Rendez-vous compte ! Il faut de l’estomac pour affronter une mitrailleuse. Vos hommes avaient été délogés des immeubles presque avant d’y être arrivés.


  La femme qui s’était évanouie était maintenant revenue à elle et bombardait le jeune homme de questions angoissées en russe. La princesse mettait sa cape bleue. La femme cessa d’interroger le jeune homme pour lui demander quelque chose.


  — Tout est terminé, répondit la princesse. Je vais contempler les ruines.


  Cette suggestion séduisit tout le monde. Cinq minutes plus tard nous étions tous – domestiques compris – en train de descendre la colline. Derrière nous, autour de nous, devant nous, descendaient également d’autres personnes qui se hâtaient sous le crachin maintenant très léger, le visage à la fois fatigué et excité dans la lumière morne du petit matin.


  A mi-chemin, une femme surgit en courant d’un chemin transversal et commença à me raconter quelque chose. Je reconnus en elle une des femmes de chambre d’Hendrixson.


  Je compris quelques mots au passage.


  — Cadeaux disparus… M. Brophy assassiné… Oliver…


  — Je vous rejoins plus tard, dis-je aux autres, et je suivis la bonne.


  Elle regagnait en courant la maison d’Hendrixson. Je ne pouvais pas courir, ni même marcher vite. La femme de chambre, Hendrixson et d’autres domestiques se tenaient sur le perron lorsque j’arrivai.


  — Ils ont tué Oliver et Brophy, me dit le vieil homme.


  — Comment ?


  — Nous étions au fond de la maison, au premier étage, en train de regarder les éclairs que faisait la fusillade dans le village. Oliver était ici en bas, juste derrière la porte d’entrée et Brophy dans la pièce avec les cadeaux. Nous avons entendu un coup de feu et aussitôt un homme est apparu à l’entrée de notre pièce, nous menaçant de deux pistolets et nous a obligés à rester là pendant environ dix minutes. Puis il nous a enfermés à clé et il est parti. Nous avons enfoncé la porte et trouvé Oliver et Brophy morts.


  — Allons les voir.


  Le chauffeur était juste derrière la porte d’entrée. Il gisait sur le dos, sa gorge brune entaillée d’une oreille à l’autre, presque jusqu’aux vertèbres. Son fusil était coincé sous lui. Je le dégageai pour l’examiner. Il n’avait pas tiré.


  En haut, le maître d’hôtel Brophy était recroquevillé contre le pied d’une des tables sur lesquelles avaient été exposés les cadeaux. Son pistolet avait disparu. Je retournai le cadavre, l’allongeai. Il avait reçu une balle en pleine poitrine. Autour du trou, sa veste était brûlée sur une grande surface.


  La plupart des cadeaux étaient encore là. Mais les plus précieux avaient disparu. Les autres gisaient çà et là dans le plus grand désordre et les linges qui les couvraient avaient été arrachés.


  — Comment était celui que vous avez vu ? demandai-je.


  — Je ne l’ai pas très bien vu, répondit Hendrixson. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce où nous étions. C’était simplement une forme noire, contre la bougie qui brûlait dans le couloir. Un homme grand et fort en imperméable de caoutchouc noir, avec une sorte de masque noir qui lui couvrait toute la figure et la tête, percé de deux petits trous pour les yeux.


  — Pas de chapeau ?


  — Non, simplement le masque qui lui couvrait toute la tête et la figure.


  En redescendant, je fis à Hendrixson un bref compte rendu de ce que j’avais vu, entendu et fait depuis que je l’avais quitté. C’était trop mince pour former un bien long récit.


  — Pensez-vous pouvoir soutirer des enseignements sur les autres à celui que vous avez capturé ? demanda-t-il avant que je ne reparte.


  — Non. Mais je compte bien les coincer quand même.


  La grand-rue de Couffignal grouillait de monde lorsque je la regagnai en boitant. Un détachement des Marines de Mare Island était là, ainsi que des hommes du bateau de la police de San Francisco. Des citoyens surexcités, dans des degrés variés de semi-nudité, leur tournaient autour. Des centaines de voix parlaient en même temps, des voix de personnes qui contaient leurs aventures personnelles, leurs actions d’éclat, les pertes qu’elles avaient subies, ce qu’elles avaient vu. Les mots mitrailleuse, pistolet, bombe, bandit, voiture, coup de feu, dynamite, tué, revenaient sans cesse, prononcés par une infinie variété d’organes vocaux et sur tous les tons.


  La banque avait été complètement éventrée par la charge qui avait fait sauter la chambre forte. La bijouterie était également en ruines. Une épicerie en face servait d’hôpital de campagne. Deux médecins s’y évertuaient à soigner les insulaires blessés.


  Je reconnus un visage familier sous une casquette d’uniforme – le sergent Roche, de la police du port – et je me frayai un chemin jusqu’à lui.


  — Vous venez d’arriver ici ? demanda-t-il, tandis que nous nous serrions la main. Ou bien vous étiez en plein dedans ?


  — En plein dedans.


  — Que savez-vous ?


  — Tout.


  — Le contraire m’aurait étonné de la part d’un détective privé, plaisanta-t-il tandis que je l’attirais à l’écart de la foule.


  — Etes-vous tombés sur un bateau vide dans la baie ? demandai-je une fois à l’abri des oreilles indiscrètes.


  — Il y a des bateaux vides qui ont dérivé dans la baie toute la nuit, répondit-il.


  Je n’avais pas pensé à ça.


  — Où est votre bateau maintenant ? lui demandai-je.


  — En mer, ils essaient de retrouver les bandits. Je suis resté avec un ou deux hommes pour donner un coup de main ici.


  — Vous avez de la veine, lui dis-je. Maintenant, jetez un coup d’œil discret de l’autre côté de la rue. Vous voyez ce vieux type corpulent avec des favoris noirs, debout devant la pharmacie ?


  Le général Pleshskev était là, avec la femme qui s’était évanouie, le jeune Russe dont la joue ensanglantée avait provoqué cet évanouissement et un homme blafard et replet d’une quarantaine d’années qui était présent à la réception. Un peu à l’écart se tenaient le robuste Ignati, deux domestiques que j’avais vus à la maison, et un autre qui faisait manifestement partie du groupe. Ils bavardaient ensemble, tout en observant les simagrées d’un riche propriétaire surexcité, au visage congestionné, en train d’expliquer à un impassible lieutenant de Marines que c’était sa propre voiture personnelle privée que les bandits avaient volée pour y monter leur mitrailleuse, et ce qu’il estimait nécessaire de faire à ce sujet.


  — Oui, répondit Roche. Je vois très bien votre bonhomme à favoris.


  — Eh bien, c’est votre client. La femme et les deux hommes qui sont avec lui sont également vos clients. Et les quatre Russes qui se trouvent à leur gauche en sont aussi. Il en manque un, mais celui-là, je vais m’en occuper. Prévenez le lieutenant, et vous pourrez ramasser ces petits anges sans leur donner une chance de se rebiffer. Ils se croient à l’abri de tout soupçon.


  — Vous êtes bien sûr, hein ? demanda le sergent.


  — Ne soyez pas idiot ! aboyai-je, comme si je n’avais jamais commis une seule erreur dans mon existence.


  Je m’étais tenu sur mon unique quille valide. Lorsque je laissai porter mon poids sur l’autre pour me détourner du sergent, une douleur cuisante me remonta jusqu’à la hanche. Serrant les dents, je commençai à progresser péniblement à travers la foule pour gagner l’autre côté de la rue.


  La princesse ne semblait pas se trouver parmi ceux qui étaient là. A mon idée, elle était, après le général, le membre le plus important de la bande. Si elle était à leur maison et ne se doutait encore de rien, je pensais pouvoir m’en approcher suffisamment pour l’embarquer sans esclandre.


  Marcher était une véritable torture. Ma température montait. J’étais ruisselant de sueur.


  — M’sieur, y en a pas un seul qu’est venu par ici.


  Le petit livreur de journaux unijambiste se tenait à côté de moi. Je l’accueillis comme s’il avait été mon chèque mensuel.


  — Viens avec moi, dis-je en lui prenant le bras. Tu as fait du très bon boulot, et maintenant j’ai autre chose à te demander.


  A un demi-pâté de maisons de la rue principale, je le conduisis sur le perron d’un petit pavillon jaune. La porte d’entrée était grande ouverte, laissée ainsi par les occupants, sans aucun doute, lorsqu’ils étaient sortis en courant pour aller accueillir la police et les Marines. Juste dans l’entrée, à côté d’un portemanteau, se trouvait un fauteuil en osier. Je commis une violation de domicile juste le temps de tirer ce fauteuil sur le perron.


  — Assieds-toi, fiston, dis-je au jeune garçon d’un ton pressant.


  Il obéit, déconcerté, et leva vers moi son visage constellé de taches de rousseur. Je saisis fermement sa béquille et la lui enlevai des mains.


  — Voilà cinq dollars de location, dis-je, et si je la perds, je t’en rachèterai une autre en or et en ivoire.


  Et, calant l’engin sous mon aisselle, je commençai à me propulser vers le haut de la colline.


  C’était la première fois que je me servais d’une béquille. Je ne pulvérisai aucun record. Mais c’était quand même beaucoup mieux que de clopiner sans support sur une cheville bouzillée.


  La colline était plus haute et plus raide que certaines montagnes de ma connaissance, mais finalement, je foulai sous mes pieds l’allée de gravier qui conduisait à la maison des Russes.


  J’étais encore à trois ou quatre mètres du perron lorsque la princesse Zhukovsky ouvrit la porte.


  — Oh ! s’exclama-t-elle.


  Puis, remise de sa surprise, elle ajouta :


  — Votre entorse s’est aggravée ?


  Elle dévala les marches pour venir m’aider à les grimper. Je remarquai en la voyant se diriger vers moi qu’un objet pesant se balançait dans la poche droite de sa jaquette de flanelle grise.


  Un bras sous mon coude, l’autre en travers de mon dos, elle m’aida à monter et à traverser le perron. Ainsi fus-je assuré qu’elle ne pensait pas que j’avais percé à jour leur petit jeu. Sinon, elle ne se serait pas risquée à portée de mes mains. Pourquoi, me demandai-je, était-elle revenue à la maison après avoir commencé à descendre avec les autres vers le bas de la colline ?


  Tandis que je m’interrogeais, nous entrâmes dans la maison où elle m’installa dans un vaste et confortable fauteuil en cuir.


  — Vous devez mourir de faim après une nuit aussi épuisante, dit-elle. Je vais voir si…


  — Non, asseyez-vous. (Je lui indiquai un fauteuil en face du mien.) Je veux vous parler.


  Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains fines. Ni son visage ni son attitude ne trahissaient la moindre nervosité, ni même la moindre curiosité. Ce qui était franchement outré.


  — Où avez-vous planqué la camelote ? demandai-je.


  La pâleur de son visage n’était certes pas un indice. Depuis la dernière fois que je l’avais vue, il avait toujours été blanc comme le marbre. La noirceur de ses yeux était tout aussi naturelle. Ses autres traits ne se modifièrent en rien. Sa voix était égale et limpide.


  — Je suis navrée, dit-elle. Cette question n’a aucun sens pour moi.


  — Voilà ce dont il s’agit, expliquai-je. Je vous accuse de complicité dans le sac de Couffignal et dans les meurtres qui l’ont accompagné. Et je vous demande où a été caché le butin.


  Elle se redressa avec lenteur, leva le menton et me toisa d’au moins un kilomètre de haut.


  — Comment osez-vous ? Comment osez-vous me parler ainsi, à moi une Zhukovsky !


  — Vous pourriez aussi être un des frères Smith, ce serait pareil ! (En me penchant en avant, j’avais heurté le pied du fauteuil avec ma cheville blessée et la douleur aiguë qui en résulta ne fit rien pour améliorer mon humeur.) Pour le sujet qui nous intéresse, vous êtes une voleuse et une meurtrière.


  Son corps mince et robuste devint celui d’un animal efflanqué prêt à bondir ; son pâle visage, celui d’un animal enragé. Une main – soudain muée en serre – plongea vers la poche alourdie de sa veste.


  Puis, avant que j’aie pu même battre des paupières – bien que ma vie semblât dépendre de ce battement de paupières à éviter à tout prix – la bête sauvage avait disparu. A sa place – et je sais maintenant où les écrivains de vieux contes de fées puisaient leurs idées – se dressait de nouveau la princesse, maîtresse d’elle-même, droite et élancée.


  Elle s’assit, croisa les chevilles, posa un coude sur le bras de son fauteuil, appuya son menton sur le dos de cette main et me considéra avec curiosité.


  — Par quel hasard extraordinaire, murmura-t-elle, êtes-vous arrivé à une théorie aussi étrange et aussi fantaisiste ?


  — Ce n’était pas un hasard, répondis-je, et ça n’a rien d’étrange ni de fantaisiste. Peut-être pourrions-nous gagner du temps et éviter bien des ennuis si je vous exposais en partie les preuves qui vous accablent. Comme ça, vous saurez où vous en êtes et vous ne vous torturerez pas la cervelle à plaider l’innocence.


  — Je vous en serais reconnaissante, dit-elle avec un sourire. Extrêmement !


  Je coinçai ma béquille entre un genou et le bras de mon fauteuil afin d’avoir les mains libres pour pouvoir compter mes arguments sur mes doigts.


  — Premièrement, la personne qui a monté le coup connaissait l’île, non pas assez bien, mais centimètre par centimètre. Inutile de discuter là-dessus. Deuxièmement, la voiture sur laquelle a été montée la mitrailleuse était un véhicule de l’île, volé à son propriétaire ici même. De même que le bateau avec lequel les bandits étaient censés s’être enfuis. Des bandits de l’extérieur auraient eu besoin d’une voiture ou d’un bateau pour amener ici leurs mitrailleuses, leurs explosifs et leurs grenades et on ne voit pas pourquoi ils ne se seraient pas servi de cette voiture ou de ce bateau au lieu d’en voler un. Troisièmement, il n’y a pas le moindre indice que cette affaire soit le fait de bandits professionnels. Si vous voulez mon avis, c’est du travail de militaires, d’un bout à l’autre. Et le casseur de coffre-fort le moins doué du monde aurait pénétré aussi bien dans la chambre forte de la banque que dans celle du bijoutier sans faire sauter les immeubles. Quatrièmement, des bandits de l’extérieur n’auraient pas détruit le pont. Ils l’auraient peut-être barré, mais ils ne l’auraient pas détruit. Ils l’auraient conservé au cas où il leur aurait fallu s’enfuir vers le continent. Cinquièmement, des bandits comptant filer par bateau auraient fait leur boulot en vitesse et ne l’auraient pas étalé sur toute la nuit. Il s’est fait ici assez de raffut pour réveiller toute la Californie, depuis Sacramento jusqu’à Los Angeles. Ce que vous avez fait, vous autres, c’est expédier un de vos hommes avec le bateau, avec instructions de tirer, mais il n’est pas allé loin. Dès qu’il a été à une distance sûre, il a passé par-dessus bord et a regagné l’île à la nage. Le robuste Ignati aurait pu faire ça les doigts dans le nez.


  Ayant épuisé ma main droite, je continuai à compter sur la gauche.


  — Sixièmement, j’ai rencontré un des vôtres – le jeune homme – sur la plage, et il venait du bateau. Il a suggéré que nous l’attaquions. On nous a tiré dessus, mais le tireur s’est amusé avec nous. Il aurait pu nous liquider en une seconde, s’il avait vraiment voulu, mais il a tiré au-dessus de nos têtes. Septièmement, le même jeune homme est la seule personne de l’île, à ma connaissance, à avoir vu partir les bandits. Huitièmement, tous les gens de votre bande que j’ai rencontrés se sont montrés particulièrement aimables à mon égard ; le général a même passé une heure à bavarder avec moi à la réception. C’est un trait propre à tous les escrocs amateurs. Neuvièmement, après l’accident de la voiture équipée d’une mitrailleuse j’ai poursuivi son occupant. Je l’ai perdu derrière cette maison. Le jeune Italien que j’ai ramassé n’était pas lui. Il n’aurait pu faire le tour de la maison du côté où se trouvait le général et s’y engouffrer. Le général l’aimait bien et l’aurait aidé. Je le sais, parce que le général a accompli un véritable miracle en le loupant à trois mètres environ avec son fusil de chasse. Dixièmement vous êtes venue à la maison Hendrixson dans l’unique dessein de m’en éloigner.


  Cette fois, la main gauche était terminée. Je revins à la droite :


  — Onzièmement, les deux domestiques de Hendrixson ont été tués par quelqu’un qu’ils connaissaient et en qui ils avaient confiance. Tous deux ont été tués de tout près et sans avoir tiré un seul coup de feu. Je dirais que vous avez obtenu d’Oliver qu’il vous laisse entrer dans la maison et que vous étiez en train de lui parler quand un de vos hommes l’a égorgé par-derrière. Vous êtes ensuite montée et avez sans doute abattu vous-même Brophy qui ne se doutait de rien. Il ne se serait pas méfié de vous. Douzièmement – mais ça devrait suffire comme ça, et cette énumération commence à m’irriter la gorge.


  Elle écarta son menton de sa main, prit une grosse cigarette blanche dans un mince étui noir et la tint entre ses lèvres, tandis que je la lui allumais. Elle tira longuement dessus – une bouffée qui en consuma le tiers – et souffla la fumée en direction de ses genoux.


  — Cela pourrait suffire, dit-elle lorsqu’elle eut terminé son manège, si vous ne saviez pas vous-même qu’il nous était impossible de nous livrer à de telles activités. Est-ce que vous ne nous avez pas vus – est-ce que tout le monde ne nous a pas vus – à de nombreuses reprises ?


  — C’est facile, répliquai-je. Avec deux mitrailleuses, un coffre plein de grenades, connaissant l’île par cœur, dans le noir et en pleine tempête, contre des gens affolés, vous jouiez sur le velours. Je connais neuf d’entre vous, y compris deux femmes. Cinq d’entre vous, n’importe lesquels, auraient pu terminer le boulot, une fois qu’il était commencé, pendant que les autres se montraient à tour de rôle ici ou là, pour établir des alibis. Et c’est ce que vous avez fait. Chacun à votre tour, vous vous êtes glissés au dehors pour vous créer des alibis. Partout où je suis allé, je suis tombé sur l’un d’entre vous. Et le général ! Ce vieux farceur à favoris qui s’agitait dans tous les sens pour mener les insulaires au combat ! Je parie qu’il les a drôlement menés ! Ils ont de la chance qu’il y en ait encore de vivants ce matin !


  Elle finit sa cigarette d’une autre aspiration, laissa tomber le mégot sur la moquette, l’éteignit sous son pied émit un soupir de lassitude, posa les mains sur ses hanches et demanda :


  — Et alors, maintenant ?


  — Maintenant, je veux savoir où vous avez planqué le butin.


  La promptitude de sa réponse me surprit.


  — Sous le garage, dans une cave où nous avions creusé un trou en secret il y a plusieurs mois.


  Je n’en crus rien, bien entendu, mais il s’avéra que c’était la vérité.


  Je n’avais rien à ajouter. Lorsque j’empoignai ma béquille d’emprunt, m’apprêtant à me mettre sur pied, elle leva une main et dit avec douceur :


  — Attendez un moment, je vous prie. J’ai quelque chose à vous suggérer.


  A demi relevé, je me penchai vers elle et tendis une main vers sa hanche.


  — Je veux ce pistolet, dis-je.


  Elle acquiesça et demeura immobile dans son fauteuil tandis que je cueillais l’arme dans sa poche et la transférais dans la mienne avant de me rasseoir.


  — Vous avez dit il y a un petit moment que peu vous importait de savoir qui j’étais, commença-t-elle aussitôt. Mais je veux que vous le sachiez. Il y en a tant, parmi nous autres, Russes, qui autrefois avaient de l’importance et qui maintenant ne sont plus personne, que je ne vous ennuierai pas à vous répéter une histoire que le monde s’est lassé d’entendre raconter. Mais vous ne devez pas oublier que cette morne histoire est bien réelle pour ceux qui en sont les héros. Bref, nous avons fui la Russie avec ce que nous pouvions emporter de nos biens, ce qui heureusement a suffi à nous faire vivre dans un confort acceptable pendant quelques années.


  » A Londres, nous avons ouvert un restaurant russe, mais Londres s’est brusquement rempli de restaurants russes et le nôtre, au lieu d’être un gagne-pain, est devenu une source de déficit. Nous avons essayé d’enseigner la musique et les langues, et ainsi de suite. En résumé, nous avons choisi les mêmes moyens d’existence que les autres exilés russes et, en conséquence, nous nous sommes toujours retrouvés dans des branches surpeuplées et par conséquent non rentables. Mais que savions-nous faire d’autre… que pouvions-nous faire ?


  » J’ai promis de ne pas vous ennuyer. Eh bien, notre capital ne cessait de fondre et le jour approchait où nous n’allions plus être que de misérables affamés, le jour où nous deviendrions des personnages familiers pour les lecteurs de vos journaux du dimanche – princesses femmes de ménage, ducs maîtres d’hôtel. Il n’y avait pas de place pour nous dans ce monde. Les proscrits deviennent facilement des hors-la-loi. Pourquoi pas ? Pourrait-on dire que nous nous devions d’être loyaux envers le monde ? Le monde ne s’était-il pas montré indifférent en nous voyant dépouillés de nos foyers, de nos biens et de notre pays ?


  » Notre projet prit corps avant même que nous ayons entendu parler de Couffignal. Nous allions trouver une petite communauté de gens riches, suffisamment isolée et, après nous y être établis, nous allions la piller. Couffignal, quand nous l’avons découvert, nous a paru l’endroit idéal. Nous avons loué cette maison pour six mois, il nous restait juste assez de capitaux pour le faire et pour vivre ici convenablement pendant que nos plans mûrissaient. Nous avons passé quatre mois ici à nous préparer, à rassembler nos armes et nos explosifs, à mettre au point notre offensive, à attendre une nuit favorable. La nuit dernière semblait la bonne et nous avions pris nos précautions, pensions-nous, contre toute éventualité. Mais, bien entendu, nous n’avions pas prévu votre présence et votre génie. Ils faisaient simplement partie des malheurs imprévisibles auxquels nous semblons éternellement condamnés.


  Elle se tut et se mit à me contempler avec de grands yeux mélancoliques qui me mettaient mal à l’aise.


  — Ça ne sert à rien de me traiter de génie, objectai-je. La vérité, c’est que vous avez tous saboté le travail du commencement à la fin. Votre général se payerait la tête d’un homme sans entraînement militaire qui essaierait de conduire une armée. Mais vous autres qui n’avez absolument aucune expérience criminelle, vous essayez de réussir un coup qui exigeait la plus grande habileté dans le domaine du crime. Regardez la façon dont vous avez manœuvré avec moi ! Du boulot d’amateur ! Un escroc professionnel tant soit peu intelligent m’aurait ou bien laissé tranquille ou m’aurait liquidé. Pas étonnant que vous ayez loupé votre affaire ! Quant au reste – vos ennuis – je n’y peux vraiment rien.


  — Pourquoi ? dit-elle très doucement. Pourquoi n’y pouvez-vous rien ?


  — Quelle raison aurais-je ? répliquai-je sèchement.


  — Personne d’autre ne sait ce que vous savez. (Elle se pencha en avant pour poser une main blanche sur mon genou.) Il y a une fortune dans cette cave, sous le garage. Vous pouvez avoir ce que vous voulez.


  Je secouai la tête.


  — Vous n’êtes pas stupide ! protesta-t-elle. Vous savez…


  — Attendez que je mette une chose bien au point, l’interrompis-je. Laissons de côté mon éventuelle honnêteté, ma fidélité à mes patrons, etc. Vous pourriez les mettre en doute, nous allons donc les éliminer. Mais je suis détective parce qu’il se trouve que j’aime mon travail. Il m’assure un salaire convenable, mais je pourrais trouver d’autres emplois qui rapporteraient davantage. Même cent dollars de plus par mois m’en feraient douze cents par an. Disons vingt-cinq ou trente mille dollars au cours des années entre aujourd’hui et mon soixantième anniversaire.


  » Or, je renonce à vingt-cinq ou trente mille dollars honnêtement gagnés parce que ça me plaît d’être détective, parce que j’aime ce métier. Et quand on aime un métier, on a envie de le faire le mieux possible. Autrement, ça n’aurait pas de sens. Voilà donc mon problème. Je ne sais rien faire d’autre, n’aime rien faire d’autre et ne tiens nullement à savoir faire ou aimer autre chose. Vous ne pouvez contre-balancer ça par aucune somme d’argent. L’argent, c’est parfait. Je n’ai rien contre. Mais, depuis dix-huit ans, j’ai trouvé mon plaisir à pourchasser des malfaiteurs et à m’attaquer à des énigmes, et ma satisfaction à attraper les malfaiteurs et à résoudre les énigmes. C’est le seul genre de sport auquel je connaisse quelque chose, et je n’imagine pas d’avenir plus agréable qu’une vingtaine d’années encore à le pratiquer. Je ne vais pas flanquer ça en l’air !


  Elle secoua lentement la tête, tout en l’inclinant, si bien que ses yeux sombres me considéraient maintenant par en dessous, sous l’arc délicat de ses sourcils.


  — Vous ne parlez que d’argent, remarqua-t-elle. J’ai dit que vous pouviez avoir ce que vous vouliez.


  C’était hors de question. Je me demande où ces femmes-là vont chercher leurs idées.


  — Vous continuez à dérailler, repris-je d’un ton brusque, en me levant et calant sous mon bras ma béquille d’emprunt. Vous vous figurez que je suis un homme et que vous êtes une femme. C’est faux. Je suis un chasseur et vous le gibier en fuite devant moi. Il n’y a rien d’humain dans tout ça. C’est comme si vous vous attendiez à ce qu’un chien courant joue au loto avec le renard qu’il vient d’attraper. Nous perdons du temps de toute façon. J’espérais que la police et les Marines allaient venir jusqu’ici, ce qui m’aurait évité de marcher. Vous espériez que votre bande allait revenir et me mettre le grappin dessus. J’aurais pu vous dire qu’on était en train de les arrêter lorsque je les ai quittés.


  Cette nouvelle lui fit un choc. Elle se leva. Elle recula alors d’un pas et tendit une main derrière elle pour prendre appui sur son fauteuil. Une exclamation que je ne compris pas lui jaillit des lèvres. Du russe, pensai-je, mais l’instant d’après, je compris que c’était de l’italien.


  — Les mains en l’air !


  C’était la voix rauque de Flippo. Flippo se tenait sur le seuil de la pièce, un automatique à la main.


  Je levai les mains aussi haut que je pus sans lâcher la béquille sur laquelle je m’appuyais, tout en me maudissant d’avoir été trop négligent ou trop vaniteux pour garder un pistolet à la main pendant que je parlais à la jeune fille.


  Voilà donc pourquoi elle était revenue à la maison. Si elle libérait l’italien, avait-elle songé, nous n’aurions aucune raison de soupçonner qu’il n’avait pas participé au pillage et nous chercherions donc les bandits parmi ses amis. Une fois prisonnier, évidemment, il aurait peut-être réussi à nous persuader de son innocence. Elle lui avait donné le pistolet pour qu’il assure sa fuite ou encore, ce qui l’aurait arrangée tout autant, se fasse tuer en essayant.


  Pendant que je me livrais à ces réflexions, Flippo était venu se placer derrière moi. Sa main libre me palpa, me délesta de mon propre pistolet, du sien et de celui que j’avais pris à la jeune fille.


  — Je te propose un marché, Flippo, dis-je lorsqu’il se fut un peu éloigné de moi, se plaçant légèrement de côté où il délimitait l’un des coins d’un triangle dont la jeune fille et moi occupions les deux autres. Tu as été libéré sur parole, avec quelques années encore à purger. Je t’ai ramassé avec un flingue sur toi. C’est plus qu’il n’en faut pour te réexpédier en taule. Je sais que tu n’as pas participé à ce coup. A mon idée, tu étais ici pour en faire un de ton côté, plus modeste, mais je ne peux pas le prouver et je ne le veux pas. Sors d’ici, seul, sans piper, et j’oublierai que je t’ai vu.


  L’effort de la réflexion soulignait de petites rides le visage rond et basané du jeune gars.


  La princesse fit un pas vers lui.


  — Vous avez entendu la proposition que je viens de lui faire ? demanda-t-elle. Eh bien, c’est à vous que je la fais, si vous le tuez.


  Les rides pensives se creusèrent davantage sur le visage de Flippo.


  — Voilà le choix qui s’offre à toi, Flippo, résumai-je à son intention. Tout ce que je peux te donner, c’est la garantie de ne pas retourner à San Quentin. La princesse, elle, peut te donner une grosse part des bénéfices dans un coup fourré, avec de sérieuses chances de te faire pendre.


  La jeune fille, se rappelant l’avantage qu’elle possédait sur moi, le submergea avec passion sous un flot de paroles en italien, langue dont je ne connais que quatre mots. Deux sont blasphématoires et les deux autres obscènes. Je prononçai les quatre.


  Le garçon faiblissait. S’il avait eu dix ans de plus, il aurait accepté ma proposition et m’en aurait remercié. Mais il était jeune et – maintenant que j’y pense – : elle était belle. La réponse n’était pas difficile à prévoir.


  — Mais pas le buter, lui dit-il en anglais, pour que je puisse comprendre. On va le boucler là où j’étais.


  Je soupçonnais Flippo de n’avoir guère de préjugé contre le meurtre. C’était simplement qu’il jugeait celui-ci inutile, à moins qu’il ne m’eût joué la comédie pour faciliter l’opération.


  La jeune fille n’était pas satisfaite de sa suggestion. Elle se lança de nouveau avec volubilité dans une tirade en italien. Sa partie semblait gagnée d’avance, mais elle butait néanmoins contre un obstacle. Elle ne parvenait pas à le persuader qu’il réussirait à filer avec le butin. Il lui fallait donc user de ses charmes pour le convaincre. Autrement dit, accaparer son attention.


  Il n’était pas très loin de moi.


  Elle alla se placer tout contre lui. Elle chantait, modulait, roucoulait des syllabes en italien, tout près de sa face ronde. Elle le tenait.


  Il haussa les épaules. Tous ses traits acquiesçaient. Il se tourna…


  Je lui abattis sur le crâne ma béquille d’emprunt.


  La béquille se fendit en deux. Les genoux de Flippo plièrent. Il se redressa de toute sa hauteur, puis tomba à plat ventre et demeura immobile, comme mort, à l’exception d’un mince filet de sang qui s’égouttait de ses cheveux sur la moquette.


  Un pas, une culbute en avant, une trentaine de centimètres franchis à quatre pattes m’amenèrent à portée de l’automatique de Flippo.


  La jeune fille, s’écartant d’un bond de mon chemin, était à mi-chemin de la porte lorsque je m’assis, le pistolet à la main.


  — Arrêtez ! ordonnai-je.


  — Oh ! non ! dit-elle, mais elle s’arrêta cependant, du moins provisoirement. Je m’en vais.


  — Vous vous en irez quand je vous emmènerai.


  Elle se mit à rire, un rire agréable, bas et assuré.


  — Je vais m’en aller avant, insista-t-elle d’un ton affable.


  Je secouai la tête.


  — Comment comptez-vous m’en empêcher ? demanda-t-elle.


  — Je ne pense pas y être obligé, dis-je. Vous avez trop de bon sens pour essayer de filer quand je vous menace d’un pistolet.


  Elle rit de nouveau, d’un léger rire perlé.


  — J’ai trop de bon sens pour rester, corrigea-t-elle. Votre béquille est cassée et vous boitez. Vous ne pouvez pas me rattraper en me courant après, par conséquent. Vous prétendez que vous me tirerez dessus, mais je ne vous crois pas. Vous me tireriez dessus si je vous attaquais, bien sûr, mais je n’en ferai rien. Je vais simplement sortir d’ici et vous savez bien que vous ne m’abattrez pas pour ça. Vous regretterez de ne pouvoir le faire, mais vous ne le ferez pas. Vous allez voir.


  Le visage tourné par-dessus son épaule, ses yeux noirs pétillants fixés sur moi, elle fit un pas en direction de la porte.


  — Je vous conseille de vous méfier, menaçai-je.


  Pour toute réponse, elle laissa échapper un petit rire de gorge et fit un pas de plus.


  — Arrêtez, espèce d’idiote ! vociférai-je.


  Son visage moqueur me défiait par dessus son épaule. Elle gagna la porte sans hâte, sa courte jupe de flanelle grise se tendant à chaque pas sur ses jambes gainées de laine grise.


  La sueur poissait le pistolet dans ma main.


  Lorsqu’elle posa le pied droit sur le seuil de la porte, elle émit une sorte de bref roucoulement.


  — Adieu ! dit-elle d’une voix douce.


  Et je lui logeai une balle dans le mollet gauche.


  Elle tomba sur son séant – plouf ! La plus totale stupéfaction se peignit sur son pâle visage. La souffrance ne viendrait que dans un instant.


  Je n’avais jamais encore tiré sur une femme. Cela me causait une impression bizarre.


  — Vous auriez dû le savoir, que je le ferais ! (Ma voix résonna, âpre et sauvage, comme celle d’un étranger, à mes propres oreilles.) Est-ce que je n’ai pas volé sa béquille à un infirme ?


  LA FILLE DE PAPA


  (The gatewood caper)


  Harvey Gatewood avait donné des ordres pour que je sois introduit auprès de lui dès mon arrivée, et il me fallut en conséquence un peu moins d’un quart d’heure pour franchir le barrage des portiers, employés de bureau et secrétaires qui occupaient presque tout l’espace entre la porte d’entrée de la Corporation de Bois et Construction Gatewood et le sanctuaire personnel du président. C’était une vaste pièce, tout en acajou, bronze et peluche verte, dont un bureau d’acajou grand comme un lit occupait le centre.


  Gatewood se pencha sur son bureau et se mit à m’aboyer à la figure dès que l’obséquieux garçon de bureau qui m’avait introduit avec force courbettes se fût retiré, toujours courbé en deux.


  — Ma fille a été kidnappée la nuit dernière ! Je veux le gang qui a fait le coup, même si ça doit me coûter jusqu’à mon dernier centime !


  — Racontez-moi ça, suggérai-je.


  Mais il voulait des résultats, semblait-il, et non pas des questions, et je perdis donc environ une heure à lui soutirer des renseignements qu’il aurait pu me donner en quinze minutes.


  C’était un vrai colosse, dans les quatre-vingt-dix kilos de viande rouge et ferme, et un tyran du sommet de son crâne pointu jusqu’au bout de ses chaussures qui auraient bien été du quarante-six si elles n’avaient pas été fabriquées sur mesure.


  Il avait gagné ses nombreux millions en aplatissant tous ceux qui se trouvaient sur son passage, et la fureur qui le possédait en cet instant ne facilitait pas les rapports avec lui.


  Sa mâchoire brutale saillait comme un bloc de granit et ses yeux étaient injectés de sang – bref, il était d’une humeur exquise. Pendant un moment, je craignis que la Continental Detective Agency ne perdît un client, car j’avais décidé qu’il allait me dire ce que je voulais savoir, sinon je laissais tomber l’affaire.


  Mais je réussis finalement à lui soutirer toute l’histoire.


  Sa fille Audrey avait quitté leur maison de Clay Street vers sept heures la veille au soir, en disant à sa femme de chambre qu’elle allait faire un tour. Elle n’était pas rentrée ce soir-là, bien que Gatewood ne l’eût appris qu’après avoir lu la lettre qui était arrivée ce matin même.


  La lettre était de quelqu’un qui disait qu’elle avait été kidnappée. On demandait cinquante mille dollars de rançon et on ordonnait à Gatewood de tenir l’argent prêt en coupures de cent dollars afin qu’il n’y ait pas de délai lorsqu’on lui dirait comment l’argent devait être versé. Comme preuve qu’il ne s’agissait pas d’une mystification, une boucle des cheveux de la fille, une bague qu’elle portait toujours et quelques lignes de sa main demandant à son père de se plier aux exigences des ravisseurs avaient été glissées dans l’enveloppe.


  Gatewood avait reçu la lettre à son bureau et avait immédiatement téléphoné à son domicile. On lui avait dit que le lit de la jeune fille n’avait pas été défait la nuit précédente et qu’aucun des domestiques ne l’avait revue depuis qu’elle était sortie se promener. Il avait alors prévenu la police et leur avait remis la lettre, puis avait décidé quelques minutes plus tard de faire également appel à des détectives privés.


  — Maintenant, vociféra-t-il après que je lui eus extirpé tous ces détails et après m’avoir dit qu’il ignorait tout des relations et des habitudes de sa fille, allez-y et faites quelque chose ! Je ne vous paie pas pour rester assis ici à parler !


  — Qu’allez-vous faire ? demandai-je.


  — Moi ? Je vais coller ces gens-là derrière des barreaux même si ça doit me mettre sur la paille !


  — Bien sûr ! Mais d’abord, vous allez préparer ces cinquante mille dollars afin de pouvoir les leur donner quand ils vous les demanderont.


  Il serra les mâchoires et me fourra son visage sous le nez.


  — De ma vie, je ne me suis jamais laissé imposer quoi que ce soit ! Et ce n’est pas à mon âge que je vais commencer ! dit-il. Je ne céderai pas au bluff de ces gens !


  — Ça va être charmant pour votre fille. Mais, à part les ennuis que cela peut lui causer, c’est une mauvaise méthode. Cinquante mille dollars ne représentent pas une telle somme pour vous, et, en les payant, vous nous fournirez deux atouts que nous ne possédons pas pour le moment. L’un quand le versement sera effectué : nous aurons une chance soit de coincer celui qui viendra toucher l’argent, soit de récolter un indice quelconque. Et l’autre, quand votre fille vous sera restituée. Si prudents qu’ils puissent être, elle pourra très probablement nous fournir des tuyaux qui permettront de leur mettre la main dessus.


  Il secoua la tête avec fureur et j’en avais plein le dos de discuter avec lui. Je partis donc, espérant qu’il se rendrait à la sagesse de mes arguments avant qu’il ne fût trop tard.


  A la Résidence Gatewood, je trouvai des maîtres d’hôtel, des valets de chambre, des chauffeurs, des cuisinières, des bonnes, des femmes de chambre pour le rez-de-chaussée et les étages, tout un assortiment de larbins divers. Sa domesticité aurait suffi pour tenir un hôtel.


  Leurs déclarations se résumaient à ceci : la fille n’avait pas reçu de coup de téléphone, ni message porté à domicile, ni télégramme, ces moyens classiques destinés à attirer une victime hors de chez elle pour l’assassiner ou l’enlever, avant de quitter la maison. Elle avait dit à sa femme de chambre qu’elle serait de retour d’ici une heure ou deux ; mais la bonne ne s’était pas inquiétée lorsque sa maîtresse n’était pas rentrée de la nuit.


  Audrey était fille unique et, depuis la mort de sa mère, elle allait et venait à sa guise. Elle et son père ne s’entendaient guère – leurs natures étaient trop semblables, crus-je comprendre – et il ne savait jamais où elle était. Il n’y avait rien d’inhabituel dans le fait qu’elle découchât. Elle se donnait rarement la peine de prévenir lorsqu’elle passait la nuit chez des amis.


  Elle avait dix-neuf ans, mais paraissait quelques années de plus, mesurait un mètre soixante et était souple et mince. Elle avait les yeux bleus, des cheveux châtains très longs et fournis ; elle était pâle et très nerveuse. D’après ses photographies, dont je pris un assortiment, elle avait de grands yeux, un petit nez et le menton pointu.


  Elle n’était pas belle, mais sur un des clichés où un sourire avait effacé le pli maussade de sa bouche, elle était au moins jolie.


  En quittant la maison, elle portait une jupe et une veste de tweed léger avec la griffe d’un tailleur de Londres à l’intérieur, un chemisier de soie chamois à rayures plus foncées, des bas de laine marron, des souliers Richelieu marron à talons bas et un chapeau de feutre gris sans garniture.


  Je montai dans ses chambres – elle en avait trois au deuxième étage – et fouillai toutes ses affaires. Je trouvai une montagne de photos d’hommes, de jeunes gens, garçons et filles ; et une énorme pile de lettres révélant des degrés variés d’intimité, signées d’un vaste assortiment de noms et de surnoms. Je notai toutes les adresses que je trouvai.


  Rien dans ces chambres ne semblait avoir le moindre rapport avec l’enlèvement mais, parmi les noms et adresses, figuraient peut-être ceux de la personne qui l’avait attirée dans un piège. En outre, certains de ses amis pourraient peut-être me fournir des renseignements précieux.


  Je passai à l’Agence et distribuai les noms et adresses aux trois enquêteurs qui n’avaient rien à faire et les envoyai voir ce qu’ils pourraient dénicher.


  Je pris ensuite contact par téléphone avec les inspecteurs de police qui travaillaient sur l’affaire – O’Gar et Thode – et allai les retrouver au Palais de Justice. Lusk, un inspecteur des postes, s’y trouvait également. Nous tournâmes et retournâmes l’affaire dans tous les sens, l’examinant sous tous les angles, mais cela ne nous mena pas très loin. Nous tombâmes tous d’accord, néanmoins, sur un point : nous ne pouvions courir le risque d’ébruiter l’affaire ou de travailler à découvert avant que la fille ne fût en sécurité.


  Gatewood leur avait donné encore plus de fil à retordre qu’à moi – il avait voulu tout raconter dans les journaux, avec récompense offerte, photos et tout. Bien entendu, Gatewood avait raison quand il affirmait que c’était le plus sûr moyen d’attraper les kidnappers mais ç’aurait été fâcheux pour sa fille au cas où ses ravisseurs se seraient trouvé être des individus au caractère suffisamment endurci. Et les kidnappers, en règle générale, ne sont pas des agneaux.


  J’examinai la lettre qu’ils avaient envoyée. Elle était écrite au crayon en lettres d’imprimerie sur du papier ligné comme il s’en vend en blocs chez tous les papetiers du monde. L’enveloppe était tout aussi courante, également libellée au crayon, et avait été postée à San Francisco, le 20 septembre, à vingt et une heures. C’était la nuit où elle avait été enlevée.


  La lettre disait :


  Monsieur,


  Nous détenons votre charmante fille et nous l’estimons à cinquante mille dollars. Veuillez préparer immédiatement cette somme en coupures de cent dollars afin d’éviter tout délai lorsque nous vous dirons comment nous la remettre.


  Nous tenons à vous assurer que votre fille en pâtira cruellement si vous ne suivez pas nos instructions ou si vous vous livrez à quelque démarche stupide.


  Cinquante mille dollars ne représentent qu’une infime partie de ce que vous avez volé pendant que nous vivions pour vous en France dans la boue et dans le sang, et nous comptons bien obtenir cette somme, sinon !


  TROIS.


  Un étrange message à bien des égards. Leurs auteurs, en général, se donnent beaucoup de mal pour paraître à demi illettrés. Presque toujours, ils s’efforcent d’aiguiller les soupçons sur une fausse piste. L’allusion aux années de guerre visait peut-être ce but, mais pas forcément.


  Un post-scriptum suivait :


  Nous connaissons quelqu’un prêt à l’acheter même lorsque nous en aurons terminé avec elle – au cas où vous ne voudriez pas vous montrer raisonnable.


  Le message de la fille était rédigé d’une écriture saccadée, sur le même genre de papier, apparemment avec le même crayon.


  Papa,


  Je t’en prie, fais ce qu’ils demandent ! j’ai tellement peur…


  AUDREY.


  Une porte s’ouvrit à l’autre bout de la pièce et une tête passa dans l’entrebâillement.


  — O’Gar ! Thode ! Gatewood vient de téléphoner. Filez tout de suite à son bureau.


  Nous nous ruâmes tous les quatre hors du Palais de Justice pour nous empiler dans une voiture de police.


  Gatewood arpentait son bureau comme un fou furieux lorsque nous eûmes écarté assez de sous-fifres pour arriver jusqu’à lui. Son visage était congestionné et une lueur démente brillait dans ses yeux.


  — Elle vient de m’appeler ! vociféra-t-il d’une voix enrouée en nous voyant.


  Il fallut une minute ou deux pour le calmer suffisamment pour qu’il pût nous donner des explications.


  — Elle m’a appelé au téléphone. Elle a dit : « Oh ! papa ! Fais quelque chose ! Je n’en peux plus… Ils me tuent ! » Je lui ai demandé si elle savait où elle était et elle a répondu : « Non, mais d’ici je vois Twin Peaks. Il y a trois hommes et une femme et… » Et puis, j’ai entendu un homme jurer, et un bruit comme s’il l’avait frappée, et la communication a été coupée. J’ai demandé au Central de me donner le numéro, mais la standardiste ne pouvait pas ! C’est scandaleux la façon dont fonctionne le téléphone ! Nous payons assez cher pour être servis, Dieu sait, et nous…


  O’Gar se gratta la tête et se détourna de Gatewood.


  — Un endroit d’où on voit Twin Peaks ! C’est le cas de centaines de maisons !


  Gatewood, entre-temps, avait fini de vitupérer la compagnie du téléphone et frappait sur son bureau avec un presse-papiers pour attirer notre attention.


  — Avez-vous fait quelque chose, vous autres ? demanda-t-il.


  Je lui répondis par une autre question :


  — Avez-vous préparé l’argent ?


  — Non ! dit-il. Je ne me laisserai intimider par personne !


  Mais il l’avait dit machinalement, sans sa conviction habituelle – cette conversation téléphonique avait effrité son entêtement, il s’inquiétait un peu maintenant de la sécurité de sa fille au lieu de ne penser qu’à son propre esprit combatif.


  Nous le harcelâmes en faisant feu de tout bois pendant quelques minutes et, au bout d’un moment, il consentit à envoyer un employé chercher l’argent.


  Nous nous partageâmes alors les tâches. Thode devait aller chercher quelques hommes au commissariat central et voir ce qu’il pouvait découvrir dans le quartier de Twin Peaks ; mais nous n’étions guère optimistes sur les perspectives qui l’attendaient là-bas – la zone de prospection était trop vaste.


  Lusk et O’Gar devaient marquer soigneusement les billets que l’employé ramènerait de la banque, et ensuite escorter Gatewood d’aussi près qu’ils le pourraient sans attirer l’attention. Quant à moi, je me rendrais à la maison Gatewood et j’y resterais.


  Les ravisseurs avaient clairement signifié à Gatewood de tenir l’argent prêt pour être en mesure de le toucher dans le plus bref délai, sans lui laisser le temps de communiquer avec qui que ce soit ou de dresser des plans.


  Gatewood devait alerter les journaux et leur raconter toute l’histoire afin qu’elle soit publiée dès que la fille serait en sûreté, en offrant une récompense de dix mille dollars pour la capture des ravisseurs, ainsi profiterions-nous de cette publicité le plus tôt qu’il serait possible sans faire courir de danger à la jeune fille.


  Dans toutes les villes voisines la police avait déjà été prévenue – cette mesure avait été prise avant que l’appel téléphonique de la fille nous eût appris qu’elle était détenue à San Francisco.


  Rien ne se passa à la Résidence Gatewood pendant toute cette soirée-là. Harvey Gatewood rentra tôt ; après le dîner, il arpenta la bibliothèque et but du whisky jusqu’à ce qu’il allât se coucher, demandant toutes les cinq minutes si nous autres, détectives, n’allions pas nous décider à faire quelque chose au lieu de rester assis là comme un tas de foutues momies. O’Gar, Lusk et Thode étaient dans la rue, à surveiller la maison et les alentours.


  A minuit, Harvey Gatewood alla se coucher. Je refusai un lit et optai pour le divan de la bibliothèque, que je traînai près du téléphone, équipé d’une extension dans la chambre de Gatewood.


  A deux heures et demie, le téléphone sonna. Je décrochai pour écouter, tandis que Gatewood parlait de son lit.


  Une voix d’homme, sèche et précise :


  — Gatewood ?


  — Oui.


  — Vous avez le fric ?


  — Oui.


  La voix de Gatewood était enrouée et inarticulée. J’imaginais son degré d’ébullition.


  — Parfait, reprit la voix précise. Enveloppez-le dans un morceau de papier et quittez la maison avec, immédiatement ! Descendez Clay Street en restant du côté où se trouve votre maison. Ne marchez pas trop vite et ne vous arrêtez pas. Si tout va bien et que vous n’ayez pas d’arrière-garde, quelqu’un vous contactera entre chez vous et les docks. Ils porteront un mouchoir à leur figure pendant une seconde, puis le laisseront tomber.


  » Quand vous verrez ce signal, vous poserez l’argent par terre, vous ferez demi-tour et vous rentrerez chez vous. Si l’argent n’est pas marqué et si vous n’essayez pas une quelconque entourloupe, vous récupérerez votre fille d’ici une heure ou deux. Si vous faites une fausse manœuvre, rappelez-vous ce que nous avons écrit ! Vous avez bien compris ?


  Gatewood bafouilla quelque chose qui voulait être une réponse affirmative ; il y eut un déclic et la communication fut coupée.


  Mon temps était trop précieux pour que je le gaspille à retrouver l’origine du coup de fil – il provenait d’une cabine téléphonique publique, je le savais – mais je hurlai à Gatewood vers le haut de l’escalier :


  — Faites ce qu’on vous a dit et, surtout, pas de bêtises !


  Puis je me ruai au-dehors dans l’air du petit matin pour retrouver les inspecteurs de police et l’inspecteur des postes.


  Ils avaient été rejoints par deux policiers en civil et disposaient de deux voitures. Je leur expliquai la situation et nous tirâmes en vitesse nos plans.


  O’Gar devait descendre Sacramento Street dans une des voitures, et Thode Washington Street dans l’autre. Ces deux rues, parallèles à Clay Street, l’encadraient. Ils devaient conduire lentement, à l’allure de Gatewood, et s’arrêter à chaque rue transversale pour s’assurer qu’il passait.


  Lorsqu’un temps raisonnable se serait écoulé sans qu’il traversât, ils devaient alors tourner pour gagner Clay Street. A partir de ce moment-là, leurs initiatives seraient dictées à la fois par le hasard et par leur jugement.


  Lusk devait précéder Gatewood d’un ou deux pâtés de maisons, sur l’autre trottoir, en simulant une ivresse relativement avancée.


  Je devais filer Gatewood dans la rue, avec un des flics en civil derrière moi. Son acolyte devait aller téléphoner au commissariat central pour que tous les hommes disponibles soient envoyés à City Street. Ils arriveraient trop tard, bien entendu, et il était probable qu’ils mettraient un certain temps à nous retrouver ; mais nous ne pouvions pas prévoir la suite des événements d’ici la fin de la nuit.


  Notre plan était assez vague, mais nous ne pouvions pas faire mieux ; nous n’osions pas agrafer la personne qui recevait l’argent des mains de Gatewood. D’après ce qu’avait dit la fille à son père dans l’après-midi, les kidnappers étaient trop aux abois pour que nous courions le risque de nous attaquer à ces malfrats tant que la fille était entre leurs mains.


  Nous avions à peine fini d’échafauder nos plans lorsque Gatewood, vêtu d’un lourd pardessus, sortit de la maison et s’engagea dans la rue.


  Un peu plus loin, Lusk, qui avançait, titubant et soliloquant, était presque invisible dans l’ombre. Il n’y avait personne d’autre en vue. Il fallait donc que je laisse à Gatewood au moins deux blocs d’immeubles d’avance sur moi pour ne pas être repéré par l’homme qui viendrait toucher la rançon. L’un des flics en civil était à un demi-bloc derrière moi, sur l’autre trottoir.


  Nous franchîmes deux rues, puis un homme corpulent coiffé d’un feutre à bord roulé apparut. Il croisa Gatewood, me croisa, poursuivit son chemin.


  Trois autres blocs.


  Une grosse voiture noire au moteur puissant et dont les rideaux étaient baissés arriva derrière nous, nous dépassa, continua. Peut-être un éclaireur. Je griffonnai le numéro d’immatriculation sur mon calepin sans sortir la main de la poche de mon pardessus.


  Encore trois blocs.


  Un policier passa, nonchalant, ignorant tout du petit jeu qui se jouait sous son nez ; puis un taxi avec comme seul client un homme ; je notai son numéro.


  Quatre blocs sans personne en vue devant moi à part Gatewood ; je ne pouvais plus distinguer Lusk.


  Juste devant Gatewood, un homme se détacha d’un porche obscur, se retourna et appela en direction d’une fenêtre pour qu’on descendît lui ouvrir la porte.


  Nous continuions à marcher.


  Surgie du néant, une femme apparut sur le trottoir à une quinzaine de mètres de Gatewood, tenant un mouchoir contre son visage. Le mouchoir voleta jusqu’à terre.


  Gatewood s’immobilisa, les jambes raides. Je vis sa main droite se redresser, soulevant le pan du pardessus du côté de la poche où elle était glissée, et je savais que ses doigts étaient crispés sur un pistolet.


  Pendant une demi-minute peut-être, il demeura figé, comme une statue. Puis sa main gauche sortit de sa poche et le paquet avec l’argent tomba devant lui sur le trottoir où il formait une tache plus claire dans l’obscurité. Gatewood pivota brusquement sur les talons et commença à rebrousser chemin pour rentrer chez lui.


  La femme avait ramassé son mouchoir. Elle courait maintenant vers le paquet qu’elle ramassa, puis elle détala vers l’entrée obscure d’une ruelle à un mètre de là ; c’était une femme assez grande, courbée et vêtue de noir des pieds à la tête.


  Dans la bouche sombre de la ruelle, elle disparut.


  J’avais été contraint de ralentir pendant que Gatewood et la femme se tenaient face à face, et j’étais maintenant à plus de deux cents mètres. Dès que la femme eut disparu, je pris le risque de me mettre à courir, martelant le sol de mes semelles en caoutchouc.


  La ruelle était vide lorsque je l’atteignis.


  Je la parcourus jusqu’à la rue suivante, mais je savais que la femme n’avait pas pu atteindre l’autre extrémité avant que j’arrive à celle-là. J’ai pris pas mal de poids, mais je suis quand même capable de piquer un cent mètres dans un bon temps moyen. De chaque côté de la ruelle s’élevaient les arrières d’immeubles d’habitation, chacun avec sa porte de service qui semblait me regarder, aveugle et mystérieuse.


  Le flic en civil qui venait à ma suite me rejoignit, puis O’Gar et Thode dans leurs voitures, et peu après, Lusk. O’Gar et Thode repartirent immédiatement pour patrouiller dans les rues voisines, à la recherche de la femme. Lusk et le flic en civil se postèrent chacun à un coin d’où ils pouvaient surveiller deux des rues délimitant le pâté de maisons.


  Je remontai la ruelle, cherchant en vain une porte non bouclée, une fenêtre ouverte, une échelle de secours qui semblât avoir été utilisée récemment – n’importe quel signe qu’un départ précipité de la ruelle aurait pu laisser.


  Rien !


  O’Gar revint bientôt en compagnie de renforts du commissariat central qu’il avait ramassés au passage, et Gatewood.


  Gatewood écumait.


  — Saboté le boulot une fois de plus ! Je ne donnerai pas un sou à votre agence et je veillerai à ce que certains de ces soi-disant inspecteurs se retrouvent en uniforme à battre la semelle !


  — Comment était-elle, cette femme ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas ! Je croyais que vous étiez là pour vous en occuper ! Elle était vieille et courbée, plutôt, il me semble, mais je ne voyais pas sa figure à travers son voile. Je ne sais pas ! Qu’est-ce que vous avez foutu, bon Dieu ? C’est scandaleux la façon…


  Je réussis finalement à le calmer et le ramenai chez lui laissant aux flics le soin de surveiller le quartier. Ils étaient quatorze ou quinze sur l’affaire maintenant, et chaque coin d’ombre en abritait au moins un.


  La fille allait rentrer chez elle dès qu’elle serait relâchée, et je voulais être là pour la cuisiner. Nous avions de grandes chances d’attraper ses ravisseurs avant qu’ils aillent bien loin, si elle pouvait nous fournir les moindres tuyaux à leur sujet.


  Une fois chez lui, Gatewood attaqua sa bouteille de whisky de nouveau, tandis que je gardais une oreille tendue vers le téléphone et l’autre vers la porte d’entrée. O’Gar et Thode téléphonaient toutes les demi-heures pour savoir si nous avions eu des nouvelles de la fille.


  Ils n’avaient toujours rien trouvé.


  A neuf heures, ils arrivèrent à la maison, en compagnie de Lusk. La femme en noir s’était révélée être un homme et avait réussi à filer.


  Au fond d’un des immeubles bordant la ruelle – à cinquante centimètres environ derrière la porte – ils avaient trouvé une jupe, un long manteau, un chapeau et un voile, le tout noir. Les occupants de la maison auprès desquels ils s’étaient renseignés leur avaient appris qu’un appartement avait été loué trois jours auparavant à un jeune homme appelé Leighton.


  Leighton était absent quand ils montèrent chez lui. Dans les pièces, se trouvaient quantité de vieux mégots de cigarettes, une bouteille vide et rien d’autre qui n’eût pas été déjà là lorsqu’il avait loué l’appartement.


  L’explication était évidente ; il avait loué l’appartement afin d’avoir accès à l’immeuble. Portant des vêtements de femme par-dessus les siens, il était sorti par la porte de derrière – qu’il n’avait pas refermée derrière lui – pour aller retrouver Gatewood. Il s’était ensuite précipité de nouveau dans l’immeuble, avait abandonné son déguisement, traversé rapidement le bâtiment et franchi la porte d’entrée pour s’éclipser avant que nous ayons mis en place autour du bloc notre frêle filet, se réfugiant peut-être parfois çà et là sous un porche obscur pour éviter O’Gar et Thode dans leurs voitures.


  Leighton, semblait-il, était un homme d’une trentaine d’années, mince, d’un mètre soixante-douze ou soixante-quinze, avec des cheveux et des yeux noirs ; plutôt beau garçon et vêtu avec élégance les deux fois où les gens de l’immeuble l’avaient vu, d’un complet marron et coiffé d’un feutre souple de même teinte.


  De l’avis des policiers comme de celui de l’inspecteur des postes, il était inconcevable que la fille eût été enfermée, même provisoirement, dans l’appartement de Leighton.


  Deux heures sonnèrent, et toujours aucune nouvelle de la fille.


  Gatewood avait maintenant beaucoup perdu de son entêtement et de sa morgue, et il était en train de craquer. L’incertitude le minait et l’alcool qu’il avait ingurgité ne l’aidait en rien. Je ne l’aimais ni personnellement ni de réputation mais, ce matin-là, il me faisait pitié.


  Je téléphonai à l’Agence et obtins les apports des agents qui étaient allés trouver les amis d’Audrey. La dernière personne à l’avoir vue était Agnes Dangerfield, qui l’avait aperçue dans Market Street, près de la Sixième, seule, la nuit de son enlèvement – entre huit heures et quart et neuf heures moins le quart environ. Audrey se trouvait trop loin de la jeune Dangerfield pour lui parler.


  Quant au reste, les gars n’avaient rien appris sinon qu’Audrey était une jeune personne capricieuse et gâtée qui ne montrait guère de discernement dans le choix de ses amis ; le genre même de fille qui pouvait facilement tomber entre les mains d’une bande de gangsters.


  Midi sonna. Aucun signe de la fille. Nous donnâmes le feu vert aux journaux pour raconter toute l’affaire, avec les derniers rebondissements des quelques heures qui venaient de s’écouler.


  Gatewood était brisé. Assis, prostré, la tête entre les mains, il regardait dans le vide. Juste avant que je ne parte pour vérifier une idée qui m’était venue, il leva la tête vers moi et je ne l’aurais sûrement pas reconnu si je n’avais vu le changement se produire sous mes yeux.


  — Pourquoi ne revient-elle pas ? demanda-t-il.


  Je n’eus pas le cœur de lui dire ce que j’avais toute raison de soupçonner, maintenant que la rançon avait été versée et qu’elle ne s’était toujours pas manifestée. Je bredouillai donc quelques vagues assurances et m’éclipsai.


  Ayant sauté dans un taxi, je me fis déposer dans le quartier commerçant. Je visitai cinq des grands magasins les plus importants, explorant tous les rayons de vêtements pour femmes, des chaussures aux chapeaux, et essayai de savoir si un homme, répondant peut-être au signalement de Leighton, avait au cours des deux jours précédents acheté des vêtements susceptibles d’aller à Audrey Gatewood.


  Comme je n’obtenais aucun résultat, je chargeai un des gars de l’agence de se renseigner dans les boutiques du coin, et me rendis de l’autre côté de la baie pour éplucher les magasins d’Oakland.


  Au premier, je marquai un point. Un homme qui aurait facilement pu être Leighton était venu la veille acheter des vêtements de la taille d’Audrey. Il avait acheté toute une garde-robe, depuis la lingerie jusqu’à un manteau et – ma chance carburait à fond – avait fait livrer ses achats à T. Offord, dans la Quatorzième Rue.


  A l’adresse de la Quatorzième Rue, un immeuble d’habitation, je trouvai le nom de M. et Mme Theodore Offord dans le vestibule, à l’appartement 202.


  Je venais de découvrir le numéro de l’appartement lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et une femme replète entre deux âges, vêtue d’une robe d’intérieur en toile, sortit. Elle me dévisagea avec une certaine curiosité, aussi lui demandai-je :


  — Savez-vous où je pourrais trouver le concierge ?


  — C’est moi, répondit-elle.


  Je lui tendis une carte et entrai avec elle.


  — J’appartiens au service « cautionnement » de la North American Casualty company – répétition du mensonge imprimé sur la carte que je lui avais remise – et on nous a demandé d’assurer le cautionnement de M. Offord. C’est un monsieur convenable, d’après vous ?


  J’avais pris l’air légèrement confus de celui qui accomplit une formalité nécessaire mais sans grande importance.


  — Un cautionnement ? C’est drôle ! Il s’en va demain.


  — En fait, je ne sais pas à quoi correspond cette enquête pour un cautionnement, repris-je d’un ton léger. Nous autres, enquêteurs, avons simplement les noms et les adresses. C’est peut-être pour son employeur actuel, à moins qu’elle ait été demandée par son futur patron. Certaines maisons nous demandent de les renseigner sur le personnel qu’elles envisagent d’embaucher, pour plus de sûreté.


  — M. Offord, pour autant que je sache, est un jeune homme très bien, mais il n’est ici que depuis une semaine.


  — Il ne reste pas bien longtemps, alors ?


  — Non. Ils sont venus ici de Denver avec l’intention de rester, mais la basse altitude ne convient pas à Mme Offord alors ils rentrent chez eux.


  — Vous êtes sûre qu’ils viennent de Denver ?


  — Eh bien, c’est ce qu’ils m’ont dit, répondit-elle.


  — Combien sont-ils ?


  — Seulement eux deux ; ils sont très jeunes.


  — Alors, comment les trouvez-vous ? demandai-je, m’efforçant de donner l’impression que je la considérais comme une femme avisée.


  — Ça m’a l’air d’un jeune couple très convenable. Ils sont si tranquilles que, la plupart du temps, on ne sait même pas s’ils sont dans l’appartement. Je regrette qu’ils ne puissent rester.


  — Ils sortent beaucoup ?


  — Franchement, je ne sais pas. Ils ont leurs clés et, à moins de les croiser par hasard quand ils rentrent ou sortent, je ne les vois jamais.


  — Alors, en réalité, vous ne pourriez pas dire s’ils passent parfois toute la nuit dehors ou pas, n’est-ce pas ?


  Elle me dévisagea d’un œil dubitatif. Je m’écartais beaucoup de mon personnage, mais je pensais que c’était sans importance. Elle secoua la tête :


  — Non, je ne pourrais pas dire.


  — Ils reçoivent beaucoup de visites ?


  — Je ne sais pas. M. Offord n’est pas…


  Elle s’interrompit au moment où un homme entrait silencieusement dans la maison, me frôlait au passage et commençait à monter vers le premier étage.


  — Oh ! mon Dieu ! chuchota-t-elle. J’espère qu’il ne m’a pas entendue parler de lui. C’était M. Offord.


  Un homme mince en complet marron, avec un feutre beige – Leighton, peut-être.


  Je n’avais vu que son dos et il n’avait vu que le mien. Je le regardai monter l’escalier. S’il avait entendu la femme prononcer son nom, il attendrait le tournant au sommet de l’escalier pour me jeter un coup d’œil discret.


  Ce qu’il fit.


  Je gardai un visage de pierre, mais je le connaissais.


  C’était « Penny » Quayle, un repris de justice qui avait sévi dans l’Est quatre ou cinq ans auparavant.


  Son visage était aussi impassible que le mien, mais il savait qui j’étais.


  Une porte se referma au premier étage. Je m’écartai de la femme et m’engageai dans l’escalier.


  — Je crois que je vais monter lui parler, dis-je.


  Je m’approchai à pas de loup de la porte de l’appartement 202 et écoutai. Pas le moindre bruit. Ce n’était pas le moment d’hésiter. Je pressai le timbre.


  Aussi rapprochés que le cliquetis de trois touches sous les doigts d’une dactylo virtuose, trois coups de feu retentirent. Et au niveau du nombril, trois trous apparurent dans la porte de l’appartement 202.


  Les trois balles se seraient logées dans mon épaisse carcasse si je n’avais pas appris depuis des années à m’effacer de côté devant les portes inconnues quand je fais des visites sans être invité.


  A l’intérieur de l’appartement résonna la voix d’un homme, sèche, autoritaire.


  — Arrête, petite ! Pas ça, Bon Dieu !


  Une voix de femme, aiguë, amère, dépitée, hurlant des blasphèmes.


  Deux autres projectiles traversèrent la porte.


  — Arrête ! Non ! Non !


  Une certaine peur se faisait jour dans la voix de l’homme. A nouveau, la voix de la femme, jurant avec fureur. Un bruit de lutte. Un coup de feu qui n’atteignit pas la porte.


  Je lançai un coup de pied dans le panneau, près de la poignée, et la serrure céda.


  Sur le plancher de la pièce, un homme – Quayle – et une femme s’empoignaient. Courbé sur elle, l’agrippant aux poignets, il s’efforçait de la garder clouée au sol. Elle tenait à la main un pistolet fumant. D’un bond je fus sur elle et le lui arrachai.


  — Ça suffit ! leur criai-je, une fois redressé. Levez-vous ; vous avez de la visite !


  Quayle lâcha les poignets de son adversaire, qui en profita aussitôt pour lui labourer le visage de ses ongles pointus, lui lacérant la joue. Précipitamment il s’écarta d’elle à quatre pattes et tous deux se relevèrent.


  Il s’assit aussitôt dans un fauteuil, haletant, et tamponna avec un mouchoir sa joue ensanglantée.


  Debout au milieu de la pièce, les mains sur les hanches, elle me couvrait d’un regard venimeux.


  — Vous vous imaginez, je suppose, cracha-t-elle, avoir réussi un coup fumant !


  Je me mis à rire – je pouvais me le permettre.


  — S’il reste un grain de bon sens à votre père, lui dis-je, il réglera ça à la cravache en vous récupérant. En fait de bonne blague à lui faire, on ne pouvait pas mieux choisir !


  — Si vous aviez été sous sa coupe aussi longtemps que moi et si vous aviez été bousculée et piétinée comme je l’ai été, je suppose que vous auriez fait à peu près n’importe quoi pour obtenir assez d’argent pour pouvoir prendre le large et vivre votre vie.


  A cette remarque, je ne répliquai rien. Me rappelant quelques-unes des méthodes utilisées par Gatewood en affaires – en particulier ses contrats du temps de guerre sur lesquels le Ministère de la Justice était toujours en train d’enquêter – je suppose que le pire que l’on pût dire d’Audrey, c’est qu’elle était bien la fille de son père.


  — Comment vous avez pigé le truc ? me demanda poliment Quayle.


  — De plusieurs façons, répondis-je. D’abord, une des amies d’Audrey l’a vue dans Market Street entre huit heures et quart et neuf heures moins le quart la nuit où elle a disparu, et votre lettre à Gatewood portait le cachet de la poste de neuf heures. Du boulot rapide. Vous auriez dû attendre un peu avant de la poster. Je suppose qu’elle l’a mise à la boîte en venant ici ?


  Quayle acquiesça.


  — Ensuite, poursuivis-je, il y a eu son coup de fil. Elle savait qu’il fallait entre dix et quinze minutes pour obtenir son père à son bureau. Si elle avait eu accès à un téléphone pendant qu’elle était prisonnière, le temps aurait été si précieux qu’elle aurait raconté son histoire à la première personne sur qui elle tombait – la standardiste probablement. Ce coup de fil donnait donc l’impression qu’elle avait voulu, outre lancer cette fausse piste des Twin Peaks, ébranler l’obstination du vieux.


  » Voyant qu’elle ne rentrait pas une fois la rançon payée, je me suis dit qu’il y avait tout à parier pour qu’elle se soit kidnappée elle-même. Je savais que, si elle rentrait chez elle après cette mise en scène, il ne nous faudrait pas une bien longue conversation pour découvrir le pot aux roses – et j’ai pensé qu’elle le savait également et se garderait bien de rentrer.


  » Le reste était facile – et j’ai eu quelques coups de pot. Nous savions qu’un homme était son complice après avoir trouvé les vêtements de femme que vous avez abandonnés derrière vous, et je suis parti de l’idée qu’il n’y avait personne d’autre dans le coup. Je me suis dit alors qu’elle aurait besoin de vêtements – : elle n’aurait pas pu en emmener de chez elle sans éventer la mèche – et il y avait bien des chances qu’elle n’en ait pas fait une réserve à l’avance. Elle avait trop d’amies du genre à courir les magasins pour prendre le risque de faire ses emplettes elle-même. Dans ces conditions, il était bien possible que l’homme se charge de lui acheter ce dont elle avait besoin. Et il s’est avéré que c’était le cas, et que cet homme était trop paresseux pour emporter ses paquets à moins qu’il n’y en ait eu trop. Il les a donc fait livrer et voilà toute l’histoire.


  Quayle acquiesça de nouveau.


  — J’ai été salement négligent, dit-il, puis d’un geste méprisant du pouce, il indiqua la fille. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Elle est bourrée de came depuis le départ. Il a fallu que je me décarcasse sans arrêt pour l’empêcher de perdre les pédales et de bouziller toute la combine. Vous venez d’en avoir un exemple, d’ailleurs. Je lui ai dit que vous montiez et elle est devenue dingue et a essayé d’ajouter votre cadavre à ce merdier !


  Les retrouvailles des Gatewood se déroulèrent dans le bureau du capitaine des inspecteurs, au premier étage de la mairie d’Oakland, et ce fut une joyeuse petite fête de famille.


  Pendant plus d’une heure, on ne put prévoir si Harvey Gatewood allait mourir d’apoplexie, étrangler sa fille ou l’expédier jusqu’à sa majorité dans une maison de redressement. Mais Audrey lui dama le pion. Outre qu’elle était la digne fille de son père, elle était suffisamment jeune pour ne pas se soucier des conséquences, tandis que son père, si entêté fût-il, avait acquis à ses dépens une certaine prudence.


  La carte avec laquelle elle le battit fut la menace de raconter aux journaux tout ce qu’elle savait sur lui, et au moins l’un de ceux de San Francisco rêvait d’avoir sa peau depuis des années.


  Je ne sais pas par quoi elle le tenait, et je ne pense pas qu’il le savait exactement lui-même ; mais avec le ministère de la Justice qui continuait à enquêter sur ses contrats de guerre, il ne pouvait se permettre de prendre aucun risque. Il était plus qu’évident qu’elle aurait mis ses menaces à exécution.


  Et, en conséquence, ils partirent ensemble pour rentrer chez eux, suant de haine réciproque par tous les pores.


  Nous emmenâmes Quayle en haut pour le mettre dans une cellule, mais il avait bien trop d’expérience pour se frapper. Il savait que, si la fille était épargnée, on ne pouvait guère l’accuser lui-même de quoi que ce fût.


  Je n’étais pas fâché que ce soit terminé. Ç’avait été une sale affaire.


  TULIP


  (Tulip)


  Ce récit, amorce d’un roman resté inachevé, ne possède pas un caractère policier, mais étant donné sa qualité littéraire et le nom de l’auteur, nous n’avons pas cru devoir en priver nos lecteurs.


  J’étais assis dans le creux laissé par un pin bleu qu’avait déraciné le vent deux ans plus tôt, en train d’observer un renard roux qui, à l’abri d’un roncier rébarbatif, se demandait quel parti prendre en humant l’odeur de skunks entraînée à travers la clairière par une bouffée de brise où l’instant d’avant flottaient aussi des couinements de mulot. Puis le renard détourna la tête pour regarder du côté par lequel il était venu et se faufila agilement hors de vue, allant comme vont les renards avec cette précision qui confère à leur démarche une sorte de soudaineté exempte pourtant de toute hâte. Je croyais les chiens sortis ; les chiens font énormément de bruit dans les bois et, à l’époque, je me figurais que les renards montraient vis-à-vis des chiens et des hommes la même lassitude méprisante, puis un instant plus tard, j’entendis un pas d’homme.


  Tulip écarta quelques ronces à trois mètres de l’endroit où se trouvait le renard et entra dans la clairière.


  — Salut, papa, dit-il en me voyant, son large visage éclairé d’un grand sourire, puis, comme il s’approchait, il ajouta : tu es plus efflanqué que jamais, mais pas moyen d’avoir ta peau, hein ?


  — Comment m’as-tu trouvé ? demandai-je.


  Il leva la main et tendit un pouce massif derrière lui en direction de la maison.


  — On m’a dit là-bas que je te trouverais peut-être ici, mais, si tu te planques, ça m’est égal de me barrer en criant au loup dans les bois. (Il considéra le fusil que je tenais à la main.) Qu’est-ce que tu veux faire de ça ? La chasse est fermée.


  — Il y a encore des corbeaux.


  Il haussa ses épaules massives :


  — C’est plutôt con de tirer sur des trucs qu’on n’a pas envie de manger. Comment ça s’est passé, en taule ?


  — C’est à moi que tu le demandes ?


  Il sourit :


  — J’ai jamais fréquenté de prison fédérale, seulement locale ou d’Etat. A quoi ça ressemble, les taules fédérales ?


  — La crème des crèmes, je suppose, mais dans n’importe quelle prison on est toujours dans le trou.


  — Tu parles ! Je t’ai jamais parlé de cette fois où…


  — Oh ! ça va, coupai-je, et je tendis la main pour replier le tabouret dont je venais de me servir.


  — Bon, bon, fit-il avec bonhomie. Rappelle-moi de te raconter ça plus tard. Où t’as péché ce bidule ?


  Il baissa les yeux sur le tabouret, un pliant métallique au siège de toile vert sombre avec, au-dessous, une poche carnier à fermeture éclair.


  — Chez Gokey.


  — Qu’est-ce que c’est que ce machin vert et brun sur les côtés ?


  — Du scotch enroulé autour du métal pour l’empêcher de trop briller dans les bois.


  Il opina du bonnet.


  — Tu te débrouilles bien, toi, mais, à mon avis, un homme de ton âge ne devrait pas rester accroupi comme ça par terre.


  — Toi aussi, tu as passé les cinquante, fis-je observer.


  — T’es bien plus vieux que moi.


  — Absurde ; j’aurai cinquante-huit ans cette année.


  — C’est bien ce que je disais, Papa ! Il faut que tu fasses un peu attention.


  Il resta debout au bord du trou de racine, tandis que j’allais chercher à une dizaine de mètres en arrière un bocal que j’avais coincé dans la fourche d’un jeune érable et me demanda : « Et qu’est-ce que c’est que ça ? » tandis que je revenais en vissant le bouchon.


  — Des chiffons trempés dans de l’extrait de skunks, expliquai-je. Ça attire les chevreuils assez près, peut-être simplement parce que ça tue l’odeur de l’homme. Je voulais en faire l’essai sur les renards.


  — Ce que tu peux être gamin, des fois, dit-il en m’emboîtant le pas à travers la clairière.


  Il me suivit le long du layon tracé dans le sous-bois, puis dans l’allée qui rejoignait la maison après avoir traversé le jardin de rocaille. Je remis le bocal à sa place entre deux pierres avec une troisième par-dessus, déchargeai mon fusil et nous gravîmes les marches du perron. Deux valises de cuir éraillées et un sac de voyage gris-vert y étaient posés à côté de la porte.


  — Pourquoi tout ça ? demandai-je. Moi-même je ne suis qu’en visite ici.


  — Qu’est-ce que c’est que ce genre d’amis si l’un des tiens n’est pas l’un des leurs ? De toute façon, je ne resterai pas ici plus de deux jours. Tu sais que je ne peux pas te supporter plus longtemps d’affilée.


  — Rien à faire. J’essaie de démarrer sur un bouquin.


  — C’est de ça que je voulais te causer. (Il me posa une large main sur l’épaule et me poussa vers la porte.) Je pourrais aussi bien te parler ici dehors, mais tu as besoin d’être assis avec un verre à la main.


  Je le fis entrer dans la maison, laissai le fusil et le pliant dans un coin du vestibule, et lui servis à boire. Comme il posait sur moi un regard interrogateur, je déclarai :


  — Je n’ai pas bu une goutte depuis trois ans.


  Il agita circulairement le whisky, comme ces gens qui se plaisent à entendre tinter la glace.


  — Ça vaut peut-être mieux comme ça, dit-il. Il me semble que tu ne tenais pas l’alcool si bien que ça.


  Je me mis à rire et lui désignai un fauteuil rouge sombre. Nous nous trouvions dans le salon, une vaste pièce aux tons marron, rouge, vert et blanc avec un joli Vuillard au-dessus du poste de télévision.


  — Ce n’est pas ce genre de choses qui tracasse les ex-pochards. C’est qu’on leur dise qu’après tout, ils ne sirotaient pas tellement.


  — Enfin, entre nous, tu…


  — La ferme ! Assieds-toi, que je t’explique pourquoi tu vas rentrer en ville après le dîner. J’ai commencé un bouquin et…


  — Ce n’est pas ce que tu m’as dit là-bas, répliqua-t-il.


  — Hein ?


  — Tu m’as dit que tu essayais d’en commencer un. Et c’est de ça que je voulais te parler. C’est idiot de ta part… ça a toujours été complètement idiot de ta part, Papa, de ne pas voir que…


  — Ecoute-moi, Tulip… si tu prétends toujours que c’est ton nom. Je n’ai pas l’intention d’écrire une ligne sur toi si je peux l’éviter. Tu es un type absurde et pas drôle qui passe son temps à faire des choses absurdes et pas drôles et qui s’imagine qu’un jour quelqu’un aura envie de les raconter par écrit. Tout ce que n’importe qui pourrait faire pour des raisons pareilles serait absurde et pas drôle. Et, bon sang, où as-tu été pêcher l’idée que les écrivains sont comme ça en quête de sujets à traiter ? Le problème consiste à organiser les matériaux, pas à les recueillir. La plupart des écrivains que je connais ont dix fois trop de sujets en tête, ils sont submergés d’idées dont ils n’arrivent jamais à se dépêtrer.


  — Des mots, tout ça, dit-il. Si tu as tellement d’histoires à raconter, comment ça se fait que tu n’as pas écrit depuis si longtemps ?


  — Comment sais-tu si j’ai beaucoup écrit ou pas ?


  — Ça ne doit pas être lourd. Les magazines étaient pourris de tes élucubrations dans le temps. Tout ce que je vois maintenant, c’est des resucées de tes trucs anciens, et encore, de moins en moins.


  — Je ne vis pas seulement pour écrire. Je…


  — Tu changes de sujet, coupa-t-il. On parle de ton boulot d’écrivain. Je me fous que tu perdes ton temps à jouer à des petits jeux avec des bestioles ou à te déguiser en héros en faisant de la taule, mais… Dis donc, Papa, t’as quand même pas été en cabane uniquement pour l’expérience, hein ? Parce que j’aurais pu t’éviter une sérieuse perte de temps et des ennuis en t’expliquant tout ce que tu avais besoin de savoir.


  — Je veux bien le croire, répondis-je.


  Il haussa les épaules, but, essuya ses lèvres d’un index épais et déclara :


  — C’est comme un tas d’autres choses que tu racontes, ça ne tient pas debout. Tu causes et c’est tout. Vous autres, écrivains, vous avez plus de mots que… (Il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et parut satisfait de son examen.) C’est pas mal, ici, comme planque. A qui ça appartient ?


  — A des gens qui s’appellent Irongate.


  — Des amis à toi ?


  — Non. Je n’avais jamais entendu parler d’eux.


  — Tiens, c’est marrant, fit-il. Ils sont là ?


  — Sauf erreur, ils se trouvent encore en Floride.


  — Alors c’est encore plus bête quand tu me dis que je ne peux pas rester ici deux jours. A quoi ils ressemblent ?


  — A des gens…


  — T’es peut-être un écrivain intéressant, mais on s’en douterait pas à t’entendre causer. Quel genre de gens c’est ? Ils sont jeunes ? Vieux ? Gauchers ?


  — Paulie doit avoir dans les trente ans. Gus est un peu plus vieux.


  — Ils sont tous les deux ? Sans enfants ?


  — Pourquoi tu ne notes pas toutes ces réponses, qu’on ne soit pas obligé de reprendre ça de A à Z quand l’agent de recensement s’amènera ? Trois enfants qui s’échelonnent de seize à – douze environ.


  Ses yeux gris se mirent à briller.


  — Seize ans, hein ? Et elle n’a que trente ans ? Un mariage express ?


  — Comment veux-tu que je sache ? Je ne les connais que depuis que j’ai quitté l’armée.


  — Tu parles d’une armée ! (Il se leva, tenant son verre vide.) Bouge pas. Je vais me servir tout seul. T’as oublié le peu que tu savais sur l’art de remplir les verres depuis que tu t’es mis au régime sec. On s’en est farci, une foutue guerre, dans les Aléoutiennes, pas vrai ? Voyons un peu, est-ce que tu es parti avant moi ?


  — Je suis revenu en septembre 45.


  — Alors ça fait près de sept ans que je ne t’avais pas vu.


  Il revint s’asseoir, avec son verre, dans le fauteuil rouge.


  — Il y a plus longtemps que ça. La dernière fois que je t’ai vu, c’était à Kiska et je n’y ai pas mis les pieds depuis 44.


  — 44 ? 45 ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? Pour qui tu te prends ? Un historien à la gomme qui farfouille dans le passé avec un calendrier à la main ? Parle-moi donc encore de ces Irongate. Ils ont de l’argent ?


  — Oh ! Ça ne te plaît pas qu’on te rappelle Kiska ? Oui, je pense, mais je ne sais pas combien.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il peint des tableaux mais il n’en vit pas. Je crois que son vieux lui a laissé du fric.


  — Un chouette gars, son vieux, dis donc.


  — Mais, de toute façon, pas question pour toi de leur mijoter un de tes coups.


  Il me dévisagea, avec une expression de vertueux étonnement étalée sur son visage aux traits lourds sous la brosse courte de ses cheveux filasse.


  — Quel coup ?


  — N’importe quel coup. Pas de combine, Tulip.


  — Ah ! ben, alors, là, tu me la coupes, dit-il. Tu vois, c’est ça la vacherie du système des prisons. Ça te colle un bonhomme en contact avec les voyous de la pire espèce et, tout d’un coup, le v’là qui voit le mal et l’arnaque partout ; non pas que t’aies jamais eu tendance à voir les bons côtés des autres, mais…


  — Avec ça, repris-je, le F.B.I doit encore me garder à l’œil et…


  — Là, c’est différent. Pourquoi tu me l’as pas dit ?


  — Je ne voulais pas te flanquer la trouille.


  — La trouille, moi ? Ça me ferait mal ! Si tu veux savoir, j’ai pas à me plaindre en ce moment, je transpire dans la soie, comme disaient les gars, sauf que c’est pas tout à fait ça qu’ils disaient.


  — Où t’as ramassé ton oseille ?


  — Tu te souviens de ce major qui voulait qu’on s’installe aux Aléoutiennes après la guerre pour faire de l’élevage de bétail ; il disait qu’on pourrait s’arranger avec Maury Maverick pour qu’on nous loue une des îles au rabais.


  — Nom d’un chien ! tu n’as pas fait ça ? Avec le prix des transports, le…


  — Non, j’y repensais comme ça, simplement. Comment il s’appelait, ce major ?


  — Tu y pensais comme ça pour esquiver ma question sur l’origine du fric dont tu prétends avoir les poches pleines.


  — Oh ! ça ! Je me le suis fait dans le secteur Oklahoma-Texas.


  — Une veuve à puits de pétrole ?


  Il se mit à rire :


  — T’es un sacré numéro, Papa.


  — L’expérience de la taule. Il y avait des types qui attendaient de passer en jugement pour ça dans West Street l’été dernier.


  Tulip parut surpris.


  — Mince ! Comment qu’un type peut enfreindre les lois en soutirant de l’oseille à une bonne femme ?


  — Il doit y avoir des moyens.


  Je me rendis à la cuisine où Donald épluchait les légumes devant l’évier pendant que sa femme, Linda, réglait le volume de la radio pour qu’une chanson intitulée : Pleure ne fût pas trop bruyante, et leur annonçai :


  — M. Tulip, ou le colonel Tulip, s’il se fait encore appeler comme ça – il était lieutenant-colonel dans l’armée – va passer la nuit ici ou même rester un jour ou deux. Voulez-vous vous occuper de lui ?


  — Je l’installe dans la chambre à côté de la vôtre, demanda Donald, ou dans la chambre jaune au bout du couloir ?


  — Donne-lui la chambre jaune. Merci.


  Tulip se leva lorsque je revins dans le salon et m’annonça :


  — Tu sais, j’ai réfléchis, Papa. Faudrait que j’appelle une fille que je connais à Everest ; elle a une sœur plutôt mignonne, et alors pourquoi je leur demanderais pas si…


  — Oh ! mais bien sûr, et tu dois avoir aussi des relations dans le pays. Je peux sélectionner quelques noms et, entre nous, ce serait bien le diable si on ne peut pas réunir ici vingt ou trente personnes.


  — C’était simplement une idée en passant, dit-il, et il se dirigea vers la table d’angle où il se servit un autre verre. D’ailleurs, j’aimerais mieux te parler de tes écrits. C’est pour ça que je suis venu.


  — Non. Tu es venu ici pour me parler de toi.


  — Ben, ça revient au même, dans un sens. (Il regagna son fauteuil, se rassit, croisa les jambes et me regarda de haut en bas.) Papa, tu veux que je te dise pourquoi tu te mets toujours à faire la gueule dès qu’on dit un mot sur ce que tu écris ?


  — Non, merci, répondis-je avec sincérité. Allons droit au fait. Qu’est-ce que tu as pu fabriquer maintenant qui te paraisse aussi fascinant ?


  — Ce n’est pas ça du tout. (Il y avait une trace possible de gêne dans sa voix rauque.) Des fois, j’ai l’impression que tu m’as jamais compris. T’es jamais tombé sur Lee Branch à Shemya ?


  — Pas que je me souvienne. Pourquoi ?


  — Il était au douzième dans les volants. Aucune raison. Je réfléchissais, c’est tout. C’était un brave type. J’ai été le voir après être sorti.


  Tulip me raconta sa visite, mais il attribua à Branch une sœur appelée Paulie (j’avais fait allusion à Paulie Irongate.) Sa description de leur maison correspondait un peu à celle des Irongate, bien qu’il la situât dans un autre Etat ; et il y avait des fusils de chasse dans son récit comme j’en avais tenu à la main quand il m’avait retrouvé dans la clairière où je guettais le renard.


  Tulip était en général prolixe, surtout quand il jugeait nécessaire de remonter à la source d’une de ses histoires, mais le fond de ce qu’il me raconta, non dans son langage et sans aucune des réflexions qui lui vinrent soi-disant à l’époque, c’était que Lee Branch avait dit « le drapeau donne le signal » et légèrement baissé la tête pour regarder sous le bord de sa casquette grise à travers les tiges des roseaux. Cinq canards apparurent, silhouettes noires sur le ciel gris perle assombri de novembre, montrant le dessous blanc de leurs ailes quand ils passèrent au-dessus des appelants et tournèrent dans le vent.


  — Allez, tire juste, petit, dit Tulip.


  Le Fox calibre 20 était une arme délicate dans ses grosses mains. Il tira sans se lever de l’endroit où il était assis sous le saule pleureur, d’abord le coup gauche, puis le droit tandis que le canard de tête flottait, un instant inerte, à la base de la ligne de vol soudain cabrée. Les deux oiseaux touchèrent l’eau en même temps. L’un était mort. L’autre décrivit en nageant les trois quarts d’un cercle de petit diamètre et mourut à son tour.


  Lee Branch, debout, fit pivoter son fusil de plus gros calibre vers la droite, tira, bascula encore son arme et tira de nouveau. Deux oiseaux tombèrent. L’un d’eux avait perdu beaucoup de plumes. Lee sourit à Tulip qui rechargeait, assis par terre.


  — Je crois qu’on est en forme aujourd’hui, hein, Swede.


  Tulip considéra avec satisfaction les canards morts sur les herbes sèches à côté de lui et les quatre autres sur le lac.


  Il émit un grognement approbateur et chercha des cigarettes dans une poche.


  — Mais le premier, dis donc, tu l’as mis en bouillie.


  — J’aurais dû attendre un peu plus. J’aime bien qu’un fusil me saute dans la main. Je crois que je vais m’acheter un 10. (Lee rechargea son fusil belge et le reposa avec douceur.) A qui de rapporter ?


  Tulip tendit le pouce vers Lee et se renversa en arrière sur les herbes. Lee Branch avait vingt-huit ans, les cheveux bruns et lisses séparés par une raie de milieu, cachés bien entendu pour l’instant par sa casquette grise, et de brillants yeux sombres. Il n’était pas petit, mais son agile élégance, même avec son costume en peau de cheval comme il se frayait un chemin dans les bruyères vers l’autre côté de l’îlot où ils avaient caché un bateau, le faisait paraître encore moins grand qu’il n’était. Quand il revint avec les oiseaux, Tulip fumait, les yeux fermés, allongé sur le dos.


  — L’un des tiens était encore un col-vert.


  Il le tendit en avant.


  — Je sais. (Tulip souleva une paupière pour considérer le canard d’un œil clignotant à travers la fumée.) Ils seraient trop jolis pour qu’on les tue si on n’avait pas toujours tellement faim. (Il expédia sa cigarette dans l’eau par-dessus les roseaux et s’étira, les bras en croix, sur le sol.) Tu te foutais pas du monde, fistounet. C’était bien comme tu disais.


  Lee fit mine de répondre puis s’accroupit sur les talons, ses yeux sombres étaient en éveil.


  — Comment ça, c’était ? répliqua-t-il. C’est. (Une pause.) Ce sera.


  Il paraissait très jeune.


  Tulip referma les yeux.


  — Je ne sais pas trop, loupiot. Depuis combien de temps je suis ici ?


  — Huit, dix jours. Je sais pas. Quelle importance ? Quand on se disait que tu viendrais ici, après la guerre, on ne…


  Tulip s’agita et fronça les sourcils, mais sans ouvrir les yeux.


  — Ça va, ça va, mais tu penses pas que tout un chacun devrait réaliser tous ces projets d’après guerre qu’on fait à l’Armée ?


  — Non, bien sûr, mais pour ici, c’est… c’est différent, non, Swede ?


  — C’est quelque chose à part.


  — Ben, alors ?


  — Personne ne connaît toutes les réponses.


  — Je n’essaie pas de te mettre en laisse, mais… Ecoute, Swede, c’est pas parce que c’est la maison de Paulie, hein ?


  — Non.


  — Elle t’aime bien, tu comprends, et elle serait contente que tu restes.


  — Ça me fait plaisir qu’elle m’aime bien, dit Tulip, parce que, moi, je l’ai vraiment à la bonne.


  — Et c’est pas ça ?


  — Non.


  Lee tordit sans doute une tige du saule et la fendit de l’ongle du pouce.


  — Un vieux jeton comme toi devrait pas rester à traîner comme ça sans raison.


  — Je sais. J’aime traîner ; seulement un endroit me rappelle toujours quelque chose qui se trouve ailleurs.


  Il ouvrit les yeux, s’assit et posa le Fox en travers de ses cuisses.


  — Tu te sers pas de ce petit fusil. Est-ce que tu le vendrais ?


  — Je t’en ferais bien cadeau, mais il est à Paulie. Demande-le-lui.


  Tulip secoua la tête :


  — Elle est braque comme son frère. Elle me le donnerait.


  — Tu te prends pour qui ? Le dernier des Confédérés ou quoi, qui n’accepte pas de cadeaux des femmes ?


  — M’est avis que vous n’avez pas connu beaucoup de Confédérés, m’sieur. Paulie était très amoureuse de son mari ?


  Lee considéra Tulip qui regardait les appelants vers le bout du lac.


  — Je ne sais pas trop. C’était un brave type. Tu l’as jamais rencontré, hein ?


  — Il s’est fait avoir avant que je sorte de cabane. Ils parlaient encore de lui.


  — Ils l’aiment bien. (Lee jeta la tige de saule brisée.) Pourquoi tu demandes ça à propos de Paulie ?


  — Je suis du genre fouineur, c’est tout.


  — Je n’avais pas dans l’idée de te le reprocher. Bon sang, il faut s’en donner, du mal, pour parler aux gens.


  Tulip haussa ses épaules massives.


  — Tu peux me parler de n’importe quoi, seulement, y a des sujets que t’aurais dû éviter.


  — Tu veux dire à propos de toi et Paulie ?


  Tulip tourna la tête et considéra avec attention le jeune homme.


  — Ah ! Le frère cadet typique.


  Lee rougit, se mit à rire, et dit :


  — Va te faire voir. (Puis, après une brève pause, il ajouta :) Mais c’est ça que tu voulais dire, non ?


  Tulip secoua la tête.


  — Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup à dire là-dessus.


  Paulie Horris apparut à côté d’un grand tulipier à l’autre extrémité du lac, mit les mains en porte-voix et cria :


  — Hé ! les assassins ! Le soleil est couché. Vous êtes en infraction depuis dix minutes.


  Ils se levèrent pour lui faire signe, ramassèrent les fusils et les canards et revinrent à travers les bruyères vers le bateau. Tulip, debout à l’arrière, dirigeait l’embarcation à la perche en direction des appelants. A deux reprises, Lee Branch parut sur le point de parler, mais il resta silencieux jusqu’au moment où il se pencha par-dessus bord pour ramasser un canard artificiel. Puis il demanda :


  — T’es pas simplement un peu cloche, des fois ?


  Tulip se pencha pour repêcher deux appelants le long de la coque qui glissait avec lenteur.


  — Arrête de marmonner.


  Lee se redressa et déclara d’une voix claire :


  — Avec son mari, héros de la guerre et ce qui s’ensuit. Tu te laisses pas impressionner par tout ça, hein ?


  Tulip répliqua :


  — Tt, tt, tt, moi qui croyais avoir tout entendu !


  Le visage de Lee s’empourpra de nouveau. Il se mit à rire et reprit : « Ça n’a jamais servi à rien de te parler », et ils ramassèrent le reste des appelants.


  Tandis que Tulip dirigeait le bateau vers la cabine de bains, Paulie Horris, venant du bout du lac, contourna un buisson de sumac et descendit à leur rencontre. C’était une femme de trente ans, grande, avec les cheveux et les yeux noirs, vêtue d’une jupe de gabardine grise sous un manteau trois quarts de cuir jaunâtre.


  — Vous êtes une rudement jolie femme, madame Horris, lui lança Tulip.


  Elle fit une révérence.


  — Merci beaucoup, monsieur.


  Lee alla ranger les appelants dans la cabine, tandis que Tulip amarrait le bateau pour lui éviter de cogner l’appontement au cas où le vent se lèverait. Puis, chacun portant quelques canards, la jeune femme au milieu, ils remontèrent de front vers la maison.


  Après avoir franchi une centaine de mètres, Lee Branch dit à sa sœur :


  — Swede s’en va.


  Au ton qu’il avait pris, elle lui jeta un regard aigu et demanda :


  — Et alors ?


  — Je dois être idiot, dit Lee, mais je pensais que nous… Enfin quoi, il parle de s’en aller.


  Tout en marchant, il éparpilla d’un coup de pied une motte de terre.


  Elle s’immobilisa et les deux hommes s’arrêtèrent avec elle.


  Elle se tourna vers Tulip et son visage était maintenant très pâle.


  — Est-ce que… commença-t-elle, puis elle hésita. Est-ce qu’il a essayé de t’acheter avec moi ?


  Tulip répondit :


  — C’est un peu cloche de voir ça sous cet angle, Paulie.


  Elle regarda par terre à leurs pieds et, d’une voix très basse, dit :


  — Oui, peut-être bien, et elle se remit en marche du même pas qu’avant.


  Ils regagnèrent la maison et, après avoir été déposer les canards qui lui revenaient à la cuisine, Tulip monta dans sa chambre et commença une lettre pour sa fille d’Atlanta :


  Chère Judy,


  Tu seras sans doute étonnée de recevoir de mes nouvelles après tant d’années, mais pour certaines raisons, j’ai beaucoup pensé a toi ces huit ou dix derniers jours et, de toute façon, comme je dois descendre à Atlanta sous peu, j’ai pensé…


  Donald était entré dans le salon pour nous annoncer que le dîner était prêt pendant que Tulip était en train de nous raconter sa version personnelle de cette histoire. Nous avions gagné la salle à manger et Tulip avait parlé durant presque tout le repas pour en finir tandis que nous attaquions le dessert, des tartes aux noix. Il n’était jamais allé à Atlanta, naturellement, bien que, spécifia-t-il, il en avait eu l’intention. En redescendant vers le sud pour s’y rendre, il s’était arrêté à Washington où il s’était laissé embringuer durant une période prolongée dans une affaire d’association d’anciens combattants – ou d’association éventuelle d’anciens combattants – et sur ces entrefaites, il n’était plus très sûr que Judy fût encore à Atlanta après toutes ces années, même s’il s’était souvenu de son adresse exacte, et bien entendu, Paulie n’était pas là pour lui rappeler l’existence de Judy.


  — Tout ça c’est très bien, dis-je quand il eut terminé mais ça n’a pas grand-chose à voir avec toi. Tu n’es qu’une quantité négligeable là-dedans. A moins, bien entendu, que tu ne sois prêt à admettre que dès que les choses ou les gens menacent d’entraver ta liberté de manœuvre, tu inventes de toutes pièces un prétexte que tu baptises souvenir de quelque chose, quelque part ailleurs, et qui te permette d’esquiver les moindres responsabilités.


  Tulip abaissa sa fourchette sans avaler sa bouchée de tarte et répliqua :


  — Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à te parler. Ecoute, je t’ai dit ce que je pensais à propos de Paulie et à propos de cette fille d’Atlanta. Je…


  — Ce que tu me racontes sur ce qui s’est passé dans ta tête à l’époque n’a rien à voir avec quoi que ce soit. Je n’en tiens donc aucun compte.


  Il secoua la tête :


  — T’es un chef, toi. Pas étonnant que la littérature ait si peu de rapports avec la vie, si c’est comme ça que se comportent les écrivains.


  — Allez, mange, répliquai-je. Ce sont les idées que tu as sur la vie qui n’ont pas de rapports avec elle. Pourquoi crois-tu que tu as tourné le dos à Paulie ?


  Il me répondit tout en mâchant sa tarte :


  — Oh ! moi, tu sais… j’ai toujours été du genre « je te prends où je te trouve et je te lâche où je te prends »…


  — C’est bien ce que je voulais dire ; et tu voudrais que j’appelle ça de la réflexion ?


  Il avala encore une bouchée de tarte et secoua la tête.


  — Ah ! Toi, t’es un vrai chef !


  — Crois-tu qu’elle avait raison d’imaginer que son frère avait fait la même chose avec Horris ?


  — Je ne me suis jamais interrogé là-dessus. Ecoute, Papa, en admettant qu’il y ait un côté pédé chez Lee, je ne crois pas qu’il l’ait jamais su. Ce n’est pas un mauvais gars.


  — Le gros ennui avec des gens comme toi, ce n’est pas que leurs pensées soient tellement puériles, mais c’est qu’ils empêchent les autres de penser autour d’eux.


  — Je sais. Je ne trouve pas les « Oh !… » et les « Ah ! » qu’il faudrait pour apprécier ces extraits prédigérés de freudisme qu’on comprend tout de travers dans ces bouquins soi-disant destinés à révéler au lecteur le meilleur de lui-même. Les filles sont plus fortes à ce jeu-là, non ?


  — Pas celles que je connais. Il faut croire que je n’ai pas de chance.


  — Enfin, quand je me serai un peu reposé, je verrai si je peux te dénicher un numéro intéressant. Je n’ai jamais été très porté sur le genre de bonnes femmes que tu fréquentais, à l’exception, peut-être, de…


  — Je ne voudrais surtout pas fréquenter le genre de bonnes femmes sur lesquelles tu es porté. Tu veux prendre le café ici ou dans le salon ?


  Nous retournâmes dans la pièce voisine et Donald nous y apporta le café. Donald Poyton était un nègre de taille moyenne, âgé de trente-cinq ans, très soigné, avec un beau visage à la peau très sombre. Je l’aimais beaucoup. Il avait un vif sens de l’humour qu’il ne manifestait guère à moins de bien vous connaître.


  — Les chiens sont dans la cuisine si vous en avez besoin, dit-il.


  — Rien ne presse, dis-je. Envoie-les quand tu auras fini, à moins qu’ils ne te dérangent trop.


  — L’ennui avec toi… commença Tulip, une fois Donald sorti, puis il rectifia : l’un des ennuis avec toi, c’est que tu es toujours bien trop sûr de me comprendre.


  — Je ne crois pas que je te comprenne très souvent. Là où nous divergeons, c’est que je ne crois pas qu’il y ait grand-chose dans tout ça qui mérite un effort de compréhension.


  Je traversai la pièce pour aller chercher des cigares tandis qu’il rétorquait :


  — Alors, d’après toi, tout le monde n’est pas digne d’être compris ?


  — Théoriquement, si. Mais il y a le problème de la durée qui se pose et je ne peux pas espérer vivre encore beaucoup plus de cinquante ou soixante ans.


  Je lui rapportai le pot à cigares en verre et il en prit un.


  — Ce sont les tiens ? Ou ils sont fournis avec la maison ? s’enquit-il.


  — Ce sont les miens.


  — Parfait. Tes cigares sont probablement la seule chose que j’aie toujours aimée chez toi, à moins que tu ne t’imagines que ce soient tes cheveux ? Si tu n’avais pas été tellement sûr, cette fois-là, à Baltimore, nous aurions peut-être évité tous ces ennuis.


  — Oh ! Ça, ce n’étaient pas de vrais ennuis.


  Il coupa d’un coup de dent son cigare et me considéra d’un air morose.


  — Quelquefois, c’est vraiment dur d’arriver à te parler, Papa ! Pas étonnant qu’ils t’aient expédié en taule.


  — Tu te tracasses trop pour cette histoire de Baltimore, et pour ce mauvais départ que tu as pris avec moi. J’aurais oublié si depuis des années tu ne t’obstinais pas à remettre ça sur le tapis. Pourquoi est-ce que tu ne laisses pas tomber ?


  — Quel salaud tu fais avec tes airs protecteurs, dit-il.


  Mais, en me voyant rire, il se mit à rire également.


  Puis, il ajouta :


  — Ça te fait vraiment mal au ventre de penser que tu es seulement humain…


  — Je n’aime pas ce mot seulement, à moins que tu ne veuilles dire, bien entendu, que l’Everest a seulement neuf mille mètres ou que la Baleine Bleue est seulement le plus grand animal du monde, ou que…


  — Où est-ce que tu veux en venir ? coupa-t-il d’un ton dégoûté. Tu veux m’en mettre plein la vue ? Ou alors si tu te prépares à te lancer dans une de ces tirades rasantes sur l’avenir de la race humaine et sur la capacité et le potentiel inutilisés de l’humanité, je vais me coucher. Tu n’est peut-être pas trop vieux pour parler comme ça, mais moi, je suis trop vieux pour écouter.


  Il s’esclaffa :


  — Et, poursuivit-il, toujours en train de rire, j’ai fini par lire un échantillon de ta prose. Un gars qui me l’a donné à San Francisco. Du vrai nanan !


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je l’ai dans ma valise. Je te montrerai ça demain. Je ne veux pas gâcher la marchandise en t’en parlant. C’est une vraie merveille ! J’ai toujours su que tu étais cinglé mais…


  Il secoua la tête.


  — Je peux t’offrir à boire ? Un petit cognac, peut-être… Tu te mets dans tous tes états quand tu repenses à Baltimore, tout comme quand je fais allusion à Kiska. Tu dois en traîner, des problèmes, dans ton passé, pour te faire autant de mouron quand il t’arrive d’y repenser.


  — C’est la deuxième fois, ce soir, que tu parles de Kiska, dit-il, et ça n’est certainement pas l’un de ces problèmes. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Tu sais que je n’ai jamais été très porté sur les galons, mais j’étais tout de même lieutenant-colonel et toi un sous-officier minable qui essayait de…


  — Il n’y avait pas de trace d’une capote d’officier japonais sur l’île à ce moment-là, en admettant qu’il y en ait jamais eu.


  — Je les ai vus moi-même, ne me raconte pas d’histoires !


  — Il y avait deux types, tailleurs dans le civil, qui coupaient dans ces excellentes couvertures japonaises des capotes d’officier avec des fausses étiquettes et tout le tremblement, et les gars allaient les refiler en contrebande aux gens des bateaux, pour cent vingt-cinq dollars pièce, ou leur équivalent en scotch, ce qui ne faisait pas lourd à l’époque.


  — Tu parles sérieusement ?


  — Très sérieusement. Et tu as démoli toute la combine en recherchant une soi-disant cachette d’effets militaires. Des couvertures, nous en avions tant que nous voulions, mais ça, tu le savais.


  — Tu mens, répondit-il, et rien que pour ça je vais aller chercher ce texte que tu as pondu. Où sont mes valises ?


  — Dans la chambre jaune. Tourne à droite en haut de l’escalier et va jusqu’au fond du couloir.


  Il sortit, gravit les marches et, quelques instants plus tard, j’entendis ses pas au-dessus de ma tête. Quand il revint, il tenait à la main un feuillet jaunissant.


  — Tiens, dit-il, et si tu peux lire ça sans te tenir les côtes, tu me bats nettement dans le genre pince-sans-rire.


  Son bout de papier avait été découpé dans un hebdomadaire que la crise économique avait condamné à la disparition au début des années 30.


  — C’est un compte rendu de livre, fis-je observer.


  — C’est du nanan, répliqua-t-il.


  Je me mis à lire :


  Dans l’invraisemblable chaos de conjonctures, d’ambiguïtés, de tricheries, d’obscurités où se noie l’histoire de la Rose-Croix, Arthur Edward Waite, dans La Fraternité de la Rose-Croix (éditeur : William Ryder and Son, London, 1924) a tenté d’apporter un peu d’ordre et de classifier et d’évaluer les éléments de la question. Avec une application méthodique et une vaste expérience de la recherche mystique, il a réussi a déblayer ces rayons qu’encombrait un énorme fatras accumulé par ces curieux qui, dans leur enthousiasme, voyaient en tout alchimiste, tout cabaliste, tout magicien ou un autre sorcier un véritable Frère de la Rose-Croix.


  Les faits exposés par Waite semblent toujours authentiques ; bien que l’interprétation qu’il en donne ne soit pas toujours convaincante. Ainsi, bien qu’il démontre clairement qu’il n’existe aucune preuve manifeste de l’existence de l’ordre des Rose-Croix avant l’apparition, en 1614 et 1615 respectivement, de l’anonyme Fama Fraternitatis RC et Confessio Fraternitatis RC puis, en 1616, du Mariage chimique, de Johan Valentin Andreae, il nie qu’Andreae ait pu être, à quelque titre que ce soit, l’un des fondateurs de l’ordre. A l’appui de cette dénégation, il cite Vita ab ipso conscripta dans lequel Andreae, faisant figurer Le Mariage chimique parmi ses œuvres des années 1602-1603, le définit comme une plaisanterie de jeunesse qui s’est avérée prolifique en autres monstres ridicules : une plaisante duperie dont on s’étonnera que certains l’aient estimée véridique et en aient disserté avec bien de l’érudition et quelque peu de sottise, un ouvrage destiné à montrer l’inanité des Doctes.


  Waite suggère que le texte du Mariage chimique a été interpolé avec son symbolisme de Rose-Croix après que son auteur eut lu la Fama et la Confessio. Il néglige une alternative plus probable : que l’auteur ou les auteurs inconnus de ces deux manifestes aient puisé leur symbolisme dans le Mariage chimique. Qu’ils aient pu en avoir connaissance au cours des quatorze années écoulées entre sa conversation et la première édition dont nous ayons gardé la trace, n’est nullement invraisemblable. Dans ce cas, bien entendu, la théorie plus répandue selon laquelle Andreae serait le père de Rose-Croix serait correcte, même si cette paternité était le résultat d’une mystification. Sous ce rapport, il n’y a pas de raison pour penser que la Fama et la Confessio fussent exclues, sinon spécifiquement inclues, dans les « autres monstres ridicules » si abondamment engendrés, selon Andreae, par son pamphlet.


  En dépit de son avis opposé, rien, dans la démonstration de Waite, n’apporte la preuve qu’une association effective de Rose-Croix, dont les membres n’étaient pas consciemment des imposteurs, ait existé avant le XVIIIe siècle, époque où cet ordre semble s’être développé parallèlement – sinon en étroite association – avec la franc-maçonnerie. Dans ses Clavis philosophiæ et Alchimiæ Fluddanae, Robert Fludd qui, à coup sûr, connaissait le sujet mieux que quiconque, semble avoir résumé le résultat de dix-sept années ou plus d’enquête en cette phrase :


  « J’affirme que tout Theologus de l’Eglise mystique est un véritable Frère de la Rose-Croix, où qu’il puisse se trouver et quelle que soit la politique de l’Eglise a laquelle il est soumis. » Ceci ne nous indique nullement que Fludd ait eu connaissance d’un corps constitué officiel.


  L’ordre de Rose-Croix et de la Croix d’Or organisés, ou réorganisés, par Sigmund Richter en Allemagne, en 1710, acquit à coup sûr dans l’esprit de ses adeptes la force d’un authentique ordre de la Rose-Croix. Depuis lors, jusqu’à ce jour (Waite consacre un de ses chapitres aux Rose-Croix américains), l’existence est attestée de groupes d’hommes plus ou moins sporadiques qui ont utilisé le nom et les symbolismes de la Rose-Croix pour exprimer leurs préférences quelles qu’elles fussent et pour justifier les buts qu’ils se fixaient d’ordre alchimique, médical, théosophique ou autre. De liens entre ces groupes, même parmi les contemporains, d’une filiation digne de ce terme, il n’existe guère de traces. La Pierre et le Mot n’ont cessé de signifier n’importe quoi pour n’importe qui selon ses tendances.


  Waite adopte le point de vue d’un enchaînement continu de nature mystique reliant la doctrine de la Rose-Croix depuis sa naissance jusqu’à nos jours. Heureusement, il ne prétend se fonder sur aucune preuve à l’appui de sa théorie. Il a tiré au clair la fiction partout où il l’a reconnue.


  Elaborant ainsi une histoire documentée – et aussi véridique qu’il est permis de l’espérer dans un domaine aussi conjectural – d’un symbolisme qui a fasciné les esprits portés à la théosophie ou à l’occultisme depuis le début du XVIIe siècle.


  Quand j’eus fini de lire et relevai la tête, Tulip déclara :


  — Tu es resté froid comme du marbre, ne me dis pas que tu as aimé ça.


  — Qui aime ce qu’il a écrit dans le passé ? Mais, à l’exception d’un ou deux points… Ah ! ma foi, j’étais un vrai savant dans le temps, en 24, non ?


  — Hum… Et pas d’erreur, tu gardais le doigt planté dans la brûlante actualité du quotidien, hein ? L’homme de la rue a dû en baver salement pour trouver sa voie avant que ce laïus arrive pour le mettre dans le bon chemin…


  — Et tu te figures que cet intermède suffit à compenser ta connerie à Kiska ?


  — Ah ! Si tu veux jouer ta partie comme ça, moi, je suis d’accord, mais il me semble que ça me donnait quelques points d’avance sur toi.


  — Je pourrais avoir un exemplaire de ce texte ? Je l’avais oublié.


  — Tu peux avoir celui-là.


  — Je ne t’en veux pas d’avoir envie de le brûler. Tu m’as dit que c’était un type de San Francisco qui te l’avait donné ?


  — Oui, un nommé Henkle, ou quelque chose dans ce genre. Tu le connais ? Il m’a dit qu’il était sorti quelquefois avec toi.


  — Je le connais probablement mais je ne me souviens pas de son nom. C’est à San Francisco que j’ai commencé à écrire.


  — C’est ce qu’il m’a dit. Il m’en a raconté de bien bonnes sur ton compte, surtout une histoire de racketters à China Town, là-bas, avec lesquels tu t’étais acoquiné et…


  — Je me souviens de lui maintenant. Il devait s’appeler Henley et je le rencontrais au club de la Radio. Je suppose que les racketters étaient Bill et Paddy, à moins qu’il ne s’agisse simplement d’une touche personnelle de ton cru ?


  — Je n’ajoute pas de touche personnelle. Je te répète seulement ce que m’a dit ce type.


  — J’ai rarement entendu une déclaration aussi sujette à caution, mais admettons. Ça se passait dans le temps, à l’époque où si on tenait une boîte il fallait avoir un garde du corps, qu’on en ait besoin ou pas, juste pour le standing. Bill avait avec lui un Chinois entre deux âges, un pédé rondouillard qu’il m’avait offert de me prêter au cas où j’aurais eu quelqu’un à bousculer un peu, dans le genre jambe cassée ou l’équivalent, mais il m’avait dit de ne pas le gâter en lui donnant de l’argent, « cinq ou six dollars, ça suffira comme pourboire, il m’avait dit. Mais ne le gâtez pas en lui refilant du pognon ». J’ai casé ce Chinois dans un film à Hollywood, dans les années 30, mais nous avions un metteur en scène hyper-viril qui ne voulait pas de tantouse devant sa caméra, alors il avait fallu changer de bonhomme.


  Tulip hocha la tête :


  — Cet Hembry, ou je ne sais trop qui, m’avait parlé de ce tueur pédéraste. Il m’avait dit aussi que tu avais une fille qui s’appelait Maggy Dobbs et qui était fiancée à un gars à Tokyo et…


  — Il aimait beaucoup parler, ce type-là.


  — Oui. Il y avait quelque chose qui clochait dans sa voix et les gens qui ont quelque chose qui cloche dans leur voix, ils aiment toujours parler. Je crois qu’à sa façon c’était un de tes admirateurs.


  Les chiens arrivèrent en compagnie de Donald. Les Irongate avaient deux caniches marron et un noir. L’un des marron, Jummy, était énorme pour un caniche. Ils vinrent jouer un moment avec moi puis allèrent voir jusqu’à quel point Tulip était disposé à les cajoler. Donald nous souhaita bonne nuit et emporta le plateau du café.


  Tulip, tout en grattant la tête de l’un des chiens, avait suivi Donald du regard.


  — Il a une bonne démarche, fit-il observer.


  Je me souviens que c’était l’un des détails qui frappaient toujours Tulip. Lui-même ne dépassait pas une taille moyenne mais il se tenait si droit qu’il en paraissait plus grand, en dépit de son torse épais et de ses épaules massives ; il marchait toujours tendu en avant avec une sorte d’énergie lucide, comme résolu à ne se laisser repousser ou déséquilibrer à aucun prix. Quelqu’un – je crois que c’était son ami le docteur Mawhorter – avait dit une fois qu’il pourrait aller n’importe où pourvu qu’on lui donnât une boussole.


  — C’était un assez bon poids welter, il y a quinze ou seize ans. Il boxait à Philadelphie sous le nom de Donny Brown.


  — Jamais entendu parler de lui.


  — Il n’en était pas moins bon pour autant mais, d’après lui, il n’avait pas les mains qu’il fallait et, pour un nègre, ce n’est pas un gagne-pain de tout repos, à moins de penser qu’on aura vite la vedette ou qu’on est incapable de faire autre chose.


  — Ce n’est pas un gagne-pain de tout repos à Philadelphie, quelle que soit ta couleur. Ce n’est pas non plus facile de trouver un taxi là-bas ; il faut descendre du trottoir et faire de vrais moulinets avec ses bras pour attirer leur attention.


  Les chiens décidèrent qu’ils avaient tiré de Tulip tout ce qu’ils pouvaient pour l’instant, et l’abandonnèrent. Jummy alla se coucher à sa place habituelle derrière le canapé et Meg s’installa pour la nuit sur le plancher à l’autre bout du même canapé. Cinq, le caniche noir, qui avait encore des réactions de chiot, se mit à errer de pièce en pièce à la recherche de l’emplacement idéal pour s’y coucher, avec une préférence pour les coins où il serait le mieux exposé à un courant d’air passant sous une porte.


  — Tu as vraiment de sérieux ennuis ; dis-je à Tulip, pourquoi est-ce que tu ne… ?


  Je m’interrompis, tandis qu’un klaxon de voiture retentissait dans l’allée.


  Tony Irongate entra, transportant deux valises de toile. Il les laissa tomber sur le seuil, tandis que les chiens se précipitaient vers lui. C’était un jeune garçon maigrichon de quatorze ans, au teint pâle et lumineux avec des yeux noisette.


  — Salut, dit-il. Quelles nouvelles de Paulie et Gus ?


  — Ils devraient rentrer demain en fin de journée ou peut-être mercredi, répondis-je, et je le présentai à Tulip.


  Tony se fraya un passage au milieu des chiens pour aller échanger une poignée de main avec Tulip, puis me déclara :


  — Mingey Baker m’a donné une nouvelle arbalète. Elle est très puissante mais les traits glissent quand je vise vers le bas. Est-ce qu’on pourrait arranger ça ?


  — Ça ne doit pas être trop difficile.


  — Très bien. On s’en occupera demain. Je suppose que Sexo et Lola ne se sont pas encore montrés ?


  — Non. Pas encore.


  — Bon. Eh bien, je vais boire un peu de lait et aller me coucher. Vous n’avez besoin de rien dans la cuisine ?


  — Non, merci, répondis-je.


  — A demain matin, dit-il, s’adressant à nous deux, puis il remonta ses sacs de toile et sortit, suivi des chiens.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « Sexo » ? demanda Tulip.


  — Ça, c’est le surnom qu’il a donné à sa sœur aînée ce mois-ci. Elle est à l’âge où elle veut savoir certaines choses et elle pose des questions.


  — Et toi, tu réponds à ces questions. Ah ! dis donc, je te vois d’ici en train de te lécher les babines et de la noyer sous un déluge de réponses. Est-ce qu’elle fait bien l’amour ? Il y a des mômes qui sont très douées.


  — Allons, allons, ça n’a rien à voir. Il ne s’agit pas du tout de répondre oui ou non. Ça se place sur un niveau que tu ne comprendrais sans doute pas.


  — Si ça n’a rien à voir, c’est sûr que je ne comprendrais pas, reconnut-il. Pour moi aussi, c’est oui ou non.


  — Je sais, dis-je, tu as un besoin de dominer alors tu t’imagines que tu t’offres les plaisirs les plus variés, mais quand on y regarde de plus près, ce n’est jamais que de la masturbation d’une façon ou d’une autre, sauf de loin en loin quand tu te fais mystifier.


  Il se mit à rire :


  — Il faudra que je réfléchisse sur ce point. Et je serais bien en peine d’en dire autant de la plupart des trucs que tu me racontes. Tu piges pourquoi c’est rasant quelquefois, pas vraiment mais plus que ça ne devrait l’être ?


  — Avec ta cervelle et tes méthodes, ça devrait toujours être rasant.


  — On ne se sert pas de sa cervelle dans ce genre d’opération, Papa, pas si on a autre chose à sa disposition. Ça c’est bon pour les écrivains. Ecoute, pendant qu’on est sur ce sujet, tu m’as répété une fois un conseil que t’avait donné ta mère. Tu te souviens ?


  — Elle ne m’a jamais donné que deux conseils et ils étaient tous deux fort bons : « Ne t’embarques jamais sur un bateau sans avirons, fût-ce le Queen Mary », m’a-t-elle dit, et « Ne perds pas ton temps avec des femmes qui ne savent pas faire la cuisine parce qu’elles risquent de n’être guère plus distrayantes dans les autres pièces de la maison. »


  — Tu sais que ta mère était morte, et dans sa tombe depuis des années, avant qu’on songe seulement à construire le Queen Mary ?


  — Elle était à moitié écossaise, répliquai-je, et ces gens-là, quelquefois, ont le don de voir dans l’avenir.


  — Très bien, mais c’était de l’autre conseil que nous parlions. Il y a plus de vérité dedans que je ne pensais pour commencer, mais il n’est pas toujours juste.


  — Il n’y a pas beaucoup de choses qui soient toujours justes.


  Il se leva et se dirigea vers la table d’angle.


  — Je vais me préparer un dernier verre pour pouvoir filer au pieu en vitesse, si tu continues à parler comme ça. Tu es ennuyeux comme la pluie quand tu deviens philosophique, Papa. Pourquoi on ne se contenterait pas de discuter poufiasses tranquillement ?


  Il revint avec son verre et se rassit.


  — Tulip, dis-je, tu me fais l’effet d’un homme qui a envie de me parler d’une petite fille qu’il a rencontrée à Boston et…


  — Enfin, à vrai dire, c’est à Memphis que je l’ai rencontrée pour la première fois mais…


  — Et j’espère bien, moi, te faire l’effet d’un homme qui ne va pas t’écouter mais qui va monter se coucher pour lire un peu avant de s’endormir.


  — Bon, ça va, dit-il avec bonne humeur, je n’ai rien qui me pèse sur la conscience, et pourtant cette petite sur qui je suis tombé n’était vraiment pas fichue de cuisiner. Elle mettait de l’ail dans tout.


  — Tu aimais l’ail, dans le temps.


  — Bien sûr, et je l’aime toujours, mais il y a des flopées de cuisinières en ce bas monde pour se figurer qu’elles rendront mangeable n’importe quelle ratatouille en y collant assez d’ail, et si vous rouspétez elles vous ricanent sous le nez comme si elles vous prenaient en train de faucher à l’étalage. Elles vous disent : « Alors, comme ça, tu n’aimes pas vraiment l’ail ? » A quelle heure est-ce que tu te lèves, le matin ?


  — A cette époque de l’année, vers huit heures, mais ne crois pas…


  — Appelle-moi quand tu te lèveras, je prendrai le petit déjeuner avec toi.


  — Tu n’avais pas de raison particulière pour me cacher que les Irongate étaient sur le point de rentrer chez eux ?


  — Non. C’est simplement mon hypocrisie habituelle.


  Il vida son verre, tandis que j’éteignais les lumières et nous montâmes ensemble au premier étage. Je passai l’inspection de sa chambre et de sa salle de bains pour voir si tout était en ordre, puis je lui dis bonsoir et me rendis dans ma propre chambre, à l’autre bout du couloir. Cinq, le jeune caniche noir, s’était confortablement installé au pied de mon lit et, quand je me fus déshabillé, il vint vers moi pour quêter son dernier grattement de tête et ses dernières caresses avant la nuit. Je me glissai ensuite dans les draps et me mis à lire l’Essai sur la Physique de Samuel, accompagné d’une lettre polie d’Einstein, spécifiant à regret qu’un éther à deux états n’offrait à un physicien rien de consistant à se mettre sous la dent.


  Il était dans mes intentions de réfléchir ensuite au cas de Tulip, mais je me retrouvai en train de me demander si la notion d’un univers en expansion n’était pas une simple tentative pour faire passer l’infini en contrebande, et quel rajustement s’imposerait en mathématiques si le un, l’unité, la donnée première n’était pas considéré comme un nombre, ou sinon peut-être en tant qu’élément simplificateur de calcul. Là-dessus le sommeil me prit, j’éteignis la lumière et m’endormis.


  Quand je descendis prendre mon petit déjeuner, Tony était dans la salle à manger en train de manger des kippers tout en lisant des journaux. Nous nous dîmes bonjour, puis je m’assis avec un autre des journaux disponibles. Donald m’apporta un jus d’orange, puis des kippers et des toasts. J’avais à demi terminé mon repas quand Tulip vint nous rejoindre et nous le laissâmes finir tout seul tandis que le garçon et moi sortions sur le perron pour examiner la nouvelle arbalète dont il m’avait parlé la veille au soir.


  — Elle est brutale, me dit Tony en me la tendant. Naturellement, elles sont toujours très brutales mais celle-là est spécialement forte.


  C’était un engin du genre de ceux que fabriquaient ces types en Pennsylvanie de l’Ouest à partir de ressorts de voiture.


  — Elle est terriblement puissante, reprit-il, mais tu vois… les carreaux glissent si on l’abaisse.


  Ses yeux sombres étaient très brillants. Il avait le goût des armes.


  — On peut remédier à ça en fixant une butée ici, pour retenir le carreau jusqu’à ce que tu presses sur la détente, mais à mon avis ça ne vaut pas la peine de se donner tant de mal. Tu ne tireras sûrement pas souvent vers le bas. Alors, pourquoi ne pas coller simplement un petit bout de scotch sur le carreau quand tu as besoin de le tenir dans cette position ? De toute façon, il n’est pas question de charger et de tirer vite avec un engin pareil, et, en te servant d’un bout de ruban adhésif, ça m’étonnerait que ton tir y perde en force ou en précision.


  — Ah !… tu crois vraiment ? dit-il avec lenteur. Mais…


  — Mais j’essaie peut-être simplement de couper à une corvée ? Cesse donc de parler comme Tulip.


  Il se mit à rire et demanda :


  — Ton ami Tulip, c’est un drôle de type, hein ?


  — Dans un sens, oui. Mais il faut bien te dire que, lui et moi, nous avons nos petits jeux et tu serreras probablement les faits de plus près si tu veilles bien à ne nous croire qu’à moitié, lui et moi. Avant tout, il essaie de se faire passer pour pire qu’il n’est en réalité, et, moi, j’essaie de me faire passer pour meilleur. Les vieux qui se mettent à déterrer leurs souvenirs pratiquent beaucoup cette méthode et, de toute façon, les mâles débitent un tas de sottises qui ne servent qu’à impressionner les femmes et les enfants, quand ils ne veulent pas simplement s’impressionner mutuellement ou encore s’impressionner eux-mêmes.


  — Tu m’as déjà dit ça, fit-il observer.


  — N’empêche que ça contient une bonne part de vérité, repris-je. Allez, viens, emmenons ce truc derrière et faisons un essai.


  Nous descendîmes les marches du perron – les écrans de treillis n’étaient pas encore relevés – traversâmes la pelouse qui, sous les pas, avait cette élasticité crissante du début du printemps, atteignîmes l’allée de gravier pour déboucher au-delà du garage où se dressaient des érables à un mois de la floraison.


  — Il a de bons côtés, Tulip. Par exemple, ce qui m’a toujours plu, c’est ce qui touche à son instruction. Il est sorti de Harvard, figure-toi.


  Tony, qui marchait à côté de moi, portant l’arbalète et le sac de cuir contenant les accessoires, déclara : « Sans blague ? » Sur un ton dont la signification m’échappa. Je ne comprenais pas toujours Tony.


  — Oui. Je ne sais rien de la famille de Tulip, ni d’où il vient… Il m’a raconté des histoires que j’ai préféré ne pas croire… Mais, en tout cas, il a passé quatre ans à Harvard et quand on lui a donné son diplôme il a considéré comme un fait acquis qu’il était un homme accompli jusqu’au jour où il est tombé sur un nommé Eubanks, à Jacksonville, l’année suivante, qui lui a expliqué que, pour devenir un homme vraiment accompli, il ne suffisait pas de passer par l’Université, bien que ce fût en tout cas une première étape indispensable. Tulip n’avait jamais réfléchi au problème jusque-là mais, convaincu par les explications d’Eubanks, il a tout envoyé promener pour cesser d’être précisément un personnage accompli.


  — Ah ! dis donc, moi aussi, ça me plaît, déclara Tony, et nous nous mîmes à tirer avec l’arbalète sur une vieille souche qui avait déjà servi de cible auparavant à diverses armes.


  Le terrain se redressait au-delà en pente raide jusqu’au sommet de la butte qui dominait le vieux verger. C’était une arme réellement meurtrière : elle projetait ses carreaux d’acier de dix centimètres de long avec puissance et – une fois que nous l’eûmes bien en main – avec précision.


  — Elle est formidable, hein ? dit Tony en relevant la tête pour me sourire.


  J’acquiesçai avec un grognement approbateur.


  Son sourire s’élargit.


  — Et ce serait bête de se plaindre qu’elle ne puisse servir à rien d’autre qu’à ça, non ?


  — Ce le serait pour nous, oui.


  Il soupira et hocha la tête.


  Quand nous regagnâmes la maison, Tulip était en train de lire un journal du matin devant une tasse de café dans la pièce du rez-de-chaussée marron et blanc, baptisée pour je ne sais trop quelle raison le « studio », une plaisante et vaste pièce aux multiples fenêtres qui s’ouvraient sur la partie la plus étendue de la pelouse qui disparaissait hors de vue parmi les arbres.


  Il leva le nez de son journal et considéra l’arbalète.


  — Vous ne reculez pas un peu loin dans le temps ? demanda-t-il. Il me semble que j’ai lu des histoires de rayon qui tue, d’atomiseur, de désintégrateur et…


  — Simple découverte transitoire, dis-je, qui finit par tomber en désuétude comme la poudre à canon. Tu veux venir faire un tour jusqu’à l’étang ?


  — D’accord.


  Il acheva son café et se leva.


  Je lui trouvai un imperméable – il faisait encore froid – et nous partîmes tous les trois à travers la pelouse sur le sentier de l’étang. Quelques-uns des bouvreuils qui n’étaient pas encore repartis vers le nord grattaient le sol sous une mangeoire, l’un des pics bleus qui habitaient dans le noyer descendit rapidement en se dandinant le long du tronc. Une mésange se mit à chanter et trois autres esquissèrent quelques battements d’aile dans notre direction.


  — Elles cherchent des graines de tournesol, expliqua Tony à Tulip. Il les nourrit dans sa main !


  — Ça, c’est son côté saint-François, remarqua Tulip, c’est un vieillard à moitié gâteux et qui a trop lu. D’ailleurs, il a toujours été comme ça.


  Le gamin se mit à rire. Il marchait entre nous deux.


  — Vous ne l’avez jamais vu dans son numéro de caressage de mouche ? C’est fameux.


  — Je vois ça d’ici, répondit Tulip, ce vieux papa est un chouette môme à bien des égards. J’aimerais bien te raconter une histoire qui s’est passée dans un patelin près de Spokane…


  — Tony est une de ces personnes devant qui on peut parler, précisai-je.


  Nous suivions maintenant le sentier boueux. Il était assez large pour nous permettre de marcher tous les trois de front. Certaines cosses de cornouillers semblaient sur le point d’éclater ; elles restaient ainsi toujours à deux doigts de s’ouvrir durant des semaines et des semaines avant qu’il se passe quelque chose.


  — Tu veux dire que je peux lui raconter cette histoire du Couer D’alènes ? demanda Tulip.


  — Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais tu peux la lui raconter.


  — Pour ce qui est des mouches, ça n’a rien de bien sorcier. Tu as vu comme elles aiment se gratter les ailes. Eh bien, si tu veilles à ne pas les effrayer avec l’ombre de ta main pour commencer et que tu les grattes très doucement sur les ailes, elles aiment ça et ne s’envolent pas. Ça n’est pas plus compliqué que ça.


  — D’accord, dit Tulip. C’est pour cela que tu crois qu’elles aiment ça. Maintenant, pourquoi crois-tu que ça te plaît, à toi ?


  — Au cas où il y aurait le moindre embryon de vérité dans la théorie selon laquelle les insectes finiront par devenir tout-puissants dans le monde, autant se faire des amis parmi eux.


  — Quel répugnant vieux fossile ! dit-il en se tournant vers le gamin. (Il secoua la tête.) Quand je pense à l’époque lointaine où il y avait encore du poil dessus !


  — Vous vous connaissez depuis longtemps, n’est-ce pas ? demanda Tony.


  — Assez longtemps, mais ne va pas t’imaginer que nous sommes de si bons amis. Simplement, où que je me trouve, je le vois apparaître de loin en loin et, pendant quelques jours, il ne me lâche pas, mais ça ne dure jamais très longtemps.


  Tulip rétorqua avec une certaine agressivité par-dessus la tête du garçon :


  — Tu sais quand j’arrive et pourquoi je ne reste pas longtemps.


  Comme je ne répondais rien, Tony me demanda :


  — C’est vrai ?


  — Il est fou, répondis-je. Je le sais, c’est vrai, mais il est complètement fou.


  — Ça, c’est trop facile à dire, fit observer Tulip avec indifférence.


  — Eh ! intervint Tony, vous venez de dire que j’étais l’une des personnes devant qui vous pouviez parler. Vous êtes peut-être en train de parler mais, en tout cas, sûrement pas devant moi.


  Tulip heurta d’un léger coup de coude l’épaule de Tony :


  — Un gamin très à la coule, hein ? Sacré mouflet !


  Il me considéra par-dessus la tête de Tony, les sourcils froncés.


  — Alors, on déballe notre histoire pour voir ce qu’il en pense ?


  — Si tu veux, répondis-je, mais dis-toi bien que je me fais mon opinion moi-même quelle que soit celle des autres.


  — Je sais, tu es un ennemi de la démocratie.


  — Non, pas un ennemi, quoique je ne croie guère à sa valeur dans des groupes réduits. Ne va pas raconter comme ça que je suis un ennemi de la démocratie ou ils me remettraient en taule.


  — Ça, c’est un problème à ruminer dans les matinées grisâtres avant d’avoir pris ton café. Ecoute, Papa, pourquoi est-ce qu’on n’aborde pas la question d’un point de vue réaliste ? Je…


  — Réaliste, voilà un de ces mots devant lesquels les gens sensés, s’il est prononcé dans une discussion, ramassent leur chapeau et rentrent chez eux, dis-je à Tony. Comment t’en es-tu tiré avec cette lampe que tu voulais fabriquer ?


  Il avait eu l’idée – mû tout d’abord par une curiosité d’enfant, puis par la lecture d’un livre sur la symétrie dynamique appartenant à son père et aussi par ses connaissances acquises sur le peu de créance généralement accordée aux théories courantes de la lumière – qu’une feuille de métal réfléchissante enroulée aux deux bouts en une sorte de spirale à section droite pourrait faire un abat-jour à la fois rationnel et économique. Il ignorait certains problèmes posés par le facteur chaleur, ou espérait les résoudre par accident mais, après tout, quelle théorie de la lumière n’est pas dans ce cas ?


  — Oh ! Ce truc-là ! Jamais je n’y suis arrivé…


  Les chiens nous rattrapèrent comme nous atteignions la fourche du sentier – la branche de gauche franchissant la colline en direction de la nouvelle réserve d’oiseaux de Mc Connel, l’autre filant directement vers l’étang – nous firent leurs fugitives et fougueuses démonstrations habituelles d’affection et détalèrent en avant dans les taillis dénudés à travers lesquels par place – toute la glace avait fondu depuis quelques semaines – apparaissait en contrebas la surface de l’étang : la plupart des sapins se trouvaient de l’autre côté. C’était une nappe d’eau de trois à quatre hectares alimentée par une source avec deux petits îlots, dont la plus grande profondeur ne dépassait pas quatre mètres et où l’on trouvait, à la saison de la pêche, perches, poissons-lunes, serpents, grenouilles et tortues d’eau. Jamais je n’avais essayé de manger de serpents d’eau. Les perches avaient un goût de vase trop prononcé, venant du fond, pour moi, mais tout le reste était parfaitement comestible. L’eau devenait trop chaude en été pour les truites ; pour ces poissons, il n’y a pas assez d’oxygène dans l’eau réchauffée. Je me remis à penser à la ressemblance existant entre la description faite par Tulip du lac de Paulie Horris, encore qu’il lui attribuât une jetée en pierre alors que celui-ci se contentait d’un appontement de trois mètres en bois, couvert d’un bout de toile.


  — Un papier épais doublé d’une feuille d’aluminium serait aussi bien qu’en métal brillant, dis-je. L’essentiel c’est de bien ajuster la monture en spirale à la base et au sommet. Dans un sens, il vaut peut-être mieux prendre du papier plus facile à découper ou à coller, une fois que tu sauras avec quelle longueur on peut obtenir le plus de lumière.


  — Alors, tu crois que je devrais m’y remettre ? Je pensais que j’y allais peut-être un peu trop au petit bonheur, mais j’aimerais bien essayer si tu crois que ça peut marcher.


  — Je crois que ça vaut la peine, répondis-je. Pour faire du bon travail, il ne suffit pas de savoir ce qu’on fait, c’est en se servant de ce qu’on sait – et pas seulement de ce qu’on sait sur le but recherché – pour découvrir ce qu’on ne sait pas, qu’on fait du bon travail. Approcher le but, c’est déjà beaucoup : c’est seulement quand on acquiert ce qu’on appelle du bon sens et qu’on commence à le considérer comme une fin en soi qu’on est mal parti. C’est là qu’est, par exemple, la différence entre un charpentier et un homme qui fabrique vraiment quelque chose.


  — Mon père était charpentier, déclara Tulip. Je me demande si je devrais te laisser parler comme ça.


  — Ton père était ou un voleur ou un maquereau.


  Nous avions quitté le sentier et marchions vers le petit appontement au bord de l’étang. J’observais Tulip, mais sans pouvoir décider s’il donnait l’impression d’avoir déjà vu cet étang.


  — Mais il n’était pas assez doué pour réussir dans ces deux branches. La plupart du temps, il devait donc faire le charpentier.


  Tulip eut un signe de tête vers l’étang, me jetant un coup d’œil de côté, presque comme s’il savait ce que j’en pensais : « Le lac de Lee dont je t’ai parlé ressemblait beaucoup à celui-ci, sauf qu’il avait un quai en pierre et que l’abri était juste au bord de l’eau au lieu de se trouver comme celui-ci en retrait… et puis, leur lac était plus grand aussi. »


  Ce qu’il appelait l’abri se trouvait en général installé sur la rive même de l’étang jusqu’à ce que les Irongate l’aient ramené sur un sol plus sec ; par ailleurs, les choses étaient toujours plus grandes dans les histoires de Tulip. Restait le quai de pierre.


  Les chiens bondissaient dans l’eau et hors de l’eau, dans leur examen habituel du rivage. A une dizaine de mètres de l’extrémité d’une des îles, un couple d’oies du Canada, ou d’oies cendrées, prématurément en route vers le nord – je n’aurais pu préciser leur race à cette distance – nous surveillaient, nous ou les chiens : à cette époque de l’année, la curiosité l’emportait sur la crainte chez les oies sauvages.


  — Ce qui m’ennuie le plus, reprit Tony, c’est que le début de la spirale va être trop près de l’ampoule, à moins que tout le système ne soit trop grand.


  — Tu envisages une spirale trop importante, répondis-je et tu en auras peut-être beaucoup moins besoin que tu ne crois. De toute façon, tu verras avec quelle longueur tu obtiendras la meilleure lumière. Si tu tiens à te creuser la tête, demande-toi donc si la solution du problème ne serait pas donnée par une spirale à trois dimensions, et non pas à deux, comme celle dont nous discutons.


  Le gamin ferma ses yeux sombres et les rouvrit pour demander :


  — Mais comment la lumière va-t-elle sortir de ta spirale à trois dimensions ? Elle va l’emprisonner presque entièrement ? Et je me demande bien comment tu peux transformer cette spirale – à la façon dont tu en parles – en trois dimensions.


  Mes connaissances en mathématiques étaient insuffisantes pour me permettre de répondre à ces questions et je le lui dis clairement, ajoutant :


  — Bien sûr, ce n’est peut-être pas du tout un problème mathématique auquel nous nous heurtons. Les gens appellent topologie une branche des mathématiques mais, à mon avis, ils sont cinglés et nous allons peut-être déjà vers la topologie. Je ne veux pas dire simplement nous, je veux dire tous ceux qui se risquent à aborder les problèmes de la lumière.


  Tony émit un petit gloussement de plaisir quand je prononçai le mot topologie comme si j’avais fait allusion à un vieil ami. Il nous avait écouté un hiver alors que Gus et moi, après avoir abordé certains problèmes propres à la sculpture, avions passé des heures à discuter de la peinture en déclarant qu’elle n’avait de relations dans l’espace qu’avec les surfaces des objets et rien d’autre. J’aimais la topologie. Quelques années plus tôt, j’avais écrit un texte sur l’anneau de Moebus, conçu pour être lu à partir de n’importe quel point et revenir à ce même point, et pour demeurer un récit complet et logique, quelle que fût la phrase par où on le commençait. Cette tentative s’était soldée par une demi-réussite ; je ne veux donc pas dire qu’elle fut parfaite. L’histoire ne l’est jamais. Mais ce n’était pas si mal.


  Tulip s’était mis à jeter dans l’eau un bâton que Cinq allait rechercher à la nage. Les chiens avaient toujours beaucoup nagé jusqu’au jour où Jummy avait dû être opéré d’espèces d’excroissances dans les oreilles dont il souffrait depuis chaque fois qu’il allait dans l’eau, si bien qu’il avait presque totalement cessé de barboter et ses deux autres compagnons ne faisaient jamais ce qu’il ne faisait pas. Cinq venait de plonger à la recherche du bâton, le cou tendu de l’eau ainsi que nagent les caniches même s’ils ne sont pas rasés dans ce but. Jummy et Meg batifolaient au bord de l’eau dans une échancrure de la rive.


  Avec malice, me sembla-t-il, Tony dit à Tulip :


  — Nous avions eu l’idée d’une lampe et…


  Tulip, qui observait la tête noire du caniche paraissant à la surface de l’eau, répliqua :


  — Si Papa est dans le coup, ça peut peut-être présenter de l’intérêt dans un sens, mais c’est sûrement irrationnel ou si ça n’est pas irrationnel maintenant ça le sera avant qu’il ait terminé. C’est un vieux bavard bourré de théories et il te fera perdre beaucoup de temps si tu le laisses faire.


  Il s’écarta pour aller vers Cinq qui revenait, le bâton dans la gueule.


  — Il fait la tête, dis-je au gamin.


  — Ah ! C’est que je ne sais pas de quoi il voulait parler quand nous sommes partis, mais tu t’es défilé. Tu as dit et répété qu’on pouvait très bien en parler, mais tu t’est tout de même défilé.


  — J’espérais bien que tout le monde le remarquerait, dis-je.


  — Ça, c’est pour ton bien, fit observer Tulip en revenant vers nous.


  Nous étions maintenant assis sur le petit appontement et j’allumai une cigarette.


  — Pour moi, ça n’a aucune importance, ou à peu près aucune.


  — En toute justice, je devrais me lever et filer, dis-je à Tony. C’est ce que préconisent toutes les bonnes règles quand quelqu’un se mêle de vous donner son avis pour votre bien.


  Tulip émit un grognement, s’assit à coté de nous et tendit la main vers mes cigarettes.


  — Tu ne crois pas que tout devient lassant à la longue ? demanda-t-il. Fous le camp, ajouta-t-il à l’adresse de Cinq qui arrivait, trempé, avec un bâton humide entre les dents.


  Le caniche noir, bien élevé en dépit des côtés jeune chiot qu’il conservait encore, s’éloigna à quelque distance pour se secouer et se vautrer dans l’herbe en mordillant son bâton. Tulip alluma sa cigarette à la mienne et me dévisagea :


  — Toutes ces salades, ça ne nous mène nulle part. Nous en sommes toujours au même point.


  — C’est si ennuyeux que ça ?


  — C’est ennuyeux, oui, dit-il avec une calme certitude, et tu peux la ramener autant que tu voudras mais tu sais que j’ai raison.


  Tony, assis jambes croisées sur l’appontement, nous observait de ses yeux sombres et brillants avec une feinte indifférence. Il ne savait pas au centre de quoi il était plongé, mais il se savait au centre de quelque chose et cette idée lui plaisait. C’était un garçon sympathique. Je suppose que la plupart de mes réflexions lui étaient destinées et je crois que Tulip le savait et jouait sa partie en ce sens. J’avais toujours eu le dessus avec Tulip en me taisant, ou du moins en évitant les sujets qu’il voulait aborder.


  — Cette fois, il s’imagine qu’il me possède, dis-je à Tony. Je viens de sortir de prison. La dernière de mes émissions de radio est passée sur les ondes pendant que je purgeais ma peine, et l’Etat et les autorités fédérales en ont profité pour m’écraser d’impôts. Hollywood est barré pour moi, pendant cette période de terreur rouge. Alors, il s’imagine que je vais être obligé d’écrire un autre livre – qui ne me demandera pas un gros effort d’imagination – et il rapplique ici avec sa sinistre petite existence en remorque pour que je la raconte par écrit.


  — Tu n’arriveras jamais à tout dire en un seul volume, spécifia simplement Tulip.


  — Je ne dirai rien dans aucun volume si ça dépend de moi, repris-je avec moins de simplicité que lui, car c’était lorsque Tulip parlait ainsi que je l’aimais le plus. Ecoute… (Je m’adressai de nouveau à Tony ou peut-être, à travers lui, à Tulip.) J’ai été embarqué dans deux guerres – du moins dans l’armée pendant qu’elles avaient lieu – j’ai connu les prisons fédérales et j’ai été tubard pendant sept ans, et marié aussi souvent que je l’ai voulu. J’ai eu deux enfants et des petits-enfants et, à part une courte nouvelle assez jolie, mais absurde, racontant l’histoire d’une poitrinaire qui quitte son hôpital près de San Diego pour aller passer à Tijuana un après-midi et une soirée de congé, je n’ai pas écrit une seule ligne sur toutes ces aventures. Pourquoi ? Tout ce que je peux dire, c’est que je ne trouverai rien à en tirer. Peut-être plus tard, peut-être jamais. Il m’est arrivé d’essayer de loin en loin – et je suppose que j’ai dû m’appliquer comme je me suis appliqué à tant de choses – mais elles n’ont jamais eu grand sens pour moi.


  — C’est bien clair, que tu ne présentes guère de valeur comme sujet à traiter, fit observer Tulip, mais dans un sens, c’est ce que je n’ai pas arrêté de répéter.


  — Alors, si je ne présente pas de valeur, pourquoi en présentes-tu, toi ?


  — Mon Dieu ! répondit-il avec sérieux, c’est que ma vie est plus intéressante !


  — Ce n’est pas mon avis mais, de toute façon, la discussion est impossible sur ce point qui, en plus, n’a rien à voir avec ce dont je parle.


  Tulip rétorqua d’un ton morose :


  — Je suis bien content que l’un de nous sache de quoi tu parles. (Puis il demanda à Tony :) Sais-tu de quoi il parle ?


  Le gamin secoua la tête :


  — Non, mais il a une idée en tête.


  — Tu es jeune, reprit Tulip. Tu as le temps d’attendre pendant qu’il court après les idées qu’il a en tête.


  Puis, se tournant vers moi, car il avait réfléchi à ce que j’avais dit :


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de petits-enfants ? C’est nouveau, ça, depuis que je t’ai vu, non ?


  J’émis un grognement affirmatif.


  — Une fille, il y a deux ans, ajoutai-je, et un garçon en janvier – depuis que je suis sorti de taule. Je ne les ai pas encore vus.


  — Parfait, parfait. Ils sont en Californie ?


  Et, comme j’acquiesçais :


  — C’est la fille que tu aimais tant ? ajouta-t-il.


  — J’aimais également mes deux enfants.


  Tulip haussa ses épais sourcils filasse à l’adresse de Tony.


  — Il est constipé, des fois, ce vieux-là, non ?


  Il se retourna vers moi :


  — Je suis un illettré. Tu devrais m’expliquer pourquoi je ne suis pas un meilleur sujet à traiter par écrit, étant donné que mon personnage est plus intéressant. Tu n’y es pas obligé, d’ailleurs, mais il faudra le faire si tu veux que je te comprenne.


  — Essayons comme ça, pour voir, dis-je au gamin, ou à travers lui. Je me trouve dans un hôpital de tuberculeux en 1920 dans une école indienne transformée sur Puyallup-Road, en lisière de Tacoma, Washington. Nous étions pour la plupart ceux qu’on devait appeler des Invalides de la Première Guerre mondiale. Mais l’administration des Anciens Combattants ne possédait aucun hôpital à cette époque-là – n’avait peut-être même pas été organisée sous ce nom – si bien que le service de santé publique des Etats-Unis s’occupait de nous dans ces hôpitaux. Dans celui dont je parle, la moitié d’entre nous étaient des pulmonaires ; ceux de l’autre moitié avaient été baptisés du nom de « choqués » et ils étaient isolés, du moins pour dormir et manger, parce qu’un vague contrôle devait s’exercer sur eux, je suppose – vis-à-vis de nous ce contrôle était inexistant – et parce que nous risquions de leur passer la tuberculose. C’était un hôpital assez plaisant, géré en dépit du bon sens et je crois que la plupart de ceux d’entre nous qui ont évité de se biler ont surmonté la maladie – je parle des pulmonaires ; j’ignore comment les choqués (les « sonnés » comme nous les appelions) s’en sont tirés – tandis que les plus consciencieux, ceux qui s’acharnaient à suivre leur cure en sont morts. Le major responsable de l’hôpital avait la réputation d’un ivrogne, mais je ne me souviens pas d’en avoir jamais eu la preuve.


  Je me souviens toutefois qu’il craignait l’American Légion qui venait de se constituer et nous en usions comme d’une menace dont nous l’assommions chaque fois qu’il voulait faire preuve d’autorité à notre égard, encore qu’il me semble bien que la plupart d’entre nous appartenaient à une autre organisation, appelée les Invalides de Guerre. Notre invariable argument contre toute tentative visant à nous imposer un contrôle quelconque était la déclaration – proférée d’un ton morose ou triomphant, marmonnée ou hurlée, selon celui à qui elle s’adressait et selon les circonstances : « Nous ne sommes plus dans l’armée. » Nos infirmiers et nos infirmières – pour la plupart démobilisés comme nous depuis peu – commençaient à se fatiguer sérieusement de l’entendre mais nous ne nous lassions jamais de la répéter. Le gouvernement nous allouait à titre de compensation une somme de soixante ou quatre-vingts dollars par mois – je ne me souviens plus du chiffre exact – bien que sans doute il dût varier selon le degré de gravité de nos maladies puisque les thermomètres étaient baptisés « tubes de compensation » ; on nous fournissait gratuitement une ration de cigarettes mais insuffisante pour contenter un gros fumeur moyen ; nous étions, bien entendu, nourris et logés et nous n’avions guère besoin de vêtements. Ce n’était pas une vie désagréable. Tout alcool était alors de contrebande – à l’exception de lampées furtives que nous arrivions à soutirer de loin en loin à une infirmière ou à un médecin – et la gnôle que nous achetions était à peine buvable mais très forte ; la lumière devait être éteinte à dix heures du soir, mais la pièce que je partageais avec un gamin de Snohomish avait été la chambre d’une surveillante au temps lointain de l’école indienne et se trouvait branchée sur le même circuit électrique que les toilettes, si bien qu’il nous suffisait de pendre une couverture devant la fenêtre pour jouer au poker aussi tard que nous le voulions ; si je m’en souviens bien, nous entrions et sortions de l’hôpital à notre guise, n’ayant besoin de laissez-passer que pour nous absenter toute la nuit, et nous rendre par exemple à Seattle, quoiqu’en certaines occasions nous étions censés rester à la disposition des autorités. En tout cas, la plupart d’entre nous préféraient s’accommoder de ce régime plutôt que de travailler pour vivre. Parfois, nous étions sans un sou : je me souviens d’un certain Whitey Kaiser – un type blond de l’Alaska, athlétique et trapu, affligé de la plupart des maladies connues à l’homme ; il était capable de frapper comme un marteau-pilon mais ses jointures étaient friables comme du biscuit sec – qui m’avait emprunté une matraque – j’avais débarqué à l’hôpital après avoir travaillé pour une agence de détectives privés à Spokane et quand on est jeune on récolte toujours des petits accessoires de ce genre – et qui me l’avait rendue le lendemain matin avec dix dollars. Quand je lus dans un journal du soir qu’un homme avait été assommé et dépouillé de cent quatre-vingts dollars sur la route de Puyallup – elle allait de Tacoma à Seattle – la veille au soir, je montrai l’article à Whitey qui me déclara que les victimes des pickpockets exagéraient toujours le montant des vols. Parfois, nous étions pleins aux as : il y avait un jeune gars basané au visage en lame de couteau, du nom de Gladstone, qui avait fini par recevoir sa prime de l’armée – une somme respectable, bien que je ne me souvienne plus du montant exact – et l’avait dépensée à acheter deux voitures d’occasion et les œuvres complètes de James Gibbons Huker, parce qu’il voulait enrichir sa culture et que je lui avais dit que Huker en était pétri. La plupart du temps, nous étions la proie de l’ennui. Je suppose qu’il nous prenait aisément. Je ne veux pas dire qu’il s’agissait d’un ennui profond – bien que, parfois, ce fût sans doute le cas – : mais simplement d’un ennui banal et fréquent. Le climat est plutôt agréable, là-bas, tu sais. Il pleut en général une fois par jour de septembre à mai, mais rarement très fort, et il ne fait jamais très froid, si bien qu’un pardessus est inutile et qu’il suffit de prendre un imperméable lorsqu’on sort et…


  Les trois chiens, en trois points différents, se mirent à aboyer et se précipitèrent dans le sentier par lequel nous étions venus, disparaissant à grand bruit dans un tournant.


  — Des visiteurs, annonçai-je, tandis que Tony précisait : « Do et Lola, je pense » et Tulip jeta son mégot qui toucha l’eau avec un grésillement et se désagrégea.


  L’instant d’après, les trois caniches déboulèrent de la courbe du sentier, suivis des deux filles Irongate qui marchaient derrière eux. Do, blondasse et maigre, était âgée de seize ans. Lola était une très jolie fillette de douze ans, potelée, avec des yeux et des cheveux sombres et des joues roses. Lola ressemblait à son père et à Tony. Do ne ressemblait à personne de ma connaissance, bien qu’on m’eût dit – chacun doit obligatoirement rappeler quelqu’un d’autre dans la plupart des familles – qu’elle était le portrait craché d’une de ses tantes. Elles échangèrent des « Salut ! » avec Tony, m’embrassèrent et serrèrent la main de Tulip.


  — Ces bonnes gens arriveront ce soir à la maison, annonça Lola.


  Elle était tout excitée.


  — Ils ne pensent jamais à nous dire s’ils arriveront pour le dîner ou après, enchaîna Do.


  Elle était également très excitée.


  — Maintenant, il va falloir s’occuper du dîner, déclara Tony.


  Lui aussi était très excité.


  Je répondis : « Tant mieux », ce qui était sincère de ma part car je n’avais pas vu les parents Irongate depuis ma sortie de prison : ils m’avaient simplement envoyé un mot pour me préciser que la maison et tout l’argent dont je pourrais avoir besoin étaient à ma disposition et qu’ils rentreraient de Floride dès que Gus aurait terminé là-bas son programme de peinture. Le regard de Tulip accrocha le mien et se fit interrogateur pour me demander s’il n’était pas de trop. J’amorçai un signe de tête négatif, puis me ravisai : pourquoi lui laisserais-je entendre que je désirais le voir rester ? – et je haussai les épaules.


  Lola s’assit sur l’appontement à côté de moi et demanda d’un ton intéressé :


  — On vous dérange, peut-être ?


  Elle portait un pantalon de ski bleu marine et une courte veste écarlate.


  — Non, répondis-je.


  Tulip, qui s’était rassis, dit à son tour :


  — Je crois que Papa était en train de raconter l’histoire de sa vie ; je ne sais pas trop.


  — Papa ? fit Do. (Puis, se tournant vers moi.) Oh ! C’est toi. (Et elle se mit à rire. Avec ses lèvres fermes, elle avait un joli sourire.) C’est drôle, ça, dit-elle à Tulip.


  Lola s’appuya contre moi et déclara :


  — Je veux entendre l’histoire de ta vie, Papa.


  — Ce n’est pas moi qui te la raconterai, mon chou.


  — Tu appelles tout le monde mon chou.


  — Avant, j’appelais les gens « mon chéri » mais maintenant il me semble que « mon chou » est plus raffiné.


  — On vous a interrompus, n’est-ce pas ? dit Do. (Debout, immobile, elle semblait plus grande et plus maigre qu’elle n’était en réalité dans un long manteau marron de deux tailles trop grand pour elle.) N’est-ce pas, Tony ? insista-t-elle.


  Son frère, après m’avoir jeté un coup d’œil, répondit :


  — Ma foi, oui.


  — Mais non, vous ne dérangez personne, déclara Tulip. Si Papa veut continuer à parler, personne ne l’en empêche. S’il ne veut pas, il prétendra que vous l’avez interrompu. Asseyez-vous et laissez-lui le soin d’en décider.


  Do s’assit.


  — Tu en étais arrivé au point où tu t’ennuyais et où il pleuvait, fit observer Tony.


  — Oh ! la pluie n’avait pas beaucoup d’importance. Ce n’était pas ce genre de pluie-là. Et je ne crois pas que l’ennui en avait beaucoup plus. Aucun de nous n’avait quitté l’armée depuis bien longtemps et nous devions être habitués à tout ça. Je parle, expliquai-je à Lola et à Do, d’un hôpital pour tuberculeux près de Tacoma, juste après la Première Guerre mondiale. La dernière fois que j’ai vu danser la Pavlova, c’était à cette époque-là, à Tacoma, bien que cela n’ait aucun rapport avec le reste. Pour ce qui est de l’ennui, je ne suis même pas sûr de bien m’en souvenir. Je sais peut-être simplement que nous devions, en effet, nous ennuyer et je ne sais qui avait raconté aux habitants de Tacoma qu’ils nous négligeaient et, pendant deux ou trois dimanches de suite, nous avons reçu des visites. Les histoires d’atrocités étaient très populaires alors, tout particulièrement celles qui parlaient des langues de soldats coupées, et nous avions réussi à persuader les infirmiers de s’asseoir dans des fauteuils roulants et de nous laisser les pousser devant les visiteurs pour leur donner la chair de poule – ou les ravir, ce qui souvent revenait au même – avec les plus fantastiques horreurs que nous pouvions imaginer.


  » Un ancien Marine du nom de Bizzarri et moi étions devenus assez bons amis. Il existe un gag qui, Dieu sait depuis combien d’années, ou de décennies ou de siècles, n’a cessé de faire la joie des chantiers d’abattage de bois ou de construction – tous ces lieux où les hommes sont astreints à travailler et à vivre ensemble jusqu’à s’en dégoûter – basé sur l’animosité croissante et feinte de deux hommes qui, parvenus au paroxysme de la rage et sur le point de se battre, soit à coups de poing, soit au pistolet, soit au couteau selon le lieu, éclatent de rire au nez du public rassemblé au lieu de s’entre-tuer et s’en vont bras dessus, bras dessous. Enfin voilà, ce Bizzarri et moi avions mis au point un de ces numéros, le préparant avec soin jusqu’à ce que la presque totalité de l’hôpital, divisé en deux clans, ayant pris le parti de l’un ou de l’autre, s’intéressât à cette querelle qui opposait deux amis jusque-là inséparables. Et, une fois sortis pour notre exhibition de violence finale, nous échangeâmes quelques horions à la limite du chiqué, mais nous étions tous les deux trop intelligents pour oublier le but de la mystification en nous cognant avec une conviction excessive, aussi nous arrêtâmes-nous à temps pour nous esclaffer, mais nous ne fûmes jamais plus très bons amis par la suite.


  » Un Philippin, dont j’ai oublié le nom, s’exerçait à devenir tricheur – il semblait que, dans la vie civile, il avait toujours perdu tout son salaire chaque samedi soir dans un tripot chinois – et il possédait un jeu de cartes maquillées avec lesquelles nous l’admettions à notre table de poker de temps à autre, puisque la plupart d’entre nous connaissaient les marques des cartes mieux que lui. Il eut un jour une bagarre – les joueurs qui trichent doivent se montrer particulièrement chatouilleux sur les questions d’honneur – et son adversaire dut attendre que le Philippin allât chercher dans sa chambre une paire de gants de chevreau, pour protéger ses jointures j’imagine, puisqu’ils n’étaient ni lestés, ni rembourrés, que leurs coutures étaient inexistantes et qu’ils étaient trop étroits pour lui permettre de serrer carrément les poings. Nous appréciions ce genre d’incident, je suppose donc que nous devions beaucoup nous ennuyer.


  Je commençais à flotter un peu dans mon récit. Il m’avait semblé qu’en parlant à travers Tony, je simplifiais les choses en ce qui me concernait comme Tulip sans doute ne l’ignorait pas, mais je n’avais pas réussi à trouver la clé de cette nouvelle combinaison. Je ne veux pas dire que Do et Lola risquaient de constituer pour moi un public hostile, bien au contraire. Elles m’aimaient bien et mon séjour en prison m’avait même conféré un certain prestige, mais, ce dont je parlais – ou dont j’essayais de parler –, n’avait rien à voir avec cette question. Un meilleur conteur aurait continué sans doute comme auparavant, sans tenir compte de leur présence nouvelle, mais il me fallait trouver, ou du moins je le pensais, un moyen quelconque de les incorporer à mon histoire. J’aurais pu couper court bien entendu, et attendre pour poursuivre d’avoir de nouvelles données et Tulip à moi seul, mais il faut croire que j’avais envie de parler. Je continuai donc, faisant de mon mieux pour les associer à mon récit, tout en le développant.


  — Le gouvernement avait donc ouvert, ou réouvert, un hôpital près de San Diego – le vieil hôpital militaire de ce qui avait été le camp Kearney – et quatorze d’entre nous y furent transférés, essentiellement les indésirables trop remuants, je le reconnais. Nous avions fait le voyage en wagon-lit privé, ramassant quelques candidats supplémentaires à Portland, Parmi nous se trouvaient deux hommes qui se disaient, ou se pensaient, drogués, un unijambiste du nom d’Austen – on le jugeait atteint d’une lésion tuberculeuse des os et on ne cessait de lui débiter la jambe morceau par morceau – et un horrible rouquin nommé Quade, atteint d’une tuberculose intestinale. Whitey et moi étions fauchés mais, entre autres maladies, il avait je ne sais quoi de détraqué aux reins et le docteur de Tacoma lui avait donné des espèces de poudres blanches à avaler, contenues dans des sachets pliés exactement comme de la drogue, si bien que nous les fourguâmes en cachette à Austen et Quade, tout au long du trajet et, à force de les renifler, ils en tirèrent, ou crurent tirer, une bonne secousse dont l’effet se prolongea jusqu’à San Diego.


  » A l’hôpital de camp Kearney, nous tombâmes sur notre ennemi n° 1 : le règlement. Arrivés tout d’abord tard dans la nuit, nous fûmes réveillés à une heure indue par un infirmier de nuit qui prétendait nous réclamer des échantillons d’urine avant de quitter son travail. C’était bien simple naturellement : nous lui dîmes où il pouvait aller chercher ses échantillons d’urine et nous remîmes à dormir et il partit de l’hôpital bredouille. Là-dessus, nous découvrîmes que non seulement il nous faudrait des laissez-passer pour quitter l’hôpital – Tijuana, qui s’offrait à nous juste de l’autre côté de la frontière, avait constitué un motif essentiel de la bonne volonté que nous avions mise à nous laisser transférer : Aguacaliente n’avait pas encore été ouvert – mais ils n’étaient accordés qu’au compte-goutte et, par-dessus le marché, il nous était imposé, en tant que nouveaux venus, deux semaines de quarantaine avant d’avoir droit à quoi que ce soit, y compris la permission de circuler dans l’hôpital. Nous nous révoltâmes donc joyeusement et annonçâmes que nous quittions l’hôpital pour San Diego. La Direction nous réunit en conférence, ramena la période de quarantaine à dix jours, si je m’en souviens bien, mais ne voulut pas en démordre sur les autres points du règlement ; nous sortîmes donc de l’établissement pour tenir notre propre conférence, la plupart d’entre nous envisageant allègrement de se retrouver à San Diego et Tijuana, avec la Croix-Rouge locale pour nous renflouer si nous étions à sec. Là-dessus passa devant nous le long du trottoir une des employées civiles de l’hôpital, une petite mignonne en blouse rayée et jupe sombre avec de jolies jambes gainées de bas de soie, dont l’un avait une maille filée, et notre révolte s’évanouit en fumée. Nous décidâmes que l’hôpital, après tout, n’était peut-être pas aussi mauvais… et que nous pourrions toujours le quitter si nous en avions envie… et nous envoyâmes Whitey, qui était devenu notre porte-parole, pour annoncer à l’officier commandant en chef que nous ne partions plus. Aucun d’entre nous n’obtint le moindre résultat auprès de la petite mignonne. Je crois d’ailleurs que personne ne tenta sa chance avec conviction. L’un d’entre nous – je ne sais plus lequel – en était arrivé à se persuader sincèrement qu’il existait certains principes à la base de notre révolte et disparut dans la direction de San Diego. Les autres se résignèrent à se plier à la nouvelle routine d’un nouvel hôpital. Whitey ne resta pas longtemps parmi nous ; au bout de quelques semaines, lui et un autre gars rentrèrent de la ville passablement éméchés et il assomma un docteur – je crois bien parce que le docteur en question avait fait au compagnon de Whitey une piqûre d’apomorphine pour le dégriser – et fut mis à la porte. Nous envisageâmes de partir avec lui, mais rien de positif ne résulta de nos discussions et il s’en alla tout seul.


  » L’hôpital était situé en lisière d’un désert. Nous pouvions donc y trouver des crapauds-buffles à apprivoiser ou organiser des combats entre crotales et lézards de Gila que nous présentions dans un wagon vide sur une voie ferrée désaffectée à proximité – les lézards de Gila gagnaient invariablement – mais les gogos commençaient presque toujours par miser sur les serpents, et quand il ne resta plus de partisans des serpents à sonnette à plumer, nous cessâmes de présenter l’attraction, et il nous resta Tijuana où nous pouvions nous pointer tous les quinze jours. Je n’ai guère de souvenirs de San Diego, sinon que la ville offrait un coup d’œil agréable de la route qui descendait de la colline dans sa direction, entre les maisons de stuc rose et bleu pâle, l’U.S. Grant Hôtel et les boutiques spécialisées dans la vente des fortifiants où, en ces jours de prohibition, on achetait et buvait une gamme illimitée de remèdes d’une haute teneur en alcool. Je suppose que je consacrais beaucoup de temps à la lecture, à l’hôpital, mais je ne me souviens pas d’un seul des livres que j’y lus. Je sais que j’eus de bons moments à Kearney, mais quand la saison des courses fut close à Tijuana – en mai, je crois – je demandai à être renvoyé de l’hôpital dans mes foyers et obtins satisfaction sur ce point. Ils ne pouvaient me déclarer comme un gars définitivement classé – je ne vins au bout de ma tuberculose que cinq ou six ans plus tard – aussi inscrivirent-ils « maximum d’amélioration atteint » puis ils me laissèrent aller.


  Comme je m’étais tu pour allumer une cigarette, Lola demanda :


  — Et où est-ce que tu as été ?


  — Chut… lui dit Tony.


  — Je suis revenu à Spokane parce qu’on m’avait donné un billet de chemin de fer pour Spokane et que je voulais y voir quelques personnes, puis je suis allé passer une semaine ou deux à Seattle – c’était une ville très bruyante mais qui me plaisait – puis je suis descendu à San Francisco avec l’intention d’y rester deux mois avant de rentrer à Baltimore. Mais je suis resté à San Francisco sept ou huit ans et jamais je ne suis retourné à Baltimore mais, là où je veux en venir (Je m’adressais de nouveau à Tony et à Tulip.) c’est que, de tout cela, je n’ai retiré que l’histoire assez brève et plutôt banale d’un tubard anodin allant faire une virée paisible à Tijuana. (Et là, je m’étais tourné vers Tulip.) Tu ne peux m’apporter que ce genre de camelote : d’une façon ou d’une autre, toute ta foutue existence s’est jouée sur un registre, ce qui est peut-être tout ce qu’il y a de bien mais ça ne me concerne pas. Je ne sais pas quoi en faire.


  — A vrai dire, répliqua Tulip, je n’ai jamais été tubard et les trois types dont je me souviens qui s’appelaient Whitey étaient différents, bien que, dans le tas, ils s’en soit trouvé un qui dirigeait une équipe de base-ball semi-professionnelle où je jouais troisième pilier pendant un été et qui nous a filouté notre part. Mais je vois bien pourquoi aucune des histoires qui t’est arrivée ne vaut quelque chose. Elles n’arrivaient pas à l’homme qu’il me fallait. Tu te crois obligé de penser que tout passe par l’esprit et naturellement les choses deviennent sinistres quand tu n’arrêtes pas de les remuer en coupant les cheveux en quatre.


  Il regarda Tony :


  — C’est pas vrai, gamin ?


  Tony leva les yeux vers Tulip, puis sur moi, et ne répondit, pas.


  — Toi et tes émotions infantiles qui ne supportent pas le poids de la logique, rétorquai-je d’une façon un peu didactique car je commençais à être fatigué de ses accusations. Aucun sentiment ne peut être vraiment fort s’il faut le tenir à l’abri de la raison. C’est comme ces ivrognes qui cognent sur leur femme et pleurent sur un oiseau blessé.


  — Et alors, ce Whitey qui dirigeait l’équipe de base-ball ? demanda Lola.


  Tony lui fit signe de se taire encore une fois.


  — Je ne sais pas toujours de quoi tu parles, Papa, dit Tulip, mais tu ne pourrais pas écrire la chose comme elle arrive et laisser ton lecteur en retirer ce qui lui chante ?


  — D’accord, c’est une façon d’écrire et si tu veilles bien à ne pas t’engager toi-même, tu peux arriver à persuader différents lecteurs de trouver toutes sortes de significations différentes à ce que tu as écrit, au bout du compte, presque de prendre le symbole de quelque chose d’autre et j’ai d’ailleurs lu quantité de textes de ce genre qui m’ont plu, mais ce n’est pas là ma façon d’écrire et il est inutile que j’essaie de faire semblant.


  — Tu veux toujours trop finasser, répondit Tulip. Je n’ai pas dit que tu devrais laisser ton lecteur se monter le bourrichon à ton sujet comme ça bien que je ne voie pas d’objection à lui laisser faire ton travail s’il en a envie, mais…


  — Il n’y a pas assez d’amateurs pour que ce soit rentable, fis-je observer, quoique d’un autre côté tu puisses espérer de bonnes critiques.


  — L’argent, l’argent, reprit Tulip, ce qui aurait été comique de sa part, si ce n’est que nous étions en train de discuter et que, dans la discussion, on est enclin à dire des choses qui contribueront à nous aider à enlever le morceau.


  — Bien sûr, l’argent, rétorquai-je, quand tu écris, tu vises la gloire, la fortune autant qu’une satisfaction personnelle. On veut écrire ce qu’on a envie d’écrire et avoir l’impression que c’est valable de vendre des millions d’exemplaires, et avoir l’approbation de tous ceux dont l’avis compte pour vous et on veut que ça dure comme ça pendant des centaines d’années. Il est peu probable qu’on atteigne tous ces buts mais il est également peu probable qu’on renonce à écrire ou qu’on se suicide si on n’y arrive pas, mais cela est et doit être le but. Toute prétention inférieure à celle-là n’est que de la foutaise.


  Do, qui se préparait avec sérieux à devenir une femme, et pensait que les femmes doivent s’efforcer d’empêcher les hommes de se disputer, intervint :


  — J’ai dit à Donald que nous déjeunerions tôt. Vous êtes d’accord ? dit-elle, tandis que Tony la regardait, les sourcils froncés.


  — D’accord pour moi, répondis-je, et je jetai un coup d’œil à ma montre-bracelet. Onze heures cinquante-quatre. Tu veux qu’on rentre à la maison tout de suite ?


  — Papa, reprit Tulip, tandis que nous revenions, est-ce que je t’ai déjà dit que sur certains points je n’ai pas absolument la même optique que toi ?


  Les chiens avaient disparu dans les bois au-delà de l’étang. Nous reprîmes le sentier avec Tulip et Do en avant, Lola, Tony et moi marchant de front derrière eux. Une fois dépassée la vieille construction de pierre qui abritait autrefois la pompe et transformée maintenant en fumoir à gibier, tandis que nous coupions à travers les prés vers la maison, Tony demanda :


  — Tu n’as pas fini l’histoire que tu voulais raconter ?


  — Non, je ne suis pas sûr de pouvoir y arriver. Je crois que je me suis moi-même égaré sur la mauvaise route. En gros, il y a deux façons de penser en ce bas monde : ou on essaie de marquer des points, d’avoir le dessus dans une discussion, ou on essaie de trouver la réponse à certaines questions. Nous referons une tentative une autre fois.


  — Est-ce que je peux écouter ? demanda Lola.


  — Bien sûr, répondis-je, tandis que Tony me décochait un vrai sourire car il ne croyait pas que je parlais sérieusement.


  Je me mis alors à penser à ma toute première rencontre avec Tulip dans la maison de Mary Mawhorter, à Baltimore, en 1930. Je m’étais arrêté une semaine à Baltimore après avoir quitté New York pour me rendre à Hollywood, où m’attendait mon premier contrat – mon père était encore en vie et ma sœur habitait également Baltimore – et j’avais été naturellement rendre visite à Mary qui était maintenant pédiatre, et Tulip faisait partie de ceux qui se trouvaient chez elle le soir où j’avais débarqué. Il dirigeait, je crois, une équipe de dockers noirs sur les quais de Sparrow Point appartenant à la compagnie de chemins de fer de Pennsylvania et, si je ne me trompe, il avait occupé le poste de troisième pilier dans l’équipe de réserve des Yankees mais avait laissé tomber parce qu’il n’y avait pas d’avenir dans cette branche d’activité tant que Red Rolfe resterait en place. Toutefois, Red Rolfe ne rejoignit les Yankees que plus tard et il devait encore jouer trois-quarts à Dartmouth quand je rencontrai Tulip pour la première fois ; si bien que je devais confondre Tulip avec un sergent de l’armée de terre sur lequel j’étais tombé par hasard au champ de tir de Sea Gurt en 1942. Je buvais beaucoup à l’époque, en partie parce que j’étais encore très troublé de constater que les sentiments et les paroles des gens n’avaient guère de rapport avec leurs actes et nombre de mes souvenirs en sont restés assez brumeux. Les coordonnées de Red Rolfe correspondent à Tulip cependant même si les dates excluent le rapprochement.


  Il avait un faible pour Mary – c’était une grande brune à la peau blanche, très séduisante et gentille – mais, par pure vanité de mâle ou par son tempérament propre, il avait choisi d’emprunter des voies difficiles pour s’en rapprocher et ne progressait guère à l’époque. C’était une fille enjouée mais elle prenait sa profession très au sérieux, contrairement à lui. Il prétendait avoir besoin d’un examen médical et voulait venir à elle en tant que patient, et elle lui répondit qu’elle ne soignait pas les adultes et que, de toute façon, il voulait simplement « jouer au docteur » avec elle, ce qui était puéril et c’était là le thème central de leurs ironiques démêlés. Elle me parla longuement de lui quand je revins lui rendre visite plus tard, après le départ des autres. Elle parlait toujours beaucoup et n’utilisait jamais un mot de trois syllabes si elle pouvait le remplacer par un autre de quatre – ce jargon professionnel est courant dans la bouche des médecins et de tous ceux qui s’imaginent qu’il y a quelque chose d’ésotérique dans leur branche d’activité – mais elle était charmante et ne se formalisait pas si l’on se contentait de rester en face d’elle à fumer une cigarette en émettant de temps à autre des grognements approbateurs, tout en la laissant babiller. C’était une fille délicieuse. Elle semblait apprécier Tulip.


  Il approchait alors de la trentaine – il avait à peine deux ou trois ans de plus que Mary – et il jugeait déjà que sa vie avait été intéressante et qu’un écrivain devrait bien s’en inspirer. Je n’y voyais pas trop à redire car j’écrivais déjà depuis huit ans et m’étais habitué à ce que les gens me racontent des histoires ou m’exposent des intrigues que je feignais d’écouter poliment, tout en pensant à autre chose, mais je suppose que j’étais encore assez agacé par cette conception si répandue selon laquelle tout écrivain devait être une espèce de gratte-papier assis devant un bureau à faire des écritures, et il me semblait que ce jeune éléphanteau mettait un peu les pieds dans le plat pour les y agiter, par surcroît, si bien que nous ne nous entendions qu’à moitié. Ce n’était pas tant que je fusse d’humeur querelleuse quand j’avais bu, mais plutôt que j’oubliais de ne pas l’être. Je ne sais pas s’il était ivre, lui aussi ; il faut que les gens soient vraiment très saouls pour que je m’en rende compte, même maintenant où je ne bois plus. Voici comme je me souviens de la partie la plus significative de ce qui fut fait et dit cette nuit-là, bien que cela se passât il y a longtemps et j’ignore jusqu’à quel point j’ai pu modifier les choses pour m’attribuer le meilleur rôle ou pour apporter de l’eau à mon moulin. En tout cas, une dizaine de personnes à peu près se trouvaient rassemblées et, après les courbettes, Mary me laissa dans un coin avec Tulip, tandis qu’elle allait me chercher à boire. Et il me déclara :


  — Alors, c’est votre ville ?


  — Oui. C’est ici que j’ai grandi après un séjour à Philadelphie quoique, en fait, je sois né dans la partie sud de l’Etat.


  — Et vous êtes resté absent longtemps ?


  — Dix ou onze ans, je crois…


  — Ce patelin va vous paraître lugubre maintenant.


  — Il l’était déjà.


  — Mais il est encore plus laid, insista-t-il, et je lui demandai :


  — Quelle ville n’est pas dans ce cas ?


  Et il répondit :


  — Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler.


  Ainsi conclus-je qu’il voulait aborder avec moi un sujet précis.


  Mary revint alors avec nos verres et escortée d’une petite aux yeux noisette de Catonsville qui me déclara qu’elle voulait que j’aille rendre visite à l’une de ses amies de Pasadena, mais qui continua à parler au seul bénéfice de Tulip. Finalement, elle s’en alla et Tulip me déclara :


  — Ecoutez, vous écrivez, moi pas. Mais vous n’êtes pas loin de représenter mon type préféré d’écrivain et j’aimerais vous parler.


  C’était très bien jusque-là. Tulip me plaisait et il me plaît toujours, quoique peut-être pas autant qu’il se l’imagine.


  — Je roule ma bosse pas mal plus que vous, déclara-t-il, et je vois des tas de choses.


  Cette fois, ça n’allait plus. Tout d’abord, je ne pensais pas qu’il roulait sa bosse tellement plus que moi et ensuite je jugeais cette réponse même alors à côté du problème, à moins que l’on ne voulût rédiger des horaires de chemin de fer en se basant sur son expérience personnelle. Tout individu dispose de vingt-quatre heures par jour, pas plus et rarement moins, et n’importe quelle façon de passer le temps me semble aussi absorbante qu’une autre, compte tenu bien entendu de la nature de chacun, si bien que je répondis : « Ah ! oui ? » et me mis à regarder ailleurs.


  — Ecoutez donc, insista-t-il, je ne veux pas dire simplement que vous connaissez toutes les bibliothèques, les collèges et les trucs comme ça. Je ne vous aurais pas choisi, si vous étiez ce genre d’écrivain, mais il y en a plein là-dedans.


  Et il se mit à se frapper la poitrine à coups de poing.


  A mon tour, je me frappai la tête :


  — Alors trouvez un écrivain qui en a plein là-dedans, le conseillai-je, et vous ferez un couple rêvé.


  — Ah ! je vous en prie, protesta-t-il d’un ton dégoûté.


  Et Mary, qui pouvait voir que nous ne nous entendions pas très bien, s’approcha précisément pour voir comment nous nous entendions.


  — Il est plutôt irritable, ton ami, lui dit-il.


  — Ton ami, à toi, il est plutôt irritant, lui dis-je à mon tour.


  Mary se mit à rire et nous posa à chacun un long bras blanc sur les épaules.


  — Si vous me racontiez ça ?


  — Non, répondis-je.


  Et Tulip dit « Non » à son tour, puis, s’adressant à moi :


  — Permettez-moi de vous donner un exemple, ajouta-t-il, de vous expliquer une de ces choses pour que vous puissiez comprendre ce que je vais dire.


  — Si ce n’est pas trop affreux.


  — Laisse-le donc dire, intervint Mary, et je sus qu’elle devait être sérieusement préoccupée car elle n’avait utilisé aucun mot de plus de deux syllabes et un seul de ces derniers et ce n’était pas du tout ainsi qu’elle parlait d’habitude. Tenez, continua-t-elle, je vais aller vous chercher à boire, et elle nous prit nos verres et s’en alla.


  — Bon, très bien, allez-y, et il se lança dans la première de ces innombrables histoires qu’il devait me raconter ou tenter de me raconter à partir de ce jour-là.


  Celle-ci concernait de pauvres gens de Providence qui semblaient accueillir tout ce qui leur arrivait à eux et à leur entourage avec des réactions idoines – et il leur en arrivait, des choses ! – mais ils persistaient à éprouver les sentiments les plus conventionnels si bien que leurs aventures perdaient tout sens pour moi. Mary revint avec nos verres et s’immobilisa pour écouter les deux derniers tiers de l’histoire. Tulip se tut après avoir terminé et elle l’imita.


  — Ce n’est pas mal, dis-je, mais est-ce que ça n’est pas un peu littéraire ?


  Le visage de Tulip s’empourpra légèrement, me sembla-t-il, sous le hâle profond que lui avait valu son travail sur les quais, et il reprit :


  — Il se peut que j’aie enjolivé les choses ; peut-être un peu trop, et comme je ne disais rien, il enchaîna : mais c’est vraiment arrivé, croyez-moi. (Et, comme je restais plongé dans le même mutisme :) Est-ce que je sais, moi, jusqu à quel point on peut arranger ce qu’on raconte ?


  Mary se tourna vers moi :


  — Il n’est pas nécessaire de se montrer aussi intolérable, dit-elle, ce qui correspondait beaucoup plus à son ton normal et me fit penser qu’elle avait tenu à ce que j’écoute Tulip mais sans se soucier au fond de l’opinion que je pourrais me faire de lui.


  — Et qu’est-ce que vous voulez ? leur demandai-je.


  Mary se mit à rire et répondit : « Tu sais ce que je veux. Donne-le », tandis que Tulip me considérait, les sourcils froncés, et ramenait ses cheveux en arrière d’une main massive aux doigts épais.


  — Combien de temps allez-vous rester en ville ? demanda-t-il.


  — Trois ou quatre jours. Peut-être même un jour ou deux de plus, bien que je sois pressé d’aller voir mes gosses à Santa Monica.


  — Vous en avez combien ? s’enquit-il.


  — Deux, un garçon de huit ans et une fille qui doit en avoir quatre maintenant. Beaucoup de gens s’arrêtent quand ils en ont un de chaque sexe.


  La fille de Catonsville réapparut et déclara :


  — Vous êtes tellement gentils, tous les deux. Quand je pense que vous avez passé toute la soirée cachés dans ce coin à bavarder ensemble !


  C’était à moi mais pour Tulip qu’elle avait parlé, aussi la lui abandonnai-je pour m’éloigner en compagnie de Mary.


  Tulip me rappela :


  — Je peux vous joindre par l’intermédiaire du docteur, hein ?


  Mary et moi acquiesçâmes et je lui demandai :


  — Qu’est-ce qui le travaille, ce type-là ?


  Elle secoua la tête :


  — Il est difficile d’imaginer que quelque chose puisse le travailler. A mon idée, ce qui l’arrête c’est une sorte de souci de conformité. Il consacre une attention considérable aux différentes théories selon lesquelles une succession – quoique pas nécessairement chronologique – d’événements, aussi dissemblables qu’ils puissent paraître, confère à l’existence, ou à toute existence si tu veux, y compris probablement la sienne avant tout, une certaine forme, ou peut-être la forme, mais rien ne le travaille à proprement parler.


  — Oh ! fis-je, et il veut que je fasse le tri des perles et que je les lui monte en collier ?


  — Toi ou quelqu’un d’autre.


  — Qu’est-ce qu’il croit que les gens essaient de faire de leur propre vie ?


  — Tu n’es sûrement pas assez naïf pour croire que les gens aient une idée quelconque de ce qui occupe les autres, ou même de soupçonner ces autres de se poser les moindres problèmes intérieurs, dit-elle.


  Elle était plutôt jolie et j’avais assez bu pour me persuader qu’elle m’avait tenu un discours sensé, aussi changeai-je le sujet de la conversation et nous nous mîmes à parler de nous, et ce fut bien agréable, puis d’autres personnes se joignirent à nous ou nous nous joignîmes à elles et ce fut également très agréable. Tout était agréable, à cette époque-là.


  Plus tard, Tulip me retrouva dans une sorte de petit salon, au fond du premier étage – Mary possédait une maison de deux étages à proximité de Cathedral Street – en compagnie d’une petite vaguement blonde du nom de Miss Hatcher ou un nom dans ce genre, et après qu’elle fut partie, il me déclara :


  — Je voulais vous parler mais je n’avais pas l’intention de vous déranger.


  — A vrai dire, répondis-je, je ne sais pas du tout si vous m’avez dérangé ou pas.


  — Oh ! alors, dans ce cas, ça va, dit-il.


  Il s’assit, esquissa un geste pour m’offrir une cigarette, vit que j’en avais déjà une et je repris le verre de la blonde douteuse et le lui tendis. C’était alors l’ère de la prohibition, bien entendu, et Baltimore semblait boire plus de scotch et moins de dry que je ne m’en souvenais.


  — Alors, on ne s’entend pas ? dit-il après avoir bu une gorgée. Et c’est malheureux parce qu’à mon avis nous pourrions nous apporter beaucoup l’un à l’autre.


  Je dus avoir un haussement d’épaules – j’ai toujours aimé hausser les épaules – et fis observer que l’un des avantages que présentait le fait d’être un homme tenait à ce que l’humanité était capable de survivre à tout.


  — D’accord, d’accord, dit-il, je ne dis pas que c’est important, je dis simplement que c’est malheureux, mais un petit malheur comme de n’avoir qu’une paire de souliers marron à porter avec des pantalons bleus.


  Je ne le crus pas – ou ne le crois plus aujourd’hui, et c’est aujourd’hui que j’essaie de me souvenir de ce qui se passa à l’époque – aussi restai-je silencieux, mis à part les bruits que je pouvais faire en respirant ou en fumant.


  Je ne veux pas dire que je ne croyais pas ce qu’il disait, mais je ne le croyais pas sincère et, même à cette époque lointaine, la première fois que je le rencontrai aussi imbibé d’alcool que je l’étais, je songeai avec quelque appréhension qu’il représentait peut-être un aspect de moi-même. Qu’il fût un aspect de moi-même ne soulevait aucune objection puisque chacun correspond à quelque degré à un autre, sinon comment quiconque pourrait-il espérer comprendre quoi que ce soit à son voisin ? Mais ces correspondances m’apparaissaient – ou du moins m’apparaissent maintenant (et je suppose que déjà cette opinion s’était fait jour en moi à l’époque), comme des expédients conçus par des esprits vieux et fatigués, ou plus vieux et plus fatigués encore, pour abandonner la lutte. Comme une symbolique consciente et voulue ou comme un album de gravures coloriées. Si l’on est fatigué, me semble-t-il, il faut se reposer et non pas tenter de s’éblouir soi-même et ceux qui vous entourent de bulles de savon irisées.


  Tulip ne fut jamais terminé et le manuscrit s’achève ici. Mais Hammett, de toute évidence, avait écrit la conclusion de son livre et la voici, signée L.H.


  Deux ou trois mois plus tard, j’appris que Tulip se trouvait dans un hôpital de Minneapolis où on l’avait amputé d’une jambe. J’allai l’y voir et lui montrai ce manuscrit :


  — Ça n’est pas mal, il me semble, dit-il après l’avoir lu, mais j’ai l’impression que tu es passé à côté du sujet.


  Les gens sont presque toujours de cet avis.


  — Mais je le relirai si tu le veux, ajouta-t-il. Je l’ai parcouru un peu vite la première fois, mais je le relirai aussi soigneusement que possible si tu en as envie.


  POSTFACE


  Durant des années, nous avions parlé en plaisantant du jour où j’écrirais un livre sur lui. Au début, je lui disais : « Parle-moi donc encore de cette jolie fille de San Francisco ; l’idiote qui habitait Pine Street sur le palier en face de chez toi. » Et il se mettait à rire et répondait : « Elle habitait en face de chez moi sur le palier et elle était idiote. – Dis-m’en plus long que ça. Jusqu’à quel point elle te plaisait et… » Alors, il bâillait. « Finis ton verre et va te coucher. » Mais quelques jours plus tard, peut-être le soir même si la curiosité me travaillait, et c’était le cas, la plupart du temps, je répliquais : « Bon, ça va, fais ta tête de mule à propos des filles. Et maintenant, parle-moi de ta grand-mère et dis-moi à quoi tu ressemblais quand tu étais petit. – J’étais un bébé gras à lard. Ma grand-mère allait au cinéma tous les après-midi. Elle avait une passion pour un acteur de cinéma qui s’appelait Wallace Reid ; d’ailleurs, je t’ai déjà raconté tout ça. » Je lui disais que je ne voulais rien laisser au hasard pour après sa mort lorsque j’écrirais sa biographie, et il me répondait que je n’avais pas à prendre la peine d’écrire sa biographie parce qu’en fin de compte, ce serait surtout l’histoire de Lillian Hellman, avec des allusions de loin en loin à un ami nommé Hammett.


  Le jour de sa mort remonte à près de cinq ans. C’était le 10 janvier 1961. Jamais je n’écrirai cette biographie parce que je ne peux pas parler de mon ami le plus proche, de celui que j’aimais le plus tendrement. Et peut-être aussi parce que toutes ces questions échelonnées sur trente et un ans, et les rares réponses à ces questions, se sont embrouillées, parce que la vie a changé pour l’un et l’autre et parce que les questions et les réponses finalement se sont confondues en un courant unique venu des jours de ma jeunesse et coulant vers ceux de ma maturité.


  Ceci ne sera donc pas une tentative de biographie de Samuel Dashiell Hammett, né dans le comté de Saint Mary, Maryland, le 27 mai 1894. Il ne sera pas non plus porté ici de jugement critique sur les nouvelles contenues dans cet ouvrage. Il fut un temps où je les trouvais toutes excellentes. Mais elles ne sont pas toutes excellentes, bien qu’à mon avis la plupart le soient. Il n’est que juste de préciser dès maintenant qu’en les publiant, j’ai fait ce qu’Hammett ne voulait pas faire ; il avait décliné toutes les propositions visant à la réimpression de ces récits, mais je n’ai jamais su au juste pourquoi et ne lui ai jamais posé la question. Je savais, d’après ce qu’il m’avait dit de Tulip, le roman inachevé qui figure dans ce recueil, qu’il avait l’intention de commencer une nouvelle vie littéraire et peut-être voulait éviter que son œuvre ancienne risquât de se mettre en travers. Mais parfois, je crois qu’il était simplement trop malade pour s’en occuper, trop las pour écouter les projets qu’on lui soumettait ou lire des contrats. Le fait de respirer, simplement de respirer, suffisait à l’occuper jour et nuit.


  Durant la Première Guerre mondiale, dans un camp, atteint d’une grippe qui avait dégénéré en tuberculose, Hammett devait passer des années dans des hôpitaux militaires. Il revint de cette guerre avec un emphysème, mais comment il trouva le moyen de participer à là Deuxième Guerre mondiale à l’âge de quarante-huit ans me stupéfie encore. Il me téléphona le jour où l’armée l’avait reconnu apte au service pour me dire que c’était le plus beau jour de sa vie et, avant que j’aie pu achever de lui répondre que ça n’était pas le plus beau jour de la mienne, sans parler des anciennes cicatrices de ses poumons, il s’était mis à rire et avait raccroché. Sa mort fut causée par un cancer du poumon qu’on ne décela que deux mois avant le décès. Il n’était pas opérable. Je doute qu’il eût jamais accepté d’être opéré, même si cela avait été possible, aussi décidai-je de ne pas lui parler de ce cancer. Le docteur spécifia que lorsque les souffrances commenceraient, ce serait dans le poumon droit et le bras, mais qu’il pourrait ne pas souffrir du tout. Le docteur se trompait : quelques heures seulement après qu’il m’eut parlé, la douleur s’éveilla. Hammett avait diagnostiqué lui-même un rhumatisme dans le bras droit et il avait toujours déclaré que c’était pour cette raison qu’il avait renoncé à la chasse. Le jour où j’appris qu’il avait un cancer, il me dit que l’épaule où il appuyait la crosse de son fusil le faisait à nouveau souffrir et me demanda si je pouvais le frictionner. Je me souviens comment, assise derrière lui, en train de lui frotter l’épaule, j’espérais qu’il penserait toujours que c’était un rhumatisme et se rappellerait seulement ses journées de chasse automnale. Mais la douleur ne revint jamais ou alors il n’y fit jamais allusion, à moins que la mort fût si proche que cette souffrance dans l’épaule se confondît avec les autres.


  Il n’avait pas envie de mourir et j’aime à croire qu’il ne se savait pas condamné. Mais je m’efforce encore aujourd’hui de ne pas penser à la signification possible de ce qui se passa un jour, peu de temps avant sa mort, très tard dans la nuit. J’étais entrée dans sa chambre et, pour l’unique fois depuis des années que je le connaissais, il avait les larmes aux yeux et son livre gisait, abandonné, sur le drap. Je m’assis à côté de lui et dus attendre un long moment avant de pouvoir dire : « As-tu envie d’en parler ? »


  Il me répondit, presque avec irritation : « Non, ma seule chance est justement de ne pas en parler. » Et il n’en parla jamais. Sa patience, son courage, sa dignité au cours de ces mois de souffrance, furent très grands. C’était comme si tout ce qui constitue une vie d’homme s’était combiné pour en témoigner : souffrir était un problème strictement privé et il n’était pas question de s’en mêler. Il ne réclamait plus que rarement ce dont il avait besoin et à peu près tout ce que nous faisions – la secrétaire et la cuisinière qui lui étaient dévouées, comme l’avaient été la plupart des femmes – consistait à lui monter ses repas qu’il touchait à peine, des livres qu’il ne pouvait presque plus lire, son café de l’après-midi et le martini que je tenais à lui voir servir avant le dîner qu’il ne mangeait pas. Un soir de la dernière année, une mauvaise soirée, je lui dis : « Prends un autre martini. Tu te sentiras mieux. – Non, répondit-il. Je ne veux pas. – D’accord, repris-je, mais je parie que l’idée ne te serait jamais venue que je t’encouragerais à boire. » Il se mit à rire pour la première fois ce jour-là. « Non, ma foi, et l’idée ne me serait jamais venue que je refuserais. »


  Car le soir où nous fîmes connaissance, il émergeait d’une cuite de cinq jours d’affilée et il devait continuer à boire comme un trou pendant les dix-huit années suivantes puis, un jour, mis en garde par un médecin, il promit de ne plus boire une goutte d’alcool et tint parole sauf la dernière année, celle du martini ; encore l’idée venait-elle de moi.


  Nous nous rencontrâmes quand j’avais vingt-quatre ans et lui trente-six dans un restaurant d’Hollywood. La cuite de cinq jours avait marqué son merveilleux visage et sa longue et mince silhouette semblait lasse et un peu affaissée. Nous parlâmes de T.S. Eliot, bien que je ne me souvienne plus au juste de ce que nous dîmes, puis nous allâmes nous asseoir dans sa voiture et nous continuâmes à parler de tout et de nous-mêmes jusqu’au lever du jour. Nous devions nous rencontrer encore une fois quelques semaines plus tard et, par la suite, à nouveau par intervalles durant le reste de sa vie et trente ans de la mienne.


  Trente ans représentent, me semble-t-il, une longue période et, cependant, tandis que je me prépare à les évoquer, mes souvenirs se dérobent, se désagrègent et je sais que je ne peux me fier à certains d’entre eux. Je me rappelle clairement cette première rencontre et la suivante et beaucoup d’autres images, d’autres sons me surgissent à l’esprit, mais sans ordre chronologique et je ne crois pas éprouver le désir d’en effectuer le classement. (J’aurais pu entreprendre des recherches, cela m’est arrivé à propos d’autres personnes, mais je ne voulais pas agir ainsi vis-à-vis d’Hammett ou me transformer en comptable de ma propre existence.)


  Je ne veux pas prendre un parti pris de modestie vis-à-vis de lui ou moi, mais je me demande maintenant si cela peut avoir grand sens pour quiconque excepté moi que mon deuxième souvenir le plus vif soit celui d’une journée datant de l’époque où nous vivions sur une petite île en face de la côte du Connecticut. Cela se passait six ans après notre première rencontre. Six années heureuses et malheureuses durant lesquelles j’avais, avec l’aide d’Hammett, écrit ma première pièce. Je revenais du continent dans un petit dériveur rempli de provisions et Hammett était descendu à l’appontement pour m’aider à amarrer le bateau. Il avait été malade cet été-là, la première de ses maladies, et il était encore plus mince qu’à l’habitude. Avec ses cheveux blancs, son pantalon blanc, sa chemise blanche, sa forme élancée se découpait sans épaisseur sur le soleil couchant. Peut-être n’ai-je jamais rien vu d’aussi beau, me dis-je, que cette silhouette d’homme, ce nez en lame de couteau ; l’écoute m’échappa des doigts et le vent cessa de gonfler la voile. Hammett se mit à rire tandis que je m’efforçais de reprendre le vent. Je ne sais pas pourquoi, je m’écriai avec irritation : « Alors tu es un de ces saints-pécheurs de Dostoïvesky, hein ? C’est bien ça ? » Son rire s’arrêta et, quand j’atteignis enfin l’appontement, nous n’échangeâmes pas une parole tout en portant les paquets, et restâmes silencieux pendant tout le dîner. Tard dans la nuit, il demanda : « Pourquoi as-tu dit ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Je lui répondis que je ne savais pas pourquoi je l’avais dit, ni ce que cela signifiait. Des années après, quand sa vie eut changé, je sus ce que j’avais voulu dire ce jour-là. J’avais vu le pécheur – enfin, l’idée qu’on s’en fait – et senti le changement avant qu’il intervînt. Quand je le lui dis, Hammett déclara qu’il ne savait pas à quoi je faisais allusion, que tout ça était trop religieux pour lui. En réalité, il savait ce que j’avais voulu dire et il était très content.


  Mais les années prospères, insouciantes et folles étaient passées à l’époque où nous eûmes cette conversation. Quand je fis la connaissance de Dash, il avait écrit quatre de ses cinq romans et c’était l’une des coqueluches d’Hollywood et de New York. Ce n’est pas particulièrement remarquable d’être la coqueluche de ces deux grandes villes – à chaque saison d’hiver une nouvelle étoile se lève mais dans son cas, un intérêt supplémentaire sollicitait les amateurs de vedettes du fait que cet ex-détective, victime de sérieuses blessures aux jambes et avec une entaille dans le crâne pour s’être frotté de trop près à la pègre, était affable, bien élevé, d’allure élégante, descendant d’une vieille famille de pionniers, excentrique, spirituel et dépensait tant d’argent pour les femmes qu’il leur aurait plu même s’il n’avait été nullement de bonne compagnie. Mais, tandis que passaient les années de 1930 à 1948, il écrivit seulement un roman et quelques nouvelles. En 1945, boire ne lui apportait plus aucune gaieté. Ses périodes d’ivresse duraient plus longtemps et son humeur s’assombrissait. Je me trouvais auprès de lui, par intermittence, durant presque toutes ces années, mais, en 1948, je ne pouvais plus supporter de le voir boire. Je n’avais pas vu Hammett et ne lui avais pas parlé depuis deux mois quand sa fidèle femme de ménage m’appela pour me dire que je ferais bien de me rendre tout de suite à son appartement. Je répondis par un refus puis j’y allai. Elle et moi habillâmes un homme à peine capable de soulever un bras ou une jambe et l’amenâmes chez moi ; cette nuit-là, je fus témoin d’une crise de delirium tremens, bien que je ne sus à quoi j’avais assisté qu’après avoir été informée par le docteur le lendemain à l’hôpital. Ce docteur était un vieil ami. Il déclara : « Je vais dire à Hammett que, s’il continue à boire, il sera mort dans quelques mois. C’est mon devoir de l’avertir, mais ça ne servira à rien. » Un moment après, il ressortit de la chambre de Dash. « Je l’ai prévenu, dit-il. Dash a répondu d’accord, qu’il allait se mettre au régime sec définitivement, mais il en est incapable et il ne le fera pas. » Mais il en était capable et il le fit. Cinq ou six années plus tard, je dis à Hammett que le docteur avait assuré qu’il ne resterait pas au régime sec. Dash parut surpris. « Mais j’ai donné ma parole ce jour-là. – Tu as toujours tenu ta parole ? demandai-je. – La plupart du temps, répondit-il. Peut-être parce que je ne l’ai donnée que si rarement. » Le sens de l’honneur s’était développé très tôt dans sa vie et il en observait les règles auxquelles il était farouchement attaché. En 1951, il alla en prison parce que lui et deux autres responsables de la Caisse d’Entraide de la Commission des Droits Civiques avaient refusé de révéler le nom des souscripteurs. La vérité était qu’Hammett n’était jamais entré dans le bureau du comité et ne connaissait le nom d’aucun souscripteur. Le soir du jour précédant celui où il devait comparaître devant le tribunal, je lui dis : « Pourquoi ne réponds-tu pas que tu ne sais pas les noms ? – Non, répliqua-t-il, je ne ne peux pas faire ça. – Pourquoi ? – Je ne sais pas pourquoi. » Après un silence chargé de nervosité entre nous, il reprit : « Je crois que ça tient au goût que j’ai de tenir parole, mais je ne veux pas en parler. Il n’arrivera pas grand-chose, quoique je pense que nous passerons un bout de temps en prison, mais il ne faut pas te faire de souci, parce que… » Et soudain, je cessai de le comprendre, car sa voix s’était étouffée et les mots lui venaient aux lèvres sur un rythme précipité, tout à fait inhabituel de sa part. Je lui dis que je ne l’entendais plus et il éleva la voix, tout en inclinant la tête. « J’ai horreur de ce genre de conversation, mais je ferais peut-être mieux de te dire que si c’était plus grave que de la prison, s’il s’agissait de ma vie, je la donnerais pour ce que je crois être la démocratie et je ne laisserai pas les flics ou les juges m’expliquer ce que je crois être la démocratie. » Après quoi, il rentra se coucher et le lendemain fut mis en prison.


  14 juillet 1965.


  C’est une belle journée d’été. Il y a quatorze ans, par une autre belle journée d’été, l’avocat dont Hammett disait n’avoir pas besoin, dont il ne voulait pas, mais auquel il avait consenti à parler parce que cela pourrait me réconforter, revenait de la prison de West Street avec un message de Hammett griffonné par l’avocat au dos d’une vieille enveloppe : « Dire à Lily de s’en aller, lui dire que je n’ai pas besoin de preuves de son amour et que je n’en veux pas. » Ainsi, je partis pour l’Europe et lui écrivis une lettre presque chaque jour, ignorant qu’on ne lui en remettait guère qu’une sur dix et n’en recevant jamais de lui puisqu’il n’était pas autorisé à écrire à quiconque d’étranger à sa famille. (Hammett avait été alors transféré dans un pénitencier fédéral en West Virginia.) Je ne reçus qu’un message cet été-là, m’apprenant que son travail consistait à nettoyer les lavabos et qu’il les nettoyait mieux que je ne l’avais jamais fait.


  Je revins à New York pour retrouver Hammett le soir où il sortait de prison. La détention avait fait d’un homme mince un homme encore plus mince, d’un homme malade un homme encore plus malade. Avec sa silhouette d’invalide, il s’efforçait à une démarche dégagée, mais, en descendant la passerelle de l’avion, il se cramponnait à la rampe et, avant de me voir, il trébucha et s’arrêta pour se reposer. Je crois que je sus alors pour la première fois qu’il serait toujours malade à l’avenir. Je me sentais trop effondrée pour le saluer, aussi repartis-je en courant vers l’aéroport et nous nous perdîmes pendant plusieurs minutes. Mais au bout d’une semaine, quand il eut dormi et fut devenu capable de s’alimenter un peu, une farce irritante commença qui devait durer tout le reste de son existence : la prison avait beaucoup de bon. La nourriture était infecte, c’était vrai, et parfois même servie à l’état de pourriture, mais on pouvait toujours avoir du lait ; les bootleggers et les voleurs de voitures étaient idiots, mais leur conversation n’était pas plus bête qu’une cocktail-party de New York ; personne n’aimait nettoyer les lavabos, mais avec le temps on finissait par découvrir une certaine fierté au travail et s’intéresser aux différents produits de nettoyage ; les détenus homosexuels avaient mauvais caractère, mais pas pire que ceux des bars, et ainsi de suite. La forme de vantardise d’Hammett – et tout aussi bien son humour – consistait toujours à rire des ennuis et des souffrances. Nous avions un jour rencontré Howard Fast dans la rue et il nous avait parlé de la peine de prison qui l’attendait. Comme nous nous séparions, Hammett déclara : « Ce sera plus facile pour vous, Howard, si vous commencez par ôter votre couronne d’épines. » Aussi aurais-je dû prévoir qu’Hammett parlerait de sa propre détention comme beaucoup d’entre nous parlent de l’université.


  Je ne désire pas éviter le sujet des convictions politiques d’Hammett, mais la vérité est que je ne sais pas s’il était membre du parti communiste et je ne lui ai jamais demandé. Cette attitude donne l’impression d’un étrange faux-fuyant entre deux êtres ; nous ne la concevions nullement comme un faux-fuyant ; sans doute, était-ce une résultante des temps que nous traversions et un certain accord tacite sur le respect de la vie privée. Maintenant, en me penchant sur le passé, je crois que nous observions des règles plutôt bizarres en matière de vie privée – différentes de celles des autres. Par exemple, nous ne nous posions jamais de questions à propos d’argent, nous ne nous demandions pas combien coûtait ceci, combien rapportait cela, bien que chacun donnât à l’autre, au long des années, selon les besoins qu’il pouvait avoir. Peu m’importe de ne pas savoir si Hammett était membre du parti communiste ; à coup sûr, il était marxiste. Mais un marxiste à l’esprit très critique et qui manifestait souvent du mépris pour l’Union soviétique, de la même façon bornée que les Américains méprisent les étrangers. Il se montrait souvent ironique et mordant à l’égard du parti communiste américain, mais finalement lui était loyal. Un jour, au cours d’une discussion avec moi, il me déclara que, bien entendu, beaucoup d’aspects du communisme le tracassaient, l’avaient toujours tracassé et que, s’il trouvait quelque chose de mieux, il avait l’intention de changer d’opinion. Puis il ajouta : « Maintenant, je t’en prie, ne discutons plus jamais de ça, parce que nous nous blessons mutuellement. » Et nous ne discutâmes plus jamais et je suppose que cette seule abstention peut provoquer des blessures ou laisser un fossé trop large pour être franchi, mais cela valait mieux que les disputes qui s’étaient élevées entre nous – elles avaient commencé dans les années quarante – quand il avait compris que je ne pouvais pas suivre sa route. Je pense qu’il avait dû en être peiné, mais il n’y fit jamais allusion. J’étais peinée, moi aussi, mais je savais que, contrairement à bien des extrémistes, ce à quoi il croyait, ce à quoi il avait abouti, il l’avait acquis par la lecture et la réflexion. Il lui fallait du temps pour se former une conviction, il avait l’esprit ouvert et il était de nature tolérante.


  Hammett était issu d’une génération d’écrivains de talent. Ceux que je connaissais avaient une conception romantique de leur état ; il était bon d’être écrivain, peut-être n’y avait-il rien de mieux, et l’on faisait des sacrifices pour y parvenir. Sans doute avaient-ils envie d’argent et de louanges tout autant que les écrivains d’aujourd’hui, mais je ne crois pas que ce besoin maladif était aussi grand, ni le poison aussi fort. On voulait gagner de l’argent, bien sûr, mais l’on n’entrait pas en compétition avec les commerçants ou les banquiers, et si l’on dispersait ses talents autour de soi, ce n’était pas à l’intention de la haute société. Quand je rencontrai Dash pour la première fois, il se dispersait, lui, dans les soirées hollywoodiennes et les bars de New York : cette dispersion n’était pas moins fâcheuse mais un peu plus excusable car ceux qui se trouvaient là pour en bénéficier auraient pu sortir de The Day of the Locust{1}. Mais il savait ce qui lui arrivait et, après 1948, cette situation ne devait plus se reproduire. Il serait agréable de dire qu’avec ce changement d’existence, sa productivité augmenta, mais ce ne fut pas le cas. Peut-être sa vigueur et sa force créatrice s’étaient-elles dissipées. Mais si positive soit-elle la productivité n’est pas la seule preuve d’une vie sérieuse et maintenant, plus que jamais, il passait son temps à lire. Il lisait tout et n’importe quoi. Il n’aimait guère les écrivains ; il n’aimait ou ne détestait que très peu de gens, mais les bons écrivains ne lui inspiraient pas d’envie et, pour tous, il éprouvait de la tendresse, sans doute parce qu’il se souvenait de ses propres débuts difficiles.


  Je ne sais pas quand Hammett décida d’écrire pour la première fois, mais je sais qu’il commença après être sorti des hôpitaux militaires dans les années 20 et s’être installé avec sa femme et sa fille – il devait avoir une seconde fille – à San Francisco. (Il revint travailler pour Pinkerton un certain temps, mais je ne suis pas certaine que ce fut à cette époque-là ou plus tard.) Un jour, comme je lui demandais pourquoi il n’avait jamais envie d’aller en Europe, pourquoi il n’avait jamais envie de voir un autre pays, il me répondit qu’il avait voulu se rendre en Australie peut-être pour y rester, mais que le jour où il avait décidé de quitter définitivement Pinkerton, il avait aussi décidé de renoncer définitivement à l’Australie. Un bateau australien, se rendant de Sydney à San Francisco et transportant deux cent mille dollars d’or, avait signalé à son courtier d’assurance de San Francisco que l’or avait disparu. La compagnie d’assurance était cliente de Pinkerton. Hammett et un autre enquêteur se retrouvèrent à bord du bateau dès son accostage, questionnèrent tous les marins et les officiers et le fouillèrent avec soin mais sans trouver l’or. Ils savaient que cet or ne pouvait être qu’à bord, aussi l’agence décida-t-elle que, lorsque le bateau repartirait, Hammett en serait passager. Un homme au comble de la joie partant gratis pour un voyage dont il avait toujours rêvé boucla ses bagages. Quelques heures avant le départ, la direction de l’agence suggéra une ultime fouille, sans espoir, du bateau. Hammett grimpa au sommet d’une cheminée qu’il avait déjà examinée plusieurs fois auparavant, baissa les yeux et s’écria : « Ils l’ont déplacé. Il est ici. » Il racontait qu’à l’instant où les mots franchissaient ses lèvres, il s’était dit : « Tu n’es même pas assez malin pour être détective. Pourquoi n’aurais-tu pas découvert l’or après un jour en mer ? » Il repêcha l’or, le ramena au bureau de l’agence et démissionna l’après-midi même. Cette démission fut suivie pour lui d’une série de boulots variés, mais je ne me rappelle plus lesquels. Au bout d’un an environ, la tuberculose se remit à gagner du terrain et les hémorragies commencèrent. Il était résolu à ne pas retourner dans les hôpitaux militaires et comme il pensait que le temps qui lui restait à vivre était compté, il décida de le consacrer à faire ce qu’il voulait. Il quitta sa femme et ses enfants, vécut de soupe et se mit à écrire. Un jour, les hémorragies cessèrent pour ne jamais se reproduire et, à un moment de cette période, il commença à se faire un peu d’argent grâce à sa collaboration à de médiocres illustrés ou autres feuilles de chou et même grâce à des poèmes vendus à « Smart Set » de Mencken. Cette période de la vie d’Hammett reste un peu dans le vague pour moi, mais il m’a toujours semblé qu’elle était agréable et libre dans le style de la bohème des années 20 : la fille de Pine Street, et celle de Grant Street, et la bonne cuisine des restaurants bon marché de San Francisco, et le vin rouge italien, et la célébrité dans le domaine des illustrés de bas étage, était alors et est peut-être encore maintenant un monde en soi.


  18 juillet 1965


  Ces souvenirs sur Hammett, je les écris durant l’été. Peut-être est-ce pour cette raison que la plupart de ceux qui me reviennent à l’esprit ont trait à l’été, bien que, comme tous les gens qui vivent à la campagne, nous étions beaucoup plus proches l’un de l’autre pendant l’hiver. L’hiver était pour moi l’époque du travail et je travaillais mieux si Hammett se trouvait près de moi. Il était là, il est là, alors que les yeux fermés je revois une autre maison, en train de lire Le Jardin d’automne. J’étais, bien entendu, nerveuse en l’observant. Il avait toujours été très critique ; j’y étais habituée et désirais qu’il le fût, mais cette fois, je pressentais quelque chose de nouveau et j’étais inquiète. Il acheva la pièce, vint vers moi, déposa le manuscrit sur mes genoux, retourna s’asseoir et se mit à parler. Il ne m’adressa pas ses critiques habituelles ; son ton s’était fait acerbe, irrité, agressif. Il parlait comme si je l’avais trahi. Je fus si choquée, si peinée que, sans le journal que je tenais pour chacune de mes pièces, je ne devrais pas me rappeler cette scène. Il me déclara ce jour-là : « Tu as commencé comme un écrivain sérieux. C’est ce que j’aimais, c’est pour cela que j’ai travaillé. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il faut déchirer ça et le jeter. C’est pire que mauvais – c’est à moitié bon. » Assis en face de moi, il me jetait des regards furieux. Je m’enfuis en courant, descendis à New York et ne revins pas d’une semaine. Quand je rentrai, j’avais déchiré la pièce. Je mis les morceaux dans une serviette et posai la serviette devant sa porte. Nous n’y fîmes plus la moindre allusion jusqu’à ce que j’eusse fini de la ré-écrire sept mois plus tard. Tandis qu’il la lisait, ma nervosité m’avait abandonnée. J’étais trop fatiguée pour m’inquiéter et je m’endormis sur le canapé. Je me réveillai parce que Hammett, assis à côté de moi, me caressait les cheveux, le sourire aux lèvres, en hochant la tête. Après qu’il eut opiné du bonnet un long moment, je lui demandai : « Qu’est-ce que tu penses ? » Et il répondit : « Des choses très agréables. Parce que c’est la meilleure pièce qui ait été écrite depuis longtemps. Peut-être encore plus longtemps que ça. C’est une bonne journée. » Je fus si abasourdie par ce genre de louanges que je n’avais jamais entendu auparavant, que je me dirigeai vers la porte pour sortir faire un tour. « Ah ! non, fit-il. Reviens ici. Il y a une tirade qui cloche dans le dernier acte. Refais-la. » Je lui dis que je ne referais rien du tout. Il déclara : « Bon, je la ferai moi-même », et il la fit, passant sur ce travail la nuit entière.


  Quand Le Jardin d’automne fut en répétition, Dash vint presque tous les jours, plus anxieux que moi-même en constatant ce qui arrivait à la pièce, que la vie s’en échappait, processus qui peut fort bien arriver parfois sur la scène et qui, une fois amorcé, peut rarement être enrayé.


  Hier, je lisais trois lettres qu’il avait adressées à un ami parlant de ses espoirs pour la pièce, les répétitions et la première. Le souci qu’il avait de moi et de la pièce était très grand, mais avec le temps, j’en vins à découvrir qu’il faisait preuve de bonté vis-à-vis de tous les écrivains qui venaient lui demander de l’aider et que peut-être sa générosité s’adressait moins à l’écrivain qu’à son métier et aux servitudes de ce métier. Je connaissais, bien entendu, sa générosité depuis longtemps, mais la générosité et la prodigalité peuvent se mêler et il me fallut longtemps pour les distinguer l’une et l’autre.


  Quelques années après ma rencontre avec Dash, l’argent fourni à profusion par Hollywood était envolé, dispersé, dépensé pour moi qui n’étais pas d’accord et pour d’autres qui l’étaient. Je crois qu’Hammett était la seule personne de ma connaissance qui ne se souciât vraiment jamais de l’argent, ne se plaignait jamais, ne manifestait aucun regret quand il n’y en avait plus. Peut-être l’argent est-il irréel pour la plupart d’entre nous et peut-être est-il plus facile d’y renoncer qu’aux choses que nous désirons. (Mais, en ce temps-là, je ne le savais pas, confondant peut-être cette attitude avec la prodigalité, l’ostentation.) Un jour, des années plus tard, Hammett s’acheta un arc très cher à une époque où ce geste signifiait le renoncement à d’autres choses pour l’obtenir. L’arc venait juste d’arriver ce jour-là et il l’essayait, le manipulait, ravi de son acquisition, quand des amis débarquèrent avec leur petit garçon de dix ans. Dash et le gamin passèrent l’après-midi avec l’arc et le visage de l’enfant se décomposa quand il dut l’abandonner. Hammett ouvrit la porte arrière de la voiture, posa l’arc à l’intérieur et rentra précipitamment dans la maison, sourd à tous les cris de « non, non ! » et autres protestations. Après le départ de nos amis, je lui dis : « Etait-ce bien nécessaire ? Tu en avais tellement envie. – Le gosse en avait encore plus envie, répondit Hammett. Les choses appartiennent à ceux qui les désirent le plus. » Tel était certes le cas avec l’argent. C’est ainsi que vinrent les ennuis, et soudain il y eut des jours sans dîner, des loyers impayés et le reste. C’était donc le temps des vaches maigres, nullement pire que celui qu’eurent à subir bien des gens, mais le contraste entre l’absence de dîner le lundi et un festin largement arrosé de vin le mardi me mettait dans un état d’irritabilité qu’il ne comprit jamais.


  Quand nous étions vraiment sans le sou, durant ces premières années à New York. Hammett obtint une modeste avance de Knopf et commença à écrire : L’Introuvable{2}. Il alla s’installer dans ce qu’on appelait par plaisanterie la « suite diplomatique » d’un hôtel dirigé par notre ami Nathaniel West. C’était un hôtel neuf, mais Pop West et la crise avaient réussi à le mener à la ruine immédiatement. A coup sûr, la chambre d’Hammett n’avait jamais vu de diplomate, car même le plus périt Oriental aurait eu des difficultés à se déplacer dans un tel espace. Mais le loyer était modique, la nourriture pouvait être mise sur la note et je pouvais passer une partie de mon temps libre à fouiner avec Pop dans les vies des autres clients, tous plutôt bizarres. J’avais connu Dash quand il écrivait des nouvelles, mais je ne m’étais jamais trouvée à ses côtés pendant un travail de longue haleine. L’existence changea : plus question d’alcool ou de soirées. Le temps de la claustration était venu et rien ne devait plus le troubler jusqu’à ce que le livre fût achevé. Je n’avais jamais vu travailler quelqu’un de cette façon. Un choix minutieux de chaque mot, la fierté retirée de la netteté même de la page dactylographiée, le refus, durant dix ou quinze jours, d’aller seulement faire un tour à pied de peur de perdre quelque chose. Ce fut une bonne année pour moi et qui m’apprit beaucoup. Je fus peut-être aussi un peu effrayée par un homme qui, maintenant, n’avait plus besoin de moi. Ce fut donc un heureux jour que celui où je reçus à lire la moitié du manuscrit en apprenant que j’étais Nora. C’était agréable d’être Nora, mariée à Nick Charles, peut-être l’un des rares mariages dans la littérature moderne où l’homme et la femme s’aiment et s’offrent ensemble du bon temps. Mais je devais bientôt être remise à ma place. Hammett me dit que j’étais aussi l’idiote de l’histoire et la mauvaise femme. Je ne sais toujours pas s’il plaisantait mais, sur le moment, cela me préoccupa. Je tenais beaucoup à ce qu’il pensât du bien de moi. La plupart des gens en étaient au même point que moi vis-à-vis de lui. Des années plus tard, Richard Wilbur disait qu’en s’approchant de Hammett pour lui serrer la main, on éprouvait le désir d’éveiller son approbation. Il existe des gens de cette sorte et Hammett était du nombre. J’ignore ce qui confère ce trait à certains hommes – quelque chose qui flotte autour d’eux et qui ne tient guère à ce qu’ils ont fait, mais qui peut-être naît d’une réserve si profonde que nous savons tous qu’il est impossible de se la concilier en faisant du charme, en plaisantant ou en rendant service. Elle se manifeste comme une qualité plus précieuse que la dignité et se lit sur les traits. En prison, les gardiens appelaient Hammett « monsieur » et, hors de prison, d’autres personnes étaient près d’en faire autant. Un soir durant les dernières années de sa vie, nous entrâmes dans un restaurant, passant devant un groupe de jeunes écrivains que je connaissais et lui pas. Nous nous arrêtâmes et je le présentai. Ces jeunes gens dans le vent se transformèrent soudain en charmants collégiens pleins de déférence et leurs visages redevinrent ce qu’ils avaient dû être quand ils avaient dix ans. Il me fallut tarabuster Hammett durant des années pour lui faire admettre qu’il savait très bien l’effet qu’il faisait sur tant de personnes. Puis il me raconta qu’à quatorze ans, travaillant pour la première fois de sa vie à la compagnie de chemins de fer Baltimore & Ohio, il était arrivé en retard tous les jours pendant une semaine. Son patron lui déclara qu’il était renvoyé. Hammett dit qu’il acquiesça, se dirigea vers la porte et fut rappelé par un homme très étonné qui lui proposa : « Si tu me donnes ta parole que ça ne se renouvellera pas, tu peux garder ta place. » Hammett répondit : « Merci, mais je ne peux pas faire ça. » Après un silence, l’autre reprit : « Bon, ça va. Garde-la quand même. » Dash disait qu’il ne savait pas en quoi résidait la vertu de son attitude, mais qu’il savait que cela lui serait toujours utile.


  Quand L’Introuvable fut vendu à un magazine – la plupart des grandes revues en vogue avaient refusé le livre parce que trop audacieux, encore qu’il fût difficile de comprendre ce qu’ils entendaient par là – nous quittâmes rapidement New York. Après quelques semaines de cuite à Miami, nous partîmes pour un camp de pêche rudimentaire dans les keys où nous restâmes le printemps et l’été, péchant tous les jours et lisant toutes les nuits. Ce fut une très bonne année : nous découvrîmes que nous nous entendions beaucoup mieux sans personne, perdus en pleine nature. Hammett, comme tant de gens du Sud, avait un goût prononcé pour les coins isolés où il y avait des bêtes, des oiseaux, des insectes, des bruits naturels. Il se sentait bien dans les bois, était bon fusil et, plus tard, quand j’achetai une ferme, il passait les journées d’automne en forêt d’où il revenait avec des oiseaux et des lapins et, après la fermeture de la chasse, l’hiver, restait souvent assis sur un pliant dans les bois à observer les écureuils, les castors et les biches, ou encore péchait au lac en cassant la glace. (Comme la plupart des sportifs de son espèce, il poussait jusqu’à l’obsession l’ordre en ce qui concernait son matériel et le désordre en ce qui concernait la maison.) Ce qui dans la journée suscitait son intérêt continuait à le susciter le soir ; il lisait par exemple Les Abeilles, leur vision, leur langage ou Les Fabricants de fusils en Allemagne au XVIIIe siècle ou encore un livre sur l’art de faire des nœuds, sur les oiseaux terrestres, puis il abandonnait tel de ces livres pour un autre selon le sujet qu’il avait décidé d’étudier. Il me serait impossible aujourd’hui de me souvenir de tout ce qu’il voulait apprendre, mais je me souviens d’une longue année d’étude sur la rétine de l’œil ; comment jouer de tête aux échecs ; les légendes d’Islande ; les mœurs de la tortue d’eau douce ; un aide-ouïe – il avait acheté un très bon appareil – faciliterait-il la détection des bruits émis par les oiseaux ; puis, de Hegel, naturellement, il passait tout droit à Marx et Engels ; à la vie des espèces sur le rivage atlantique ; et finalement pour le reste de sa vie, aux mathématiques. Il s’intéressait plus aux mathématiques qu’à tout autre chose, le baseball excepté ; en suivant les matchs à la télévision où à la radio, il me marmonnait des explications à propos des parties et des joueurs, moi qui ne savais même pas la différence entre une balle et une batte. Souvent je lui demandais d’arrêter, alors il secouait la tête et disait : « Moi qui ai toujours rêvé d’une femme docile, regarde sur quoi je suis tombé ! » et nous discutions de la docilité, comme c’était une bien modeste exigence de la part d’un homme et il affirmait que seuls les hommes bouffis de vanité ou névrosés éprouvaient le besoin de rechercher des « types » de femmes – les autres prenaient ce qu’ils trouvaient.


  La lecture au petit bonheur, le choix de n’importe quel livre contribuaient à enrichir un esprit remarquable, lucide, précis, respectueux des faits. Il conçut une aversion aussi solide que durable pour un homme qui affirmait avec insistance que le maquereau était apparenté au hareng et, un jour, il quitta mon salon pendant qu’un écrivain célèbre parlait sans en savoir grand-chose de l’existentialisme ; il refusa de descendre dîner avec cet écrivain car, disait-il, « cet homme est la plus grande perte de temps depuis l’invention du mah-jong. Les menteurs sont des raseurs. » Un voisin sonna un jour à la porte pour lui demander comment on pourrait arrêter une fuite dans une piscine, et il le savait ; le fils de mon fermier lui demanda comment faire un piège pour attraper les tortues d’eau, et il le savait ; né au Maryland, d’origine catholique (mais ayant depuis longtemps rompu avec l’Eglise), il en savait plus long que moi sur le judaïsme et plus sur la musique, la cuisine et l’architecture de La Nouvelle-Orléans que mon père qui avait grandi là-bas.


  Un jour, voulant m’informer sur la fabrication des tout premiers carreaux de verre pour les fenêtres, je me préparais à consulter l’encyclopédie, mais Hammett me renseigna avant que je l’eusse ouverte ; il connaissait les diverses espèces d’algues, durant quatre semaines, il étudia la pollinisation croisée du maïs et, pendant de très nombreux mois, la physique du plasma. C’était là plus que de simples lectures, il s’agissait vraiment d’un homme au travail. N’importe quel livre, ou presque, faisait l’affaire – il était pris d’une pointilleuse impatience quand je lisais des lettres ou des ouvrages de critiques et s’y référait comme « mes livres de faix », tout justes bons à maintenir l’équilibre en montant l’escalier pour aller se coucher.


  Il me sembla toujours étrange qu’il aimât tant les livres et s’intéressât si peu aux hommes qui les écrivaient. (Il y avait, bien sûr, des exceptions ; il aimait Faulkner et nous passions de bonnes soirées à boire ensemble pendant les séjours de Faulkner à New York au cours des années 30.) Il serait même plus précis de dire qu’il se plaisait avec d’autres écrivains quand ils parlaient de livres et les quittait dans le cas contraire. Mais il était profondément touché par la peinture – il s’essaya lui-même à peindre jusqu’à l’été où il ne fut plus capable de tenir debout devant un chevalet et la toute dernière promenade à pied que nous fîmes nous mena au Metropolitan Muséum – et par la musique. Mais je ne me souviens pas qu’il ait jamais aimé un peintre ou un musicien. Je me souviens en revanche de lui avoir entendu dire qu’à son avis, ils étaient tous des paons. Il ne manquait jamais de charité envers les petites gens, il était souvent trop impatient avec le célébrités.


  Bien des hommes, certes, sont heureux à l’Armée, mais jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, je n’en avais jamais connu et ne le souhaitais pas. Je fus, par conséquent, atterrée en constatant qu’Hammett était du nombre. J’ignore pourquoi un homme excentrique qui, plus que la plupart des Américains, vivait selon des critères bien personnels, trouvait les restrictions, la discipline et le pénible labeur d’un simple soldat si agréables et distrayants. Peut-être une existence régie par d’autres apportait-elle la solution de certains problèmes, offrait-elle un point de chute à un homme qui, de lui-même, était incapable d’aller au-devant des gens, entretenait-elle en lui un sentiment de fierté à l’idée qu’un homme de quarante-huit ans pût se montrer l’égal de garçons qui avaient la moité de son âge ; peut-être était-ce tout cela ; peut-être simplement aimait-il son pays et estimait-il que cette guerre devait être faite. Quelles que fussent les raisons d’Hammett, les épreuves des îles Aléoutiennes n’en furent pas pour lui. Je possède de nombreuses lettres décrivant leur beauté et, pendant des années, il parla de retourner les voir. Il suivit là-bas un stage d’entraînement et dirigea la publication d’un très bon journal militaire ; la mise en page était claire, les nouvelles précises, les plaisanteries drôles. Il devint un personnage quasi légendaire dans le secteur militaire Alaska-Aléoutiennes. J’ai parlé à bien des hommes qui ont servi avec lui et je conserve la lettre de l’un d’entre eux.


  J’étais un gosse, à l’époque. Nous en étions tous. Le coin était affreux, mais il y avait Hammett, quand je suis arrivé là-bas ; certains l’appelaient Papa, d’autres Pépé ; il était le patron du journal, avec une grosse influence sur nous tous ; dans un sens, je crois qu’il nous faisait plus peur que le colonel, et, encore, il devait faire peur au colonel aussi… Je me souviens très bien qu’un jour, on était rentrés dans notre baraquement en gueulant et en se plaignant, et il était là, en train de lire, couché sur son bat-flanc. Alors il a souri et on l’a tous bouclée. Personne ne voulait s’approcher de son lit ou le déranger. S’il apprenait qu’on avait besoin d’aide ou d’argent, il arrivait tout de suite. Il a tout payé pour la permission et le mariage d’un des gars. Comme un autre avait récolté une ardoise affolante dans un bar à Nome, il a donné au type qui nettoyait les toilettes a Nome l’argent pour tout régler et dire que la note était à son compte au cas où l’Armée poserait la question… Une flopée de gars faisaient plus que se plaindre… Ils devenaient à moitié dingues. Et pourquoi pas ? On avait le pire des temps dans le plus sinistre des trous, aucun combat en perspective, des coups de bise incessants quand on allait aux feuillées en rampant parce que si on se redressait, on risquait d’être expédié par le vent en Sibérie, avec au programme des réjouissances un mélange d’Olivia de Havilland à l’écran et d’enregistrements de W.H. Auden. Mais le plus gros souci, c’étaient les femmes. Au bout d’un an passé là-bas, toutes sortes de rumeurs circulaient sur l’effet que ça nous avait fait d’en être privés. Je me souviens de palabres dans notre baraque à propos des dangers du célibat. Hammett écoutait un moment, souriait, se remettait à lire ou, quand la discussion devenait trop bruyante, il soupirait et s’endormait. (A cause du journal, il commençait son travail vers deux heures du matin.) Une nuit que la séance faisait un raffut terrible et qu’un gosse gueulait comme un putois, Hammett s’est levé de sa couchette pour aller travailler. Le gosse a braillé : « Qu’est-ce que t’en penses, Papa ? Dis quelque chose ! – D’accord, a répondu Hammett. Une femme, ce serait bien agréable, mais d’en être privé ne vous fait pas tomber les dents ou les cheveux, et, si vous devenez cinglés, c’est que vous le seriez devenus de toute façon, et si vous autres, gamins, n’arrêtez pas ce cirque, moi je déménage dans une autre baraque. A part ça, sous mon lit, il y a une bouteille de scotch, allez, buvez un coup et tâchez de roupiller. » Là-dessus, il est sorti pour aller à son boulot. Nous avons eu si peur de le perdre que nous n’avons plus jamais parlé comme ça devant lui.


  Mais, comme je l’ai dit, les années qui suivirent la guerre, de 1945 à 1948, ne furent pas de bonnes années. Ses abus de boisson se firent plus excessifs et prirent un caractère absurde, aveugle que je n’avais pas connu jusque-là. Je sus alors que je devais m’en aller de mon côté. Je ne veux pas dire que nous étions séparés, mais simplement que nous nous voyions moins souvent, que nous étions moins proches l’un de l’autre. Pourtant, même durant ces années-là, nous passâmes encore à la ferme des journées d’automne merveilleuses à chasser, faire des pâtés d’écureuil ou des saucisses, sans compter tous les livres qu’il lisait pendant que j’essayais d’écrire une pièce. Je le vois encore maintenant se levant pour aller mettre une bûche sur le feu et venir me secouer. Il jurait que je disais toujours : « Je ne dormais pas ; je réfléchissais. » Alors il riait et déclarait : « Bien sûr. Il y a une heure que tu dors, mais des tas de gens réfléchissent mieux quand ils sont endormis et toi tu en fais partie. »


  En 1952, je dus vendre la ferme. J’allai m’installer à New York et Dash loua une petite maison à Katouah. J’allais le voir une fois par semaine, il venait une fois par semaine à New York et nous nous parlions au téléphone tous les jours. Mais il voulait être seul – ou du moins le pensais-je alors – mais je n’en suis plus si sûre maintenant ; car j’ai appris que les hommes fiers qui sont incapables de demander quoi que ce soit peuvent être des personnages remarquables dans la vie et les romans, mais sont difficiles à vivre et à comprendre. En tout cas, au fil des années, il se mua en ermite et son affreuse petite maison de campagne devint de plus en plus laide, avec des livres sur tous les sièges, pas un endroit où s’asseoir, et trente centimètres de courrier resté sans réponse empilé sur la table. Les signes de la maladie se multipliaient autour de lui ; c’était le phonographe qui ne tournait plus, la machine à écrire inutilisée, les gadgets absurdes qu’il aimait tant abandonnés dans leurs paquets intacts. Quand j’arrivais pour mes visites hebdomadaires, nous ne parlions guère et quand c’était lui qui venait pour ses visites hebdomadaires, il était exténué par ce court trajet.


  Peut-être me fallut-il trop longtemps pour me rendre compte qu’il ne pouvait plus vivre seul et, même après l’avoir compris, je ne savais pas comment le formuler. Un jour, tout de suite après qu’il m’eut fait promettre de ne plus lire Lil’Abner, comme je riais de la véhémence de sur ton, il parut brusquement embarrassé – il avait toujours l’air embarrassé quand il avait une confidence personnelle à faire – et il me dit : « Je ne peux plus vivre seul. Je baisse de plus en plus. Je vais entrer dans un hôpital d’anciens combattants. Ce sera parfait. On se verra tout le temps et je ne veux pas que tu verses de larmes. » Mais je versai des larmes, deux jours durant, et finalement il consentit à venir s’installer dans mon appartement. (Même maintenant, tandis que j’écris, je suis encore à la fois irritée et amusée en songeant que tout devait toujours se plier à ses conditions ; il y a quelques minutes, je me suis levée de ma machine pour le vitupérer à ce propos, comme s’il pouvait encore m’entendre. J’en sais toujours aussi peu sur la nature de l’amour romantique que lorsque j’avais dix-huit ans, mais je connais bien ce plaisir profond né de l’intérêt qui ne se dément pas, l’excitation qu’engendre le désir de savoir ce que l’autre pense, fera, ne fera pas, les tours joués et déjoués, le lien ténu qui se mue en cordage avec les années et qui, dans mon cas, reste là suspendu dans le vide longtemps après la mort. Je ne sais pas trop ce qu’Hammett penserait du reste de ces notes qui le concernent, mais je suis certaine que, dans sa malignité, il serait ravi de me voir fâchée contre lui aujourd’hui.) Ainsi passa-t-il ses quatre dernières années avec moi. Pendant tout ce temps, il y eut des moments difficiles et certains très pénibles, mais c’était un plaisir inexprimé de penser qu’après avoir vécu auparavant tant d’années ensemble, tant détruit et si peu réparé nous avions tenu bon. Parfois, je déplorais cette extrême réserve, de règle entre nous et dont nous sortions si rarement, et, pressentant que la mort n’était pas loin, je tentais d’obtenir une sorte de gage qui me resterait par la suite. Un jour, je lui dis : « Nous nous en sommes bien tirés, tous les deux, n’est-ce pas ? – Bien est un grand mot pour moi, répondit-il. Pourquoi ne pas dire simplement que nous nous en sommes mieux tirés que la plupart des autres ? »


  La veille du Nouvel An 1960, je laissai Hammett aux soins d’une infirmière efficace et compréhensive pour aller passer quelques heures avec des amis. Je quittai leur maison à minuit et demi, ignorant que l’infirmière avait commencé à m’appeler quelques minutes après. Comme j’entrais dans la chambre d’Hammett, je le trouvai assis à sa table, le visage aussi éveillé, aussi animé qu’à l’époque où il buvait. Sur ses genoux était posé un lourd volume d’estampes japonaises qu’il avait acheté et beaucoup apprécié bien des années avant. Montrant du doigt une estampe, il disait à l’infirmière : « Regardez-moi ça, mon chou, c’est merveilleux. » Je m’approchai de lui et l’infirmière fit mine de s’écarter, mais il lui prit la main et la baisa, avec les mêmes manières charmantes et enjôleuses que dans sa jeunesse, tout en levant la tête pour me faire un clin d’œil. Le livre était posé à l’envers, si bien que l’infirmière n’avait pas besoin de murmurer le mot « irrationnel ». A dater de ce jour-là – nous le conduisîmes à l’hôpital le lendemain matin – je n’ai jamais su et ne saurai jamais ce que signifie le mot « irrationnel ». Hammett refusait toute forme de soins, toute assistance des infirmières ou des médecins avec une sorte d’inébranlable et de mystérieuse lassitude. Avant la nuit du livre placé à l’envers, nous avions projeté de partir pour Cambridge, car j’avais un contrat d’enseignement à Harvard. Un livre à l’envers aurait dû m’avertir que la fin était proche, mais je ne voulais pas l’admettre, aussi me rendis-je en avion à Cambridge où je trouvai une maison de santé pour Dash à qui j’en parlai le soir même, à mon retour. « Mais comment irons-nous à Boston ? » demanda-t-il. Je lui répondis que nous prendrions une ambulance et je crois que pour la première fois de sa vie, il répondit : « Cela va coûter trop cher. – Si c’est le cas, repris-je, nous prendrons une carriole bâchée. » Il sourit et observa : « C’est peut-être toujours de cette façon-là que nous aurions dû voyager, après tout. » Je me sentis alors moins inquiète, certaine d’une rémission. J’avais tort. Avant six heures le lendemain matin, je reçus un appel de l’hôpital. Hammett était entré dans le coma. Tandis que du seuil de la chambre je me précipitais vers son lit, il donna un dernier signe de vie : ses yeux s’ouvrirent avec une expression de surprise choquée et il essaya de lever la tête. Mais il ne devait plus reprendre conscience et mourut deux jours après.


  LILLIAN HELLMAN.
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