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  Dashiell Hammett est né en 1894 dans le Maryland. Après de courtes études, il a occupé divers emplois peu prestigieux, pour finir par entrer, en 1915, dans la fameuse agence Pinkerton. De santé assez fragile après son service militaire, il épouse, en 1921, une infirmière ; il se met à écrire pour les magazines populaires appelés pulps et, en 1923, pour le plus fameux d’entre eux, Black Mask, qui éditera ses premiers romans en feuilleton.


  En 1930, il est engagé comme scénariste à Hollywood, où il fait la connaissance de la seconde femme de sa vie, écrivain devenue elle aussi célèbre, Lillian Hellman. Longtemps compagnon de route du parti communiste américain, il le paiera de six mois de prison lors de la « peste politique » déclenchée par Joseph McCarthy, bien qu’il se soit engagé, en 1942, comme simple soldat.


  Il est probablement, de nos jours, l’un des rares écrivains de roman noir américains reconnus par l’intelligentsia nationale. Son refus de la psychologie didactique et explicative, son laconisme descriptif, son goût de la « visualisation » l’ont souvent fait comparer à Hemingway.


  Miné par l’alcool et la maladie, il est mort à New York en 1961.


  Parmi ses ouvrages les plus connus traduits en français : La clé de verre (1949), La moisson rouge (1950), Le faucon maltais (1950), L’introuvable (1950), Sang maudit (1951), Le grand braquage (1968), Papier tue-mouches (1968), Le sac de Couffignal (1968), Le dixième indice (1980).


  Ont été adaptés à l’écran, entre autres : La clé de verre, en deux versions, l’une de Frank Tuttle, l’autre de Stuart Heisler, La moisson rouge par Hobart Henley, Le faucon maltais, en trois versions, l’une de Roy del Ruth, la deuxième de William Dieterle, la troisième (la plus connue, gloire à Bogart !) de John Huston, L’introuvable par Woody S. Van Dyke (qui, grâce au couple humoristique William Powell-Myrna Loy, donna suite à plusieurs autres films charmants), Sang maudit, en téléfilm, par E.W. Swackhamer.


  INTRODUCTION


  I


  Dashiell Hammett – créateur de personnages de la mythologie américaine comme le Continental Op, Sam Spade et l’Homme introuvable – est né Samuel Dashiell Hammett en mai 1894, dans le canton de Saint Mary, Maryland. La famille, d’origine écossaise et française, était catholique. Hammett passa son enfance à Philadelphie et Baltimore, et ses études se terminèrent à l’âge de quatorze ans, quand il quitta le lycée au bout de quelques mois seulement. Le manque de réussite de son père dans la vie semble avoir été, du moins en partie, responsable de cette décision.


  Durant les quelques années suivantes, Hammett travailla avec peu de succès et moins encore d’intérêt dans divers emplois, au chemin de fer Baltimore and Ohio, en usine, chez des agents de change, et comme simple manœuvre. A vingt ans environ, il répondit à une petite annonce passée dans un journal de Baltimore et entra chez Pinkerton, la plus célèbre agence de détectives privés des États-Unis. Le jeune homme avait découvert une profession qui devait le passionner. Le travail était absorbant, excitant, aventureux, dangereux et humoristique. Il l’entraîna dans tout le pays, et dans tous les milieux, et le plongea dans des situations dramatiques et extravagantes. Ces aventures contribuèrent à sa formation ; leur influence sur son éducation d’auteur ne peut guère être contestée.


  En 1918, il s’engagea dans l’Ambulance Corps de l’armée U.S. et fut cantonné près de Baltimore. Pendant son année de service militaire, il attrapa la grippe, qui provoqua les premières atteintes de la tuberculose. Ce fut la première d’une longue suite de maladies pulmonaires dont il devait finalement mourir. En 1919, il retrouva son emploi chez Pinkerton, ainsi que ses voyages et ses aventures au service de l’agence. Le travail ardu et actif d’un détective privé suscita une rechute de tuberculose et il fut hospitalisé en 1920 et 1921 dans divers établissements de la côte du Pacifique. Dans l’un d’eux, il se lia avec une infirmière et l’épousa vers la fin de 1920.


  Hammett sortit de l’hôpital en mai 1921, et sa femme et lui allèrent s’installer à San Francisco. Hammett s’y plut et reprit son travail, pour la branche locale de l’agence Pinkerton. Il allait vivre huit ans à San Francisco, et la ville lui fournit le décor et les sujets d’une bonne partie de son œuvre. Cependant, alors même qu’il redevenait détective, il commençait à sentir s’éveiller en lui d’autres intérêts. Il avait conçu le désir de devenir écrivain, et s’était mis à écrire de petits poèmes, de courtes nouvelles tirées de ses aventures de détective ainsi que d’autres morceaux d’apprentissage. Finalement, une affaire qu’il réussit à élucider provoqua son départ de l’agence. Quelque 200 000 dollars en or avaient disparu d’un navire australien qui avait relâché à San Francisco. L’agence Pinkerton fut engagée par la compagnie d’assurances pour retrouver cet or, la compagnie étant persuadée qu’il était caché à bord. Hammett et un autre agent furent chargés de fouiller le bateau, et ne trouvèrent rien. Il fut décidé d’envoyer Hammett en Australie par ce même bateau, dans l’espoir qu’en route il trouverait le butin disparu. Hammett se faisait à l’avance une joie de cette traversée. Juste avant que le bateau lève l’ancre de San Francisco, il fit une dernière fouille de routine et retrouva l’or, caché dans une cheminée. Il avait résolu l’énigme et perdu le voyage en Australie. Dépité, frustré par sa propre réussite, il donna sa démission.


  Peu après, alors qu’il allait d’un emploi à un autre, Hammett eut de nouvelles hémorragies. Sentant qu’il lui restait peu de temps à vivre et certain que la seule chose qu’il voulait faire avant de mourir était écrire, il quitta sa famille, s’installa dans une petite chambre bon marché, et prit la plume. Vers la même époque, il commença aussi à travailler pour une bijouterie locale comme rédacteur de publicité. C’était une existence bohème incertaine et bizarre ; parfois il ne se nourrissait que de soupe ; souvent, il buvait trop. Vers la fin de 1922, cependant, il commença à être publié, d’abord de brèves nouvelles dans Smart Set et Black Mask. Cette dernière publication, un magazine populaire de fiction, devint bientôt le support principal de Hammett et sa carrière suivit celle du magazine, selon un tracé presque identique. En octobre 1923 parut la première histoire ayant pour héros le Continental Op, dans sa forme inaltérable de narrateur anonyme. Depuis lors et jusqu’en 1930, tandis que le style de Hammett se développait et progressait rapidement, cela resta la forme essentielle (sinon exclusive) de son genre de fiction. Ce fut certainement celle qui lui réussit le mieux, tant en soi que pour la joie de ses lecteurs de plus en plus nombreux. Vers le milieu des années 20, Hammett commençait à être connu, on louait l’originalité de son talent, il était un novateur dans un genre de fiction populaire et il devint bientôt le principal pionnier d’une nouvelle école littéraire policière – l’« école dure », comme on disait alors. Elle était reconnue pour être dans son propre contexte l’équivalent structurel de ce que Hemingway et les auteurs assemblés autour de lui faisaient de leur côté, dans un autre genre, durant la même période.


  En 1927, Hammett était prêt à travailler à plein temps. Il commença à publier en feuilleton, dans Black Mask, d’importants morceaux de fiction qui étaient, en fait, des parties de romans quasi indépendantes. Une fois parues dans le magazine, il les révisait et elles étaient publiées en volumes. La Moisson rouge sortit en librairie en 1929, ainsi que Sang maudit. Ces deux romans hissèrent la carrière du Continental Op à son apogée (bien que trois autres nouvelles avec l’Op pour héros dussent paraître par la suite) et Hammett commença à devenir rapidement plus connu et plus riche. En 1929, il inventa Sam Spade et le Faucon maltais et fut immédiatement célèbre. Ce roman fut aussitôt suivi par la Clef de verre en 1930. L’Homme introuvable, le dernier roman publié de Hammett, et un autre grand succès, sortit en 1934.


  Vers la fin des années 20 le ménage de Hammett – deux filles étaient nées de cette union – se brisa définitivement. Sa vie d’auteur, tandis qu’il continuait de prospérer, demeurait aussi intense, exigeante, anarchique et destructrice que l’avaient été ses années d’apprentissage. Les périodes de grandes beuveries, de liaisons aussi brèves qu’orageuses, de dilapidation de son argent alternaient avec des crises d’autodiscipline rigoureuse, d’ascétisme, de travail acharné. Après 1930, ces dernières s’espacèrent peu à peu. Hammett avait quitté San Francisco en 1929 pour aller s’établir à New York ; de là, en 1930, alors que la nation était en proie à la Grande Crise, il partit pour Hollywood. La Warner Brothers avait acheté les droits cinématographiques du Faucon maltais, et on lui proposa des contrats extrêmement lucratifs pour travailler à divers projets de films. Ce fut là qu’une nuit de novembre, alors qu’il émergeait d’une monumentale soûlerie qui avait duré des jours, il rencontra une jeune femme nommée Lillian Hellman. Ce fut un coup de foudre réciproque ; ainsi commença ce qui fut pour tous deux la liaison la plus importante de leur vie. Elle fut passionnée, tumultueuse, souvent cruelle et dure ; ils se blessèrent mutuellement ; il leur arrivait d’être infidèles et de se séparer pour vivre chacun de son côté. Mais elle dura ; elle dura trente ans, jusqu’à la mort de Hammett.


  En 1934, la carrière d’écrivain de Hammett était déjà terminée. Il ne le savait pas, bien sûr, et dans une interview accordée en 1932 il annonça qu’il allait écrire une pièce. Cette pièce ne fut jamais écrite mais une autre le fut. Elle était intitulée The Children’s Hour, et le travail de Hammett comme lecteur assidu, maître d’école sévère et critique impitoyable, contribua à sa réalisation. Ses rapports avec la carrière d’auteur dramatique de Lillian Hellman devaient demeurer étroits, intimes et l’influencer de plus en plus au fil des ans.


  Durant les années 30, Hammett continua de travailler pour l’industrie du film, écrivant ou adaptant des scénarios. Il s’engagea aussi, comme tant d’autres écrivains et intellectuels de l’époque, dans divers mouvements de gauche antifascistes. Il était devenu marxiste ; il défendit la cause du parti communiste en Amérique, et en devint membre vers 1937. Sans jamais abandonner son sens critique personnel, sur les limites et les absurdités de la plupart de ses alliés politiques, tant aux U.S.A. qu’à l’étranger, son engagement était profond, et durable, et il allait le payer finalement. Caractéristiquement – en tant qu’homme et en tant qu’auteur – il était tout prêt à payer ce prix.


  Peu après l’entrée en guerre des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, Hammett, à quarante-huit ans, s’engagea dans l’armée de terre. Grâce à d’inexplicables tours de passe-passe, il parvint à persuader les médecins du recrutement que les cicatrices de ses poumons, visibles sur les radios, étaient sans importance. Il se porta volontaire pour servir outre-mer et fut envoyé dans les îles Aléoutiennes où, entre autres choses, il publia un quotidien pour la troupe. Apparemment, il goûta énormément son passage dans l’armée et devint un personnage de légende parmi ses camarades bien plus jeunes que lui. Quand il fut démobilisé en 1945, il avait quarante et un ans, il était célèbre et relativement riche. Il souffrait aussi d’emphysème. L’adaptation de ses romans et de ses nouvelles au cinéma et à la radio continuait de lui rapporter gros, tout comme la vente de ses livres. Les temps changeaient, mais pas ses loyautés ni ses opinions politiques. Pas plus d’ailleurs que son goût pour la boisson, qui le ravagea et le démolit, jusqu’à ce qu’il manque de succomber, en 1948, à une crise de delirium tremens. A partir de ce moment-là, il cessa complètement de boire.


  On était maintenant en pleine période de « guerre froide », l’ère identifiée avec le sénateur Joseph MacCarthy, et bien des comptes étaient réglés. Au cours d’un des innombrables procès qui caractérisèrent cette époque, Hammett fut appelé à témoigner. On lui demanda de nommer les souscripteurs d’une caisse de secours (dont il était trésorier) qui fournissait des cautions aux communistes ou autres personnes traînées en justice (dans ce cas particulier, un certain nombre d’accusés avaient disparu après paiement de la caution) et il refusa de témoigner. On l’inculpa d’outrages à magistrat et on le condamna à six mois de prison. Il passa cinq mois dans diverses prisons et fut enfin libéré. A sa sortie, c’était un homme épuisé et gravement malade.


  Ses ennuis n’étaient pas finis, loin de là. L’argent, naguère si abondant, s’était envolé. Il figurait sur la liste noire de Hollywood, et ses émissions de radio avaient été supprimées. Le gouvernement lui réclama des arriérés d’impôts et gagna contre lui un procès le condamnant à 140 000 dollars d’amende ; ses droits d’auteur et tous ses autres salaires furent bloqués. Il accepta tout, stoïquement et sans se plaindre, comme toujours. Il se retira plus encore en lui-même et vécut une vie paisible et solitaire jusqu’en 1956, quand sa maladie et sa faiblesse lui interdirent de continuer de vivre seul. Alors Lillian Hellman le prit en charge et veilla sur lui. En 1960, son état pulmonaire empira et un cancer se déclara. Il mourut le 10 janvier 1961. Selon son vœu, il fut enterré au cimetière national d’Arlington. Il avait servi la nation au cours de deux guerres mondiales. Il l’avait aussi servie d’autres façons, purement personnelles.


  II


  Ce fut Humphrey Bogart qui me présenta à Dashiell Hammett. J’avais douze ans à l’époque, et je mentionne cette occasion parce que je la juge exemplaire, du fait que je partage cela avec d’innombrables autres personnes. (Avant, au tout premier éveil de ma mémoire, je me souviens de William Powell et Myrna Loy et d’un petit chien en laisse et d’un public d’adultes qui riaient ; mais pour moi, cela n’avait rien à voir avec Hammett, ni avec quoi que ce fût.) Ce que l’événement eut de frappant, ce fut que pour la première fois j’affrontai l’ambiguïté morale. On avait là un détective qui était censé être sympathique – et l’était – mais qui se conduisait et s’exprimait de façon singulière et inattendue. Il était insolent avec les flics, en partie sincèrement, en partie par ruse. Il s’associait avec les truands, dans son propre intérêt et parfois dans le leur. Il couchait avec la femme de son partenaire, tombait amoureux d’une femme gangster, et puis refusait de la sauver de la police, alors qu’il l’aurait pu cependant. De quel côté était-il ? Et était-il même d’un côté ou d’un autre à part le sien ? Et quel était ce camp-là ? L’affaire n’était pas seulement moralement ambiguë mais aussi moralement complexe, et énigmatique. L’impression qu’elle faisait était durable.


  Bien des années plus tard, après avoir lu le Faucon maltais, et revu le film, et relu le roman, je commençai à comprendre pourquoi l’impact de ce film avait été si mémorable, beaucoup plus que la majorité des productions. Le metteur en scène, John Huston, avait eu l’esprit de reconnaître le pouvoir, l’acuité, l’intégrité et le mordant de la prose de Hammett – en particulier dans les dialogues – et le scénario du film est composé presque en majeure partie de scènes et de dialogues tirés directement et sans modifications du roman. De plus, cette situation insolite se complique encore. En sélectionnant avec une intelligence remarquable les scènes et passages importants du livre, Huston dut élaguer, faire certaines omissions. Paradoxalement, une des choses qu’il choisit d’omettre était le moment clef, le plus important de tout le roman. C’était aussi un des moments clefs de toute l’œuvre de Hammett. Je crois que nous pouvons utiliser ce passage curieusement « perdu » pour pénétrer la vision de Hammett, son imagination du monde.


  Il se produit alors que Spade participe avec Brigid O’Shaughnessy à la lutte contre les autres bandits, et c’est sa façon de lui communiquer comment vont selon lui le monde et la vie. Sa manière de lui raconter une histoire puisée dans sa propre expérience. Cette histoire prend la forme d’une parabole. C’est celle d’un homme nommé Flitcraft. Flitcraft était un agent immobilier de Tacoma, hautement respecté, heureusement marié, stable et satisfait de sa réussite. Un jour, il sortit déjeuner en ville et ne revint jamais. Aucune raison ne put être découverte pour expliquer sa disparition, et personne n’y comprenait rien. « Il est parti comme ça, dit Spade, comme un poing quand on ouvre la main. »


  Cinq ans plus tard, Mrs. Flitcraft vient à l’agence où travaillait Spade et annonce qu’elle « a vu un homme à Spokane qui ressemble beaucoup à son mari ». Spade part enquêter et découvre que c’était effectivement Flitcraft. Il vivait à Spokane depuis deux ou trois ans, sous le nom de Charles Pierce. Il avait un magasin d’automobiles prospère, une femme, un petit garçon, une maison en banlieue et il jouait généralement au golf après quatre heures de l’après-midi tout comme il l’avait fait à Tacoma. Spade et lui s’assirent pour discuter de la chose. Flitcraft, raconte Spade, « n’a aucun sentiment de culpabilité. Il avait laissé sa famille bien pourvue, et ce qu’il avait fait lui paraissait parfaitement raisonnable. La seule chose qui l’inquiétait, c’était qu’il doutait de pouvoir rendre cela raisonnablement clair » à son interlocuteur. Quand Flitcraft était sorti pour déjeuner, ce jour-là à Tacoma cinq ans plus tôt, « il était passé devant un immeuble en construction… Une poutrelle ou quelque chose tomba de huit ou dix étages sur le trottoir, à ses pieds ». Un éclat de béton du trottoir sauta et lui emporta un bout de peau d’une joue. A part ça, il n’avait pas été blessé. Il resta pétrifié, « mort de peur, dit-il à Spade, mais plus choqué que réellement effrayé. Il avait l’impression qu’on avait ôté le couvercle de la vie pour lui permettre de voir le mécanisme ».


  Jusqu’à cet instant précis, Flitcraft avait été « un bon citoyen, un bon père et bon époux, non pas par devoir mais simplement parce qu’il était un homme qui se sentait le plus à l’aise quand il se conformait à son environnement… La vie telle qu’il la connaissait était une entreprise saine, ordonnée, responsable. Et voilà que la chute d’une poutrelle lui démontrait que fondamentalement la vie n’était rien de tout cela… Ce qui le troublait, c’était de découvrir qu’en ordonnant raisonnablement ses affaires il n’avait pas avancé comme il le croyait en cadence avec la vie, mais le contraire ». Quand il eut fini de déjeuner, il en était venu à la conclusion « qu’il pourrait changer de vie à volonté, simplement en s’en allant ». Il partit cet après-midi-là, erra pendant un an ou deux, puis revint dans le nord-ouest, « s’installa à Spokane et se maria. Sa seconde femme ne ressemblait pas à la première mais elles avaient plus de choses en commun que de différences ». Il en était de même de sa seconde vie. Et Spade conclut :


  « Il ne regrettait pas ce qu’il avait fait. Cela lui paraissait assez raisonnable. Je crois qu’il ne se rendait même pas compte qu’il était retombé dans la même ornière d’où il s’était évadé à Tacoma. Mais c’est justement ce qui m’a toujours plu. Il s’est adapté à la chute des poutrelles, et puis il n’en est plus tombé, alors il s’est adapté à ce qu’elles ne tombent pas. » Fin de la parabole. Brigid, naturellement, n’y comprend rien, comme Spade devait s’en douter. Cependant, ce qu’il lui a raconté a trait aux forces, aux croyances, aux contingences qui guident sa conduite et fournissent une structure à son comportement apparemment énigmatique.


  Pour commencer, nous pouvons noter qu’un tel passage, ainsi élaboré, n’est pas le genre de chose que l’on s’attend à trouver dans une nouvelle ou un roman policiers. Le fait qu’il y figure, et que l’on trouve des passages comparables dans tous les meilleurs ouvrages de Hammett, révèle clairement le genre de transformation qu’il apportait à ce domaine littéraire populaire. La transformation allait dans le sens de la littérature. Et le passage en question a trait entre autres choses à l’irrationnel éthique de l’existence, l’inintelligibilité éthique du monde. Pour Flitcraft, la chute de la poutrelle « a soulevé le couvercle de la vie pour lui permettre de voir le mécanisme ». Le mécanisme, c’est que la vie est insondable, opaque, irresponsable et arbitraire, que l’existence humaine ne correspond pas dans la réalité à notre manière de la vivre. Car la plupart d’entre nous vivent comme si l’existence elle-même était ordonnée, éthique et rationnelle. En s’apercevant que ce n’est pas le cas, Flitcraft abandonne sa femme et ses enfants et s’en va. Il agit irrationnellement et au hasard, selon la nature de l’existence. Quand après un ou deux ans de vagabondage, il décide de se refaire une vie, il reproduit tout simplement celle qu’il est censé avoir répudiée et abandonnée, c’est-à-dire qu’il se comporte de nouveau comme si la vie était ordonnée, significative et rationnelle, et s’y « adapte ». Et cela est la partie, dit Spade avec une subtile ironie, « qu’il a toujours aimée », ce qui signifie celle qu’il préfère. Nous touchons ici à la partie la plus insondable, la plus mystérieusement irrationnelle d’un tout, le fait qu’en dépit de tout ce que nous avons appris et de tout ce que nous savons, les hommes persistent à se comporter et à tenter de se conduire sainement, rationnellement, raisonnablement et avec responsabilité. Et nous continuerons de persister même en sachant pertinemment que nous n’avons pour cela aucune raison logique ou métaphysique, découvrable ou démontrable{1}. C’est ce sens de contradiction soutenue qui est si proche du cœur – ou de l’un des cœurs – de l’œuvre de Hammett. La contradiction n’est pas seulement éthique, elle est aussi métaphysique. Et elle n’est pas simplement soutenue, elle l’est avec plaisir. Pour Hammett et Spade et l’Op, le soutien en toute conscience de telles contradictions est une partie intégrante de leur existence et du plaisir qu’ils prennent à exister.


  Que ce plaisir soit complexe, ambigu et problématique devient apparent si l’on décrit simplement les conditions dans lesquelles il existe. Et la complexité, l’ambiguïté, le sens du problématique ne se limitent pas à des moments de « révélation » comme la parabole de Flitcraft. Ils imprègnent l’œuvre de Hammett, agissent en qualité d’éléments formatifs dans sa structure profonde. Pendant les douze ans que dura sa carrière d’écrivain, Hammett passa par des développements aussi considérables qu’intéressants. Il écrivit également selon un grand nombre de styles et déformés, et imagina une diversité de stratégies et de tactiques narratives. Cependant, son œuvre considérée dans son ensemble révèle une espèce de cohérence remarquable. Afin de mieux permettre de comprendre cette cohérence, nous pouvons proposer, pour les besoins de la présente analyse, de construire une sorte de « type idéal » d’une histoire de Hammett ou de l’Op. Ce qui ne veut pas dire, ni même impliquer le moins du monde qu’il écrivait suivant une formule, mais qu’une vision imaginative authentique servait de fondement et de structure à son œuvre.


  Une description typique idéale pourrait être la suivante : L’Op est engagé, ou envoyé sur une affaire. Quelque chose a été volé, quelqu’un a disparu, quelque circonstance dramatique menace, quelqu’un a été assassiné, peu importe. L’Op interviewe la ou les personnes immédiatement accessibles. Elles peuvent être innocentes ou coupables, peu importe aussi. C’est un détail. Innocentes ou coupables, elles fournissent à l’Op un témoignage de ce qu’elles savent, de ce qui, selon elles, s’est vraiment passé. L’Op commence son enquête ; il compare ces déclarations avec d’autres qu’il glane ; il fouine ; il se documente ; il suit des gens, organise des confrontations entre ceux qui cherchent à s’éviter les uns les autres, et ainsi de suite. Ce qu’il découvre bientôt, c’est que la « réalité », que tous les acteurs de l’affaire ou du drame affirment, est en fait une construction en soi, une fabrication, une fiction, une réalité frauduleuse, un témoignage imaginé avant qu’il entre en scène. Et le travail de l’Op est donc de déconstruire, de décomposer, de défictionnaliser cette « réalité » pour construire ou reconstruire à partir de la fiction un récit de ce qui s’est « réellement » passé.


  Il devrait être tout à fait évident qu’il y a un rapport réfléchi et coordonné entre les activités de l’Op et celles de Hammett auteur. Cependant la profondeur et le caractère problématique de ce procédé d’auto-réflexion commencent à se révéler quand nous observons que la reconstruction, ou la fiction réelle recréée et reconstruite par l’Op à la fin de l’histoire, n’est pas plus plausible – et n’est pas destinée à l’être – que les récits que lui ont faits tous les personnages, coupables ou innocents, au cours de son enquête. L’Op peut attraper le vrai voleur ou mettre la main sur le véritable bandit, ça n’a pas grande importance. Ce qui compte c’est que l’histoire, ou le récit, ou l’enchaînement des événements que l’Op retrouve en tant que « réalité » n’est pas plus plausible ni moins ambigu que les histoires qu’on lui raconte au début ou par la suite. Ce que Hammett a fait, contrairement à la plupart des auteurs policiers avant lui et depuis, c’est d’inclure en tant que partie intégrante de la conscience dramatique de la narration le fait que le travail du détective est lui-même une activité créatrice de fiction, une découverte ou une création par fabrication de quelque chose de nouveau dans le monde, ou de caché, de latent, de potentiel, ou encore à développer. L’histoire policière « classique » – contrairement à celles de Hammett – peut être décrite comme un jeu conventionnel obéissant à certaines règles spécifiées de transformation. Ce qui se passe ordinairement, c’est que le détective se trouve face à une situation d’informations inadéquates, fausses, destinées à l’abuser et ambiguës. Et le récit dans son ensemble est un exercice de « désambiguïsation », les scènes finales étant une ratiocination démonstrative pour expliquer que c’est le maître d’hôtel qui a fait le coup (ou non) ; ces scènes représentent une conclusion rassurante, une explication claire, où tout est remis d’aplomb, et où le jeu auquel nous avons participé se termine de manière appropriée. Mais, comme nous venons de le voir, cela ne se passe pas normalement ainsi pour Hammett et pour l’Op.


  Ce qui se passe, c’est que l’Op arrive presque invariablement dans une situation qui a déjà été élaborée, fabriquée. Et sa réaction caractéristique au sentiment qu’il a d’avoir affaire à une suite de mensonges ou de fictions est de – pour employer le terme auquel il a le plus souvent recours – « touiller la marmite ». Cela correspond intégralement, à la fois métaphoriquement et dans la structure logique, à ce qui arrive dans la parabole de Flitcraft. Quand la poutrelle, en tombant, manque Flitcraft de peu, il « a l’impression qu’on a soulevé le couvercle de la vie ». L’Op vit dans la perception constante que le couvercle a été soulevé de la vie. A ce moment, le plus logique est de « touiller la marmite », ce qu’il fait{2}. Il entreprend activement de déconstruire, de décomposer, partant de démystifier la réalité fallacieuse créée par les personnages, bandits ou non, à qui il a affaire. Le plus souvent, il ne cherche pas à substituer aux leurs sa propre présentation fictionnelle hypothétique des faits, présentation qui peut aussi être « vraie » ou erronée, ou les deux à la fois. Quoi qu’il en soit, son principal effort est de rendre la fiction des autres palpable en tant que fictions, inventions, dissimulations, faussetés et mystifications. Quand une fiction devient visible en tant que telle, elle commence à se dissoudre et à disparaître, et devrait probablement révéler la « vraie » réalité qui existe et qu’elle dissimulait jusqu’alors. Cependant, chez Hammett, ce qui est révélé en tant que « réalité » est une nouvelle forme d’activité fictionnelle, en premier lieu celle de l’Op, et ensuite une autre, la conscience, présente dans grand nombre d’histoires de l’Op et dans tous les romans, que Dashiell Hammett, l’auteur, fait continuellement la même chose que l’Op et que tous les personnages de fiction qu’il crée. C’est-à-dire qu’il fabrique une fiction (par l’écriture) dans le monde réel ; et cette fiction, comme le monde réel lui-même, est cohérente mais pas nécessairement rationnelle. Ce que l’on obtient, pour commencer et pour finir, est donc une histoire, une narration, un récit du monde cohérent encore que douteux. Cette problématique pénètre jusqu’au fond de l’imagination narrative de Hammett et modèle un certain nombre de ses procédés les plus profonds ; dans Sang maudit, par exemple, c’est le sujet principal du débat explicite qui occupe le roman tout entier.


  Cependant, le style de Hammett est plus complexe et plus intégral encore. Car les paradoxes et les dilemmes insolubles que nous venons de décrire en termes de structure narrative et de conscience se reproduisent dans sa vision et sa représentation de la société, du monde social dans lequel vit l’Op. Ici, il convient de ne pas oublier que Hammett était un auteur des années 20, l’ère de la prohibition. La société américaine s’était effectivement engagée dans une vaste fiction collective. Pis encore, cette fiction était fausse non seulement parce qu’elle était fabriquée ou ne correspondait pas en fait à la réalité ; elle l’était en ce sens qu’elle était corrompue et corruptrice. Durant cette période, chaque fois qu’un Américain buvait un verre, il contribuait à saper la loi, et la société américaine s’adonnait secrètement à ce qui était, en fait, la pratique de l’illégalité en commun{3}. On trouve une espèce d’épiphanie de ces circonstances dans The Golden Horseshoe. L’Op enquête sur une affaire qui l’entraîne à Tijuana. Là, dans un bar, il voit une pancarte :


  ON NE SERT QUE DES WHISKIES


  AUTHENTIQUES BRITANNIQUES


  OU AMÉRICAINS D’AVANT-GUERRE


  Il réagit en observant : « J’essayai de compter combien de mensonges on pourrait découvrir dans cette déclaration et j’en trouvai quatre, seulement pour commencer », puis il fut interrompu dans ses réflexions par un appel à l’action. Cette pancarte et la réaction de l’Op décrivent en partie le caractère existentiel du monde social représenté par Hammett.


  Un autre aspect de cette représentation est exprimé dans une autre sorte d’histoire ou d’idée à laquelle Hammett revient constamment. Les années 20 étaient aussi la grande époque du crime organisé, des gangs criminels, et une des obsessions de Hammett était l’idée que le crime organisé ou les gangs pourraient prendre en main toute une société et la diriger comme une société ordinaire allant normalement à ses affaires. En d’autres termes, la société elle-même devenait une fiction, dissimulant et démentant l’actualité de ce qui la contrôlait et la pervertissant de l’intérieur. On peut donc découvrir très tôt, chez cet auteur américain, une représentation critique proto-marxiste du cheminement d’un certain type de société. A vrai dire, le point de vue est plus pré que proto-marxiste, et le monde social tel qu’il est mis en scène plus hobbesien que marxiste{4}. C’est un monde de guerre universelle, la guerre de chacun contre tous, et de tous contre tous. La seule chose qui empêche l’ascendant criminel de se transformer en tyrannie permanente, c’est que les bandits qui se sont emparés de la société sont incapables de collaborer entre eux, qu’ils ne cessent de se battre et de se tromper, et retournent ainsi à l’anarchie hobbesienne lors de laquelle ils ont provisoirement surgi. Le monde social imaginé par Hammett marche selon un principe diamétralement opposé à celui postulé par Erik Erikson comme la condition fondamentale et réalisatrice de l’existence humaine. Chez Hammett, la société et les relations sociales sont dominées par le principe de la méfiance essentielle. Comme l’observe un de ses détectives, parlant pour lui-même et pour tous les autres personnages de Hammett : « Je n’ai confiance en personne. »


  Quand Hammett se tourne vers le monde respectable, le monde de la société respectable, de l’aisance et de l’influence, du pouvoir personnel et politique flagrant, il ne découvre que la même chose. La respectabilité de la respectable société américaine est tout aussi fictive et fallacieuse que la fausse société respectable créée par les criminels. Mieux encore, Hammett représente assidûment le monde du crime comme une reproduction, tant par la structure que par les détails, de la société capitaliste moderne dont il dépend, dont il fait sa proie, dont il fait partie. Mais il va encore plus loin. Non seulement il juxtapose et relie constamment les mondes fictionnels ambigus de l’art et de l’écriture avec les mondes fallacieux et fictionnels de la société, mais il les relie, il les juxtapose, il les voit réagir l’un sur l’autre de manière déroutante et vertigineuse. Il agit ainsi de diverses façons, en beaucoup d’occasions. Nous avons par exemple le Faucon maltais lui-même, qui se révèle être et contenir en soi l’histoire du capitalisme. C’est à l’origine une partie d’un butin, de ce que Marx appelait l’« accumulation primitive » ; quand son or incrusté de pierreries est peint, il devient un objet mystifié, une commodité en soi ; c’est un objet qui n’appartient à personne, quiconque le possède ne le possède pas vraiment. En même temps, c’est une autre fiction, une représentation ou œuvre d’art, qui est finalement un faux puisqu’elle est en plomb. Un rara avis en vérité ! Tout comme l’est la fiction qui l’a créé et le contient, le roman de Hammett.


  C’est dans ce monde insondablement équivoque, éternellement frauduleux et brutalement acquisiteur que Hammett précipite l’Op. Il n’a rien de glorieux. Petit, trapu, à moitié chauve, entre trente-cinq et quarante ans, il n’a pas de nom, pas de foyer, pas d’existence personnelle en dehors de son travail. Il est, et se considère comme l’« homme de peine » de la société officielle et respectable, payé tant par jour pour la nettoyer et la sauver des bandits et des voleurs qui menacent perpétuellement de l’envahir. Cependant ce que l’Op – et le lecteur – ne cesse d’apprendre, c’est que la respectable société qui l’emploie est elle-même irrémédiablement vicieuse, trompeuse, coupable, malhonnête et dégénérée. Comment l’Op sera-t-il alors préservé, comment se retiendra-t-il d’être contaminé à la fois par le monde qu’il combat et par celui qui l’emploie ?


  Pour commencer, l’Op vit selon un code. Ce code repose tout d’abord sur les règles instaurées par l’agence Continental, qui sont « plutôt strictes ». La plus importante, de loin, est qu’aucun opérateur employé par l’agence n’est autorisé à prendre ou à recevoir une partie de la récompense qui peut rémunérer la solution d’une affaire. Comme il ne put s’enrichir directement grâce à son habileté professionnelle, il est sauvé, au moins, de la corruption caractéristique de la société moderne, la corruption attachée à sa structure acquisitive fondamentale. En même temps, l’Op est un exemple particulier de l’éthique protestante car toute son existence est tributaire de son travail, de sa vocation. Il aime son travail, et c’est une tâche honnête, accomplie tout autant pour la joie et l’exercice de ses talents et facultés que pour le profit personnel indispensable. Le travail est un peu une fin en soi, et cette circonstance sert aussi à le protéger, tout comme son refus délibéré d’employer à quelque sujet que ce soit un langage hautement moral et distingué. Le travail est une fin en soi et par conséquent plus que du travail. Comme le dit Spade, dans un paragraphe qui est le point culminant de nombreux passages de ce genre chez Hammett :


  Je suis un détective et attendre de moi que je traque des criminels et puis que je leur accorde la liberté, c’est comme exiger d’un chien qu’il attrape un lapin et puis le laisse courir. Ça peut être fait, bien sûr, et ça arrive quelquefois, mais ce n’est pas naturel.


  Être un détective, donc, ce n’est pas seulement remplir une fonction sociale ou accomplir un rôle social. Être détective c’est réaliser son identité, car cela comporte des composants qui sont au-delà et au-dessous de la société – et ne peuvent être altérés par elle – et au-delà ou au-dessous de la raison. Cela a quelque chose de « naturel ». Cependant, si nous nous rappelons que la nature ainsi exprimée est celle d’un chasseur d’hommes, et l’excellente métaphore de Hammett nous y contraint, et que l’état de la société telle qu’elle est représentée dans l’œuvre de Hammett nous rappelle l’état de nature chez Hobbes, nous voyons que même ici Hammett ne libère pas son sens du complexe et du contradictoire, et qu’il ne fait aucun appel simpliste à quelque concept bénin du « naturel ».


  Ainsi, finalement, l’Op n’est pas pleinement protégé par son travail, son emploi, sa vocation. (Nous devons tous réapprendre amèrement combien de lâchetés et d’iniquités peuvent couvrir le fait de « faire son boulot ».) Max Weber a observé de façon mémorable que « l’arme décisive de la politique est la violence ». Dans le tableau que trace Hammett de la société américaine moderne, la violence est un moyen certes décisif, ainsi que la fraude, la tromperie, la trahison, et, en général, le manque de scrupules endémique. De tels mobiles ne sont en rien étrangers à son détective. Comme le dit l’Op « la détection est un dur métier, et l’on se sert des outils que l’on peut avoir sous la main ». Autrement dit, il existe sans cesse dans les histoires de Hammett une tension paradoxale et une interaction incessante entre les moyens et les fins ; les relations entre les deux ne sont jamais sûres ni stables. Et comme le dit encore Max Weber, dans son grand essai Politics as a Vocation. « Le monde est gouverné par des démons, et celui qui recherche le pouvoir et la force en tant que moyens signe un contrat avec des puissances diaboliques, car il n’est pas vrai que seul le bien peut découler du bien, et uniquement le mal du mal, mais trop souvent le contraire. Quiconque ne le voit pas est, réellement, un politicien puéril et innocent. » Ni Hammett ni l’Op ne sont des enfants au berceau ; cependant nul ne peut être si adulte et endurci par l’expérience qu’il puisse échapper aux conséquences de l’emploi délibéré de moyens violents ou douteux.


  Ces conséquences sont diverses. Les « bonnes » fins elles-mêmes peuvent être transformées et perverties par l’emploi de moyens vicieux ou sans discernement. (J’écarte volontairement ces cas plus déroutants encore chez Hammett dans lesquels les fins poursuivies par l’Op correspondent à des fins désirées par une société corrompue et pourtant officielle et respectable.) Les conséquences sont aussi visibles intérieurement, sur l’être intrinsèque de l’agent de ces moyens, l’Op en personne. La violence commence à lui plaire :


  J’ai commencé par lui flanquer mon poing droit.


  Ça m’a bien plu. Son ventre était mou, et il devenait de plus en plus mou à mesure que je le frappais. Je l’ai frappé souvent.


  Un autre aspect de cette suite de situations fâcheuses, moralement insolubles, se révèle quand nous constatons que la dureté de l’Op n’est pas seulement une carapace sous laquelle des sentiments de tendresse et d’humanité peuvent être nourris et préservés. La dureté est de la dureté en soi, et tandis que l’Op poursuit sa carrière, et continue de vivre par les moyens qu’il emploie, il devient de plus en plus endurci et de moins en moins capable de sentiments. Tout à la fin, et il le sait, l’attend la perspective de devenir comme son patron, le chef de l’agence, le Vieux, « avec ses bons yeux derrière ses lunettes cerclées d’or et son doux sourire dissimulant le fait que cinquante ans de détection l’ont vidé de toute espèce de sentiment pour quelque sujet que ce soit ». C’est le prix exigé par l’utilisation de tels moyens dans un monde pareil ; ce sont les conséquences d’une vie dans une société bâtie sur le principe de la méfiance fondamentale. « Quiconque combat des monstres, écrit Nietzsche, devrait veiller à ne pas devenir lui-même un monstre. Et quand on regarde au fond des abysses, les abysses vous regardent aussi. » Les abysses contemplent Hammett, le Vieux et l’Op.


  C’est grâce à des procédés aussi complexes que ceux que je viens à peine d’esquisser ici que Hammett a pu hausser le récit policier dans la littérature. Il a accompli cela en dix ans. Cependant, l’effort devait finalement se révéler trop insupportable, cet équilibre mouvant et compliqué de contradictions hors desquelles émergeait sa créativité et qu’il exprimait en fut trop pour lui. Sa carrière créative prend fin quand il n’est plus capable de manipuler les opacités, les instabilités, les contradictions littéraires, sociales et morales qui caractérisent ses meilleures œuvres. Sa vie alors se déchire, part dans deux directions opposées qui étaient implicites dans sa première phase créatrice, mais que la créativité avait tenue en suspens, tendue et cependant fluide. Sa politique s’en va dans une direction, sa manière de gagner sa vie dans une autre ; il devient un écrivaillon, un besogneux, un nègre et puis plus rien du tout. Mais c’est une autre histoire. Pourtant, pendant dix ans, il fut capable d’accomplir ce que presque aucun auteur de ce genre n’avait jamais fait aussi bien, il fut capable d’écrire réellement, de construire une vision d’un monde avec des mots, de savoir que l’écriture racontait le monde réel et de s’y référer et d’en faire partie ; et en même temps, il avait pleinement conscience du côté problématique de la chose, de tout, et aussi de l’écriture. Pendant dix ans, en un mot, il fut un véritable créateur de fiction.


  Steven Marcus


  Le dixième indice


  — Mr. Leopold Gantvoort est absent, annonça le domestique qui ouvrit la porte, mais Mr. Charles, son fils, est là… si vous désirez le voir.


  — Non, j’ai rendez-vous avec Mr. Leopold Gantvoort à neuf heures ou un peu après. Il est tout juste neuf heures. Il va bientôt revenir, sans aucun doute. Je vais l’attendre.


  — Bien, monsieur.


  Il s’effaça pour me permettre d’entrer dans la maison, prit mon manteau et mon chapeau, me conduisit dans une pièce du premier étage – la bibliothèque de Gantvoort – et me laissa. Je choisis un magazine sur la pile posée sur la table, tirai vers moi un cendrier et m’installai confortablement.


  Une heure passa. Je cessai de lire et commençai à m’impatienter. Une autre heure s’écoula, et je m’énervai.


  Une pendule quelque part au rez-de-chaussée sonnait onze heures quand un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, grand et mince, la peau remarquablement blanche et les yeux et les cheveux très noirs, entra dans la pièce.


  — Mon père n’est pas encore rentré, me dit-il. Je suis navré que vous ayez dû attendre si longtemps. Il n’y a rien que je puisse faire pour vous ? Je suis Charles Gantvoort.


  — Non, merci, répondis-je en me levant, comprenant qu’il me donnait courtoisement congé. Je me mettrai en rapport avec lui demain.


  — Je suis navré, murmura-t-il et nous nous dirigeâmes ensemble vers la porte.


  Comme nous arrivions dans le couloir, le téléphone sonna dans la pièce que nous quittions, et je m’arrêtai sur le seuil pendant que Charles Gantvoort allait répondre.


  Il me tournait le dos, tout en parlant dans l’appareil.


  — Oui. Oui. Oui ! (brusquement) Quoi !… Oui (très faiblement), oui.


  Il se retourna lentement et me fit face, la figure grise et défaite, les yeux immenses et la bouche ouverte, tenant toujours le téléphone à la main.


  — Mon père, souffla-t-il. Il est mort… il a été tué !


  — Où ? Comment ?


  — Je ne sais pas. C’était la police. On me prie de venir tout de suite.


  Il fit un effort pour carrer ses épaules et, se maîtrisant, il raccrocha le téléphone et son visage reprit une expression moins tendue.


  — Vous me pardonnerez…


  J’interrompis ses excuses :


  — Mr. Gantvoort, j’appartiens à l’agence de détectives Continental. Votre père nous a téléphoné dans l’après-midi pour demander qu’on lui envoie un détective ce soir même. Il disait que sa vie était menacée. Il ne nous avait pas formellement engagés, cependant, alors à moins que vous…


  — Certainement ! Vous êtes engagés ! Si la police n’a pas déjà arrêté le meurtrier je veux que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour lui mettre la main dessus.


  — Très bien. Allons voir la police.


  Nous fîmes le trajet en silence. Gantvoort était voûté au volant de la voiture et la lançait dans les rues à une vitesse terrifiante. Il y avait plusieurs questions qui nécessitaient des réponses, mais toute son attention devait se concentrer sur sa conduite s’il tenait à maintenir son allure démente sans emboutir quelque chose. Je ne le troublai donc pas, mais me cramponnai et restai muet.


  Une demi-douzaine d’inspecteurs de police nous attendaient quand nous arrivâmes à la brigade criminelle. O’Gar – un sergent-inspecteur à tête ronde qui s’habille comme un constable de village au cinéma, chapeau à larges bords compris, mais qui ne doit pas être mésestimé pour autant – était chargé de l’enquête. Nous avions travaillé ensemble sur deux ou trois affaires, déjà, et nous nous entendions très bien.


  Il nous conduisit dans un des petits bureaux sous la salle de réunion. Une dizaine d’objets divers étaient étalés sur une table.


  — Je veux que vous examiniez avec soin ces objets, dit l’inspecteur à Gantvoort, et que vous désigniez ceux qui appartenaient à votre père.


  — Mais où est-il ?


  — Faites d’abord ce tri, insista O’Gar, ensuite vous pourrez le voir.


  Je regardai le rassemblement hétéroclite pendant que Charles Gantvoort le triait. Un écrin à bijoux vide ; un agenda ; trois lettres dans des enveloppes proprement ouvertes, adressées au mort ; d’autres papiers ; un trousseau de clefs ; un stylo, deux mouchoirs de fine toile blanche ; deux cartouches de pistolet ; une montre en or avec un canif d’or et un crayon d’or fixés à une chaîne d’or et de platine ; deux portefeuilles de cuir noir, l’un tout neuf, l’autre usé ; de l’argent, en billets et en monnaie ; et une petite machine à écrire portative, emboutie et tordue, couverte de sang auquel adhéraient des poils ou des cheveux. Certains des autres objets étaient maculés de sang, d’autres propres.


  Gantvoort prit la montre et ses breloques, les clefs, le stylo, l’agenda, les mouchoirs, les lettres et les autres papiers, et le vieux portefeuille.


  — Ceci appartenait à mon père, nous dit-il. Le reste, je ne l’ai jamais vu. J’ignore, naturellement, quelle somme il avait sur lui ce soir, alors je ne puis dire si tout cet argent était à lui.


  — Vous êtes sûr qu’aucun des autres objets ne lui appartenait ? demanda O’Gar.


  — Je ne le pense pas, mais je ne puis en être sûr. Whipple vous le dirait. (Il se tourna vers moi.) C’est lui qui vous a ouvert ce soir. Il s’occupait de mon père, et il saurait avec certitude si l’une ou l’autre de ces autres choses lui appartenaient ou non.


  Un des inspecteurs alla au téléphone pour prier Whipple de venir immédiatement.


  Je repris l’interrogatoire.


  — N’y a-t-il rien que votre père avait l’habitude de porter sur lui et qui manque ? Un objet de valeur ?


  — Pas que je sache. Tout ce qu’il aurait pu normalement avoir avec lui semble se trouver là.


  — A quelle heure est-il sorti, ce soir ?


  — Avant sept heures et demie. Peut-être même avant sept heures.


  — Vous savez où il allait ?


  — Il ne me l’a pas dit, mais je suppose qu’il comptait rendre visite à Miss Dexter.


  L’expression des inspecteurs s’éclaira et leur regard devint aigu. Le mien aussi, je suppose. Il y a beaucoup, beaucoup de meurtres où ne figurent pas de femmes ; mais rarement dans le cas d’un assassinat de quelque importance.


  — Qui est cette Miss Dexter ? demanda O’Gar.


  Charles Gantvoort hésita.


  — Elle est… Eh bien, mon père était en termes très amicaux avec elle et son frère. Il allait les voir… la voir… plusieurs soirs par semaine. En fait, je soupçonne qu’il avait l’intention de l’épouser.


  — Qui est-elle ? Que fait-elle ?


  — Mon père a fait leur connaissance il y a six ou sept mois. Je les ai rencontrés plusieurs fois mais je ne les connais pas très bien. Miss Dexter, Creda, doit avoir vingt-trois ans environ, à première vue, et son frère Madden quatre ou cinq ans de plus. Il est à New York en ce moment, ou en route, afin de traiter une affaire pour mon père.


  — Votre père vous a-t-il annoncé qu’il allait l’épouser ?


  O’Gar insistait sur l’angle féminin.


  — Non, mais il était assez évident qu’il était très… euh… amoureux. Nous avons eu des mots à ce sujet il y a quelques jours, la semaine dernière. Pas une dispute, entendons-nous bien, mais des mots. A l’entendre, je craignais qu’il n’ait l’intention de l’épouser.


  — Comment ça, vous craigniez ?


  O’Gar avait sauté sur ce mot. Charles Gantvoort rougit légèrement, et il s’éclaircit la gorge d’un air embarrassé.


  — Je ne voudrais pas vous présenter les Dexter sous un mauvais jour. Je ne pense pas… Je suis sûr qu’ils n’ont rien à voir avec la… avec ceci. Mais je ne les appréciais guère… je ne les aimais pas. J’avais l’impression qu’ils étaient… eh bien… intéressés, peut-être. Mon père n’était pas fabuleusement riche mais il avait des moyens considérables. Et tout en n’étant pas affaibli, il avait quand même plus de cinquante-sept ans, assez âgé pour me faire penser que Creda Dexter s’intéressait davantage à son argent qu’à lui.


  — Et le testament de votre père ?


  — Le dernier, à ma connaissance, rédigé il y a deux ou trois ans, laisse tout à ma femme et à moi, conjointement. L’avoué de mon père, Mr. Murray Abernathy, pourrait vous dire s’il existe un testament plus récent, mais je ne le pense pas.


  — Votre père était retiré des affaires, n’est-ce pas ?


  — Oui. Il m’avait remis la direction de son entreprise d’import-export il y a environ un an. Il avait encore pas mal d’investissements ici et là, mais ne s’occupait de la direction d’aucune affaire.


  O’Gar rejeta sur sa nuque son chapeau de constable villageois et se gratta la tête d’un air songeur. Puis il me regarda.


  — Quelque chose que vous auriez aimé demander ?


  — Oui. Mr. Gantvoort, savez-vous, ou avez-vous jamais entendu votre père ou toute autre personne parler d’un certain Emil Bonfils ?


  — Non.


  — Votre père vous a-t-il dit qu’il avait reçu une lettre de menaces ? Ou qu’on lui avait tiré dessus dans la rue ?


  — Non.


  — Votre père était-il à Paris en 1902 ?


  — C’est fort possible. Il avait l’habitude d’aller tous les ans à l’étranger, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite.


  O’Gar et moi conduisîmes Gantvoort à la morgue pour voir son père. Le mort n’était pas plaisant à regarder, même pour O’Gar et moi qui ne l’avions connu que de vue. Je me rappelais un petit homme sec et nerveux, toujours élégamment vêtu, à la vivacité inhabituelle pour son âge.


  Il gisait maintenant, le sommet du crâne défoncé en une masse rouge et pulpeuse.


  Nous laissâmes Gantvoort à la morgue et partîmes à pied pour le Palais de Justice.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Emil Bonfils et Paris en 1902 ? me demanda l’inspecteur dès que nous fûmes dans la rue.


  — Voilà. Le mort a téléphoné à l’agence cet après-midi pour dire qu’il avait reçu une lettre de menaces d’un certain Emil Bonfils avec qui il avait eu des ennuis à Paris en 1902. Il nous déclara aussi que Bonfils lui avait tiré dessus hier soir, dans la rue. Il voulait que l’on envoie quelqu’un le voir à ce sujet, dès ce soir. Et il nous a dit qu’en aucun cas la police ne devait être avertie, qu’il préférait se faire abattre par Bonfils que de rendre publics ses ennuis. C’est tout ce qu’il a consenti à révéler au téléphone ; et c’est comme ça que je me suis trouvé sur place quand Charles Gantvoort a été informé de la mort de son père.


  O’Gar s’arrêta au milieu du trottoir et sifflota tout bas.


  — Ça, c’est quelque chose ! s’exclama-t-il. Attendez que nous soyons rentrés à la boîte. Je vous montrerai un truc.


  Whipple nous attendait dans la salle de réunion quand nous arrivâmes. A première vue, sa figure était aussi lisse et inexpressive que lorsqu’il m’avait fait entrer dans la maison de Russian Hill en début de soirée. Mais sous son masque de parfait domestique, il était agité et tremblant.


  Nous l’emmenâmes dans le petit bureau où nous avions interrogé Charles Gantvoort.


  Whipple confirma tout ce que nous avait dit le fils de la victime. Il était certain que ni la machine à écrire ni l’écrin à bijoux, les deux cartouches ou le portefeuille neuf n’avaient appartenu à Gantvoort.


  Nous ne pûmes le persuader d’exprimer clairement son opinion des Dexter, mais sa désapprobation était suffisamment évidente. Miss Dexter, nous dit-il, avait téléphoné trois fois dans la soirée, vers huit heures, à neuf heures et à neuf heures et demie ; elle avait demandé à chaque fois Mr. Leopold Gantvoort mais n’avait pas laissé de message. Whipple était d’avis qu’elle attendait Gantvoort, et qu’il ne s’était pas présenté.


  Il ne savait rien, affirma-t-il, d’un Emil Bonfils ou de lettres de menaces. Gantvoort était sorti la veille, entre huit heures et minuit. Whipple ne l’avait pas vu d’assez près à son retour pour dire s’il paraissait troublé ou non. Gantvoort avait généralement une centaine de dollars dans ses poches.


  — Y a-t-il autre chose, à votre connaissance, que Gantvoort avait sur lui ce soir et qui ne se trouve pas parmi ces objets ? demanda O’Gar.


  — Non, monsieur. Tout semble être là… la montre et sa chaîne, l’argent, l’agenda, le portefeuille, les clefs, les mouchoirs, le stylo… tout, à ce que je sache.


  — Est-ce que Charles Gantvoort est sorti ce soir ?


  — Non, monsieur. Mrs. Charles Gantvoort et lui ont passé toute la soirée à la maison.


  — Vous en êtes certain ?


  Whipple réfléchit un moment.


  — Oui, monsieur, à peu près certain. Je suis sûr en tout cas que Mrs. Gantvoort n’est pas sortie. Pour dire vrai, je n’ai pas vu Mr. Charles après huit heures environ, jusqu’à ce qu’il descende avec ce monsieur (et il me désigna) à onze heures. Mais je suis à peu près certain qu’il était à la maison toute la soirée. Je crois que Mrs. Gantvoort me l’a dit.


  Sur ce, O’Gar posa une autre question… qui m’intrigua sur le moment.


  — Quel genre de boutons de col portait Mr. Gantvoort ?


  — Vous voulez dire Mr. Leopold ?


  — Oui.


  — Très simples, en or, tout d’une pièce. Ils étaient frappés de l’estampille d’un joaillier de Londres.


  — Vous les reconnaîtriez si on vous les montrait ?


  — Oui, monsieur.


  Nous laissâmes alors Whipple rentrer chez lui.


  — Ne pensez-vous pas, suggérai-je quand O’Gar et moi nous retrouvâmes seuls devant ce tas d’indices qui n’avaient encore pour moi aucune signification, qu’il serait temps de vous déboutonner un peu et de me dire ce qui se passe ?


  — Sans doute. Écoutez. Un nommé Lagerquist, un épicier, traversait Golden Gâte Park ce soir, et il a aperçu une voiture en stationnement dans une allée obscure, tous feux éteints. Il trouva quelque chose de bizarre dans l’attitude de l’homme au volant, alors il a averti le premier agent de police qu’il a trouvé.


  « L’agent est allé voir et a découvert Gantvoort assis au volant, mort, la tête fracassée et ce bidule (posant une main sur la machine à écrire ensanglantée) sur le siège à côté de lui. Il était dix heures moins le quart. Le toubib nous dit que Gantvoort a été tué, assommé, avec cette machine.


  « Les poches de la victime avaient toutes été retournées, avons-nous constaté, et tout ce qu’il y a sur ce bureau à part le portefeuille neuf dispersé dans la voiture, par terre et sur les sièges. L’argent était là aussi, près de cent dollars. Parmi les papiers, nous avons trouvé ceci. »


  Il me tendit un feuillet de papier blanc portant le message suivant, à la machine :


  L.F.G.


  Je veux ce qui m’appartient. 10 000 kilomètres et 21 ans ne suffisent pas pour vous dissimuler à la victime de votre trahison. Je veux ce que vous avez volé.


  E.B.


  — L.F.G., cela pourrait être Leopold F. Gantvoort, murmurai-je, et E.B., Emil Bonfils. Vingt et un ans, c’est le temps écoulé entre 1902 et 1923, et 10 000 kilomètres représentent, en gros, la distance entre Paris et San Francisco.


  Je posai la lettre et pris l’écrin à bijoux. Il était en simili cuir noir, doublé de satin blanc, sans marque d’aucune sorte.


  Puis j’examinai les cartouches. Il y en avait deux, S & W calibre 45, et des croix profondes avaient été taillées dans la pointe molle, un vieux truc qui fait que la balle s’étale comme une soucoupe quand elle frappe.


  — C’était dans la voiture aussi ?


  — Ouais. Et ça.


  D’une poche de son gilet, O’Gar tira une courte mèche de cheveux blonds, longue de trois à quatre centimètres. Ils avaient été coupés, pas arrachés.


  — Autre chose encore ?


  J’avais l’impression que la liste d’objets ne cessait de s’allonger.


  Il prit sur la table le portefeuille neuf – celui que Whipple et Charles Gantvoort affirmaient tous deux ne pas avoir appartenu au mort – et le poussa vers moi.


  — On a trouvé ça sur la chaussée, à un mètre ou deux de la voiture.


  C’était un article bon marché, ne portant ni la marque du fabricant ni les initiales de son propriétaire. Il contenait deux billets de dix dollars, trois petites coupures de presse et une liste dactylographiée de six noms et adresses, commençant par ceux de Gantvoort.


  Les trois coupures provenaient apparemment de la colonne « messages personnels » de trois journaux différents – les caractères n’étaient pas les mêmes – et leurs textes étaient les suivants :


  GEORGE. – Tout est arrangé. N’attends pas trop longtemps. – D.D.D.


  R.H.T. – Ils ne répondent pas. – FLO


  CAPPY. – Midi pile et fais gaffe. – BINGO


  Les noms et adresses de la liste dactylographiée, sous ceux de Gantvoort, étaient :


  Quincy Heathcote, 1223 S. Jason Street, Denver ; B.D. Thornton, 96 Hughes Circle, Dallas ; Luther G. Randall, 615 Columbia Street, Portsmouth ; J.H. Boyd Willis, 5444 Harvard Street, Boston ; Hannah Hindmarsh, 218 E. 79 th Street, Cleveland.


  — Quoi encore ? demandai-je quand je les eus examinés.


  Le stock du sergent-inspecteur n’était pas encore épuisé.


  — Les boutons de col de la victime, celui de devant et celui de derrière, ont été ôtés, mais son col et sa cravate avaient été laissés en place. Et son soulier gauche manquait à l’appel. Nous avons cherché partout mais nous n’avons pu retrouver ni la chaussure ni les boutons de col.


  — C’est tout ?


  A présent, j’étais prêt à tout.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut donc ? bougonna-t-il. Ça ne vous suffit pas ?


  — Et les empreintes ?


  — Rien. Zéro. Toutes celles que nous avons trouvées appartenaient au mort.


  — Et la voiture dans laquelle on l’a trouvé ?


  — Un coupé appartenant à un docteur Wallace Girago. Il a téléphoné ce soir vers six heures pour dire qu’on le lui avait volé près du coin de MacAllister et de Polk. Nous enquêtons sur lui, mais je pense qu’il n’a rien à voir là-dedans.


  Les objets que Whipple et Charles Gantvoort avaient reconnus comme appartenant à la victime ne nous apprirent rien. Nous les examinâmes avec soin, mais sans rien y découvrir. L’agenda contenait de nombreuses notes, mais toutes semblaient totalement étrangères au meurtre. Les lettres aussi.


  Le numéro de série de la machine qui avait été l’arme du crime avait été effacé, apparemment limé.


  — Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? me demanda O’Gar quand nous eûmes terminé notre investigation des indices et que nous avions paisiblement allumé des cigarettes.


  — Je pense que nous devrions trouver Mr. Emil Bonfils.


  — Ça ne nous ferait pas de mal, grogna-t-il. Je suppose que le mieux serait aussi d’entrer en rapport avec les cinq personnes qui figurent sur cette liste en même temps que Gantvoort. Et si c’était une liste de victimes ? Et que ce Bonfils s’apprête à les descendre toutes ?


  — Peut-être. De toute façon, il faut les voir. Nous découvrirons peut-être que certaines ont déjà été tuées. Mais qu’elles l’aient été ou soient menacées, il est certain qu’elles ont un rapport quelconque avec cette affaire. Je m’en vais envoyer quelques télégrammes aux succursales de l’agence, faire enquêter sur tous les noms de cette liste. Et j’essaierai aussi de retrouver l’origine des trois coupures de presse.


  O’Gar consulta sa montre et bâilla.


  — Il est plus de quatre heures. Qu’est-ce que vous diriez de laisser tomber et d’aller dormir ? Je vais laisser un mot pour les techniciens, qu’ils comparent cette machine avec cette lettre signée E.B. et la liste, pour voir si elles ont été écrites avec. Je le suppose, mais autant s’en assurer. Je ferai fouiller de nouveau le parc près de l’endroit où on a découvert Gantvoort, dès qu’il fera suffisamment jour, et nous retrouverons peut-être la chaussure et les boutons de col disparus. Et j’enverrai deux des gars visiter tous les marchands de machines à écrire de la ville, pour voir ce qu’on pourra dénicher sur celle-ci.


  Je passai au bureau du télégraphe le plus proche et expédiai une pile de messages. Puis je rentrai chez moi où je ne rêvai à rien qui se rapproche si peu que ce soit du crime ou du travail de détection.


  A onze heures, ce même matin, quand j’arrivai, pétant le feu après cinq heures de sommeil, à la brigade criminelle, je trouvai O’Gar affalé à son bureau, contemplant d’un air égaré un soulier noir, une demi-douzaine de boutons de col, une clef plate rouillée et un journal froissé, le tout étalé devant lui.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Des souvenirs de votre mariage ?


  — Ça pourrait l’être, aussi bien, grogna-t-il sur un ton écœuré. Écoutez ça. Un des portiers de la Seamen’s National Bank a trouvé un paquet dans le vestibule quand il a commencé à ranger, ce matin. C’était ce soulier, celui de Gantvoort qui manquait, enveloppé dans cette feuille d’un Philadelphia Record d’il y a cinq jours, avec ces boutons de col et cette vieille clef dedans. Le talon de la chaussure, vous remarquerez, manque encore à l’appel. Whipple l’a bien identifiée, ainsi que deux des boutons de col, mais il n’a jamais vu la clef. Ces autres boutons de col sont neufs, et très ordinaires, en plaqué. La clef a l’air de ne pas avoir servi depuis longtemps. Qu’est-ce que vous déduisez de tout ça ?


  Je n’en déduisais rien du tout.


  — Comment se fait-il que le portier vous ai apporté ce colis ?


  — Oh ! toute l’histoire est dans les journaux, ce matin, le soulier qui manquait, les boutons de col et tout !


  — Qu’avez-vous appris sur la machine ? Demandai-je.


  — La lettre et la liste ont été tapées dessus, comme prévu ; mais nous n’avons pas encore pu trouver d’où elle provient. Nous avons vu le toubib à qui on a volé la voiture et il n’est pas dans le coup. Nous avons vérifié son emploi du temps pour hier soir. Lagerquist, l’épicier qui a découvert Gantvoort, paraît tout ce qu’il y a de plus innocent lui aussi. Qu’est-ce que vous avez fait, vous ?


  — Toujours pas de réponse aux télégrammes que j’ai expédiés hier soir. Je suis passé à l’agence en venant et j’ai envoyé quatre agents faire la tournée des hôtels et voir tous les gens nommés Bonfils qu’ils pourront trouver, il y a trois ou quatre familles de ce nom dans l’annuaire. Et j’ai aussi télégraphié à notre succursale de New York pour demander qu’on vérifie les listes de passagers des paquebots, histoire de voir si un Emil Bonfils serait arrivé récemment ; et j’ai aussi câblé à notre correspondant de Paris pour voir ce qu’il pourrait dénicher là-bas.


  — Je suppose que nous devrions voir l’homme de loi de Gantvoort, Abernathy, et cette fille Dexter, avant de faire quoi que ce soit, suggéra l’inspecteur.


  — Sans doute. En commençant par l’avoué. C’est lui le plus important, au point où en sont les choses.


  Murray Abernathy était un vieux monsieur long et maigre qui s’exprimait lentement et restait fidèle aux chemises à plastron empesé. Il était trop plein de ce qu’il estimait être de la déontologie professionnelle pour nous être d’autant de secours que nous l’espérions ; mais en le laissant parler, à bâtons rompus, nous parvînmes à lui soutirer quelques renseignements. Ce qui se résumait à ceci :


  La victime et Creda Dexter devaient se marier le mercredi suivant. Le fils de Gantvoort et le frère de Creda étaient tous deux opposés à ce mariage, semblait-il, alors Gantvoort et la fille avaient projeté de se marier secrètement à Oakland, puis de prendre un bateau pour l’Orient dans l’après-midi même, pensant que, le temps que se termine leur voyage de noces prolongé, ils pourraient retrouver un fils et un frère résignés à cette union.


  Un nouveau testament avait été rédigé, laissant la moitié de la fortune de Gantvoort à sa jeune femme et la moitié à son fils et à sa belle-fille. Mais ce testament n’avait pas encore été signé et Creda Dexter le savait. Elle savait – et c’était un des rares points sur lesquels Abernathy avait bien voulu répondre sans détours – que selon l’ancien testament toujours en vigueur, toute la succession allait à Charles Gantvoort et sa femme.


  Cette succession, pûmes-nous estimer d’après les allusions et tergiversations d’Abernathy, se montait à environ un million et demi de dollars. L’homme de loi n’avait jamais entendu parler d’Emil Bonfils, assura-t-il, et n’avait jamais été au courant de menaces ni de tentatives de meurtre contre son client. Il ne savait rien – ou ne voulait rien nous dire – qui pût apporter quelque éclaircissement sur la nature de la chose que la lettre de menaces accusait la victime d’avoir volée.


  Du cabinet d’Abernathy, nous allâmes à l’appartement de Creda Dexter, dans un immeuble neuf, élégant et luxueux à quelques minutes de marche de l’hôtel particulier de Gantvoort.


  Creda était une petite femme d’un peu plus de vingt ans. La première chose que l’on remarquait chez elle, c’était les yeux. Ils étaient grands, profonds et couleur d’ambre, et leurs pupilles jamais au repos. Elles changeaient perpétuellement de taille, se dilataient et se contractaient, parfois lentement parfois brusquement, passant constamment de la taille d’une tête d’épingle à un diamètre qui menaçait d’effacer les iris d’ambre.


  Avec ces yeux pour guides, on découvrait qu’elle était totalement féline. Tous ses mouvements étaient lents, souples, sûrs comme ceux d’un chat ; et les contours de son assez joli visage, la forme de sa bouche, son petit nez, l’écart entre les yeux, l’arche des sourcils, tout cela évoquait le chat. L’effet était accentué par sa coiffure et par la teinte de ses épais cheveux fauves.


  — Mr. Gantvoort et moi, nous dit-elle après les explications préliminaires, devions nous marier après-demain. Son fils et sa belle-fille étaient tous deux opposés à ce mariage, tout comme mon frère Madden. Ils semblaient tous penser que la différence d’âge était trop importante. Alors pour éviter des désagréments, nous avions projeté de nous marier discrètement et puis d’aller passer un an ou plus à l’étranger, certains qu’à notre retour ils auraient oublié leurs griefs.


  « C’est pour ça que Mr. Gantvoort a persuadé Madden d’aller à New York. Il avait à faire là-bas quelque chose concernant la vente de ses intérêts dans une aciérie, alors il a saisi ce prétexte pour éloigner Madden jusqu’à ce que nous partions en voyage de noces. Madden habite ici avec moi, et il m’aurait été impossible de faire mes préparatifs de voyage sans qu’il s’en aperçoive.


  — Gantvoort était ici hier soir ? demandai-je.


  — Non. Je l’attendais, nous devions sortir. Il venait généralement à pied, il n’habite pas loin. A huit heures, comme il n’était pas arrivé, j’ai téléphoné chez lui et Whipple m’a répondu qu’il était parti depuis près d’une heure. J’ai rappelé deux fois. Et puis, ce matin, j’ai encore appelé avant de voir les journaux et j’ai appris que… qu’il… »


  Elle s’interrompit, la voix brisée, ce qui fut le seul signe de chagrin qu’elle laissa entrevoir durant toute l’entrevue. L’impression que nous avons eue d’elle, d’après Charles Gantvoort et Whipple, nous avait préparés à une manifestation de détresse plus ou moins voyante. Mais elle nous désappointa. Il n’y avait rien de grossier dans son travail ; elle ne brancha même pas les grandes eaux pour nous.


  — Mr. Gantvoort était-il ici avant-hier soir ?


  — Oui. Il est venu un peu après huit heures et il est resté jusqu’à près de minuit. Nous ne sommes pas sortis.


  — Il est venu et reparti à pied ?


  — Oui, autant que je sache.


  — Vous a-t-il dit ou laissé entendre que sa vie était menacée ?


  — Non.


  Elle secoua résolument la tête.


  — Connaissez-vous Emil Bonfils ?


  — Non.


  — Avez-vous jamais entendu Mr. Gantvoort parler de lui ?


  — Non.


  — A quel hôtel votre frère est-il descendu, à New York ?


  Les pupilles noires mobiles se dilatèrent soudainement, comme si elles allaient déborder sur la cornée. Ce fut la première indication de peur que je constatai. Mais, à part ces pupilles révélatrices, elle ne se troubla en rien.


  — Je ne sais pas.


  — Quand a-t-il quitté San Francisco ?


  — Jeudi, il y a quatre jours.


  O’Gar et moi repartîmes à pied, en quittant l’appartement de Creda Dexter, et nous marchâmes un long moment en silence, avant qu’il parle.


  — Une chatte au beau pelage, celle-là ! Caressez-la et elle ronronne joliment. Prenez-là à rebrousse-poil, et gare aux griffes !


  — Qu’est-ce que cet éclair dans ses yeux quand je lui ai parlé de son frère vous a révélé ?


  — Quelque chose… mais je ne sais pas quoi ! Ça ne ferait pas de mal de se renseigner et de savoir s’il est vraiment à New York. S’il est là-bas aujourd’hui, y a des chances pour qu’il n’ait pas été ici hier soir… même les avions postaux mettent au moins vingt-six ou vingt-huit heures pour faire le trajet.


  — Nous ferons ça, approuvai-je. On dirait que cette Creda Dexter n’était pas trop certaine que son frère n’était pas mêlé à ce meurtre. Et rien ne nous prouve que ce Bonfils n’a pas eu d’aide. Cependant, je ne vois pas du tout Creda en complice. Elle savait que le nouveau testament n’avait pas été signé. Elle n’aurait vraiment aucune raison de se spolier de trois quarts de million de fafiots.


  Nous envoyâmes un long télégramme à la succursale de New York de la Continental, et puis passâmes à l’agence pour voir si des réponses étaient arrivées aux dépêches que j’avais expédiées dans la nuit.


  Elles l’étaient.


  Aucune des personnes dont le nom figurait sur la liste dactylographiée avec Gantvoort n’avait été trouvée ; on n’avait découvert aucune trace d’elles. Deux des adresses indiquées étaient fausses. Il n’y avait pas de maisons portant ces numéros dans ces rues, et il n’y en avait jamais eu.


  Le reste de l’après-midi, O’Gar et moi le passâmes à suivre la rue entre la maison de Gantvoort à Russian Hill et l’immeuble où habitaient les Dexter. Nous interrogeâmes tous les gens que nous pûmes trouver – hommes, femmes et enfants – qui vivaient, travaillaient ou jouaient le long des trois chemins que la victime aurait pu emprunter.


  Nous ne trouvâmes personne qui avait entendu le coup de feu tiré par Bonfils la veille du meurtre. Nous ne trouvâmes personne qui avait remarqué quoi que ce soit de suspect la nuit du crime. Personne qui se rappelait l’avoir vu enlever et partir dans un coupé.


  Puis nous nous rendîmes chez Gantvoort et interrogeâmes de nouveau Charles Gantvoort, sa femme et tous les domestiques, et n’apprîmes absolument rien. A leur connaissance, rien de ce qui appartenait au mort ne manquait, rien d’assez petit pour être dissimulé dans le talon d’une chaussure.


  Les souliers qu’il avait portés le soir de sa mort avaient été faits pour lui à New York, ainsi que deux autres paires, deux mois plus tôt. Il pouvait avoir ôté le talon du pied gauche, creusé suffisamment pour y cacher un petit objet et puis recloué, mais Whipple affirmait qu’il aurait remarqué quelque chose à moins que le travail n’ait été fait par un maître bottier.


  Ce champ d’investigation épuisé, nous retournâmes à l’agence. Un télégramme venait d’arriver de la succursale de New York, annonçant qu’aucune des listes de passagers des compagnies maritimes n’indiquait l’arrivée d’un Emil Bonfils d’Angleterre, de France ou d’Allemagne depuis les six derniers mois.


  Les agents qui avaient fouillé la ville à la recherche de tous les Bonfils étaient revenus bredouilles. Ils avaient découvert onze personnes nommées Bonfils à San Francisco, Oakland, Berkeley et Alameda. Leur enquête les avait définitivement mises hors de cause, toutes les onze. Aucun de ces Bonfils ne connaissait d’Emil. Le passage au peigne fin des hôtels n’avait rien donné.


  O’Gar et moi allâmes dîner ensemble… un repas calme et maussade durant lequel nous n’échangeâmes pas six mots chacun, et puis nous revînmes à l’agence où nous attendait une nouvelle dépêche de New York.


  Madden Dexter arrivé Hôtel MacAlpin ce matin avec procuration pour vendre intérêt Gantvoort dans B.F. & F. Iron Corporation. Nie connaître Emil Bonfils et être au courant crime. Espère régler affaire et repartir San Francisco demain.


  Je laissai glisser de mes doigts la feuille de papier sur laquelle j’avais décodé le télégramme, et nous restâmes assis de part et d’autre de mon bureau, en nous regardant vaguement, et en écoutant le tintamarre des femmes de ménage avec leurs seaux dans le corridor.


  — Drôle d’histoire, marmonna enfin O’Gar.


  Je hochai la tête. Ça ne faisait pas de doute.


  — Nous avons neuf indices, reprit-il au bout d’un moment. Et aucun ne nous apporte la moindre foutue lueur.


  « Numéro un : la victime vous a téléphoné pour vous dire qu’elle avait été menacée par un certain Emil Bonfils qui lui avait tiré dessus, un type avec qui elle avait eu des ennuis à Paris il y a longtemps.


  « Numéro deux : la machine qui a servi à tuer Gantvoort, et la lettre et la liste qui ont été tapées avec. Nous cherchons toujours à retrouver son origine mais jusqu’ici nous sommes dans le cirage. Et d’abord, qu’est-ce que c’est qu’une arme pareille ? On dirait que ce Bonfils s’est mis en rage et a frappé Gantvoort avec la première chose qui lui tombait sous la main. Mais qu’est-ce qu’une machine à écrire faisait dans une voiture volée ? Et pourquoi les numéros de série ont-ils été limés ? »


  Je secouai la tête pour indiquer que la raison m’échappait totalement, et O’Gar poursuivit son énumération des indices.


  — Numéro trois : la lettre de menaces, collant avec ce que Gantvoort avait dit au téléphone dans l’après-midi.


  « Numéro quatre : ces deux balles avec les croix sur le museau.


  « Numéro cinq : l’écrin à bijoux.


  « Numéro six : cette mèche de cheveux blonds.


  « Numéro sept : le fait que les souliers et les boutons de col de la victime ont été emportés.


  « Numéro huit : le portefeuille avec les deux billets de dix dollars, trois coupures de presse et la liste, trouvé dans l’allée.


  « Numéro neuf : la découverte du soulier le lendemain, enveloppé dans un journal de Philadelphie vieux de cinq jours, et avec les boutons de col disparus et quatre de mieux, et une clef rouillée dedans.


  « Voilà la liste. Si ça veut dire quelque chose, ça signifie qu’Emil Bonfils, qui que ce soit, a été carotté de quelque chose par Gantvoort à Paris en 1902, et que Bonfils est venu le récupérer. Il a embarqué Gantvoort hier soir dans une voiture volée, apportant avec lui sa machine à écrire, Dieu sait pourquoi ! Gantvoort a discuté, alors Bonfils lui a fracassé le cigare avec la machine, et puis il a fouillé ses poches, sans rien prendre, apparemment. Il s’est dit que ce qu’il cherchait était dans le soulier gauche de Gantvoort, alors il a emporté la godasse. Et puis… mais le truc des boutons de col n’a pas de sens, ni la liste bidon ni…


  — Si ! m’écriai-je en me redressant, soudain bien réveillé. C’est notre dixième indice, celui que nous allons suivre désormais. Cette liste était bidon, à part le nom de Gantvoort. Nos gens auraient trouvé au moins une des cinq personnes dont les noms y figuraient, si elle avait été authentique. Mais ils n’en ont pas trouvé la moindre. Et deux des adresses n’existaient même pas !


  « Cette liste a donc été fabriquée, mise dans le portefeuille avec les coupures de presse et vingt dollars – pour faire plus vrai – et plantée dans l’allée près de la voiture pour nous lancer sur une fausse piste. Et dans ce cas, on peut parier à cent contre un que le reste des indices est tout aussi bidon.


  « Désormais, je considère ces neuf superbes indices comme autant de fausses pistes. Et je vais faire exactement le contraire de ce qu’ils indiquent. Je cherche un homme qui ne s’appelle pas Emil Bonfils, dont les initiales ne sont ni E ni B, qui n’est pas français, et qui n’était pas à Paris en 1902. Un homme qui n’a pas les cheveux blonds, ne trimbale pas de pistolet calibre 45 et ne s’intéresse pas aux messages personnels des journaux. Un homme qui n’a pas tué Gantvoort pour récupérer un truc qui aurait pu être caché dans un soulier ou un bouton de col. Voilà le genre de type que je vais rechercher à présent ! »


  Le sergent-inspecteur plissa ses petits yeux verts, prit une expression pensive et se gratta la tête.


  — C’est peut-être pas idiot, dit-il. Vous avez peut-être raison, dans le fond. Et en supposant que vous ayez raison… alors qui ? Cette petite chatte de Dexter n’a pas fait le coup, ça lui coûte trois quarts de million. Son frère n’a pas fait le coup, il est à New York. Et d’ailleurs, on n’estourbit pas un gars parce qu’on le trouve trop vieux pour épouser votre sœur. Charles Gantvoort ? Sa femme et lui sont les seuls à profiter de la mort du vieux avant la signature du nouveau testament. Nous n’avons que leur parole que Charles était à la maison la nuit dernière. Les domestiques ne l’ont pas vu entre huit et onze heures. Vous étiez là, mais vous ne l’avez pas vu non plus avant onze heures. Seulement vous et moi le croyons quand il dit qu’il était bien chez lui toute la soirée. Et ni vous ni moi ne pensons qu’il a buté le vieux monsieur, encore qu’il aurait pu. Alors qui ?


  — Cette Creda Dexter, murmurai-je, épousait Gantvoort pour son argent, n’est-ce pas ? Vous ne pensez pas qu’elle était amoureuse de lui, dites ?


  — Non. Je pense, d’après ce que j’ai vu d’elle, qu’elle était amoureuse d’un million et demi de dollars.


  — Très bien. Or, elle n’est pas précisément moche, de très loin. Est-ce que vous pensez que Gantvoort était le seul homme à être jamais tombé amoureux d’elle ?


  — J’y suis ! J’y suis ! Je pige ! s’exclama O’Gar. Vous voulez dire qu’il pourrait y avoir un jeune gars dans la course qui n’aurait pas un million et demi derrière lui, et qui ne trouvait pas très plaisant d’être écarté par un type qui l’avait. Peut-être… Peut-être…


  — Bon, alors on va enterrer tous ces trucs sur lesquels on a marché, et tenter notre chance sous cet angle.


  — Ça me va, dit-il. A partir de ce matin, donc, nous passons notre temps à chercher le rival de Gantvoort pour la patte de notre petite chatte.


  A raison ou à tort, ce fut ce que nous fîmes. Nous rangeâmes tous ces superbes petits indices dans un tiroir, donnâmes un tour de clef et les oubliâmes. Et puis nous partîmes en chasse pour rechercher les relations masculines de Creda Dexter et les passer au crible pour avoir le meurtrier.


  Mais ce n’était pas si simple.


  Toutes nos fouilles dans son passé ne purent mettre au jour un seul homme qui puisse être considéré comme un prétendant. Son frère et elle étaient à San Francisco depuis trois ans. Nous suivîmes leur trace pendant cette période, d’appartement en appartement. Nous interrogeâmes tous les gens qui la connaissaient, même simplement de vue. Et personne ne put nous parler d’un seul homme qui s’était intéressé à elle à part Gantvoort. Personne, apparemment, ne semblait même l’avoir vue avec un homme, sauf Gantvoort ou son frère.


  Tout cela, tout en ne nous faisant guère avancer, nous confirmait au moins que nous étions sur la bonne piste. Il devait y avoir, pensions-nous, au moins un homme dans sa vie à part Gantvoort, pendant ces trois ans. Elle n’était pas – à moins que nous ne nous trompions fort – le genre de femme à décourager les attentions masculines ; et elle était certainement pourvue par la nature pour les attirer. Et s’il y avait un autre homme, le fait même qu’il était si soigneusement caché renforçait la probabilité qu’il ait eu quelque chose à voir dans la mort de Gantvoort.


  Nous ne parvînmes pas à apprendre où les Dexter avaient vécu avant d’arriver à San Francisco, mais nous ne nous intéressions guère à sa vie avant cela. Naturellement, il était possible qu’un vieux soupirant ait refait surface récemment, mais dans ce cas il aurait dû être plus facile de trouver le rapport récent que l’ancien.


  Il ne faisait pas de doute, nos explorations le démontrèrent, que le fils de Gantvoort avait eu raison de penser que les Dexter étaient des aventuriers cherchant la fortune. Toutes leurs activités l’indiquaient bien qu’il ne semblât y avoir rien de carrément criminel dans leur passé.


  Je repartis à l’attaque contre Creda Dexter et passai tout un après-midi chez elle, la bombardant de questions ayant toutes trait à ses anciennes histoires d’amour. Qui avait-elle largué pour Gantvoort et son million et demi ? Et la réponse était toujours personne, ce que je n’étais pas du tout prêt à croire.


  Nous fîmes filer Creda Dexter jour et nuit, et cela ne nous fit pas progresser d’un pas. Peut-être se savait-elle observée. Quoi qu’il en soit, elle quittait rarement son appartement, et alors pour les plus innocentes des raisons. Nous fîmes surveiller l’immeuble, qu’elle y soit ou non. Personne ne vint lui rendre visite. Nous mîmes son téléphone sur la table d’écoute, et nos longues heures de guet ne nous rapportèrent rien. Nous fîmes surveiller son courrier, et elle ne reçut pas une seule lettre, pas même de la publicité.


  Cependant, nous avions découvert d’où venaient les trois coupures de presse trouvées dans le portefeuille : des colonnes de « messages personnels » de quotidiens de New York, Chicago et Portland. Celle de Portland datait de deux jours avant le meurtre, celle de Chicago de quatre jours et celle de New York de cinq jours. Ces trois journaux étaient certainement en vente dans les kiosques de San Francisco le jour du crime, tout prêts à être achetés et découpés par quiconque recherchait de quoi emmener des détectives en bateau.


  Le correspondant parisien de l’agence avait trouvé six Emil Bonfils, pas moins – aucun n’ayant le moindre intérêt pour nous – et enquêtait sur trois autres.


  Mais O’Gar et moi avions abandonné Emil Bonfils, cet angle-là était mort et enterré. Nous nous acharnions sur notre nouvelle tâche : trouver le rival de Gantvoort.


  Ainsi les jours passèrent et les choses en étaient là quand Madden Dexter fut sur le point de rentrer de New York.


  Notre succursale de New York l’avait gardé à l’œil durant tout son séjour dans cette ville, et nous avait avisés de son départ, ce qui fait que je savais par quel train il arriverait. Il pourrait me dire ce que je voulais savoir, et il parlerait sûrement si je pouvais l’aborder avant que sa sœur ait le temps de lui mettre un bœuf sur la langue.


  Si je l’avais connu de vue j’aurais pu l’attendre à sa descente du train à Oakland, mais je ne le connaissais pas ; et je ne voulais pas emmener Charles Gantvoort ni quelqu’un d’autre pour me le désigner.


  Alors, ce matin-là, je me rendis à Sacramento et là je pris son train. Je glissai ma carte dans une enveloppe et la remis au petit messager, à la gare. Puis je suivis le gamin dans le train, tandis qu’il appelait :


  — Mr. Dexter ! Mr. Dexter !


  Dans la dernière voiture – le wagon-salon – un homme brun, mince, en tweed bien coupé, se détourna de la vitre et tendit une main.


  Je l’examinai tandis qu’il déchirait nerveusement l’enveloppe et lisait ma carte. Son menton frémit imperceptiblement, accentuant la faiblesse d’une figure qui dans ses meilleurs moments n’était déjà pas très volontaire. Entre vingt-cinq et trente ans, pensai-je ; avec la raie au milieu et les cheveux plaqués ; de grands yeux bruns trop expressifs ; un petit nez bien dessiné ; une moustache brune bien taillée ; des lèvres très rouges, molles… ce genre de type.


  Je me laissai tomber dans le fauteuil libre à côté de lui, quand il leva les yeux de ma carte.


  — Vous êtes Mr. Dexter ?


  — Oui, répondit-il. Je suppose que vous voulez me voir au sujet de la mort de Mr. Gantvoort ?


  — Han-han. J’avais quelques questions à vous poser, et comme je me trouvais justement à Sacramento, je me suis dit qu’en faisant le trajet en chemin de fer avec vous nous pourrions causer sans vous faire perdre trop de temps.


  — S’il y a quelque chose que je puisse vous dire, assura-t-il, je ne serai que trop heureux de vous répondre. Mais j’ai déjà dit aux détectives de New York tout ce que je savais, et ils n’ont pas eu l’air de trouver cela très intéressant.


  — Ma foi, la situation a un peu changé depuis votre départ de New York, dis-je en l’observant attentivement. Ce que nous avions estimé sans intérêt est peut-être précisément ce qu’il nous faut, à présent.


  Je m’interrompis, pendant qu’il s’humectait les lèvres et évitait mon regard. Il ne sait peut-être rien, me dis-je, mais il est drôlement nerveux. Je le laissai mariner quelques minutes en feignant d’être plongé dans mes pensées profondes. Si je jouais bien mon jeu, j’étais à peu près sûr de pouvoir le retourner comme un gant. Il ne me semblait pas fait d’une étoffe bien solide.


  Nous étions assis la tête rapprochée, de manière que les quatre ou cinq autres voyageurs dans cette voiture ne puissent nous entendre ; et cette position jouait en ma faveur. Une des choses que tout détective sait, c’est qu’il est souvent facile d’obtenir des renseignements – et même des aveux – d’une nature faible simplement en avançant son visage tout près du sien et en parlant fort. Je ne pouvais pas parler fort, ici, mais le rapprochement de nos figures était déjà un avantage.


  — Parmi les hommes que fréquentait votre sœur, demandai-je enfin, lequel, à part Mr. Gantvoort, était le plus attentionné ?


  Il ravala sa salive, regarda par la vitre, me jeta un coup d’œil et se tourna de nouveau vers le paysage.


  — Vraiment, je ne saurais dire.


  — Très bien. On va s’y prendre autrement. Supposons que nous passions en revue un par un tous les hommes qui s’intéressaient à elle et à qui elle s’intéressait ?


  Il continua de regarder par la fenêtre.


  — Quel est le premier ? insistai-je.


  Son regard se déplaça, croisa le mien pendant une fraction de seconde, avec dans les yeux une espèce de désespoir timide.


  — Je sais que ça va vous paraître bizarre mais moi, son frère, je serais incapable de vous citer le nom d’un seul homme à qui Creda s’intéressait avant de faire la connaissance de Gantvoort. Jamais, à ma connaissance, elle n’a éprouvé le moindre sentiment pour un garçon ou un homme avant de le rencontrer. Naturellement, il est possible qu’il y ait eu quelqu’un que j’aie ignoré mais…


  Pour être bizarre, ça me paraissait drôlement bizarre en effet ! La Creda Dexter que j’avais vue – une chatte au beau pelage, comme disait O’Gar – ne me faisait pas l’impression de pouvoir vivre longtemps sans avoir au moins un homme accroché à ses basques. Ce joli petit bonhomme à côté de moi mentait. Il ne pouvait y avoir d’autre explication.


  Je l’attaquai du bec et des ongles. Mais quand nous arrivâmes à Oakland dans la soirée, il s’en tenait toujours à sa première déclaration, Gantvoort était le seul des prétendants de sa sœur qu’il connaissait. Et je compris que j’avais gaffé, que j’avais sous-estimé Madden Dexter, que j’avais mal joué mes cartes en cherchant à le bousculer trop vite, en allant trop directement au but. Ou il était beaucoup plus costaud que je ne l’avais pensé, ou l’intérêt qu’il avait à dissimuler l’assassin de Gantvoort était bien plus puissant que je ne l’avais cru.


  Mais je tenais un petit quelque chose : si Dexter mentait – et ça ne faisait guère de doute – alors Gantvoort avait bien eu un rival, et Madden Dexter pensait ou savait que ce rival avait tué Gantvoort.


  Quand nous descendîmes du train à Oakland, je savais que j’étais battu, qu’il ne me dirait rien de ce que je voulais savoir, en tout cas pas ce soir. Mais je m’accrochai quand même, je lui collai aux fesses quand il prit le ferry-boat pour San Francisco, malgré son désir évident de me semer. On a toujours une chance qu’il se passe quelque chose d’inattendu ; alors je continuai de lui poser des questions tandis que notre bateau quittait le quai.


  Bientôt un homme s’approcha de l’endroit où nous étions assis, un grand type costaud en pardessus clair, portant un sac de voyage noir.


  — Salut, Madden ! dit-il à mon compagnon en avançant la main tendue. Je viens d’arriver et je cherchais à me rappeler votre numéro de téléphone.


  Il posa son sac et ils se serrèrent chaleureusement la main.


  Madden Dexter se tourna vers moi.


  — Je vous présente Mr. Smith, dit-il puis il donna mon nom au gros type et ajouta : Il appartient à l’agence de détectives Continental.


  Cette étiquette – manifestement un avertissement pour Smith – me fit aussitôt lever, sur mes gardes. Mais il y avait foule sur le pont, une centaine de personnes qui nous voyaient, nous entouraient. Je me détendis, souris aimablement et serrai la main de Smith. Quel que soit ce Smith, et quelque rapport qu’il pourrait avoir avec le meurtre – s’il n’en avait aucun, pourquoi Dexter aurait-il été si pressé de lui révéler mon identité ? – il ne pouvait rien me faire ici. La foule autour de nous était toute à mon avantage.


  Ce fut ma deuxième erreur de la journée.


  La main gauche de Smith s’était portée à la poche de son pardessus, ou plutôt vers une de ces fentes verticales qu’ont certains manteaux pour permettre d’atteindre les poches intérieures sans les déboutonner. Sa main glissa par cette fente et le manteau s’entrouvrit juste assez pour que je puisse voir un petit automatique camus dans sa main – caché à la vue de tout le monde sauf moi – braqué sur ma ceinture.


  — Si nous montions sur le pont supérieur ? proposa Smith… et c’était un ordre.


  J’hésitai. Je n’aimais guère quitter tous ces gens qui étaient là, assis ou debout, tout autour de nous. Mais la figure de Smith n’était pas celle d’un homme prudent. Il avait l’expression d’un individu fort capable de négliger la présence d’une centaine de témoins.


  Je fis demi-tour et fendis la foule. Il posa familièrement sa main droite sur mon épaule tandis qu’il marchait à côté de moi ; sa main gauche tenait l’arme, sous le pardessus, contre mes reins.


  Le pont supérieur était désert. Un épais brouillard, mouillé comme de la pluie – le brouillard de la baie de San Francisco des nuits d’hiver –, enveloppait le bateau et la mer, et avait chassé tout le monde à l’intérieur. Il tournoyait autour de nous, impénétrable ; je ne distinguais même pas l’avant du ferry, malgré les lumières du pont.


  Je m’arrêtai.


  Smith me poussa avec son arme.


  — Plus loin, que nous puissions causer, grogna-t-il à mon oreille.


  Je continuai, jusqu’à ce que je touche la lisse.


  Tout le derrière de mon crâne brûla d’un feu soudain… de petits points lumineux scintillèrent dans l’obscurité devant moi… s’agrandirent… se ruèrent vers moi…


  Reprise de conscience ! Je me trouvai en train de me maintenir machinalement à flot tout en essayant de me débarrasser de mon pardessus. Le dos de ma tête me faisait un mal de chien. Mes yeux me brûlaient. Je me sentais alourdi et gonflé, comme si j’avais avalé des tonneaux d’eau.


  Le brouillard planait, épais et bas sur l’eau… il n’y avait rien à voir, nulle part. Le temps que je parvienne à me défaire de mon manteau, mes idées s’étaient plus ou moins éclaircies mais avec la reprise de conscience vint aussi la douleur accrue.


  Une lumière diffuse passa sur ma gauche et disparut. Dans cette ouate de brouillard, dans toutes les directions et sur une dizaine de tons différents, près ou loin, résonnaient des cornes de brume. Je cessai de nager et fis la planche, en essayant de m’orienter.


  Au bout d’un moment, je distinguai les gémissements à intervalles réguliers de la sirène d’Alcatraz. Mais elle ne m’apprit rien. Le son me parvenait dans le brouillard sans direction, semblait tomber carrément du ciel au-dessus de moi.


  J’étais quelque part dans la baie de San Francisco, et c’était tout ce que je savais, encore que je soupçonnais que le courant m’entraînait vers la Golden Gâte.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent et je compris que j’avais quitté la route des ferries d’Oakland… aucun bateau n’était passé près de moi depuis un moment. Je fus heureux d’avoir quitté leur route. Dans ce brouillard, un bateau avait plus de chances de me faire couler que de me repêcher.


  L’eau me glaçait, alors je me retournai et me remis à nager, juste assez vigoureusement pour activer la circulation du sang tout en économisant mes forces en attendant d’avoir un but précis vers où me diriger.


  Une corne se mit à répéter sa note rugissante de plus en plus près et finalement les lumières d’un bateau apparurent. Un des ferries de Sausalito, me dis-je.


  Il passa tout près de moi, et je hurlai à en perdre haleine, à me déchirer la gorge. Mais la sirène du bateau, lançant son avertissement, couvrit mes cris.


  Le ferry-boat passa et le brouillard se referma sur lui.


  Le courant devenait plus fort, à présent, et ma tentative d’attirer l’attention du ferry de Sausalito m’avait affaibli. Je me laissai flotter, à la dérive, pour me reposer.


  Une autre lumière apparut brusquement devant moi – s’attarda un moment – et disparut.


  Je me remis à crier, jouai follement des bras et des jambes, pour essayer de me propulser dans l’eau jusqu’à l’endroit où je croyais l’avoir vue.


  Je ne la revis jamais.


  La lassitude m’envahit, et une sensation de futilité. L’eau n’était plus glacée. J’avais chaud, j’étais confortable, plaisamment engourdi. Ma tête ne me faisait plus mal ; je ne sentais plus rien du tout. Plus de lumières à présent, rien que le son des cornes de brume… des cornes de brume… des cornes de brume devant moi, derrière moi, de chaque côté, qui m’agaçaient, qui m’irritaient.


  Sans le gémissement des sirènes, j’aurais cessé tout effort. Elles devinrent le seul élément désagréable de ma situation… l’eau était agréable, la fatigue plaisante. Mais les cornes de brume me tourmentaient. Je les maudis avec rage et décidai de nager jusqu’à ce que je ne les entende plus, et puis, dans le calme du brouillard amical, je m’endormirais…


  De temps en temps, je m’assoupissais, pour être aussitôt réveillé par la voix nostalgique d’une sirène.


  — Ces foutues cornes ! ces foutues cornes ! me plaignis-je à haute voix, inlassablement.


  L’une d’elles, je m’en aperçus bientôt, venait droit sur moi, par-derrière, devenait de plus en plus forte et sonore. Je me retournai et attendis. Des lumières diffuses, des halos apparurent.


  Avec une prudence exagérée pour éviter la moindre éclaboussure, je nageai de côté. Quand ces gêneurs seraient passés, je pourrais m’endormir. Je ris tout bas tandis que les lumières arrivaient à ma hauteur, éprouvant une sensation de triomphe stupide, de fierté d’avoir réussi à éviter le bateau. Ces foutues sirènes…


  La vie – la soif de vie – m’envahit soudain.


  Je hurlai au bateau qui passait, et faisant appel au dernier iota de mes forces, je tentai de m’y diriger. Entre les brasses, je rejetais la tête en arrière et je hurlais…


  Quand je repris connaissance pour la deuxième fois de la soirée, j’étais couché sur le dos, sur un chariot à bagages qui roulait. Des hommes et des femmes se pressaient autour de moi, marchaient à côté du chariot, me regardaient avec curiosité. Je me redressai.


  — Où sommes-nous ? demandai-je.


  Un petit homme rougeaud en uniforme me répondit.


  — Nous venons d’aborder à Sausalito. Ne bougez pas. On va vous emmener à l’hôpital.


  Je regardai autour de moi.


  — Combien de temps, avant que ce ferry retourne à San Francisco ?


  — Il repart tout de suite.


  Je glissai du chariot et remontai à bord.


  — Je pars avec, déclarai-je.


  Une demi-heure plus tard, grelottant et tremblant dans mes vêtements trempés, serrant les dents pour qu’elles ne claquent pas comme des dés dans un cornet, je montai dans un taxi devant la gare des ferries et rentrai chez moi.


  Là, j’avalai une demi-bouteille de whisky, me frictionnai avec une serviette rugueuse à m’arracher la peau et, à part une immense lassitude et un sévère mal au crâne, je me sentis de nouveau presque humain.


  Je pus joindre O’Gar par téléphone, lui demandai de venir chez moi tout de suite, et puis j’appelai Charles Gantvoort.


  — Avez-vous déjà vu Madden Dexter ? lui demandai-je.


  — Non, mais je l’ai eu au téléphone. Il a appelé dès son arrivée. Je lui ai demandé de me rejoindre au cabinet de Mr. Abernathy dans la matinée, pour que nous puissions revoir ensemble cette affaire qu’il a traitée pour mon père.


  — Pouvez-vous le rappeler tout de suite pour lui dire que vous devez vous absenter, que vous serez obligé de partir demain à la première heure, et que vous aimeriez faire un saut chez lui et le voir ce soir ?


  — Ma foi oui, si vous le désirez.


  — Parfait ! Faites ça. Je passerai vous chercher dans un moment, et nous irons ensemble.


  — Qu’est-ce que…


  — Je vous expliquerai quand je vous verrai, dis-je et je raccrochai.


  O’Gar arriva comme j’achevais de m’habiller.


  — Alors il vous a dit quelque chose ? demanda-t-il, puisqu’il était au courant de mon projet de prendre le train de Dexter pour l’interroger.


  — Ouais, répliquai-je avec une amère ironie, mais j’ai bien failli oublier quoi. Je l’ai retourné sur le gril de Sacramento à Oakland et j’ai pas pu lui tirer une broque. Sur le ferry en venant il m’a présenté un type qu’il appelle Mr. Smith, et tout de suite il dit à Smith que je suis un privé. Cela, notez bien, s’est passé au beau milieu d’un ferry bondé ! Mr. Smith me colle un pistolet sur le ventre, me fait monter sur le pont, m’assomme d’un coup sur la nuque et me jette à la flotte !


  — Vous vous amusez bien, on dirait ? pouffa O’Gar et puis son front se plissa. On dirait que Smith est l’homme que nous cherchons, alors… le copain qui a réglé son compte à Gantvoort. Mais pourquoi diable s’est-il dénoncé en vous flanquant par-dessus bord ?


  — C’est trop profond pour moi, avouai-je, tout en cherchant lequel de mes chapeaux ou de mes casquettes serait le plus léger à ma tête meurtrie. Dexter savait que je cherchais un des anciens amants de sa sœur, bien sûr. Et il a dû penser que j’en savais bien plus, sinon il n’aurait pas agi aussi maladroitement, en balançant mon identité à Smith devant moi.


  « Il se peut que lorsque Dexter a perdu la tête et a fait cette gaffe à bord du ferry, Smith s’est dit que je ne tarderais pas à lui tomber dessus, sinon tout de suite ; alors il a pris le risque désespéré de me mettre hors course. Mais nous saurons tout ça dans un petit moment, dis-je tandis que nous descendions prendre le taxi qui nous attendait, pour nous rendre chez Gantvoort.


  — Vous ne comptez pas que Smith sera là, tout de même ? demanda l’inspecteur.


  — Non. Il va se terrer quelque part en attendant de voir comment tournent les choses. Mais Madden Dexter sera bien obligé de rester à découvert pour se protéger. Il a un alibi, alors il ne risque rien, quant au meurtre proprement dit. Et vu qu’on me croit mort, plus il reste à découvert, plus il est en sécurité. Mais il y a gros à parier qu’il est au courant de tout, sans y avoir forcément été mêlé. A ce que j’ai pu voir, il n’est pas monté sur le pont avec Smith et moi, ce soir. Quoi qu’il en soit, il sera sûrement chez lui. Et cette fois il va parler… il va raconter sa petite histoire !


  Charles Gantvoort nous attendait sur le perron quand nous arrivâmes chez lui. Il monta dans notre taxi et nous nous dirigeâmes vers l’appartement des Dexter. Nous n’eûmes pas le temps de répondre aux questions que nous posait Gantvoort à chaque tour de roue, un véritable tir de barrage.


  — Il est chez lui et vous attend ? lui demandai-je.


  — Oui.


  Nous descendîmes alors du taxi et entrâmes dans l’immeuble.


  — Mr. Gantvoort pour voir Mr. Dexter, dis-je au jeune Philippin du standard.


  Le gamin parla au téléphone.


  — Vous pouvez monter, nous déclara-t-il.


  A la porte des Dexter, j’écartai Gantvoort et sonnai.


  Creda Dexter nous ouvrit. Ses yeux d’ambre s’arrondirent et son sourire disparut quand je la repoussai pour entrer dans l’appartement.


  Je suivis rapidement le petit couloir et entrai dans la première pièce dont la porte ouverte laissait passer de la lumière.


  Et me trouvai nez à nez avec Smith !


  Nous fûmes surpris tous les deux, mais sa stupéfaction fut bien plus considérable que la mienne. Ni lui ni moi ne nous attendions à nous voir ; mais moi je savais qu’il était vivant, alors qu’il avait toutes les raisons de me croire au fond de la baie.


  Je profitai de son ahurissement pour faire deux pas vers lui avant qu’il entre en action.


  Une de ses mains s’abaissa vivement.


  Je flanquai mon poing droit dans sa figure, le propulsai avec tout le poids de mes quatre-vingt-dix kilos renforcé par le souvenir de chacune des secondes passées dans l’eau, de chaque élancement de ma tête tabassée.


  Sa main, plongeant déjà vers son pistolet, remonta trop tard pour parer mon punch.


  Quelque chose craqua dans ma main alors qu’elle s’écrasait sur son nez, et elle s’engourdit.


  Mais il s’écroula… et resta par terre.


  Je sautai par-dessus son corps et courus vers la porte du fond, tout en dégainant de la main gauche.


  — Dexter doit être par là ! criai-je à O’Gar qui, avec Gantvoort et Creda venaient d’entrer dans la pièce. Ouvrez l’œil !


  Je fonçai dans les quatre autres pièces de l’appartement, ouvris des placards, cherchai partout, et ne trouvai personne.


  Je retournai alors dans la chambre où Creda Dexter s’efforçait de ranimer Smith, avec l’aide d’O’Gar et de Gantvoort.


  Le sergent-inspecteur tourna la tête et me regarda par-dessus son épaule.


  — D’après vous, ce serait qui, ce zigoto ? demanda-t-il.


  — Mon copain Mr. Smith.


  — Gantvoort dit que c’est Madden Dexter.


  Je me tournai vers Gantvoort, qui hocha la tête.


  — Oui, c’est bien Madden Dexter, confirma-t-il.


  Nous nous acharnâmes sur Dexter pendant près de dix minutes avant qu’il ouvre les yeux.


  Dès qu’il se redressa nous commençâmes à le bombarder de questions et d’accusations, espérant lui arracher des aveux avant qu’il se remette de ses émotions… mais il n’était pas si ému que ça.


  Tout ce que nous pûmes lui tirer ce fut :


  — Emmenez-moi si vous voulez. Si j’ai quelque chose à dire, je le dirai à mon avocat et à personne d’autre.


  Creda Dexter, qui avait reculé quand son frère avait repris connaissance et se trouvait un peu à l’écart, en nous observant, s’avança soudain et me saisit par le bras.


  — Qu’est-ce que vous avez contre lui ? demanda-t-elle sur un ton impérieux.


  — Tout ce que je peux vous dire, rétorquai-je, c’est que nous allons lui donner une chance, dans un beau tribunal moderne, de prouver qu’il n’a pas tué Leopold Gantvoort.


  — Il était à New York !


  — Pas du tout ! Il avait un copain qui est allé à New York sous le nom de Madden Dexter et qui s’est occupé des affaires de Gantvoort sous cette identité. Mais si ce type-là est le véritable Madden Dexter, alors le plus près de New York qu’il a été, c’est quand il a rencontré son ami sur le ferry pour se faire donner les papiers concernant la transaction avec la B.F. & F. Corporation ; et appris que j’avais découvert la vérité sur son alibi, encore que je ne le savais pas moi-même sur le moment.


  Elle pivota pour faire face à son frère.


  — C’est vrai ce qu’il dit ?


  Il ricana, et continua de tâter avec précaution l’endroit où mon poing avait atterri.


  — Je ne parlerai qu’à mon avocat, répéta-t-il.


  — Vraiment ! lui lança-t-elle. Eh bien moi, je dirai ce que j’ai à dire tout de suite !


  Et de nouveau elle pivota pour se tourner vers moi.


  — Madden n’est pas mon frère du tout ! Je m’appelle Ives. Madden et moi, on s’est connus à Saint Louis il y a quatre ans. Nous avons voyagé ensemble pendant un an environ et puis nous sommes venus à Frisco. C’était un arnaqueur… il l’est toujours. Il a fait la connaissance de Mr. Gantvoort il y a six ou sept mois, et il lui faisait tout un baratin pour lui vendre une invention bidon. Il l’a amené ici deux ou trois fois, et m’a présentée comme sa sœur. Nous nous faisions généralement passer pour le frère et la sœur.


  « Et puis, après que Mr. Gantvoort nous a rendu visite deux ou trois fois, Madden a décidé de changer de jeu. Il avait l’impression que je lui plaisais et que nous pourrions lui soutirer davantage d’argent en mettant au point une espèce de chantage. Je devais faire marcher le vieux monsieur jusqu’à ce que je le mène par le bout du nez, jusqu’à ce que nous le tenions si bien qu’il ne pourrait pas nous échapper, que nous ayons quelque chose sur lui, quelque chose de bien costaud. Et puis nous lui ferions cracher le gros paquet.


  « Pendant un moment, tout a bien marché. Il est tombé amoureux de moi, sérieusement. Et finalement il m’a demandé de l’épouser. Nous n’avions jamais compté là-dessus. Notre jeu, c’était le chantage. Mais quand il m’a demandée en mariage, j’ai essayé de faire lâcher prise à Madden. J’avoue que la fortune du vieux avait quelque chose à faire là-dedans, ça m’a influencée, mais j’en étais venue à l’aimer un peu pour lui-même. Il était vraiment très bien, par bien des côtés, plus gentil qu’aucune personne que j’avais jamais connue.


  « Alors j’ai tout raconté à Madden, et suggéré que nous laissions tomber l’autre projet, et que j’épouse Gantvoort. J’ai promis à Madden que je veillerais à ce qu’il ne manque jamais d’argent, je savais que je pourrais obtenir ce que je voudrais de Mr. Gantvoort. Et j’étais régulière avec Madden. J’aimais bien Mr. Gantvoort, mais Madden l’avait trouvé et me l’avait amené, alors je n’allais pas me retourner contre lui. J’étais prête à faire tout ce que je pourrais pour lui.


  « Mais Madden n’a pas voulu en entendre parler. Il aurait pu avoir beaucoup plus d’argent à la longue, en faisant ce que je proposais, mais il voulait sa petite poignée de fric tout de suite. Et pour comble, voilà qu’il me pique une crise de jalousie ! Un soir il m’a battue !


  « Ça, c’était le bouquet. Alors j’ai décidé de le laisser choir. J’ai dit à Mr. Gantvoort que mon frère s’opposait formellement à notre mariage, et il pouvait bien voir que Madden était d’une humeur de chien. Alors il s’est arrangé pour envoyer Madden dans l’Est, pour cette affaire d’aciérie, pour nous débarrasser de lui jusqu’à ce que nous partions en voyage de noces. Et nous pensions que Madden avait été complètement abusé, mais j’aurais bien dû me douter qu’il verrait clair dans notre jeu. Nous projetions de rester absents un an environ, et je pensais qu’au bout de ce temps-là Madden m’aurait oubliée… ou que je pourrais le manipuler si jamais il essayait de causer des ennuis.


  « Dès que j’ai appris que Mr. Gantvoort avait été assassiné, j’ai bien soupçonné Madden d’avoir fait le coup. Mais alors il a semblé certain qu’il était à New York le lendemain, et je me suis dit que j’avais été injuste avec lui. Et j’étais heureuse que ce ne soit pas lui. Mais maintenant… »


  Elle fit demi-tour pour affronter son ex-complice.


  — Maintenant j’espère qu’on te pendra, espèce de foutu crétin !


  Elle pivota vers moi de nouveau. Ce n’était plus une chatte au pelage lustré, ça, mais une tigresse furieuse, toutes dents et griffes dehors.


  — Comment était le type qui est allé à New York pour lui ?


  Je décrivis l’homme que j’avais abordé dans le train.


  — Evan Felter, dit-elle après un instant de réflexion. Il travaillait avec Madden, dans le temps. Vous le trouverez probablement terré à Los Angeles. Faites un peu pression sur lui et il lâchera le morceau, c’est une lavette ! Y a des chances qu’il ne savait même pas quel était le jeu de Madden avant que tout soit fini… Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? cracha-t-elle à Madden. Qu’est-ce que tu dis de ça, pour commencer ? T’as fichu en l’air ma petite affaire, pas vrai ? Eh bien je m’en vais passer chaque minute de mon temps jusqu’à ce qu’ils te suppriment à les aider à te supprimer !


  Ce qu’elle fit d’ailleurs. Avec son aide, il nous fut très facile de rassembler le reste des preuves dont nous avions besoin pour le pendre. Et je ne crois pas qu’elle regrette un instant ce qu’elle a fait à Madden. C’est une femme tout à fait respectable, à présent, très heureuse d’être débarrassée de l’arnaqueur.


  La maison de Turk Street


  On m’avait dit que l’homme que je recherchais habitait une certaine portion de Turk Street, mais mon indicateur n’avait pu me donner le numéro de la maison. Ce fut ainsi que vers la fin d’un après-midi pluvieux j’arpentais cette certaine portion de rue, sonnant à toutes les portes, et récitant le mythe suivant :


  — J’appartiens au cabinet d’avocats Wellington et Berkeley. Une de nos clientes, une vieille dame, a été éjectée la semaine dernière de la plate-forme d’un tramway et grièvement blessée. Parmi les témoins de l’accident il y avait un jeune homme dont nous ignorons le nom. Mais on nous a dit qu’il habitait ce quartier.


  Sur quoi je décrivais l’homme que je cherchais et concluais :


  — Connaissez-vous quelqu’un répondant à ce signalement ?


  Le long d’un des trottoirs, les réponses furent toutes « Non », « Non », « Non »…


  Je traversai la rue et recommençai en face. La première maison : « Non. » La deuxième : « Non. » La troisième. La quatrième. La cinquième…


  Personne ne répondit à mon premier coup de sonnette. Au bout d’un moment, je remis ça. Je venais de me dire qu’il n’y avait personne quand le bouton de porte tourna lentement et une petite vieille dame entrouvrit. C’était une petite vieille très frêle, avec un bout de tricot gris et des aiguilles dans une main et des yeux fanés qui pétillaient plaisamment derrière des lunettes à monture d’or. Elle portait un tablier amidonné sur une robe noire.


  — Bonsoir, me dit-elle d’une petite voix aimable. J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre. Il faut toujours que je jette un petit coup d’œil pour voir qui est là, avant d’ouvrir… une prudence de vieille dame.


  — Navré de vous déranger, m’excusai-je, mais…


  — Entrez donc, je vous en prie.


  — Non, c’est juste pour un petit renseignement. Je ne vous retiendrai pas longtemps.


  — J’aimerais que vous entriez, insista-t-elle et elle ajouta avec une feinte sévérité : Je suis sûre que mon thé va être froid.


  Elle prit mon manteau et mon chapeau humides et je la suivis dans un couloir étroit vers un salon mal éclairé, où un homme se leva à notre arrivée. Il était vieux aussi, et bedonnant, avec une maigre barbe blanche tombant sur un gilet aussi fortement amidonné que le tablier de la femme.


  — Thomas, dit la frêle petite vieille dame, voici Mr. … ?


  — Tracy, dis-je parce que c’était le nom que j’avais donné aux autres habitants du quartier, mais je faillis bien rougir pour la première fois depuis quinze ans ; ces gens n’étaient pas faits pour qu’on leur mente.


  Ils s’appelaient, je l’appris bientôt, Quarre ; et c’était un vieux couple tendrement uni. Elle l’appelait « Thomas » à tout propos, en faisant rouler ce prénom dans sa bouche comme si elle en aimait le goût. Il l’appelait « ma chérie » tout aussi souvent, et deux fois il se leva pour disposer un coussin plus confortablement derrière son dos fragile.


  Je dus boire une tasse de thé et manger quelques petits gâteaux secs avant de pouvoir enfin me faire entendre. Là-dessus, Mrs. Quarre fit de petits « tut-tut » compatissants avec sa langue contre ses dents, quand j’en vins à la vieille dame tombée d’un tramway. Le vieux grommela dans sa barbe que c’était « vraiment navrant » et m’offrit un gros cigare.


  Finalement je me dépêtrai de l’accident et décrivis l’homme que je cherchais.


  — Thomas, hasarda Mrs. Quarre, est-ce que ce ne serait pas ce jeune homme qui habite la maison avec la balustrade, celui qui a toujours l’air si soucieux ?


  Le vieux caressa sa barbe neigeuse et réfléchit un moment.


  — Mais, ma chérie, dit-il enfin, est-ce qu’il n’a pas les cheveux noirs ?


  Elle sourit tendrement à son mari.


  — Thomas est si observateur ! s’exclama-t-elle fièrement. J’avais oublié. Mais le jeune homme dont je parle a les cheveux bruns, en effet, alors ça ne peut pas être lui.


  Le vieux monsieur suggéra alors celui qui habitait un peu plus loin, après le croisement. Ils discutèrent assez longuement de celui-là avant de déclarer qu’il était trop grand et trop vieux. Mrs. Quarre en cita un autre. Ils parlèrent encore de celui-ci, et votèrent contre. Thomas proposa un candidat ; il fut soupesé et écarté. Ils continuèrent de bavarder.


  La nuit tomba. Le vieux monsieur alluma un grand lampadaire qui projeta sur nous un cercle de lumière douce, laissant le reste de la pièce dans l’ombre. Le salon était vaste, avec d’épais rideaux et des meubles massifs et capitonnés datant d’une génération passée. Je ne m’attendais pas à obtenir des renseignements là, mais j’étais confortablement installé et le cigare était bon. Il serait bien temps de repartir dans le crachin quand j’aurais fini de le fumer.


  Quelque chose de froid me toucha la nuque.


  — Debout !


  Je ne me levai pas ; j’en étais incapable. J’étais paralysé. Je restai assis et clignai des yeux aux Quarre.


  Et en les regardant, je fus certain que quelque chose de froid ne pouvait pas s’appliquer sur ma nuque ; qu’une voix dure ne pouvait pas m’avoir ordonné de me lever. Ce n’était pas possible !


  Mrs. Quarre était assise sagement, bien droite contre les coussins que son mari avait disposés dans son dos ; ses yeux pétillaient toujours aussi amicalement derrière ses lunettes. Le vieux monsieur caressait toujours sa barbe blanche, laissant la fumée de son cigare s’échapper paresseusement de ses narines.


  Ils allaient continuer de parler des jeunes gens du quartier qui pourraient être l’homme que je cherchais. Il ne s’était rien passé. Je m’étais assoupi.


  — Debout !


  L’objet froid s’enfonça dans ma nuque.


  Je me levai.


  — Fouillez-le ! ordonna la voix dure.


  Le vieux monsieur posa avec soin son cigare dans un cendrier, s’approcha de moi et passa ses mains le long de mon corps. Satisfait, sûr que je n’étais pas armé, il vida mes poches et laissa tomber leur contenu sur le siège du fauteuil que je venais de quitter.


  — C’est tout, dit-il à celui qui se tenait derrière moi, et il retourna à son fauteuil.


  — Toi ! Tourne-toi ! commanda la voix dure.


  Je me retournai et fis face à un homme grand, maigre, osseux d’à peu près mon âge, qui est de trente-cinq ans. Il avait une vilaine figure, des joues creuses, des os saillants, de grandes taches de rousseur pâles. Ses yeux étaient d’un bleu délavé, et son nez et son menton faisaient saillie.


  — Tu me connais ? demanda-t-il.


  — Non.


  — T’es qu’un menteur !


  Je ne discutai pas ; il tenait un gros pistolet dans une main criblée de taches de rousseur.


  — Tu vas apprendre à me connaître avant d’en avoir fini avec moi ! menaça le grand affreux. Tu vas…


  — Hook ! fit une voix derrière une porte masquée par un rideau, celle par laquelle le grand affreux avait dû passer pour me surprendre par-derrière. Hook, viens ici !


  C’était une voix féminine, jeune, claire, musicale.


  — Qu’est-ce que tu veux ? grogna l’affreux.


  — Il est là.


  — D’accord, répondit-il et il se tourna vers les petits vieux. Gardez-moi ce zigoto au frais.


  De je ne sais où sous sa barbe, sa veste ou son gilet blanc, le vieux monsieur extirpa un gros revolver noir, qu’il maniait comme un objet tout ce qu’il y a de familier.


  L’affreux rafla tout ce qui avait été retiré de mes poches et l’emporta derrière la portière.


  Mrs. Quarre me sourit.


  — Je vous en prie, Mr. Tracy, asseyez-vous donc.


  Je m’assis.


  Par la portière, une nouvelle voix venait de la pièce voisine ; un baryton traînard à l’accent indiscutablement britannique. Britannique cultivé.


  — Que se passe-t-il, Hook ? demanda cette voix.


  La voix dure de l’affreux :


  — Des tas de choses et pas qu’un peu, moi je vous le dis ! Ils sont au parfum ! J’allais sortir tout à l’heure et dès que je suis dans la rue, je vois un type que je connaissais de l’autre côté. On me l’a désigné à Philly y a par là cinq six ans. Je sais pas son nom mais je me rappelle sa gueule, c’est un type de l’agence de détectives Continental. Je suis rentré tout de suite et moi et Elvira on l’a observé par la fenêtre. Il a sonné à toutes les maisons d’en face, pour poser des questions ou je sais pas quoi. Et puis il a traversé et il a remis ça sur ce trottoir et au bout d’un moment il a sonné. J’ai dit à la vieille et à son mari de le faire entrer et de le retenir, de voir ce qu’il a à dire. Il raconte un baratin comme quoi il cherche un gars qu’aurait vu une vieille bonne femme heurtée par un tramway, mais c’est du flan ! Il nous cherche. Je suis entré et je l’ai braqué là tout de suite. Je voulais attendre que vous arriviez, mais j’avais peur qu’il s’énerve et qu’il mette les bouts.


  La voix britannique :


  — Tu n’aurais pas dû te montrer. Les autres se seraient occupés de lui.


  Hook :


  — Qu’est-ce que ça fout ? Y a des chances qu’il nous connaît tous, d’ailleurs. Mais une supposition qu’il nous connaîtrait pas, qu’est-ce que ça peut foutre ?


  La voix anglaise traînante :


  — Cela peut avoir beaucoup d’importance. C’était stupide.


  Hook, fanfaron :


  — Stupide, hein ? Vous êtes toujours à râler que les autres sont stupides. Allez vous faire mettre, voilà ce que je dis ! Qui c’est qui se tape tout le boulot ? Qui c’est qui prépare tous les coups ? Hein ? Où…


  La jeune voix féminine :


  — Je t’en prie, Hook, assez de ce discours. Je commence à le savoir par cœur !


  Un froissement de papiers, et la voix britannique :


  — Dis-moi, Hook ; tu as raison, c’est bien un détective. Voilà sa carte d’identité.


  La voix féminine :


  — Alors qu’est-ce qu’on fait ?


  Hook :


  — Facile ! On va buter ce flic !


  La voix féminine :


  — Pour nous mettre la corde au cou ?


  Hook, avec mépris :


  — Comme si on l’avait pas déjà ! Tu vas pas te figurer que ce mec-là est pas après nous pour le coup de L.A., sans blague ?


  La voix britannique :


  — Tu n’es qu’un abruti, Hook, et sans espoir. Suppose que cet individu s’intéresse à l’affaire de Los Angeles, ce qui est probable, alors quoi ? C’est un opérateur de la Continental. Est-il concevable que cette organisation ne sache pas où il est ? Ne penses-tu pas qu’ils savent qu’il venait ici ? Et qu’il y a des chances qu’ils soient aussi bien renseignés que lui, sur nous ? Cela ne servirait à rien de le tuer. Cela ne ferait qu’aggraver les choses. Ce qu’il faut, c’est le ligoter et le laisser ici. Ses collègues ne risquent guère de venir à sa recherche avant demain.


  Toute ma gratitude alla à la voix britannique ! Quelqu’un était en ma faveur, au point de me laisser la vie sauve. Je ne me sentais pas très joyeux depuis quelques minutes. Je ne sais trop pourquoi, le fait que je ne pouvais voir ces gens qui décidaient de mon sort rendait ma situation plus désespérée encore. Maintenant je me sentais mieux, bien que loin d’être gai ; je faisais confiance à la voix britannique traînante ; c’était celle d’un homme qui a l’habitude de donner des ordres et d’être obéi.


  Hook, gueulant :


  — Je m’en vais vous dire une bonne chose, papa ! Ce type va se faire buter ! C’est class ! Je prends pas de risques. Vous pouvez discuter tant que vous voudrez, mais moi je prends garde à mon propre cou, et il sera bien plus en sécurité avec ce mec, là où il pourra pas causer. C’est class.


  La voix féminine, écœurée :


  — Allez, Hook, sois raisonnable !


  La voix britannique, toujours languissante mais glacée :


  — Il est superflu de raisonner avec toi, Hook, tu as l’instinct et l’intelligence d’un troglodyte. Il n’y a qu’un seul langage que tu comprennes, mon fils ; et je vais te parler ce langage maintenant. Si tu étais tenté de faire une bêtise entre cette minute et le moment de notre départ, tu n’auras qu’à te répéter ceci deux ou trois fois : « S’il meurt, je meurs. » Dis-le comme si c’était parole d’Évangile, parce que c’est la vérité.


  Un long silence suivit, si tendu que mon scalp, pas particulièrement sensible, me picota.


  Lorsque, enfin, une voix brisa ce silence, je sursautai comme si on avait tiré un coup de feu, et pourtant elle était assez basse et douce.


  C’était la voix britannique, sûre de sa victoire, et je respirai de nouveau.


  — Nous allons d’abord faire partir les vieilles personnes. Occupe-toi de notre invité, Hook. Ligote-le pendant que je vais chercher les titres, et nous serons en route dans moins d’une demi-heure.


  La portière s’écarta et Hook entra dans le salon, un Hook furieux dont les taches de rousseur avaient une teinte verdâtre tranchant sur sa pâleur. Il braqua sur moi un revolver et s’adressa aux Quarre, d’une voix brève et dure :


  — Il vous veut.


  Ils se levèrent et passèrent à côté.


  Hook, pendant ce temps, avait reculé sur le seuil, sans cesser de me menacer de son arme, et il arracha les cordelières de soie retenant les lourds rideaux. Après quoi il passa derrière moi et m’attacha solidement au fauteuil à haut dossier, mes bras aux accoudoirs, mes jambes aux pieds, mon torse au dossier et au siège ; et il termina en me bâillonnant avec le coin d’un coussin trop rembourré.


  Quand il eut fini de me saucissonner, et qu’il recula pour me regarder sombrement, j’entendis la porte de la rue se fermer doucement ; et puis des pas légers coururent en haut et marchèrent çà et là.


  Hook leva le nez dans la direction de ces pas ; ses petits yeux délavés prirent une expression rusée.


  — Elvira ! appela-t-il tout bas.


  La portière se gonfla comme si quelqu’un l’avait effleurée et j’entendis la voix féminine musicale :


  — Quoi ?


  — Viens ici.


  — Je ne devrais pas. Il ne…


  — Bon Dieu ! ragea-t-il. Viens, je te dis !


  Elle entra dans la pièce et dans le cercle de lumière du lampadaire ; une fille de guère plus de vingt ans, svelte et légère, habillée pour sortir sauf qu’elle avait son chapeau à la main. Un visage pâle sous une masse de cheveux flamboyants coupés court. Des yeux gris fumée, trop écartés pour qu’on puisse s’y fier – mais parfaits pour la beauté – se moquèrent de moi ; et sa bouche rouge rit aussi, révélant les bords de petites dents pointues d’animal. Elle était belle comme le diable et deux fois plus dangereuse.


  Elle rit de moi – un gros homme troussé avec des cordelières de soie, un coin de coussin vert dans la bouche – et se tourna vers l’affreux.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Il parla bas, en jetant des coups d’œil furtifs au plafond au-dessus duquel les pas légers allaient et venaient.


  — Qu’est-ce que tu dirais de le doubler ?


  Les yeux gris fumée perdirent leur enjouement et devinrent froidement calculateurs.


  — Ça fait cent mille dollars qu’il a, et un tiers est à moi. Tu ne crois pas que je vais y renoncer, hein ?


  — Bien sûr que non ! En supposant qu’on prenne les cent mille ?


  — Comment ?


  — Laisse-moi faire, gosse, laisse-moi faire ! Si je réussis tu viendras avec moi ? Tu sais que je serai gentil avec toi.


  Elle sourit, avec mépris trouvai-je, mais il ne parut pas s’en formaliser.


  — Et comment que tu vas être gentil avec moi ! dit-elle. Mais écoute, Hook. Nous ne pourrons pas nous en tirer, à moins que tu lui règles son compte. Je le connais ! Je ne m’en vais pas foutre le camp avec quelque chose qui lui appartient à moins qu’il puisse pas courir après !


  Hook s’humecta les lèvres et regarda autour de lui d’un air vague. Apparemment, l’idée d’affronter le propriétaire de la voix britannique ne lui souriait guère. Mais son désir pour la fille était plus fort que sa peur.


  — Je le ferai ! explosa-t-il. Je l’aurai ! Tu parles sérieusement, gosse ? Si je le bute, tu viendras avec moi ?


  Elle tendit une main.


  — Marché conclu, déclara-t-elle et il la crut.


  Son affreuse gueule devint chaleureuse et rouge et totalement béate, et il aspira profondément et carra ses épaules. A sa place, je l’aurais sans doute crue moi-même – nous nous sommes tous fait avoir de cette façon un jour ou l’autre – mais assis là tout ligoté et sur la touche, je savais qu’il aurait mieux fait de s’amuser avec un tonneau de nitro qu’avec cette poulette-là. Elle était dangereuse ! Hook ne savait pas encore ce qui l’attendait !


  — Voilà comment ça va…


  Hook s’interrompit, soudain muet.


  Un pas venait de résonner dans la pièce voisine.


  Aussitôt, la voix britannique filtra par la portière, et elle semblait exaspérée :


  — C’en est vraiment trop ! Je ne peux pas m’absenter un instant sans que tout aille mal. Voyons, Elvira, qu’est-ce qui t’a pris d’aller t’exhiber à notre détective ?


  De la peur passa dans les yeux gris fumée et disparut aussitôt, et elle répliqua nonchalamment :


  — N’aie pas le foie jaune aussi ! Ton précieux cou se portera aussi bien sans être aussi solidement gardé !


  La portière s’écarta et je me tordis le cou autant que possible pour voir enfin l’homme grâce à qui j’étais encore en vie. Je vis un petit bonhomme trapu, avec manteau et chapeau, portant un sac de voyage en cuir fauve.


  Et puis sa figure apparut dans le cercle de lumière et je m’aperçus que c’était un visage oriental. Un petit Chinois trapu, élégamment vêtu d’habits aussi britanniques que son accent.


  — Ce n’est pas une question de couleur, dit-il à la fille – et je comprenais maintenant la portée de sa pique – mais simplement une question de sagesse ordinaire.


  Sa figure était un masque jaune tout rond, et sa voix traînante toujours aussi dépourvue d’émotion, mais je savais qu’il était tout aussi sûrement dans les griffes de la fille que l’affreux, sinon il ne lui aurait pas permis de l’aiguillonner au point d’entrer dans la pièce ; mais je doutais qu’elle trouve cet Oriental anglicisé aussi facile à manipuler que Hook.


  — Il n’était vraiment pas nécessaire, reprit le Chinois, de nous montrer à cet individu.


  Il me dévisagea pour la première fois, avec de petits yeux opaques semblables à deux graines noires.


  — Il est fort possible qu’il ne connaissait aucun de nous, qu’il ignorait même notre signalement. Nous montrer ainsi est vraiment le summum du ridicule.


  — Allez, ah ! Tai ! gronda Hook. Cessez de râler, vous voulez ? Qu’est-ce que ça fout ? Je le bute et on n’en parle plus !


  Le Chinois posa son sac et secoua la tête.


  — On ne tuera personne, ou alors ce sera plus d’une personne. Tu me comprends, Hook, j’espère ?


  Hook comprit. Sa pomme d’Adam monta et descendit tandis qu’il ravalait sa salive avec un effort, et derrière le coussin qui m’étouffait je remerciai encore une fois le Jaune.


  Là-dessus, cette diablesse aux cheveux rouges mit son grain de sel.


  — Hook propose tout le temps de faire des choses qu’il n’a aucune intention de faire, dit-elle au Chinois.


  L’horrible figure de Hook rougit violemment à ce rappel de sa promesse de descendre le Chinois, et il ravala encore, et ses yeux indiquèrent que rien n’aurait pu lui faire plus de plaisir que d’avoir l’occasion de rentrer sous terre. Mais la fille le tenait ; cette influence était plus forte que sa lâcheté.


  Soudain, il s’approcha du Chinois, tout près, le dominant d’une bonne tête, et il toisa la figure ronde d’un air furieux.


  — Tai, gronda l’affreux, vous êtes fait. J’en ai marre de toutes vos salades, de vous voir faire le fier comme si vous étiez un roi ou je ne sais pas quoi. Je m’en vais…


  Il hésita, et ses mots s’évaporèrent dans le silence. Tai leva vers lui des yeux aussi durs et noirs et inhumains que deux éclats de charbon. Les lèvres de Hook grimacèrent et il eut un petit mouvement de recul.


  Je cessai de transpirer. Le Jaune avait encore gagné. Mais j’avais oublié la démone rouquine. Elle éclata de rire, d’un rire moqueur qui dut faire l’effet d’un coup de couteau à l’affreux.


  Un rugissement monta du fond de sa poitrine et il flanqua un poing énorme dans la figure ronde du Jaune.


  La violence du punch expédia Tai à l’autre bout de la pièce et le projeta sur le côté dans un coin.


  Mais il avait pivoté de manière à faire face à l’affreux alors même qu’il partait en vol plané, un pistolet apparut dans sa main avant qu’il touche le plancher, et il parlait avant que ses jambes se ramènent sous lui, de la même voix britannique cultivée :


  — Plus tard, nous réglerons ce petit compte entre nous. Pour le moment, tu vas lâcher ton pistolet et te tenir très immobile pendant que je me relève.


  Le revolver de Hook – émergeant à peine de sa poche quand l’Oriental l’avait braqué – tomba lourdement sur le tapis. Il resta au garde-à-vous, figé, tandis que Tai se relevait, et l’on entendait sa respiration bruyante, et chaque tache de rousseur ressortait sur le blanc sale et terrifié de sa figure.


  Je jetai un coup d’œil à la fille. Elle considérait Hook avec mépris, mais sans déception.


  Et puis je fis une découverte : quelque chose avait changé dans le décor, près d’elle.


  Je fermai les yeux et cherchai à retrouver l’image de cette pièce avant que les deux hommes en viennent aux mains. Rouvrant brusquement les yeux, j’eus ma réponse.


  Sur la table à côté de la fille il y avait eu un livre et des magazines. Ils avaient disparu. A moins de deux pas d’elle, était posé le sac fauve que Tai avait apporté. Supposons que ce sac ait contenu les titres du coup de Los Angeles qu’ils avaient mentionné. C’était plus que probable. Alors quoi ? Il contenait sans doute maintenant le livre et les magazines qui s’étaient trouvés sur la table. La fille avait provoqué la dispute entre les deux hommes pour distraire leur attention pendant qu’elle faisait un échange. Où était donc le butin, à présent ? Je n’en savais rien, mais je le soupçonnais d’être trop volumineux pour être caché sur la svelte personne de la fille.


  Juste au-delà de la table, il y avait un canapé avec un large dessus rouge tombant jusqu’au sol. Mon regard alla du canapé à la fille. Elle m’observait, et ses yeux pétillèrent d’amusement en croisant les miens. C’était donc bien le canapé.


  Le Chinois avait empoché le revolver de Hook et lui parlait :


  — Si je ne répugnais pas au meurtre et si je ne pensais pas que tu pourrais être de quelque utilité à Elvira et moi quand nous prendrons notre départ, je nous débarrasserais certainement du handicap de ta stupidité, dès maintenant. Mais je vais t’accorder encore une chance. Je te suggère cependant de réfléchir à deux fois avant de t’abandonner à d’autres impulsions violentes. (Il se tourna vers la fille.) As-tu fourré des idées idiotes dans la tête de Hook ?


  Elle éclata de rire.


  — Personne ne pourrait y mettre la moindre idée.


  — Tu as sans doute raison, marmonna le Chinois puis il vint vérifier la solidité de mes liens.


  Les trouvant à sa satisfaction, il reprit le sac fauve et tendit le revolver qu’il avait pris à l’affreux quelques minutes plus tôt.


  — Voilà ton arme, Hook. Maintenant tâche d’être raisonnable. Autant partir au plus vite. Le vieux et sa femme vont faire ce qu’on leur a dit. Ils sont en chemin, pour gagner une ville qu’il est inutile de nommer devant notre ami que voici, afin de nous y attendre, ainsi que leur part des titres. Il est superflu d’ajouter qu’ils attendront longtemps… Ils ne sont plus dans le coup. Mais entre nous, il ne doit plus y avoir de trahison. Si nous voulons nous en tirer, nous devons nous entraider.


  Selon les règles théâtrales les plus classiques, ces gens auraient dû me faire quelque discours sarcastique avant de partir, mais ils s’en gardèrent bien. Ils passèrent devant moi sans le moindre regard d’adieu, et disparurent dans l’obscurité du vestibule.


  Soudain, le Chinois revint dans le salon, courant sur la pointe des pieds, un couteau ouvert dans une main, un revolver dans l’autre. Et c’était l’homme que je remerciais de m’avoir sauvé la vie ! Il se pencha sur moi.


  Le couteau s’abaissa contre mon côté droit, et la cordelière qui maintenait ce bras relâcha son étreinte. Je me remis à respirer, mon cœur recommença à battre.


  — Hook va revenir, chuchota Tai et il redisparut.


  Sur le tapis, à moins d’un mètre devant moi, il y avait un revolver.


  La porte de la rue se ferma et je me trouvai seul dans la maison pendant un moment.


  On pensera peut-être que je profitai de ce répit pour me débattre contre les cordelières de soie rouge qui me ligotaient. Tai en avait tranché un bout, libérant quelque peu mon bras droit et donnant plus d’aisance à mon corps, mais j’étais loin d’être libre. Et son avertissement chuchoté, « Hook va revenir », était bien l’aiguillon dont j’avais besoin pour rassembler toutes mes forces contre mes liens.


  Je comprenais maintenant pourquoi le Chinois avait si fortement insisté pour me laisser la vie sauve. J’étais l’arme avec laquelle Hook serait éliminé ! Le Chinois se disait que Hook trouverait un prétexte dès qu’ils seraient dans la rue, reviendrait dans la maison, me buterait et rejoindrait ses complices. S’il ne le faisait pas de sa propre initiative, le Chinois s’arrangerait sûrement pour le lui suggérer.


  Il avait donc placé un revolver à ma portée et m’avait relâché autant qu’il le pouvait, sans que je sois libre avant qu’il ait lui-même pris la fuite.


  Ces réflexions étaient à côté de la question. Je ne leur permis pas de ralentir mes efforts de libération. Le pourquoi n’avait guère d’importance pour moi en ce moment précis, ce qui importait c’était d’avoir ce revolver dans la main quand l’affreux reviendrait.


  A l’instant même où la porte d’entrée s’ouvrait, j’avais complètement dégagé mon bras droit et arraché le coussin étouffant de ma bouche. Le reste de mon corps était encore solidement maintenu par les cordes relâchées, mais qui tenaient encore bon.


  Je me projetai en avant, fauteuil et tout, amortissant ma chute avec mon bras libre. Le tapis était épais. Je tombai sur le nez, le lourd fauteuil sur mon dos mais mon bras droit dégagé de l’enchevêtrement, et ma main se referma sur l’arme. La lumière diffuse me révéla un homme entrant en courant dans le salon, et fit scintiller du métal dans sa main.


  Je tirai.


  Il porta les deux mains à son ventre, se plia en deux et s’étala sur le tapis.


  Une bonne chose de faite. Mais c’était loin d’être fini. J’arrachai les cordelières de soie qui me retenaient, tandis que mon esprit travaillait à deviner ce qui m’attendait.


  La fille avait fait l’échange des titres, les avait cachés sous le canapé, ça c’était sûr. Elle avait eu l’intention de revenir les chercher avant que je puisse me délivrer. Mais Hook était revenu le premier et il lui faudrait changer ses plans. Quoi de plus probable, alors, qu’elle raconte maintenant au Chinois que Hook avait fait l’échange ? Et après ? Il n’y avait qu’une solution : Tai reviendrait chercher les titres, ils reviendraient tous les deux. Tai savait que j’étais armé, à présent, mais ils avaient dit que ces titres représentaient cent mille dollars. Cela suffirait bien pour les faire revenir !


  Je donnai un coup de pied dans le dernier tour de cordelière et me précipitai vers le canapé. Les titres étaient dessous, quatre gros paquets entourés de larges élastiques. Je les fourrai sous un bras et allai me pencher sur l’homme qui agonisait par terre. Son revolver était sous une de ses jambes. Je tirai dessus, enjambai Hook et sortis dans le vestibule obscur. Et puis je m’arrêtai pour réfléchir.


  La fille et le Chinois se sépareraient pour m’affronter. L’un entrerait par-devant, l’autre par-derrière. Pour eux, ce serait le plus sûr. Je devais donc, manifestement, attendre juste derrière une de ces portes. Ce serait de la folie de quitter la maison. Ce devait être précisément ce qu’ils attendraient, au début… et ils me tendraient un piège.


  Oui, décidément, je devais me planquer de manière à surveiller la porte d’entrée et attendre que l’un d’eux la franchisse, comme cela ne manquerait pas, quand ils en auraient assez d’attendre que je sorte.


  Près de la porte, le vestibule était vaguement éclairé par la lumière des réverbères filtrant par le panneau vitré. L’escalier conduisant au premier étage projetait une ombre triangulaire sur une partie de l’entrée, une ombre suffisamment noire pour me convenir. Je me tapis dans cette tranche de nuit triangulaire, et j’attendis.


  J’avais deux revolvers ; celui que le Chinois m’avait donné et celui que j’avais pris à Hook. J’avais tiré une balle ; il devait donc m’en rester onze… à moins qu’une des armes n’ait déjà servi après avoir été chargée. J’ouvris celle que Tai m’avait laissée, et dans l’ombre je tâtai l’arrière du cylindre du bout des doigts. Je sentis une cartouche, sous le chien. Tai n’avait pas pris de risques ; il m’avait donné une seule balle, celle avec laquelle j’avais abattu Hook.


  Je posai ce revolver par terre et j’examinai celui que j’avais pris à Hook. Il était vide. Le Chinois n’avait vraiment rien laissé au hasard ! Il avait vidé l’arme de Hook avant de la lui rendre après leur dispute.


  J’étais coincé ! Seul, désarmé, dans une maison inconnue qui contiendrait bientôt deux personnes acharnées à ma perte ; et le fait que l’une d’elles soit une femme ne me rassurait pas du tout… elle n’en était pas moins redoutable pour cela.


  Pendant un moment, j’envisageai de tenter ma chance et de fuir, l’idée de me retrouver dans la rue me séduisait ; mais je la repoussai. Ce serait de la folie, de la stupidité. Là-dessus je me rappelai les titres que j’avais sous le bras. Ils devraient être mon arme, et si je voulais qu’ils me servent, il me fallait les dissimuler.


  Je me glissai hors de mon triangle d’ombre et montai au premier. Grâce aux lumières de la rue, les pièces d’en haut n’étaient pas trop obscures pour que je me déplace. J’en fis tout le tour, cherchant un endroit où cacher les titres. Mais quand soudain une vitre vibra, comme dans un courant d’air causé par l’ouverture d’une porte extérieure, j’avais toujours le butin dans les mains.


  Il ne me restait plus rien à faire qu’à les jeter par la fenêtre en me fiant à ma chance. Je m’emparai de l’oreiller d’un lit, ôtai la taie et y fourrai les titres. Puis je me penchai à une fenêtre déjà ouverte et regardai en bas dans la nuit, à la recherche d’un endroit propice ; je ne voulais pas que le paquet tombe sur quelque chose qui ferait du raffut.


  Là-dessus, en regardant par la fenêtre, je découvris une meilleure cachette. Elle donnait sur une ruelle étroite et sur une autre maison semblable à celle où j’étais. Cette maison était de la même hauteur avec un toit de tôle plat incliné de l’autre côté. Ce toit n’était pas très loin de moi, assez près pour y lancer la taie d’oreiller. Je la lançai donc. Elle disparut derrière le rebord du toit et tomba presque sans bruit sur la tôle.


  Alors je fis la lumière dans toute la pièce, allumai une cigarette (nous aimons tous prendre la pose de temps en temps) et m’assis sur le lit pour attendre ma capture. J’aurais pu traquer mes ennemis dans la maison obscure, et probablement les attraper ; mais plus probablement encore je ne réussirais qu’à me faire tirer dessus. Et je n’aime pas qu’on me tire dessus.


  La fille me découvrit.


  Elle avança prudemment dans le couloir, un automatique dans chaque main, hésita un instant sur le seuil et puis entra d’un bond. Et quand elle me vit paisiblement assis sur le bord du lit, ses yeux me toisèrent avec mépris, comme si j’avais été coupable de lâcheté. Je suppose qu’elle pensait que j’aurais dû lui fournir une occasion de tirer.


  — Je l’ai, Tai ! cria-t-elle, et le Chinois nous rejoignit.


  — Qu’est-ce que Hook a fait des titres ? me demanda-t-il aussitôt.


  Je souris à sa figure ronde et jaune et ouvris de mon as.


  — Pourquoi ne pas le demander à la fille ?


  Sa figure ne révéla rien, mais j’imaginai que son corps adipeux se raidissait un peu dans ses élégants vêtements britanniques. Cela m’encouragea, et je poursuivis mon petit mensonge destiné à touiller un peu le potage.


  — Vous n’avez pas pigé qu’ils avaient l’intention de vous larguer ?


  — Sale menteur ! glapit la fille et elle fit un pas vers moi.


  Tai la retint d’un geste impérieux. Il la considéra de ses yeux noirs opaques, et je vis le sang refluer de sa figure. Elle menait ce gros Jaune par le bout du nez, certes, mais il n’était pas précisément un jouet inoffensif.


  — Ainsi, c’est comme ça, hein ? dit-il lentement, ne s’adressant à personne de spécial ; puis à moi : où ont-ils caché les titres ?


  La fille s’approcha de lui, tout près, et les mots se bousculèrent sur sa langue.


  — Voilà la vérité, Tai, je te jure ! C’est moi qui ai fait l’échange des titres. Hook n’était pas dans le coup. Je voulais vous laisser tomber tous les deux. Je les ai fourrés sous le canapé, en bas, mais ils n’y sont plus. Je te jure que c’est la vérité !


  Il avait très envie de la croire, et ses mots sonnaient vrai. Et je savais que – amoureux d’elle comme il l’était – il lui pardonnerait plus facilement sa trahison et son vol que d’avoir projeté de s’enfuir avec Hook ; alors je me hâtai d’attiser de nouveau le feu.


  — C’est vrai en partie, déclarai-je. Elle a bien fourré les titres sous le canapé, mais Hook était dans le coup. Ils ont mijoté ça entre eux pendant que vous étiez ici en haut. Il devait vous chercher querelle et pendant la discussion elle ferait l’échange, et c’est exactement ce qui s’est passé.


  Je le tenais ! Tandis qu’elle pivotait sauvagement vers moi, il enfonça le canon d’un automatique dans son côté, un coup violent qui interrompit les furieuses invectives qu’elle me lançait.


  — Je prendrai tes armes, Elvira, dit-il et il les prit, Où sont les titres à présent ? me demanda-t-il.


  Je souris largement.


  — Je ne suis pas avec vous. Je suis contre vous, Tai.


  — Je n’aime pas la violence, murmura-t-il. Et je crois que vous êtes quelqu’un de raisonnable. Faisons un marché, mon ami.


  — J’attends votre proposition.


  — Voilà. Comme base de notre marchandage, nous supposerons que vous avez caché les titres là où personne d’autre ne peut les trouver, et que je vous tiens totalement à ma merci, comme on disait dans les romans feuilletons à deux sous.


  — C’est assez raisonnable. Poursuivez.


  — La situation est donc ce que les joueurs appellent une impasse. Ni l’un ni l’autre n’a l’avantage. En tant que détective, vous nous voulez, mais nous vous tenons. En tant que voleurs, nous voulons les titres, mais vous les avez. Je vous offre la fille en échange des titres, et cela me paraît une offre équitable. Cela me donnera les titres et une chance de m’enfuir. Ce sera pour vous une réussite non négligeable dans votre mission de détective. Hook est mort. Vous aurez la fille. Il ne vous restera plus qu’à nous retrouver, moi et les titres, ce qui ne devrait pas être une tâche désespérée. Vous aurez transformé une défaite en demi-victoire, avec une excellente chance de la transformer en victoire totale.


  — Comment puis-je être sûr que vous me donnerez la fille ?


  Il haussa légèrement les épaules.


  — Naturellement, il ne peut y avoir de garantie. Mais, sachant qu’elle projetait de m’abandonner pour le porc qui gît en bas sur le tapis, vous devez vous douter que mes sentiments pour elle ne sont pas des plus amicaux. De plus, si je l’emmène avec moi, elle voudra sa part de butin.


  Je retournai sa proposition dans ma tête.


  — Voilà ce que je pense, dis-je enfin. Vous n’êtes pas un tueur. Quoi qu’il arrive, je m’en tirerai vivant. Parfait, alors pourquoi ferais-je l’échange ? Vous et la fille serez plus faciles à retrouver que les titres, et ça c’est ce qu’il y a de plus important dans l’affaire. Je les garde donc, et je joue ma chance de vous remettre la main dessus. Oui, je préfère jouer à coup sûr.


  — Non, je ne suis pas un tueur, murmura-t-il très doucement.


  Et pour la première fois je le vis sourire ; ce n’était pas un sourire plaisant et il y avait quelque chose dans son expression qui me donnait le frisson.


  — Mais je suis peut-être d’autres choses, auxquelles vous n’avez pas pensé. Allons, rien ne sert de discuter. Elvira !


  Docilement, la fille s’avança.


  — Tu trouveras des draps dans un des tiroirs de la commode. Déchires-en un ou deux en bandes assez solides pour ligoter notre ami.


  La fille alla ouvrir le tiroir. Je me creusai les méninges, essayant de trouver une réponse pas trop désagréable à la question qui se posait à moi. La première qui se présenta n’avait rien de séduisant : torture.


  A ce moment, un léger son nous immobilisa tous.


  La chambre où nous étions avait deux portes ; celle du couloir et une autre donnant dans une seconde pièce. C’était par la porte du couloir qu’était venu le léger son… celui de pas furtifs.


  Rapidement, silencieusement, Tai recula pour occuper une position d’où il pourrait guetter la porte du couloir sans perdre de vue la fille et moi… et le revolver braqué dans sa main grasse comme une chose vivante était tout l’avertissement dont nous avions besoin pour nous tenir tranquilles.


  Le léger son, de nouveau, tout près de la porte.


  Dans la main de Tai, l’arme semblait trembler d’impatience.


  Par l’autre porte, celle qui donnait dans la chambre voisine, surgit Mrs. Quarre, un énorme revolver armé au poing.


  — Lâche ça, espèce de foutu païen ! glapit-elle.


  Tai laissa tomber son pistolet avant de se retourner pour lui faire face et il leva les deux mains en l’air, tout cela étant la sagesse même.


  Thomas Quarre entra par la porte du couloir ; lui aussi brandissait un revolver armé, le jumeau de celui de sa femme, mais, comparé à sa masse, il ne semblait pas aussi énorme.


  Je contemplai la vieille, et ne retrouvai rien de la petite vieille dame affable et frêle qui avait versé du thé en causant de ses voisins. C’était une sorcière s’il en fut jamais, une sorcière de l’espèce la plus noire et la plus maléfique. Ses petits yeux délavés luisaient de férocité, ses lèvres fanées se retroussaient en une grimace de loup et tout son corps menu frémissait littéralement de haine.


  — Je le savais ! cria-t-elle. Je l’ai dit à Tom dès que nous avons été assez loin pour réfléchir un peu. Je savais que c’était un coup fourré ! Je savais que ce prétendu détective était un de vos copains ! Je savais que c’était un complot pour nous carotter notre part, à Thomas et à moi ! Eh bien vous allez voir, espèce de singe jaune ! Où sont ces titres ? Où sont-ils ?


  Le Chinois avait retrouvé son assurance, si tant est qu’il l’eût perdue.


  — Notre bedonnant ami pourrait sans doute vous le dire, répliqua-t-il. Je m’apprêtais à lui soutirer ce renseignement quand vous avez surgi si… si théâtralement.


  — Thomas, bon Dieu, ne reste pas là à rêvasser ! lança-t-elle à son mari qui, selon toutes les apparences, était toujours le bon vieux monsieur qui m’avait offert un excellent cigare. Ligote-moi ce Chinois ! Je ne lui fais pas du tout confiance, et je ne serai pas tranquille tant qu’il ne sera pas bien attaché.


  Je me levai du lit et me déplaçai avec prudence pour occuper une position où, pensais-je, je serais hors de la ligne de tir si ce que j’attendais arrivait.


  Tai avait lâché l’arme qu’il avait en main, mais on ne l’avait pas fouillé. Les Chinois sont des gens consciencieux ; si l’un d’eux trimbale un pistolet il y a de fortes chances qu’il en transporte deux ou trois autres sinon plus. On en avait pris un à Tai, et s’ils essayaient de le trousser sans le fouiller, il y aurait vraisemblablement des feux d’artifice. Je me planquai donc sur le côté.


  Le gros Thomas Quarre avança flegmatiquement vers le Chinois pour exécuter les ordres de sa femme… et bousilla proprement son ouvrage.


  Il plaça sa masse entre Tai et le revolver de la vieille.


  Les mains de Tai bougèrent. Un automatique apparut à chaque poing.


  Une fois encore, Tai se montra fidèle à sa race. Quand un Chinois tire, il continue de tirer jusqu’à ce que son arme soit vide.


  Quand je traînai Tai en arrière par son cou gras, et le projetai au sol, ses revolvers crachaient encore du métal ; et les chiens claquèrent sur le chargeur vide tandis que j’appuyai un genou sur un de ses bras. Je ne courus aucun risque. Je lui travaillai la gorge jusqu’à ce que ses yeux et sa langue m’apprennent qu’il était hors course pour un moment. Et puis je fis l’inventaire de la situation.


  Thomas Quarre gisait contre le lit, manifestement mort, avec trois trous ronds dans son gilet amidonné.


  De l’autre côté de la pièce, Mrs. Quarre était couchée sur le dos. Ses vêtements s’étaient plus ou moins remis en place autour de son corps frêle et la mort lui rendait l’expression affable et douce qu’elle avait adoptée quand je l’avais vue pour la première fois.


  Elvira la rousse avait disparu.


  Bientôt Tai s’anima et, après avoir extrait de ses poches un autre pistolet, je l’aidai à se redresser. Il massa d’une main grasse sa gorge meurtrie et regarda froidement tout autour de lui.


  — Où est Elvira ? demanda-t-il.


  — Partie. Elle m’a échappé… pour le moment.


  Il haussa les épaules.


  — Allons, vous pouvez tout de même appeler ça une opération nettement réussie. Les Quarre et Hook, morts ; les titres et moi entre vos mains.


  — Pas mal, avouai-je, mais voudriez-vous me faire un plaisir ?


  — Si je peux.


  — Racontez-moi ce que diable signifie tout ça.


  — Tout ça ?


  — Précisément ! D’après ce que vous m’avez tous laissé entendre, j’ai compris que vous aviez réussi un coup quelconque à Los Angeles qui vous a rapporté pour cent mille dollars de titres ; mais je ne me souviens pas d’un vol ou d’un hold-up récent de ce genre, là-bas.


  — Comment ! Mais c’est invraisemblable ! s’exclama-t-il avec ce qui était, pour lui, une expression tout à fait stupéfaite. Invraisemblable ! Vous le savez fort bien !


  — Pas du tout ! J’essayais de retrouver un jeune garçon nommé Fischer qui s’est enfui de chez ses parents à Tacoma sur un coup de colère, il y a environ huit ou quinze jours. Son père voulait que nous le trouvions discrètement, afin de pouvoir venir le voir et tenter de le persuader de rentrer à la maison. On m’avait dit que je pourrais peut-être trouver Fischer dans cette portion de Turk Street, et c’est ce qui m’a amené ici.


  Il ne me crut pas. Il ne me crut jamais. Il est parti à la potence certain que j’étais un menteur.


  Quand je me retrouvai dans la rue (et Turk Street était un endroit merveilleux quand j’y émergeai, libre, après ma soirée dans cette maison !) j’achetai un journal qui m’apprit presque tout ce que je voulais savoir.


  Un garçon de vingt ans – coursier employé d’un agent de change de Los Angeles – avait disparu deux jours plus tôt, alors qu’il se rendait à la banque avec un paquet de titres. Cette même nuit, ce garçon et une fille svelte aux cheveux rouges coupés court s’étaient inscrits dans un hôtel de Fresno sous le nom de J.M. Riordan et sa femme. Le lendemain matin, on avait trouvé le garçon dans la chambre, mort. La fille avait disparu. Les titres aussi.


  Ce fut tout ce que m’apprit le journal. Au cours des quelques jours suivants, en fouinant ici et là, je parvins à rassembler tous les morceaux de l’histoire.


  Le Chinois – qui s’appelait Tai Choon Tau – avait été le cerveau de la bande. Leur jeu avait été une variante de l’éternel coup du chantage à l’amant. Tai choisissait un jeune homme qui était coursier ou messager d’une banque ou d’un agent de change, et qui avait l’habitude de transporter de grosses quantités d’argent ou de valeurs négociables.


  La belle Elvira s’attaquait alors à ce garçon, le rendait fou d’elle – ce qui ne lui était pas bien difficile – et puis le persuadait gentiment de s’enfuir avec elle et tout ce qu’il pourrait emporter des titres ou des billets de son patron.


  Où qu’ils passent leur première nuit de cavale, Hook surgissait, écumant et fou de rage. La fille suppliait, s’arrachait les cheveux et ainsi de suite, pour tenter d’empêcher Hook – dans le rôle du mari courroucé – de massacrer le jeune homme. Finalement elle réussissait, et le garçon se retrouvait sans fille et sans fruits de son larcin.


  Parfois il se rendait à la police. Nous découvrîmes que deux s’étaient suicidés. Le garçon de Los Angeles était fait d’une étoffe plus résistante. Il s’était farouchement battu et Hook avait dû le tuer. On peut mesurer l’habileté de la fille à son jeu au fait qu’aucun des six ou sept garçons ainsi arnaqués n’avait dit le moindre mot risquant de l’incriminer ; et certains s’étaient donné beaucoup de mal pour ne pas la compromettre.


  La maison de Turk Street était la retraite de la bande et, pour qu’elle demeure absolument sûre à tous moments, ils n’avaient jamais exercé leurs talents à San Francisco. Hook et la fille étaient, pour les voisins, le fils et la fille des Quarre, et Tai leur cuisinier chinois. L’aspect bienveillant et respectable des Quarre avait également servi fort commodément quand la bande avait à négocier des valeurs.


  Le Chinois fut pendu. Nous lançâmes un immense filet aux mailles fines pour trouver la fille aux cheveux roux, et nous ramenâmes de belles rouquines aux cheveux coupés court par dizaines. Mais Elvira ne figurait pas parmi elles.


  Je me promis qu’un jour…


  La fille aux yeux d’argent


  Une sonnerie me tira du sommeil. Je roulai vers le bord de mon lit et décrochai le téléphone. La voix précise du Vieux – le directeur de l’agence de détectives Continental de San Francisco – parla à mon oreille :


  — Navré de vous déranger mais il faut que vous alliez à la résidence Glenton, à Leavenworth Street. Un nommé Burke Pangburn, qui habite là, m’a téléphoné il y a quelques minutes demandant qu’on lui envoie immédiatement quelqu’un. Il avait l’air assez excité. Voulez-vous vous en occuper ? Voyez ce qu’il veut.


  Je promis d’y aller et, bâillant, m’étirant et maudissant Pangburn – quel qu’il soit – je dévêtis mon corps massif de son pyjama et m’habillai.


  L’individu qui avait troublé ma grasse matinée du dimanche, constatai-je en arrivant à l’immeuble Glenton, était un jeune homme mince, pâle, d’environ vingt-cinq ans, avec de grands yeux bruns rougis pour le moment par le manque de sommeil ou les pleurs, ou les deux. Ses longs cheveux châtains étaient ébouriffés quand il m’ouvrit la porte ; et il portait une robe de chambre mauve parsemée de gros perroquets vert jade, sur un pyjama de soie lie-de-vin.


  La pièce dans laquelle il me conduisit ressemblait à l’établissement d’un commissaire-priseur juste avant une vente, ou peut-être à un de ces salons de thé discrets. De gros vases bleus, des vases rouges tordus, de minces vases jaunes, des vases de diverses formes et couleurs ; des statuettes de marbre, des statuettes d’ébène, des statuettes de toute espèce de matériau ; un bric-à-brac de meubles tous plus ou moins étranges ; des tableaux singuliers accrochés ici et là dans les endroits les plus inattendus. Une pièce où il était bien difficile de se sentir à l’aise.


  — Ma fiancée, commença-t-il immédiatement d’une voix aiguë à deux doigts de la crise de nerfs, a disparu ! Il lui est arrivé quelque chose ! Un drame de l’espèce la plus horrible ! Je veux que vous la retrouviez, que vous la sauviez de cette chose horrible, que…


  Je le suivis jusque-là et puis je renonçai. Une marmelade de mots jaillit « escamotée… mystérieux je ne sais quoi… attirée dans un piège »… mais ils étaient tellement décousus qu’il m’était impossible d’y comprendre quelque chose. Alors je cessai d’essayer de l’écouter et j’attendis qu’il se bredouille à vide.


  J’ai entendu des hommes normaux et raisonnables qui, dans la tension ou l’excitation, s’exprimaient avec une verbosité plus folle encore que ce garçon au regard dément ; mais sa tenue – la robe de chambre à perroquets et le pyjama pédé – et son décor – cette pièce au mobilier délirant – avaient quelque chose de par trop théâtral ; rendaient ses mots parfaitement irréels.


  Lui-même, dans son état normal, devait être un garçon assez charmant ; ses traits étaient réguliers, encore qu’avec une certaine mollesse dans la bouche et le menton, et il avait un beau grand front. Mais là debout, saisissant de temps en temps une phrase mélodramatique dans ce contexte de bruits confus qu’il m’adressait, je me disais qu’à la place de perroquets sa robe de chambre aurait dû être ornée de coucous.


  Finalement, il fut à court de mots et me tendit ses longues mains fines dans un geste suppliant en gémissant inlassablement :


  — Voulez-vous ? Voulez-vous ? Voulez-vous ?


  Je hochai la tête d’un air apaisant, et remarquai des larmes sur ses joues maigres.


  — Si nous commencions par le commencement, proposai-je en m’asseyant avec précaution sur une espèce de banc sculpté qui ne me paraissait guère solide.


  — Oui ! Oui !


  Il était planté devant moi, les jambes écartées, et passait les doigts dans ses cheveux.


  — Oui ! Le commencement. Je recevais une lettre d’elle tous les jours jusqu’à ce…


  — Ce n’est pas le commencement, protestai-je. Qui est-elle ? Que fait-elle ?


  — Mais c’est Jeanne Delano ! s’exclama-t-il, surpris de mon ignorance. Et c’est ma fiancée. Et maintenant elle a disparu et je sais que…


  Les bouts de phrases « victime d’un mauvais coup », « dans un piège » et ainsi de suite se remirent à jaillir en torrent hystérique.


  Finalement je parvins à le calmer un peu et, en sandwich entre quelques nouvelles crises d’émotion, je lui soutirai une histoire se résumant à ceci :


  Ce Burke Pangburn était poète. Deux mois plus tôt, il avait reçu un mot de Jeanne Delano, que lui avait fait suivre son éditeur, le félicitant pour son dernier recueil de vers. Jeanne Delano habitait justement San Francisco elle aussi, mais elle ignorait qu’il y vivait. Il avait répondu à son mot et en avait reçu un autre. Après un bref échange de correspondance, ils s’étaient rencontrés. Si elle était vraiment aussi belle qu’il le prétendait on le comprenait d’être tombé amoureux d’elle. Mais belle ou non, il le pensait, et il était terriblement mordu.


  Cette petite Delano n’habitait pas à San Francisco depuis très longtemps et quand le poète avait fait sa connaissance elle vivait seule dans un appartement d’Ashbury Avenue. Il ne savait pas d’où elle venait, il ignorait tout de son passé. Il soupçonnait, d’après certaines suggestions indéfinies et des singularités de comportement qu’il était incapable d’exprimer, qu’il y avait un nuage d’une espèce ou d’une autre planant sur la fille ; que ni son passé ni son présent n’étaient à l’abri des difficultés. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce que pourraient être ces difficultés. Il n’avait pas cherché à les connaître. Il ne savait strictement rien d’elle, sinon qu’elle était belle, qu’il l’aimait et qu’elle avait promis de l’épouser. Et puis le trois de ce mois – vingt et un jours exactement avant ce dimanche matin – la fille avait brusquement quitté San Francisco. Il avait reçu un mot d’elle, par coursier.


  Ce billet, qu’il me montra après bien de l’insistance de ma part, était le suivant :


  Buramour,


  Viens de recevoir un télégramme, dois partir dans l’Est par premier train. Essayé de te téléphoner, impossible. T’écrirai dès que je connaîtrai mon adresse. S’il arrive (ces mots-là biffés et lisibles au prix de grandes difficultés). Aime-moi jusqu’à mon retour près de toi pour toujours.


  Ta Jeanne


  Neuf jours plus tard, il avait reçu une autre lettre d’elle, de Baltimore, Maryland. Celle-ci, que j’eus plus de mal encore à lui faire montrer, lui disait :


  Poète chéri,


  Il me semble qu’il y a deux ans que je ne t’ai vu et j’ai bien peur d’avoir à attendre encore un ou deux mois avant de te revoir.


  Je ne peux pas te dire maintenant, mon amour, ce qui m’a amenée ici. Il y a des choses qu’on ne peut écrire. Mais dès que je serai de nouveau auprès de toi, je te raconterai toute la navrante histoire.


  Si jamais il arrivait quelque chose – à moi, je veux dire – tu continueras de m’aimer toujours, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? Mais je suis folle. Il ne va rien arriver. Je viens de descendre du train et le voyage m’a fatiguée.


  Demain je t’écrirai une longue, longue lettre pour compenser celle-ci.


  Mon adresse ici est 215 N. Stricker Street. S’il vous plaît, Monsieur, une lettre par jour au moins !


  Ta Jeanne à toi


  Pendant neuf jours, il avait reçu d’elle une lettre par jour, et deux le lundi pour compenser le dimanche sans courrier. Et puis les lettres avaient cessé. Et les lettres quotidiennes qu’il avait envoyées à l’adresse qu’elle lui avait donnée – 215 N. Stricker Street – commencèrent à lui revenir avec la mention « Inconnue à cette adresse ». Il avait télégraphié, et la compagnie du télégraphe l’avait informé que le bureau de Baltimore avait été incapable de trouver une Jeanne Delano à l’adresse de North Stricker Street.


  Pendant trois jours, il avait attendu, espérant d’heure en heure recevoir des nouvelles mais rien n’était venu. Alors il avait pris un billet pour Baltimore.


  — Mais, conclut-il, j’ai eu peur de partir. Je sais qu’elle a un ennui grave, je le sens, mais je suis un poète idiot. Je suis incapable de résoudre des mystères. Ou je ne trouverai rien du tout ou si, par hasard, je tombe sur la bonne piste, je risque de tout embrouiller, d’ajouter de nouvelles complications, peut-être même de mettre sa vie en danger. Je ne peux pas me permettre d’agir comme ça maladroitement, sans savoir si je l’aide ou si je lui fais du tort. Il faut être expert à ce genre de choses. Alors j’ai pensé à votre agence. Vous serez prudent, n’est-ce pas ? Il se peut… je ne sais pas… qu’elle ne veuille pas d’assistance. Vous pourrez peut-être l’aider sans qu’elle en sache rien. Vous avez l’habitude de ce genre de choses. Vous pourrez faire ça, n’est-ce pas ?


  Je tournai et retournai cette mission dans ma tête avant de répondre. Les deux principales bêtes noires d’une agence de détectives qui se respecte sont les gens qui viennent vous présenter une arnaque ou une affaire de divorce tordue camouflées sous l’aspect d’une opération normale, et la personne irresponsable, bourrée d’illusions démentes et fantastiques, qui veut qu’on lui réalise un rêve.


  Ce poète, assis maintenant en face de moi et en train de tordre nerveusement ses longues mains blanches, était, pensais-je, sincère ; mais je n’étais pas très sûr de sa raison.


  — Mr. Pangburn, dis-je au bout d’un moment, j’aimerais m’occuper de ça pour vous, mais je ne suis pas certain de pouvoir le faire. La Continental est assez stricte et, même si je pense que cette affaire est tout à fait honnête, je ne suis qu’un employé et je dois m’en tenir au règlement. Si vous pouviez nous apporter l’appui d’une firme ou d’une personne de bon aloi, un avocat réputé, par exemple, ou n’importe qui de responsable, légalement, nous serions heureux de nous mettre à votre service. Autrement, je crains…


  — Mais je sais qu’elle est en danger ! s’écria-t-il. Je le sais ! Et je ne peux pas crier sa détresse sur les toits, révéler ses affaires à tout le monde.


  — Je regrette mais je ne puis y toucher si vous ne m’apportez pas une garantie, déclarai-je en me levant. Mais vous trouverez suffisamment d’agences de détectives plus coulantes.


  Sa bouche grimaça comme celle d’un petit garçon sur le point de pleurer et il se mordit la lèvre inférieure. Je crus un instant qu’il allait fondre en larmes. Mais il se ressaisit.


  — Je suppose que vous avez raison. Si je vous adressais à mon beau-frère, Roy Axford ? Est-ce que sa parole vous suffirait ?


  — Oui.


  Roy Axford – R.F. Axford – était un propriétaire de mines qui avait des intérêts dans la moitié au moins des grosses entreprises de la côte du Pacifique, et sa parole, sur quoi que ce soit, était jugée assez bonne pour n’importe qui.


  — Si vous pouviez vous mettre en rapport avec lui tout de suite, dis-je, et vous arranger pour qu’il me reçoive aujourd’hui, je pourrais commencer assez rapidement.


  Pangburn traversa la pièce et extirpa un téléphone d’un amoncellement d’objets d’art. Au bout d’une minute ou deux, il parlait à une personne qu’il appelait « Rita ».


  — Roy est là ?… Il sera là cet après-midi ?… Non, mais vous pouvez lui faire part d’un message pour moi… Dites-lui que j’envoie quelqu’un pour le voir cet après-midi au sujet d’une affaire personnelle, personnelle pour moi, et que je serais très reconnaissant s’il faisait ce que je demande… Oui… Je vous expliquerai, Rita… Je ne peux pas parler de ça au téléphone… Oui, merci !


  Il repoussa l’appareil dans sa cachette et se tourna vers moi.


  — Il sera chez lui jusqu’à deux heures. Dites-lui ce que je vous ai raconté et s’il a des doutes, qu’il me rappelle. Il faudra tout lui raconter ; il ne sait rien de Miss Delano.


  — Très bien. Avant de partir, j’aurais besoin du signalement de cette personne.


  — Elle est belle ! C’est la plus belle fille du monde !


  Ça aurait fait très bon effet sur une circulaire de recherches dans l’intérêt des familles.


  — Ce n’est pas précisément ce que je veux. Quel âge a-t-elle ?


  — Vingt-deux ans.


  — Taille ?


  — Environ un mètre soixante-dix, ou soixante-douze.


  — Mince, moyenne, potelée ?


  — Elle paraît très svelte mais…


  Il y avait dans sa voix une nuance d’enthousiasme qui me fit craindre un nouveau discours, aussi coupai-je court par une autre question.


  — De quelle couleur, ses cheveux ?


  — Châtain, mais si sombres qu’ils sont presque noirs, et ils sont épais et doux et…


  — Oui, oui. Longs, coupés ?


  — Longs, épais, et…


  — Couleur des yeux ?


  — Vous avez vu des ombres sur de l’argent poli quand…


  Je notai yeux gris et précipitai l’interrogatoire.


  — Teint ?


  — Parfait !


  — Ouais. Mais clair, mat, bronzé, pâle, quoi ?


  — Clair.


  — Visage ovale, carré, long et mince, de quelle forme ?


  — Ovale.


  — Et le nez ? Grand, petit, retroussé… ?


  — Petit et régulier ! répondit-il avec un rien d’indignation.


  — Comment s’habille-t-elle ? A la dernière mode ? elle préfère les couleurs voyantes ou discrètes ?


  — Merveilleux…


  Et voyant que j’ouvrais la bouche pour l’interrompre il retomba sur terre pour répondre :


  — Très discrètement, généralement en bleu marine ou en brun.


  — Quels bijoux porte-t-elle ?


  — Je ne lui en ai jamais vu.


  — Des cicatrices, des grains de beauté ? (Son expression horrifiée me poussa à mettre le paquet.) Pas de verrues, de difformités, à votre connaissance ?


  Il resta muet, scandalisé, mais parvint à secouer la tête.


  — Vous avez une photo d’elle ?


  — Oui, vous allez voir.


  Il bondit, se faufila entre l’excès de mobilier et passa par une porte dissimulée derrière une lourde portière. Il revint aussitôt avec une grande photo dans un cadre d’ivoire sculpté. C’était un de ces portraits d’art, un truc flou avec des tas d’ombres et de contours confus, convenant mal aux besoins de l’identification. Elle était belle, pas de doute, mais ça ne voulait rien dire ; c’était précisément le but d’une photographie artistique.


  — C’est la seule que vous ayez ?


  — Oui.


  — Il va falloir que je vous l’emprunte mais je vous la rendrai dès que j’en aurai fait tirer des copies.


  — Non ! Non ! protesta-t-il, affolé à l’idée que le visage de la dame de ses pensées puisse être profané par un tas de pieds-plats. Ce serait terrible !


  Je finis par l’obtenir mais cela me coûta plus de mots que je n’aime à gaspiller sur des détails mineurs.


  — Il me faudra aussi vous emprunter une ou deux de ses lettres, ou quelque chose écrit de sa main.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour en faire des photocopies. Les spécimens d’écriture sont souvent utiles, quand on veut consulter des registres d’hôtel. Et puis, même s’ils utilisent un faux nom, les gens écrivent de temps en temps un billet, prennent des notes.


  Ce fut une nouvelle bataille, à l’issue de laquelle je me retrouvai avec trois enveloppes et deux bouts de papier sans intérêt portant tous l’écriture pointue de la jeune personne.


  — Elle avait beaucoup d’argent ? demandai-je quand la photo et les spécimens d’écriture furent bien à l’abri dans ma poche.


  — Je ne sais pas. Ce ne sont pas des questions que l’on pose quand on est discret. Elle n’était pas pauvre ; c’est-à-dire qu’elle n’était pas obligée de faire de petites économies ; mais je n’ai pas la moindre idée du montant de ses revenus ni de leur origine. Elle a un compte en banque à la Golden Gâte Trust Company, mais bien entendu j’en ignore le montant.


  — Beaucoup d’amis ici ?


  — C’est une autre chose que j’ignore. Je crois qu’elle connaissait quelques personnes, mais je ne sais pas qui. Vous comprenez, quand nous étions ensemble nous ne parlions que de nous. Absolument rien ne nous intéressait, que nous-mêmes. Nous étions simplement…


  — Vous ne pouvez même pas deviner d’où elle venait, qui elle était ?


  — Non. Ces choses-là n’ont pas d’importance pour moi. Elle était Jeanne Delano, et ça me suffisait.


  — Est-ce qu’elle et vous aviez des intérêts financiers en commun ? J’entends par là, y a-t-il jamais eu une transaction, d’argent ou de valeurs ou autres à laquelle vous étiez intéressés tous les deux ?


  Ce que je voulais dire, bien sûr, c’était si elle lui avait emprunté de l’argent, lui avait vendu quelque chose ou lui avait soutiré du fric d’une manière quelconque.


  Il se leva d’un bond et sa figure vira au gris brouillard.


  Puis il se rassit, lourdement, et devint écarlate.


  — Excusez-moi, marmonna-t-il. Vous ne la connaissez pas, et naturellement vous devez aborder l’affaire sous tous les angles. Non, il n’y a rien eu de ce genre. Je crains que vous ne perdiez votre temps si vous partez du principe qu’elle est une aventurière. Ce n’est absolument pas le cas ! C’était une fille menacée par quelque chose de terrible, quelque chose qui l’a brusquement fait partir pour Baltimore, quelque chose qui me l’a enlevée. L’argent ? Qu’est-ce que l’argent peut avoir à faire là-dedans ? Je l’aime !


  R.F. Axford me reçut dans un vaste bureau bibliothèque de sa maison de Russian Hill ; c’était un homme blond, grand, dont les quarante-huit ou quarante-neuf ans n’avaient pas empâté le corps d’athlète. Un grand homme sanguin dont l’assurance était totale et pleinement justifiée.


  — Qu’est-ce que notre Burke a encore fabriqué ? demanda-t-il d’un air amusé quand je me présentai, d’une voix de basse vibrante et agréable.


  Je n’entrai pas dans tous les détails.


  — Il était fiancé avec une certaine Jeanne Delano, qui est partie dans l’Est il y a trois semaines environ et qui a soudain disparu. Il sait très peu de choses d’elle et il croit qu’il lui est arrivé malheur ; et il veut qu’on la retrouve.


  — Encore ? s’exclama-t-il et ses yeux bleus avisés pétillèrent. Et une Jeanne, cette fois ! Elle est la cinquième en un an, à ma connaissance, et sans aucun doute j’ai dû en manquer une ou deux pendant que j’étais à Hawaii. Mais quel est mon rôle dans cette histoire ?


  — Je lui ai demandé la garantie d’une personne responsable. Je pense qu’il est sincère mais qu’il n’est pas, strictement parlant, très responsable. Il m’a adressé à vous.


  — Vous avez raison de penser que, strictement parlant, il n’est pas responsable.


  L’homme d’affaires plissa les yeux et pinça les lèvres, réfléchit un moment et finit par demander :


  — Vous croyez qu’il est vraiment arrivé quelque chose à cette fille ? Ou que Burke se fait des idées ?


  — Je ne sais pas. Au début, j’ai pensé qu’il rêvait. Mais dans une ou deux de ses lettres elle fait allusion à quelque chose qui ne va pas.


  — Vous pourriez essayer de la retrouver, alors, dit Axford. Je suppose que ça ne peut pas lui faire de mal de lui rendre sa Jeanne. Ça lui donnera au moins quelque chose à faire pendant un moment.


  — J’ai donc votre parole, Mr. Axford, qu’il n’y aura pas de scandale ni rien de ce genre en rapport avec cette affaire ?


  — Assurément ! Burke est un bon garçon, vous savez. Simplement, un enfant gâté. Il a été toute sa vie d’une santé assez délicate ; et puis il a des revenus qui suffisent à le faire vivre modestement, en lui permettant de faire publier des recueils de poèmes et de s’acheter du bric-à-brac pour son appartement. Il se prend un peu trop au sérieux, comme poète, mais le fond est bon.


  Je me levai.


  — Bien. J’accepte donc d’entreprendre des recherches. Au fait, cette fille a un compte à la Golden Gâte Trust, et j’aimerais pouvoir me renseigner là-dessus, savoir surtout d’où lui venait son argent. Clement, le caissier principal, est un modèle de prudence quand il s’agit de donner des renseignements sur les clients. Si vous pouviez dire un mot en ma faveur, ça me faciliterait les choses.


  — Avec plaisir.


  Il griffonna quelques lignes au dos d’une carte de visite qu’il me tendit ; et, en promettant de faire appel à lui si j’avais encore besoin de son aide, je m’en allai.


  Je téléphonai à Pangburn que son beau-frère se portait garant de la mission. J’envoyai un télégramme à la succursale de l’agence à Baltimore, en donnant le peu de renseignements que j’avais. Puis je me rendis à Ashbury Avenue, chez la fille.


  La gérante de l’immeuble – une immense Mrs. Clute en noir froufroutant – n’en savait pas plus long que Pangburn, sinon moins, sur sa locataire ; elle avait parfois reçu des visites, mais Pangburn était le seul que put me décrire la gérante. La fille avait résilié le bail de son appartement meublé le trois de ce mois, disant qu’elle était obligée de partir dans l’Est, et avait demandé à la gérante de lui garder son courrier jusqu’à ce qu’elle lui envoie sa nouvelle adresse. Dix jours plus tard, Mrs. Clute avait reçu une carte lui indiquant de faire suivre les lettres au 215 N. Stricker Street, Baltimore, Maryland. Il n’y avait pas eu de courrier à faire suivre.


  La seule chose intéressante que j’appris, ce fut que les deux malles de la fille avaient été emportées par un camion vert. Le vert était la couleur des véhicules de la plus importante société de messageries de la ville.


  J’allai ensuite aux bureaux de cette société et trouvai un employé de service affable. (Un détective, s’il est avisé, prend la peine de se faire et de conserver le plus d’amis possible dans les compagnies de messageries et parmi les employés des chemins de fer.) Je quittai ces bureaux avec une copie des bordereaux d’expédition des deux malles et le numéro de la salle des bagages du ferry où elles avaient été transportées.


  Au ferry, il me fut assez facile, muni de ces renseignements, d’apprendre en quelques minutes que les malles avaient été expédiées à Baltimore. J’envoyai une nouvelle dépêche à notre agence de Baltimore, donnant les numéros d’expédition des chemins de fer.


  La soirée du dimanche était maintenant bien avancée, alors je laissai tomber et rentrai chez moi.


  Une demi-heure avant l’ouverture à la clientèle de la Golden Gâte Trust Company, le lendemain matin, j’étais à l’intérieur et je m’entretenais avec Clement, le caissier. Toute la prudence traditionnelle et le conservatisme de tous les banquiers réunis ne représenteraient que le tiers de la circonspection généralement manifestée par ce petit vieux replet aux cheveux blancs. Mais un coup d’œil à la carte d’Axford, « Je vous serais reconnaissant de fournir au porteur de la présente toute l’aide possible », le rendit plus qu’avide de me rendre service.


  — Vous avez ici, ou vous avez eu un compte au nom de Jeanne Delano, lui dis-je. J’aimerais en savoir le plus possible à ce sujet ; à l’ordre de qui elle a signé des chèques, et pour quelles sommes, mais surtout tout ce que vous pourrez me dire sur la source de ses revenus.


  Il appuya un index rose sur un bouton de nacre sur son bureau, et un jeune homme aux cheveux jaunes bien cirés s’infiltra silencieusement dans la pièce. Le caissier griffonna au crayon sur un bout de papier qu’il remit au jeune homme silencieux, lequel disparut. Il revint au bout d’un moment et posa une poignée de papiers sur le bureau du caissier.


  Clement les feuilleta et leva les yeux.


  — Miss Delano nous a été présentée par Mr. Burke Pangburn le 6 du mois dernier et a ouvert un compte en déposant huit cent cinquante dollars en espèces. Ensuite, elle a fait les dépôts suivants : quatre cents dollars le 10, deux cent cinquante le 21, trois cents le 26, deux cents le 30, et vingt mille dollars le 2 de ce mois-ci. Tous ces dépôts sauf ce dernier étaient en espèces. Le dernier était un chèque.


  Il me le tendit. C’était un chèque endossé, sur la Golden Gâte Trust Company, établi à l’ordre de Miss Jeanne Delano et signé par Burke Pangburn. Il était daté du 2 de ce mois.


  — Burke Pangburn ! m’exclamai-je un peu bêtement. Avait-il l’habitude de tirer des chèques d’une somme pareille ?


  — Je ne le pense pas. Mais nous allons voir.


  Il pressa de nouveau le bouton de nacre, fit courir son crayon sur un autre bout de papier, et le jeune homme aux cheveux jaunes cirés entra sans bruit, sortit de même, revint et ressortit. Le caissier parcourut la nouvelle liasse de papiers qu’il avait apportée.


  — Le premier de ce mois, Mr. Pangburn a déposé vingt mille dollars, un chèque tiré sur le compte que Mr. Axford a chez nous.


  — Et les retraits de Miss Delano ? demandai-je.


  Il reprit le dossier de son compte.


  — Son relevé et ses chèques endossés ne lui ont pas encore été envoyés, pour ce mois-ci. Tout est donc là. Un chèque de quatre-vingt-cinq dollars à l’ordre de H.K. Clute le 15, un de trois cents dollars le 20 et un autre de cent dollars le 25 tous deux au porteur. Apparemment, elle les a touchés elle-même. Le 3 de ce mois elle a réalisé son compte avec un chèque à son propre nom de vingt et un mille cinq cent quinze dollars.


  — Et ce chèque ?


  — A été touché par elle-même, ici.


  J’allumai une cigarette et laissai ces chiffres tourner dans ma tête. Aucun – sauf ceux concernant Pangburn et Axford – ne semblait avoir de l’intérêt pour moi. Le chèque Clute – le seul que la fille ait tiré au bénéfice de quelqu’un d’autre – avait certainement servi à régler son loyer.


  — Voilà ce que je vois, résumai-je à voix haute. Le premier du mois, Pangburn dépose le chèque de vingt mille dollars d’Axford. Le lendemain il signe un chèque de la même somme au bénéfice de Miss Delano, qu’elle dépose. Le lendemain encore elle boucle son compte et emporte entre vingt et un et vingt-deux mille dollars en espèces.


  — Précisément, dit le caissier.


  Avant de me rendre au Glenton pour découvrir pourquoi Pangburn ne m’avait pas parlé de ces vingt mille dollars, je passai à l’agence, voir s’il y avait des nouvelles de Baltimore. Un des employés venait d’achever de décoder un télégramme. Je le lus :


  Bagages arrivés gare Mont Royal le 8. Emportés le même jour. Incapable suivre trace. 215 North Stricker Street est l’orphelinat de Baltimore. Sujet inconnu là. Poursuivons nos recherches.


  Le Vieux revint de déjeuner comme je partais. J’allai avec lui à son bureau, pour quelques minutes.


  — Vous avez vu Pangburn ? me demanda-t-il.


  — Oui. Je travaille à l’affaire en ce moment, mais je crois que c’est bidon.


  — Quoi donc ?


  — Pangburn est le beau-frère de R.F. Axford. Il a fait la connaissance d’une fille il y a deux ou trois mois et il en est tombé amoureux. Elle m’a tout l’air d’une professionnelle. Il ne sait rien d’elle. Le premier de ce mois il a reçu vingt mille dollars de son beau-frère et les a aussitôt remis à la fille. Elle a mis les voiles, en lui racontant qu’elle avait été appelée d’urgence à Baltimore, et en lui donnant une adresse bidon qui est celle d’un orphelinat. Elle a fait expédier ses malles à Baltimore, et lui a écrit quelques lettres de là-bas, mais un ami ou une copine aurait pu prendre livraison des bagages et réexpédier les lettres pour elle. Naturellement, elle aurait eu besoin d’un billet de chemin de fer pour faire enregistrer les malles, mais dans un petit jeu de vingt mille dollars ce ne serait pas une folle dépense. Pangburn m’a menti, il ne m’a pas dit un mot de l’argent. Honteux d’avoir été refait, je suppose. Je m’en vais l’attaquer là-dessus maintenant.


  Le Vieux sourit de son sourire débonnaire qui voulait dire n’importe quoi et je le quittai.


  Dix minutes de sonnerie insistante à la porte de Pangburn ne suscitèrent aucune réponse. Le garçon d’ascenseur me dit qu’il pensait que Pangburn n’était pas rentré de la nuit. Je glissai un mot dans sa boîte aux lettres et allai à la gare où je demandai à être prévenu au cas où on signalerait qu’un billet San Francisco-Baltimore n’aurait pas été utilisé.


  Cela fait, je me rendis aux bureaux du Chronicle et cherchai à la documentation le temps qu’il avait fait le mois dernier, notant quatre dates où il avait plu sans arrêt du matin au soir. Avec ça, j’allais interviewer les employés des trois plus importantes compagnies de taxis.


  C’est un truc qui m’avait déjà assez bien servi. L’appartement de la fille était situé à une certaine distance de la ligne de tramway, et je comptais qu’elle était sortie – ou avait reçu une visite – un de ces jours de pluie. Dans l’un ou l’autre cas, il était fort probable qu’elle, ou son visiteur, ait pris un taxi plutôt que d’aller à pied à l’arrêt du tramway. Les registres des compagnies de taxi porteraient la mention d’un appel donné de l’appartement et la destination du client.


  L’idéal, naturellement, aurait été de faire consulter les registres durant tout le temps que la fille avait occupé l’appartement ; mais aucune compagnie de taxi n’accepterait de se donner tout ce mal, à moins que ce ne fût une question de vie ou de mort. J’eus déjà bien du mal à les persuader de lâcher leurs employés sur les quatre jours que j’avais choisis.


  En sortant, je téléphonai à Pangburn mais il n’était toujours pas chez lui. J’appelai la maison d’Axford, pensant que le poète avait pu y passer la nuit, mais on me dit qu’on ne l’avait pas vu.


  Tard dans l’après-midi, je reçus mes photocopies des spécimens d’écriture de la disparue ainsi que celles de sa photo, et envoyai une de chaque à Baltimore. Puis je retournai voir les trois compagnies de taxis pour chercher mes rapports. Deux d’entre elles n’avaient rien pour moi. Les registres de la troisième indiquaient deux appels de l’appartement de la fille.


  Par un après-midi pluvieux, un taxi avait été demandé et un client transporté au Glenton. Ce ne pouvait être qu’elle ou Pangburn. Un autre soir, à minuit et demi, un autre taxi avait été appelé, et il avait conduit cette fois la personne au Marquis Hôtel.


  Le chauffeur qui avait pris cet appel se le rappelait mal, mais quand je l’interrogeai il me dit qu’il pensait que son client était un homme. Je n’insistai pas trop ; le Marquis n’est pas un grand hôtel, pour San Francisco, mais quand même trop important pour qu’il me soit aisé d’y enquêter sur tous les clients.


  Je passai la soirée à essayer de joindre Pangburn, sans succès. A onze heures, je téléphonai à Axford et lui demandai s’il savait où je pourrais mettre la main sur son beau-frère.


  — Voilà plusieurs jours que je ne l’ai pas vu, me répondit le millionnaire. Il devait venir dîner hier soir, mais nous l’avons attendu en vain. Ma femme a tenté de le joindre deux ou trois fois par téléphone, aujourd’hui, et il ne semble y avoir personne chez lui.


  Le lendemain matin, j’appelai Pangburn avant de me lever et n’obtins pas de réponse.


  Alors je téléphonai à Axford et pris rendez-vous pour onze heures à son bureau.


  — Je ne sais pas du tout ce qu’il fabrique à présent, me dit-il avec bonne humeur quand je lui appris que Pangburn semblait n’être pas rentré à son appartement depuis dimanche, et je suppose que nous avons peu de chances de le deviner. Notre Burke est du genre imprévisible. Comment progressent vos recherches de la demoiselle en détresse ?


  — Pas mal, assez pour me convaincre qu’elle n’est pas tellement en détresse. Elle a soutiré vingt mille dollars à votre beau-frère la veille de sa disparition.


  — Vingt mille dollars ? A Burke ? Elle doit être vraiment merveilleuse. Mais où diable s’est-il procuré autant d’argent ? D’où lui vient cette somme ?


  — De vous.


  Le corps musclé d’Axford se redressa.


  — De moi ?


  — Oui. Votre chèque.


  — Pas question.


  Il n’y avait rien d’hésitant dans le ton de sa voix ; il énonçait un fait, indiscutable.


  — Vous ne lui avez pas remis un chèque de vingt mille dollars le premier de ce mois ?


  — Non.


  — Alors, proposai-je, nous ferions peut-être bien de faire un saut à la Golden Gâte Trust.


  Dix minutes plus tard, nous étions dans le bureau de Clement.


  — J’aimerais voir mes chèques endossés, lui dit Axford.


  Le jeune homme aux cheveux jaunes bien cirés les apporta – une épaisse liasse – et Axford les feuilleta rapidement, jusqu’à ce qu’il trouve celui qu’il cherchait.


  Il l’examina longuement et quand il leva les yeux vers moi il secoua la tête, lentement mais fermement.


  — Je n’ai jamais vu ça de ma vie.


  Clement s’épongea le crâne avec un mouchoir blanc, en essayant de prétendre qu’il ne brûlait pas de curiosité et qu’il ne craignait pas que sa banque ait été refaite.


  Le millionnaire retourna le chèque et regarda l’endos.


  — Déposé par Burke, murmura-t-il de la voix de quelqu’un qui parle en pensant à tout autre chose, le premier.


  — Pourrions-nous parler au caissier qui a pris le chèque lorsque Miss Delano l’a déposé ? demandai-je à Clement.


  Il pressa d’un index rose tremblant un des petits boutons de nacre de son bureau et au bout d’une minute ou deux un petit homme chauve à la mine maladive entra.


  — Vous souvenez-vous d’avoir pris en dépôt de Miss Jeanne Delano un chèque de vingt mille dollars, au début du mois ? lui demandai-je.


  — Oui, monsieur. Certainement, monsieur. Je me souviens fort bien.


  — Que vous rappelez-vous au juste ?


  — Eh bien, monsieur, Miss Delano s’est présentée à mon guichet en compagnie de Mr. Burke Pangburn. C’était un chèque émis par Mr. Pangburn. J’ai trouvé la somme plutôt importante, pour lui, mais quand je me suis renseigné on m’a répondu qu’il y avait suffisamment d’argent à son compte pour le couvrir. Ils attendirent, Miss Delano et Mr. Pangburn, en bavardant et en riant, pendant que je procédais aux opérations d’usage et rédigeais le reçu, et puis ils sont partis, et voilà tout.


  — Ce chèque, déclara Axford quand le caissier eut regagné sa cage, est un faux. Mais je le couvrirai, naturellement. Cela met fin à cette affaire, Mr. Clement. Il n’en sera plus question.


  — Certainement, Mr. Axford, certainement.


  Clement était tout sourires soulagés et hochements de tête, maintenant que ce fardeau de vingt mille dollars avait été ôté des épaules de sa banque.


  Axford et moi partîmes alors et reprîmes son coupé, avec lequel nous étions venus de son bureau. Mais il ne mit pas tout de suite le moteur en marche. Il resta assis un moment, regardant passer sans la voir la circulation dans Montgomery Street.


  — Je veux que vous retrouviez Burke, dit-il enfin et il n’y avait aucune espèce d’émotion dans sa voix grave. Je veux que vous le retrouviez sans risquer la moindre rumeur de scandale. Si ma femme apprenait ça… Elle ne doit rien savoir. Elle prend son frère pour un être de choix. Je veux que vous me le retrouviez. La fille n’a plus d’importance, mais je suppose que si vous dénichez l’un vous trouverez l’autre. L’argent ne m’intéresse pas, et je ne veux pas que vous fassiez des efforts particuliers pour les récupérer ; on ne pourrait guère y parvenir sans publicité, je le crains. Je veux que vous me trouviez Burke avant qu’il fasse autre chose.


  — Si vous tenez à éviter une publicité nuisible, lui dis-je, le mieux est d’en faire de la bonne avant. Annonçons sa disparition, remplissons les journaux de photos de lui et ainsi de suite. La presse marchera à fond. Il est votre beau-frère et c’est un poète. Nous pourrions dire qu’il a été malade – vous m’avez confié vous-même qu’il avait été de santé délicate toute sa vie – et que nous craignons qu’il ne soit tombé mort quelque part ou qu’il ne souffre de quelque dérangement mental. Il ne sera pas nécessaire de mentionner la fille ni l’argent, et notre explication peut empêcher les gens, et surtout votre femme, de deviner la vérité quand le fait qu’il a disparu finira par être connu. Car il le sera fatalement.


  Au début, mon idée ne lui plut guère, mais je parvins finalement à le persuader.


  Nous nous rendîmes alors chez Pangburn, obtenant facilement une clef lorsque Axford déclara que nous avions rendez-vous avec lui et que nous l’attendrions dans l’appartement. Je perquisitionnai dans toutes les pièces, les passai au peigne fin, fouillai les moindres recoins, lus tout ce qui était écrit où que ce soit, jusqu’à ses manuscrits, et ne trouvai rien qui puisse jeter quelque lumière sur sa disparition.


  Je fis mon choix parmi ses photos, en empochant cinq de la douzaine que je trouvai. Axford n’avait pas l’impression qu’un des bagages du poète manquait du cagibi. Je ne trouvai pas le chéquier de la Golden Gâte Trust Company.


  Je passai le reste de la journée à fournir aux journaux tout ce que nous désirions leur voir publier ; et ils accordèrent à mon ex-client une place de choix à la une, avec photos et tout le baratin possible. A la suite de quoi, quiconque à San Francisco ignorait encore que Burke Pangburn – beau-frère de R.F. Axford et immortel auteur de Sandpatches et autres vers – manquait à l’appel ne savait pas ou ne voulait pas lire.


  Cette publicité donna des résultats. Dès le lendemain matin, des rapports affluaient de tous les azimuts, de dizaines de gens qui avaient vu le poète disparu dans des dizaines d’endroits. Quelques-uns semblaient prometteurs – ou tout au moins possibles – mais la majorité était parfaitement ridicule.


  Je rentrai à l’agence après avoir suivi une de ces pistes qui semblaient bonnes – et ne l’était pas – et trouvai un message me priant d’appeler Axford.


  — Pouvez-vous venir tout de suite à mon bureau ? me demanda-t-il quand je l’eus au bout du fil.


  Quand on me fit entrer dans la pièce, j’y trouvai un jeune garçon d’une vingtaine d’années à la poitrine étroite, d’une élégance sportive de petit employé.


  — Voici Mr. Fall, me dit Axford, un de mes collaborateurs. Il paraît qu’il a vu Burke dimanche soir.


  — Où ça ? demandai-je à Fall.


  — Entrant dans une auberge près de Halfmoon Bay.


  — Sûr que c’était lui ?


  — Absolument ! Je l’ai vu assez souvent venir ici voir Mr. Axford pour bien le connaître. C’était lui, pas de doute.


  — Comment se fait-il que vous l’ayez vu ?


  — J’arrivais de la plage avec des amis et nous nous sommes arrêtés à cette auberge pour manger un morceau. Comme nous partions, une voiture s’est arrêtée et Mr. Pangburn et une fille ou une jeune femme… je ne l’ai pas particulièrement remarquée, sont descendus et sont entrés. Je n’y ai pas prêté attention mais hier soir j’ai lu dans le journal qu’on ne l’avait pas vu depuis dimanche. Alors j’ai pensé que…


  — De quelle auberge s’agit-il ? interrompis-je.


  — Le White Shack.


  — Vers quelle heure ?


  — Entre onze heures et demie et minuit, par là.


  — Il vous a vu ?


  — Non. J’étais déjà dans notre voiture quand il est arrivé.


  — Comment était la fille ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas vu sa figure et je me rappelle même pas comment elle était habillée, ni si elle était grande ou petite.


  Ce fut tout ce que Fall put me dire. Nous le renvoyâmes à ses dossiers et je me servis du téléphone d’Axford pour appeler la boîte de « Wop » Healey à North Beach et faire dire que dès que « Porky » Grout arriverait il devait rappeler « Jack ». C’était un dispositif permanent grâce auquel je faisais savoir à Porky que j’avais besoin de le voir, sans que personne ne puisse établir de rapport entre nous, même par hasard.


  — Vous connaissez le White Shack ? demandai-je à Axford quand j’eus raccroché.


  — Je sais où c’est mais c’est tout.


  — Eh bien c’est un établissement peu recommandable. Dirigé par « Tin-Star » Joplin, ex-perceur de coffres qui a investi ses biens mal acquis dans cette boîte quand la Prohibition a provoqué le boum des auberges de campagne. Il gagne plus d’argent maintenant qu’il n’en a jamais eu à l’apogée de l’exercice de son art. La vente d’alcool au détail n’est qu’un à-côté, pour lui ; ses véritables bénéfices proviennent de ce qu’il sert de relais pour les cargaisons d’alcool clandestin arrivant à Halfmoon Bay. Il paraît que la moitié du tord-boyaux clandestin de la flotte des bootleggers du Pacifique transite par Halfmoon Bay.


  « Le White Shack est une sale boîte, et pas du tout un lieu que devrait fréquenter votre beau-frère. Je ne peux pas y aller moi-même sans susciter du remue-ménage ; Joplin et moi sommes de vieux amis. Mais j’ai un homme que je peux y planquer pour quelques soirées. Pangburn est peut-être un habitué, peut-être même s’y est-il installé. Il ne serait pas le premier que Joplin cache chez lui. Je mettrai mon homme en place pour huit jours, n’importe comment, et nous verrons bien ce qu’il apprendra.


  — Tout est entre vos mains, me dit Axford.


  Quittant les bureaux du millionnaire, j’allai tout droit chez moi, laissai la porte entrouverte et m’assis pour attendre Porky Grout. Je faisais le poireau depuis une heure et demie quand il poussa la porte et entra.


  — Salut ! Ça boume ?


  Il avança d’un pas fanfaron, se laissa tomber dans un fauteuil, posa ses pieds sur une table et tendit la main vers le paquet de cigarettes qui s’y trouvait.


  Porky Grout était comme ça. Un type blême d’une trentaine d’années, ni grand ni petit, toujours vêtu de façon voyante – et plutôt malpropre – cherchant à dissimuler une monumentale lâcheté derrière des airs bravaches, un ton arrogant et une prétention exagérée à l’assurance.


  Mais je le connaissais depuis trois ans, alors je traversai la pièce, fis tomber ses pieds de la table et faillis l’envoyer choir à la renverse.


  — Hé ! Qu’est-ce que ça veut dire ? protesta-t-il en se ramassant sur lui-même, l’air mauvais. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez mon poing dans la…


  Je fis un pas vers lui. Il bondit en arrière, jusqu’au mur.


  — Allez ah, faut pas vous fâcher. Je rigolais.


  — Assieds-toi et ferme ta gueule, conseillai-je.


  Je connaissais Porky Grout depuis trois ans et l’utilisais depuis presque aussi longtemps et je ne pouvais absolument rien trouver à dire sur lui qui fût en sa faveur. C’était un lâche. C’était un menteur. C’était un voleur et un camé. Il était traître à sa propre espèce et, si on ne le surveillait pas, à ses employeurs. Un joli coco à employer ! Mais la détection est un boulot dur, et on se sert des outils qu’on a sous la main. Ce Porky était un instrument efficace quand on savait le manipuler, ce qui voulait dire qu’on devait le tenir à la gorge à tous moments et vérifier les moindres renseignements qu’il apportait.


  Sa lâcheté était – pour mes besoins – ce qu’il avait de plus précieux. Elle était bien connue le long de la Côte du crime ; et si personne – bandit ou non – ne pouvait penser à lui comme à un homme de confiance, on ne se méfiait pas tellement de lui. La plupart de ses congénères le jugeaient trop lâche pour être dangereux ; ils s’imaginaient qu’il aurait trop peur de les trahir, peur de la vengeance sommaire que la truanderie réserve au mouchard. Mais ils ne tenaient pas compte de l’art de Porky de se persuader lui-même qu’il avait un cœur de lion, quand aucun danger ne le menaçait. Il allait donc librement où il le désirait et où je l’envoyais, et me rapportait des bribes d’informations impossibles à obtenir autrement.


  Pendant près de trois ans je l’avais employé avec un profit considérable, en le tenant à l’œil et en le payant bien. Informateur était le terme poli qui le désignait dans mes rapports ; les bas-fonds avaient pour son espèce des épithètes plus malsonnantes telles que mouchard ou indic et bien pis encore.


  — J’ai un boulot pour toi, lui annonçai-je quand il fut convenablement assis les pieds par terre.


  Sa bouche molle se retroussa au coin gauche, faisant cligner cet œil-là d’un petit air entendu.


  — Je m’en doutais.


  Il fait toujours des réflexions de ce genre.


  — Je veux que tu ailles à Halfmoon Bay et que tu traînes un peu dans la boîte de Tin-Star Joplin, pendant quelques soirées. Voilà deux photos, dis-je en faisant glisser sur la table un portrait de Pangburn et celui de la fille. Tu trouveras au dos leur nom et leur signalement. Je veux savoir si l’un d’eux se pointe là-bas, ce qu’ils font et où ils crèchent. Il se peut que Tin-Star les planque.


  Porky examinait à tour de rôle les deux photos de son air entendu.


  — Je crois que je connais ce gars, dit-il du coin de la bouche retroussé.


  C’est encore un truc à Porky. On ne peut pas mentionner un nom ni faire une description sans avoir droit à cette réflexion, même si ce sont des gens qu’on invente.


  — Voilà de l’argent, repris-je en posant devant lui quelques billets. Si tu dois passer plus de deux ou trois soirées là-bas, je t’en donnerai d’autre. Reste en contact avec moi, à ce numéro ou à celui du bureau que je t’ai donné. Et surtout, fais gaffe, ne touche pas à la came ! Si je descends là-bas et que je te trouve en pleine vape, je te fiche mon billet que je refilerai à Joplin le tuyau sur toi.


  Il avait fini de compter l’argent – il n’y en avait pas tant que ça – et il le rejeta sur la table avec mépris.


  — Gardez ça pour acheter des journaux, ricana-t-il. Comment vous voulez que j’arrive à quelque chose si je peux pas dépenser de fric dans la boîte ?


  — Ça suffit amplement pour deux jours, et probable que tu vas en étouffer la moitié. Si tu dois rester plus longtemps, je t’en donnerai encore. Et tu seras payé quand t’auras fait le boulot, pas avant.


  Il secoua la tête et se leva.


  — J’en ai marre de pinocher avec vous. Vous pouvez faire vos turbins vous-même. Je laisse tomber ! Fini !


  — Si tu ne te carapates pas à Halfmoon Bay ce soir, c’est toi qui seras fini, assurai-je, le laissant penser ce qu’il voudrait de cette menace.


  Au bout d’un moment, bien entendu, il prit l’argent et s’en alla. Les discussions sur les notes de frais sont simplement un préalable indispensable à toutes les missions que je lui confie.


  Quand Porky eut vidé les lieux, je me carrai dans mon fauteuil et fumai une demi-douzaine de Fatimas en réfléchissant. La fille était partie la première avec les vingt mille dollars, et puis le poète avait filé ; et tous deux s’étaient rendus, définitivement ou non, au White Shack. A première vue, le turbin était évident. La fille avait travaillé Pangburn au point de lui faire imiter la signature de son beau-frère sur un chèque ; ensuite, après diverses combines dont je ne pouvais encore déterminer la valeur, ils étaient allés se cacher tous les deux.


  Il y avait encore des trous à boucher par-ci par-là. L’un d’eux, la découverte du ou de la complice qui avait, réexpédié les lettres à Pangburn et s’était occupé des bagages de la fille, était entre les mains de nos gens de Baltimore. L’autre était une question : qui avait pris le taxi qui était allé de l’appartement de la fille au Marquis Hôtel ?


  Il se pouvait que ça n’ait aucun rapport avec l’affaire, mais je n’en savais rien. En supposant que je découvre un rapport entre le Marquis et le White Shack… Ça devrait constituer une chaîne quelconque, complète. Je pris l’annuaire et trouvai le numéro de téléphone de l’auberge. Puis j’allai au Marquis Hôtel. La standardiste de service me connaissait, j’avais déjà eu affaire à elle.


  — Qui a demandé des numéros à Halfmoon Bay ? lui demandai-je.


  — Seigneur ! s’exclama-t-elle en se laissant tomber contre le dossier de sa chaise et en passant une main rose sur ses cheveux aux vagues rigides. J’ai bien trop à faire pour me rappeler encore tous les numéros que les clients demandent ! C’est pas une pension de famille ! On passe plus d’une communication par semaine, ici.


  — Vous n’en avez guère pour Halfmoon Bay, insistai-je, un coude sur le standard, un billet de cinq dollars émergeant négligemment entre mes doigts. Vous devriez pouvoir vous souvenir s’il y en a eu récemment.


  — Je vais voir, soupira-t-elle comme si elle acceptait de faire l’impossible.


  Elle feuilleta ses tickets.


  — En voilà une. De la chambre 522, il y a une quinzaine de jours.


  — Quel numéro a-t-on demandé ?


  — Le 51 à Halfmoon Bay.


  C’était celui de l’auberge. J’allongeai les cinq dollars.


  — Le 522, c’est un résident permanent ?


  — Oui. Mr. Kilcourse. Ça fait trois ou quatre mois qu’il est chez nous.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — J’en sais rien. Mais c’est un vrai monsieur, si vous voulez mon avis.


  — Tant mieux pour lui. Quelle tête a-t-il ?


  — C’est un jeune homme mais ses cheveux grisonnent. C’est un beau brun. On dirait un acteur de cinéma.


  — Bull Montana ? suggérai-je en la quittant.


  La clef du 522 se trouvait au tableau. Je m’assis dans le hall, de manière à ne pas la quitter des yeux. Une heure plus tard environ, le réceptionnaire la décrocha et la donna à un homme qui avait effectivement l’air d’un acteur. C’était un type d’une trentaine d’années, à la peau mate, aux cheveux bruns grisonnant aux tempes. Il culminait à un bon mètre quatre-vingt-cinq de minceur élégante.


  La clef à la main, il s’engouffra dans l’ascenseur.


  Je téléphonai alors à l’agence et demandai au Vieux de m’envoyer Dick Foley. Dix minutes plus tard, Dick arrivait. C’est un petit riquiqui de Canadien – il n’y en a pas pour cent dix livres bien pesé – qui est le filocheur le plus astucieux que je connaisse et je les connais presque tous.


  — J’ai ici un oiseau que je veux faire filer, dis-je à Dick. Il s’appelle Kilcourse et il est au 522. Reste dehors, et je te le retapisserai.


  Je retournai dans le hall pour attendre encore un brin.


  A huit heures, Kilcourse descendit et sortit de l’hôtel. Je le suivis sur une cinquantaine de mètres, juste assez pour le refiler à Dick, et puis je rentrai chez moi, afin d’être à portée d’un téléphone si Porky Grout cherchait à me joindre. Il ne m’appela pas de la nuit.


  Le lendemain matin, quand j’arrivai à l’agence, Dick m’attendait.


  — Quoi de neuf ? demandai-je.


  — Zéro ! (Le petit Canadien parle comme un télégramme quand la paix de son esprit est troublée, et pour le moment il était très nettement irrité.) M’a traîné sur cinq cents mètres. M’a semé. Seul taxi en vue.


  — Tu crois qu’il t’a repéré ?


  — Non. Mariole. Faisait gaffe.


  — Remets ça, alors. Mieux vaudrait avoir une voiture sous la main, au cas où il te referait le coup.


  Mon téléphone sonna comme Dick partait. C’était Porky Grout, sur la ligne secrète de l’agence.


  — Tu as découvert quelque chose ? demandai-je.


  — Des tas, se vanta-t-il.


  — Bravo ! T’es en ville ?


  — Ouais.


  — Retrouve-moi à la maison dans vingt minutes.


  L’indic blême éclatait carrément de fierté quand il poussa la porte que j’avais laissée entrouverte pour lui. Son pas vainqueur était presque un cake-walk ; et le côté de sa bouche qui frémit se retroussait dans un ricanement entendu digne d’un Salomon.


  — Je vous ai résolu votre truc, mon petit vieux, déclara-t-il avec orgueil. Du gâteau… pour moi ! Je suis allé là-bas, j’ai discuté avec tout le monde qui sait quelque chose, j’ai tout vu qu’est-ce qu’il y avait à voir, et j’ai passé toute la boîte aux rayons X. J’ai fait un…


  — Ouais, interrompis-je. Félicitations et tout le bazar. Mais qu’est-ce que tu as découvert au juste ?


  — Mollo ! Laissez-moi parler, dit-il en levant une main sale comme un agent de la circulation. Faut pas me bousculer. Je vais tout vous déballer.


  — Bien sûr. Je sais. T’es formidable et j’ai de la chance de t’avoir pour faire le boulot à ma place et tout ! Mais est-ce que Pangburn est là-bas ?


  — J’y arrive. Je me suis pointé là-bas et…


  — Est-ce que tu as vu Pangburn ?


  — Comme je disais, je me suis pointé là-bas et…


  — Porky, dis-je, je me fous de ce que tu as fait ! Est-ce que tu as vu Pangburn ?


  — Oui. Je l’ai vu.


  — Bien ! Maintenant, qu’est-ce que tu as vu ?


  — Il campe là-bas avec Tin-Star. Lui et la mousmé que vous m’avez donné la photo, ils sont là tous les deux. Elle est là depuis un mois. Je l’ai pas vue, mais un des serveurs m’a parlé d’elle. J’ai vu Pangburn de mes yeux. Ils se montrent pas trop, ils crèchent dans la partie de la boîte qu’est le logement de Tin-Star et ils en bougent pas, la plupart du temps. Pangburn est là depuis dimanche. Je me suis pointé là-bas et…


  — Tu as appris qui est la fille ? Ou ce qu’ils fabriquent ?


  — Non. Je me suis pointé et…


  — Ça va ! Tu t’y repointeras ce soir ! Appelle-moi dès que tu seras certain que Pangburn est là, qu’il n’est pas sorti. Ne fais pas de bévues. Je ne veux pas venir et leur faire peur sur une fausse alerte. Emploie la ligne secrète de l’agence, et dis simplement à la personne qui te répondra que tu ne rentreras pas de bonne heure en ville. Ça voudra dire que Pangburn est là ; et ça te permettra de téléphoner de chez Joplin sans vendre la mèche.


  — Il me faut encore du fric, déclara-t-il en se levant. Ça coûte…


  — Ta demande sera prise en considération, promis-je. Maintenant fous le camp et donne-moi des nouvelles ce soir, dès que tu seras sûr que Pangburn est là.


  Je me rendis ensuite au bureau d’Axford.


  — Je crois que j’ai quelque chose sur lui, annonçai-je au millionnaire. J’espère l’avoir sous la main ce soir, que vous puissiez lui parler. Mon homme me dit qu’il était hier soir au White Shack, et qu’il y habite probablement. S’il est encore là ce soir, je vous y conduirai, si vous voulez.


  — Pourquoi ne pourrions-nous pas partir tout de suite ?


  — Non. Le coin est trop mort dans la journée pour que mon bonhomme s’incruste sans éveiller les soupçons, et je ne veux pas courir le risque de nous montrer, vous au moins, tant que nous ne serons pas certains de nous trouvez nez à nez avec Pangburn.


  — Que voulez-vous que je fasse, dans ce cas ?


  — Ayez une voiture rapide sous la main ce soir, et tenez-vous prêt à partir dès que je vous ferai signe.


  — D’accord. Je serai chez moi à partir de cinq heures et demie. Téléphonez-moi dès que vous voudrez y aller et je passerai vous prendre.


  Ce soir-là, à neuf heures et demie, j’étais assis à côté d’Axford à l’avant d’une voiture étrangère au moteur puissant, et nous foncions sur une route menant à Halfmoon Bay. Porky avait téléphoné.


  Nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre pendant le trajet, que le monstre importé qui nous transportait abrégea au maximum. Axford était au volant, à l’aise et détendu, mais je remarquai pour la première fois qu’il avait la mâchoire assez lourde.


  Le White Shack est un grand bâtiment carré et trapu, en simili pierre de taille. Il est situé à l’écart de la route et on y accède par deux allées en fer à cheval qui, réunies, forment un demi-cercle du diamètre de la route. Le centre de ce demi-cercle est occupé par des abris sous lesquels les clients de Joplin garent leurs voitures, et ici et là il y a des massifs de fleurs et des buissons. Nous roulions encore à vive allure quand nous tournâmes dans une des branches de cette allée en fer à cheval et…


  Axford freina pile et la grosse bagnole nous projeta dans le pare-brise en s’arrêtant brutalement, juste à temps pour éviter d’écraser un groupe de gens qui avaient surgi soudain.


  Dans la lumière de nos phares ressortaient des visages blêmes, horrifiés, furtifs, des visages d’une curiosité morbide. Au-dessous des têtes on distinguait des épaules et des bras blancs, des robes aux couleurs vives et des bijoux que faisaient ressortir les sombres tenues masculines.


  Ce fut ma première impression et puis, le temps que je décolle ma figure du pare-brise, je compris que ce groupe de gens avait un noyau, un truc autour duquel ils se pressaient. Je me mis debout, essayant de regarder par-dessus les têtes, mais je ne pus rien voir.


  Sautant à terre, j’écartai la foule.


  Un homme gisait face contre terre sur le gravier blanc, un homme mince en costume sombre, et juste au-dessus de son col, là où se rejoignent la tête et le cou, il y avait un trou. Je m’accroupis pour regarder sa figure. Puis je refendis la foule et retournai auprès d’Axford qui descendait de la voiture dont le moteur tournait au ralenti.


  — Pangburn est mort ! Une balle dans la nuque !


  Méthodiquement, Axford ôta ses gants, les plia et les mit dans sa poche. Puis il hocha la tête et s’approcha de la foule entourant le poète mort. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse parmi les curieux. Puis je contournai le groupe et partis à la recherche de Porky Grout.


  Je le trouvai sur le perron, appuyé contre un pilier. Je passai là où il pouvait me voir et fis le tour de l’auberge, où l’ombre était la plus dense.


  Dans l’obscurité, Porky me rejoignit. La nuit n’était pas fraîche mais il claquait des dents.


  — Qui l’a descendu ? demandai-je.


  — J’en sais rien, gémit-il et c’était bien la première fois depuis que je le connaissais que je l’entendais avouer son ignorance. J’étais dedans, je surveillais les autres.


  — Quels autres ?


  — Tin-Star, et un mec que j’avais jamais vu et la mousmé. Je pensais pas que le gosse allait sortir. Il avait pas de chapeau.


  — Qu’est-ce que tu sais ?


  — Un petit moment après que je vous ai téléphoné, la fille et Pangburn sont sortis de la piaule de Joplin et ils se sont assis à une table au bout de la véranda, là où il fait noir. Ils ont mangé un moment, et puis cet autre mec rapplique et il s’assoit avec eux. Je sais pas son nom mais je crois que je l’ai déjà vu en ville. C’est un grand type, sapé comme un milord.


  Kilcourse, sans aucun doute.


  — Ils ont causé un moment et puis Joplin les rejoint. Ils sont là assis autour de la table à rigoler et bavasser pendant peut-être un quart d’heure. Et puis Pangburn se lève et rentre. J’ai une table d’où je peux les observer, et la boîte est bondée et j’ai peur de perdre ma table si je la quitte, alors je suis pas le gosse. Il a pas de chapeau ; je me dis qu’il va nulle part. Mais il a dû traverser la baraque et sortir sur le devant, parce que bientôt y a un bruit que j’ai cru que c’était une pétarade de bagnole, et puis le bruit d’une voiture qui fout le camp en vitesse. Là-dessus un gars se met à glapir qu’il y a un type mort dehors. Tout le monde sort en courant, et c’est Pangburn.


  — Tu es absolument sûr que Joplin, Kilcourse et la fille étaient tous les trois à la table quand Pangburn a été tué ?


  — Absolument, affirma Porky, si le type brun s’appelle Kilcourse.


  — Où sont-ils à présent ?


  — Rentrés chez Joplin. Ils sont montés dès qu’ils ont vu que Pangburn avait été buté.


  Je ne me faisais aucune illusion sur Porky. Je le savais capable de me trahir et de fournir à l’assassin du poète un bon alibi. Mais il y avait un os : si Joplin, Kilcourse ou la fille avaient fait le coup, et avaient tout réglé avec mon indicateur, je n’avais aucun espoir de prouver qu’ils n’étaient pas sur la véranda de derrière au moment du coup de feu. Joplin avait une foule de traîne-savates qui jureraient tout ce qu’il leur demanderait de jurer sans même un battement de cils. Il y aurait des dizaines de prétendus témoins de leur présence sur la véranda de derrière.


  La seule chose que je pouvais faire, c’était de partir du principe que Porky était régulier avec moi.


  — Est-ce que tu as vu Dick Foley ? lui demandai-je, puisque Dick avait filé Kilcourse.


  — Non.


  — Cherche un peu, vois si tu peux le trouver. Dis-lui que je suis monté causer avec Joplin, et qu’il monte. Et puis attends, que je puisse te mettre la main dessus si j’ai besoin de toi.


  J’entrai par une porte-fenêtre, traversai une piste de danse déserte et m’élançai dans l’escalier menant au logement de Tin-Star Joplin, au premier sur le derrière. Je connaissais le chemin, étant déjà monté là-haut. Joplin et moi étions de vieux amis.


  Je montais à présent pour le secouer un peu, lui et ses amis, au cas bien hasardeux où je parviendrais à en tirer quelque chose, tout en sachant que je n’avais rien contre eux. J’aurais pu coller quelque chose sur le dos de la fille, bien sûr, mais pas sans révéler que le poète mort avait imité la signature de son beau-frère au bas d’un chèque. Et ça, il n’en était pas question.


  — Entrez, fit la voix familière râpeuse quand je frappai à la porte du salon de Joplin.


  Je la poussai et entrai.


  Tin-Star Joplin était debout au milieu de la pièce, un ex-perceur de coffres costaud, aux épaules anormalement puissantes et à la figure chevaline dépourvue d’expression. Derrière lui, Kilcourse était assis une jambe ballante sur un coin de table, un demi-sourire amusé sur sa belle figure bronzée masquant sa vigilance. De l’autre côté de la pièce, la fille que je connaissais sous le nom de Jeanne Delano était assise sur le bras d’un gros fauteuil de cuir. Et le poète n’avait pas exagéré quand il m’avait dit qu’elle était belle.


  — Vous ! grogna Joplin d’un air dégoûté quand il me reconnut. Qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu ?


  — Qu’est-ce que tu as à m’offrir ?


  Mon esprit n’était cependant pas à ce genre de repartie ; j’examinais la fille. Elle avait quelque chose de vaguement familier, mais je ne la remettais pas. Peut-être ne l’avais-je jamais vue, peut-être avais-je trop examiné la photo que Pangburn m’avait donnée et cela expliquait cette impression de déjà vu. Les photos vous jouent parfois de ces tours.


  Pendant ce temps, Joplin avait répliqué :


  — Du temps à perdre, voilà ce que j’ai pas.


  Et j’avais riposté :


  — Si t’avais économisé tout le temps auquel divers juges t’ont condamné t’en aurais à revendre.


  J’avais déjà vu cette fille quelque part. Elle était svelte, vêtue d’une robe du soir bleue scintillante qui dénudait généreusement le devant, le dos et les bras, le tout en valant largement la peine. Elle avait une masse de cheveux châtain foncé couronnant un visage ovale d’une teinte de rose idéale. Ses yeux largement écartés étaient d’un gris évoquant assez les ombres sur de l’argent poli, comme avait dit le poète. J’examinai la fille et elle soutint mon regard de ses yeux posés, et je ne la remettais toujours pas. Kilcourse était resté assis sur le coin de table et balançait sa jambe.


  Joplin s’impatienta.


  — Si vous arrêtiez un peu de reluquer la môme, et que vous me disiez ce que vous me voulez ? gronda-t-il.


  La fille sourit alors, un sourire moqueur qui découvrit le bord de petites dents d’animal bien aiguisées. Et, grâce à ce sourire, je la reconnus !


  Son teint et ses cheveux m’avaient trompé. La dernière fois que je l’avais vue – la seule fois – elle avait été d’une pâleur de marbre, et elle avait eu des cheveux courts flamboyants. Elle et une vieille femme et trois hommes et moi avions joué à cache-cache un soir dans une maison de Turk Street au sujet du meurtre d’un coursier de banque et du vol de cent mille dollars au porteur. Grâce à ses intrigues trois de ses complices étaient morts ce soir-là, et le quatrième – le Chinois – avait finalement été pendu à la prison de Folsom. Elle s’était appelée Elvira, alors, et depuis sa fuite de la maison cette nuit-là, nous l’avions recherchée en vain d’une frontière à l’autre et au-delà.


  Malgré l’effort que je fis pour rester impassible elle vit à mon regard que je l’avais reconnue car, vive comme un serpent, elle bondit du bras de son fauteuil et vint vers moi, ses yeux évoquant davantage l’acier que l’argent.


  Je laissai voir mon pistolet.


  Joplin fit un mouvement dans ma direction.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? aboya-t-il.


  Kilcourse glissa de la table et une de ses mains fines et bronzées hésita du côté de son nœud de cravate.


  — Voilà ce que ça veut dire, répliquai-je. Je veux cette fille pour un meurtre d’il y a quelques mois, et peut-être – je n’en suis pas sûr – pour celui de ce soir. N’importe comment, je…


  Un déclic d’interrupteur derrière moi, et la pièce fut plongée dans l’obscurité.


  Je me déplaçai aussitôt, sans me soucier où j’allais du moment que je quittais l’endroit où j’avais été quand tout s’était éteint.


  Mon dos heurta un mur et je m’immobilisai, tassé sur moi-même.


  — Vite, poupée !


  Un chuchotement rauque, venant de l’endroit où je pensais que se trouvait la porte.


  Mais les deux portes de la pièce, croyais-je, étaient fermées et ne pouvaient guère être ouvertes sans que je voie des rectangles gris. Des gens se déplacèrent dans le noir, mais aucun ne passa entre moi et le carré plus clair des fenêtres.


  J’entendis un autre déclic devant moi, trop faible pour être celui d’un pistolet qu’on arme, mais ça pouvait signaler l’ouverture d’un couteau à cran d’arrêt, et je me souvins que Tin-Star Joplin avait une prédilection pour cette arme.


  — Allons-y !


  Un chuchotement dur qui trancha dans le noir comme un coup.


  Des bruits de mouvements, confus, indistincts… un son assez proche…


  Soudain une main solide s’abattit sur mon épaule, un corps aux muscles durs pesa contre moi. Je frappai au jugé avec la crosse de mon pistolet et je perçus un grognement.


  La main glissa de mon épaule vers ma gorge.


  Je remontai sèchement un genou et eus droit à un nouveau grognement.


  Une douleur brûlante me courut le long des côtes.


  Je frappai de nouveau avec le pistolet, le ramenai jusqu’à ce que le canon se libère de l’obstacle mou dans lequel il s’était enfoncé et je pressai la détente. Le claquement du coup de feu. La voix de Joplin à mon oreille, curieusement indifférente :


  — Bon Dieu ! Il m’a eu.


  Je pivotai et m’éloignai vivement, vers le rectangle jaunâtre d’une porte ouverte. Je n’avais entendu aucun bruit de départ. J’avais été trop occupé. Mais je savais que Joplin m’avait attaqué pendant que les autres prenaient la fuite.


  Personne n’était en vue quand je sautai, glissai, dévalai les marches, je ne sais combien à la fois. Un serveur se trouva sur mon chemin tandis que je cavalais vers la piste de danse. Je ne savais pas si son interférence était intentionnelle ou non. Je ne posai pas la question. J’aplatis sa figure avec la crosse de mon arme et continuai sur ma lancée. Une fois, je sautai par-dessus une jambe étendue pour me faire un croche-pied ; et à la porte extérieure je dus aplatir une autre gueule.


  Puis je me retrouvai dans l’allée en fer à cheval, et à une des extrémités, des feux rouges tournaient à gauche sur la route de campagne.


  En courant vers la voiture d’Axford, je remarquai qu’on avait emporté le cadavre de Pangburn. Il y avait encore quelques curieux autour de l’endroit où il était tombé, et ils me regardèrent passer bouche bée.


  La voiture était telle qu’Axford l’avait laissée, le moteur au ralenti. Je fis demi-tour dans un parterre de fleurs et fonçai sur la route. Cinq minutes plus tard, j’apercevais de nouveau des feux rouges.


  La voiture que je conduisais avait plus de puissance qu’il ne m’en faudrait jamais, plus qu’aucune bagnole que j’avais conduite dans ma vie. Je ne sais pas à quelle vitesse roulait celle qui me précédait mais je la rattrapai comme si elle avait fait du sur place.


  Deux kilomètres, trois peut-être…


  Soudain, un homme au milieu de la route… tout au bout de la portée de mes phares. La lumière le frappa et je vis que c’était Porky Grout !


  Porky Grout me faisait face, au milieu de la chaussée, le reflet terne d’un automatique dans chaque main.


  Les pistolets à ses poings semblèrent luire d’un rouge sombre et puis redevenir noirs dans l’éclat de mes projecteurs – luire et s’assombrir – comme deux ampoules d’une enseigne lumineuse automatique.


  Le pare-brise tomba en miettes autour de moi.


  Porky Grout – l’indicateur dont le nom était synonyme de lâcheté tout au long de la côte du Pacifique – était planté au milieu de la chaussée et tirait sur une comète de métal fonçant sur lui…


  Je ne vis pas la fin.


  J’avoue franchement que je fermai les yeux quand sa figure blême et crispée apparut tout près de mon radiateur. Le monstre de métal trembla sous moi – pas beaucoup – et devant moi la route était de nouveau déserte à part le point rouge lumineux qui fuyait. Mon pare-brise avait disparu. Le vent griffait ma tête nue, faisait danser mes cheveux et monter des larmes à mes yeux mi-clos.


  Je m’aperçus que je parlais tout seul, que je répétais : « C’était Porky. C’était Porky. » Avec stupéfaction. Je n’étais pas étonné qu’il m’eût trahi. Il fallait s’y attendre. Et qu’il soit monté en douce derrière moi pour éteindre la lumière n’avait rien d’ahurissant. Mais qu’il se soit dressé tout droit, pour mourir…


  Un éclair orangé venant de la voiture devant moi coupa court à mon ébahissement. La balle passa loin – ce n’est pas facile de viser juste d’une voiture en mouvement – mais à l’allure où j’allais je serais bientôt assez près pour former une bonne cible.


  J’allumai le projecteur au-dessus du tableau de bord. Sa lumière n’atteignait pas tout à fait l’autre bagnole mais elle me permit de voir que c’était la fille qui conduisait. Pendant que Kilcourse était assis de biais à côté d’elle et me faisait face. La voiture était une torpédo jaune.


  Je levai un peu le pied. Dans un duel avec Kilcourse, ici, je serais désavantagé puisqu’il me faudrait tenir le volant tout en tirant. Le mieux semblait être de conserver mes distances jusqu’à ce que nous arrivions dans une ville ou un village, ce qui se produirait inévitablement. Il n’était pas encore minuit. Il y aurait des gens dans les rues, et des flics. Je pourrais alors m’approcher avec une meilleure chance d’avoir le dessus.


  Encore quelques kilomètres de ce petit jeu et ma proie devina mon plan. La torpédo jaune ralentit, vira et s’arrêta en travers de la route. Kilcourse et la fille en sautèrent immédiatement et se tapirent sur la chaussée de l’autre côté de leur barricade.


  Je fus tenté de foncer dans le tas, mais ce fut une faible tentation et quand sa vie brève fut passée je freinai et stoppai. Et puis je tripotai mon projecteur jusqu’à ce qu’il soit braqué en plein sur la voiture.


  Un éclair jaillit près des roues et le projecteur trembla violemment mais le verre ne fut pas touché. Ce serait leur première cible, naturellement, et…


  Tassé au volant, attendant la balle qui briserait le phare, j’ôtai mes chaussures et mon pardessus.


  La troisième balle éteignit la lumière.


  J’éteignis les autres phares, sautai sur la route et quand je cessai de courir j’étais accroupi contre le flanc de la torpédo jaune. Un truc aussi sûr et aussi facile qu’on peut l’imaginer.


  La fille et Kilcourse avaient été éblouis par le puissant projecteur. Quand cette lumière s’éteignit brusquement et que les autres, plus faibles, furent mouchées aussi, ils furent plongés dans le noir absolu et leurs yeux auraient donc besoin d’une minute au moins pour s’habituer au gris-noir de la nuit. Mes pieds en chaussettes n’avaient fait aucun bruit sur le macadam, et maintenant il n’y avait plus qu’une torpédo entre nous ; et je le savais alors qu’ils l’ignoraient.


  Du côté du radiateur, Kilcourse murmura tout bas :


  — Je vais essayer de le descendre du fossé. Tire-lui dessus de temps en temps histoire de l’occuper.


  — Je ne peux pas le voir, protesta la fille.


  — Tes yeux vont s’habituer dans une seconde. Tire quand même sur sa voiture.


  Je me glissai vers le radiateur tandis que le pistolet de la fille aboyait à la bagnole de tourisme vide.


  Kilcourse, à quatre pattes, se traînait vers le fossé bordant la route. Je ramassai mes jambes sous moi, prêt à bondir et à lui assener un coup de crosse sur la nuque. Je ne voulais pas le tuer mais le mettre hors de combat au plus vite. J’aurais à m’occuper de la fille et elle était au moins aussi dangereuse que lui.


  Comme je prenais mon élan pour m’élancer, Kilcourse, averti sans doute par un instinct de bête traquée, tourna la tête et m’aperçut… vit une ombre menaçante.


  Au lieu de bondir, je tirai.


  Je n’allai pas voir si je l’avais touché ou non. A cette distance, il y avait peu de risque de rater un coup. Je me pliai en deux et reculai vers l’arrière de la torpédo, en rasant le flanc. Et j’attendis.


  La fille fit ce que j’aurais sans doute fait à sa place. Elle ne tira pas, ne s’approcha pas de l’endroit d’où était parti le coup de feu. Elle pensa que j’avais devancé Kilcourse dans le fossé et qu’à présent je ferais un détour pour la prendre à revers. Pour m’en empêcher, elle glissa vers l’arrière de la voiture, afin de s’embusquer le plus près possible de celle d’Axford.


  Ce fut ainsi qu’elle contourna l’arrière en douce et avança son petit nez délicat en plein dans le canon du pistolet que je tenais, tout prêt pour elle.


  Elle poussa un petit cri.


  Les femmes ne sont pas toujours raisonnables ; elles ont tendance à négliger de menus détails comme les pistolets braqués sur elles. Alors je saisis sa main armée, ce qui fut heureux pour moi. Tandis que mes doigts se refermaient autour de l’arme elle pressa la détente, coinçant un bout de mon index entre la crosse et le chien. Je lui tordis le poignet ; dégageai mon doigt, lui arrachai le pistolet.


  Mais elle ne s’avouait pas battue. Avec moi là près d’elle braquant une arme à moins de dix centimètres de son cœur, elle pivota et piqua un sprint vers un bouquet d’arbres formant une tache d’un noir de jais, sur la gauche.


  Quand je fus revenu de la surprise causée par cette performance d’amateur, je fourrai son pistolet et le mien dans mes poches et partis à sa poursuite, déchirant mes chaussettes et mes plantes de pied à chaque pas.


  Quand je la rattrapai, elle essayait d’escalader une barrière de barbelés.


  — Cessez de jouer, vous voulez ? grognai-je avec colère en saisissant son poignet de la main gauche pour la traîner vers la torpédo. C’est une affaire sérieuse. Assez fait l’enfant !


  — Vous me faites mal au bras.


  Je savais fort bien que je ne lui faisais pas mal au bras et que cette fille était la cause directe de quatre morts, ou cinq ; malgré tout, je relâchai mon étreinte jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un petit serrement amical. Elle revint d’assez bon gré jusqu’à la voiture jaune où, sans lâcher son poignet, j’allumai les phares. Kilcourse gisait juste devant le pare-chocs, face contre terre, un genou replié sous sa poitrine.


  Je poussai carrément la fille dans l’éblouissement des phares.


  — Maintenant restez là et soyez sage. La première tentative de fuite, je vous colle une balle dans la jambe, déclarai-je tout à fait sincèrement.


  Je ramassai le pistolet de Kilcourse, l’empochai, et allai me pencher sur lui.


  Il était mort, un trou au-dessous de l’omoplate.


  — Est-ce qu’il…


  Sa bouche frémit.


  — Ouais.


  Elle le regarda, réprimant mal un frisson.


  — Pauvre Fag, murmura-t-elle.


  J’ai déjà déclaré que cette fille était belle mais, là debout dans la blancheur aveuglante des projecteurs, elle était plus que ça. Elle était une chose à faire naître de folles idées dans la tête d’un chasseur de voleurs sans imagination d’un certain âge. Elle était…


  Bref, je suppose que c’est pour ça que je la regardai d’un air furieux en grommelant :


  — Oui, pauvre Fag, et pauvre Hook, et pauvre Tai, et pauvre petit coursier de banque de Los Angeles, et pauvre Burke.


  Faisant ainsi l’appel de tous les hommes qui, à ma connaissance, étaient morts en l’aimant.


  Elle ne s’emporta pas. Ses grands yeux gris se levèrent et elle me considéra, d’un regard insondable, et son ravissant visage ovale sous la masse de cheveux sombres – qui étaient bidons, je le savais – était triste.


  — Je suppose que vous pensez…


  Mais je commençais à en avoir marre ; je sentais courir des petits frissons désagréables le long de mon échine.


  — Allez, venez, bougonnai-je. On va laisser Kilcourse et la torpédo ici, pour le moment.


  Elle ne répondit pas et me suivit à la grosse voiture d’Axford et s’assit et attendit en silence que je remette mes souliers. Je trouvai sur le siège arrière un peignoir de bain pour elle.


  — Mettez donc ça sur vos épaules. Y a plus de pare-brise. Il va faire froid.


  Elle m’obéit sans un mot, mais quand j’eus contourné l’arrière de la torpédo et repris la route dans la même direction elle posa une main sur mon bras.


  — Nous ne retournons pas au White Shack ?


  — Non. Redwood City. La prison cantonale.


  Un kilomètre ou deux, pendant lesquels, sans la regarder, je savais qu’elle examinait mon profil plutôt bosselé. Et puis sa main revint sur mon avant-bras et elle se pencha vers moi, si près que je sentis son haleine tiède sur ma joue.


  — Vous ne voulez pas vous arrêter une minute ? Il y a quelque chose… des trucs que je veux vous dire.


  Je ralentis et m’arrêtai sur le bas-côté et me dévissai un peu sur mon siège pour lui faire face.


  — Avant de commencer, lui dis-je, je tiens à ce que vous compreniez que nous restons ici tout juste le temps que vous me parliez de l’affaire Pangburn. Quand vous bifurquerez sur un autre sujet, n’importe lequel, nous reprendrons la route de Redwood City.


  — L’affaire de Los Angeles ne vous intéresse donc pas ?


  — Non. C’est classé. Hook Riordan et Tai Choon Tau et les Quarre et vous étiez également responsable de la mort du coursier, même si Hook a commis le meurtre lui-même. Hook et les Quarre ont glissé la nuit de notre petite fête de Turk Street. Tai a été pendu le mois dernier. Maintenant je vous tiens. Nous avions suffisamment de preuves pour exécuter le Chinois, et nous en avons encore plus contre vous. C’est classé, fini, complété. Si vous avez quelque chose à me raconter sur la mort de Pangburn, j’écouterai. Autrement…


  Je tendis la main vers le démarreur automatique.


  Une pression de ses doigts sur mon bras interrompit mon geste.


  — Je veux vraiment vous en parler, dit-elle sur un ton sincère. Je veux que vous sachiez toute la vérité. Vous allez m’emmener à Redwood City, je sais. Ne pensez pas que j’espère… que je me fais des illusions stupides. Mais j’aimerais que vous connaissiez la vérité sur cette histoire. Je ne sais pas pourquoi je me soucie particulièrement de ce que vous pensez, mais…


  Sa voix se tut.


  Et puis elle se remit à parler, très rapidement, comme les gens qui craignent d’être interrompus avant d’arriver au bout de leur récit, et elle resta légèrement penchée vers moi, si bien que son ravissant visage ovale était tout près du mien.


  — Après m’être enfuie de la maison de Turk Street cette nuit-là – pendant que vous vous bagarriez avec Tai – mon intention était de quitter San Francisco. J’avais dans les deux mille dollars, assez pour aller où je voudrais. Et puis je me suis dit que la fuite serait justement ce que vous attendriez de moi, et que le plus sûr était de rester planquée sur place. Ce n’est pas difficile pour une femme de changer son aspect. J’avais des cheveux rouges coupés court, le teint blanc et je portais des vêtements voyants. Je me suis simplement fait teindre, j’ai acheté des postiches pour avoir des cheveux longs, j’ai mis du fond de teint et j’ai acheté des robes discrètes et sombres. Et puis j’ai loué un appartement à Ashbury Avenue sous le nom de Jeanne Delano, et soudain j’étais une personne tout à fait différente.


  « Mais, tout en sachant que je ne risquais absolument pas d’être reconnue, au bout d’un moment je me suis sentie mal à l’aise, toujours enfermée, alors pour passer le temps j’ai lu beaucoup. C’est comme ça que je suis tombée sur le livre de Burke. Vous lisez souvent de la poésie ? »


  Je secouai la tête. Une automobile se dirigeant vers Halfmoon Bay apparut alors, la première qui passait depuis que nous avions quitté le White Shack. La fille attendit qu’elle eût disparu avant de reprendre, toujours aussi rapidement :


  — Burke n’était pas un génie, bien sûr, mais il y avait quelque chose dans certains de ses trucs qui… quelque chose d’émouvant. Je lui ai écrit un petit mot, lui disant que ses vers me plaisaient beaucoup, et je l’ai adressé à son éditeur. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une réponse de Burke, et j’ai appris qu’il habitait San Francisco. Je ne m’en étais pas doutée.


  « Nous avons échangé plusieurs lettres et puis il a demandé s’il pouvait venir me voir et nous avons fait connaissance. Je ne sais pas si j’étais amoureuse de lui ou non, même au début. Je l’aimais bien, et avec l’ardeur de son amour pour moi et la satisfaction flatteuse d’avoir un poète assez connu comme prétendant, j’ai vraiment cru que je l’aimais pour de bon. J’ai promis de l’épouser.


  « Je ne lui avais rien dit de moi, mais maintenant je sais que ça n’aurait rien changé pour lui. Seulement j’avais peur de lui avouer la vérité, et je ne voulais pas lui mentir, alors je préférais ne rien dire du tout.


  « Et puis Fag Kilcourse m’a croisée un jour dans la rue et malgré mes nouveaux cheveux, mon nouveau teint et mes vêtements, il m’a reconnue. Fag n’avait pas beaucoup de cervelle mais des yeux qui pouvaient voir sous n’importe quel déguisement. Je ne lui en veux pas. Il a agi selon son code. Il est venu chez moi, après m’avoir suivie ; et je lui ai déclaré que j’allais épouser Burke et devenir une ménagère respectable. C’était idiot de ma part. Fag était régulier. Si je lui avais raconté que je faisais marcher Burke pour le tondre, il m’aurait fichu la paix, ne se serait mêlé de rien. Mais quand je lui ai appris que pour moi les combines c’était fini, que je “ tournais cave ”, ça a été du gâteau pour lui. Vous savez comment sont les truands ; tout le monde est soit un collègue soit une victime en puissance. Alors si je n’étais plus de la confrérie, Fag pouvait me considérer comme un gibier légitime.


  « Il a appris les liens familiaux de Burke et puis il m’a mis le marché en main : vingt mille dollars sinon il me dénoncerait. Il était au courant du coup de Los Angeles, et il savait à quel point j’étais recherchée. J’étais donc coincée. Je savais que je ne pourrais pas me cacher de Fag ni le fuir. J’ai dit à Burke que j’avais besoin de vingt mille dollars. Je ne pensais pas qu’il avait une telle somme mais j’étais sûre qu’il pourrait se la procurer. Trois jours plus tard, il m’a donné un chèque. Sur le moment, je ne savais pas comment il avait fait, mais même si je l’avais su je m’en serais moqué. Il me fallait ce fric.


  « Mais ce soir-là il m’a avoué comment il avait eu cet argent, qu’il avait imité la signature de son beau-frère. Il me l’a dit parce que, après avoir réfléchi, il a eu peur que lorsque le faux serait découvert je sois arrêtée avec lui et jugée également coupable. Je suis assez pourrie, mais je ne l’étais quand même pas assez pour le laisser aller en taule pour moi, sans savoir pourquoi. Je lui ai tout raconté. Il n’a pas bronché. Il a insisté pour que je remette l’argent à Kilcourse, pour que je ne risque rien, et il s’est mis à tirer des plans pour ma future sécurité.


  « Burke était à peu près certain que son beau-frère ne porterait pas plainte contre lui mais, histoire de ne rien risquer, il a tenu à ce que je déménage et que je change encore de nom et que je me planque en attendant de savoir comment Axford prendrait la chose. Seulement ce soir-là, après son départ, j’ai fait des projets de mon côté. J’aimais bien Burke, il me plaisait trop pour que je le laisse faire le bouc émissaire sans essayer de le sauver, et je ne me fiais pas trop à l’indulgence d’Axford. Nous étions le deux. Sauf accident, Axford ne découvrirait le faux que lorsqu’il recevrait son relevé bancaire le mois prochain. Ça me donnait pratiquement un mois pour voir venir.


  « Le lendemain j’ai retiré tout mon argent de la banque et j’ai écrit à Burke, lui disant que j’avais été appelée d’urgence à Baltimore et j’ai laissé une piste bien nette jusqu’à Baltimore, avec bagages et lettres et tout, vu que j’avais un copain là-bas qui s’occupait de tout ça pour moi. Et puis je suis allée chez Joplin et je l’ai persuadé de me loger. J’ai fait savoir à Fag que j’étais là et quand il est venu je lui ai dit que je pensais avoir l’argent dans un jour ou deux.


  « Après ça, il est venu presque tous les jours, et je l’ai fait patienter, de jour en jour, et à chaque fois ça devenait plus facile. Mais le temps pressait. Bientôt les lettres de Burke allaient revenir de l’adresse bidon que je lui avais donnée, et je voulais être sur place pour l’empêcher de faire des bêtises. Et je ne voulais pas me remettre en rapport avec lui avant de pouvoir lui donner les vingt mille dollars pour qu’il puisse arranger les choses avant qu’Axford apprenne le faux en recevant son relevé.


  « Fag devenait de plus en plus facile à manipuler, mais il n’était pas encore à point. Il ne voulait toujours pas renoncer aux vingt mille dollars – que j’avais naturellement gardés tout ce temps-là – tant que je ne promettrais pas de rester avec lui pour de bon. Et moi je croyais toujours être amoureuse de Burke et je ne tenais pas à me coller avec Fag, même pour un petit moment.


  « Et puis Burke m’a aperçue dans la rue, un dimanche soir. J’avais été négligente, j’étais allée en ville avec la torpédo de Joplin, celle qui est restée là-bas. Et le malheur a voulu que Burke me voie. Je lui ai avoué la vérité, toute la vérité. Et il m’a annoncé qu’il venait d’embaucher un détective privé pour me retrouver. Il était comme un enfant par certains côtés ; l’idée ne lui était pas venue que le détective découvrirait quelque chose au sujet de l’argent. Mais je savais que le faux chèque serait découvert dans un jour ou deux au plus. Je le savais !


  « Quand j’ai dit ça à Burke, il s’est effondré. Toute sa confiance dans l’indulgence de son beau-frère s’est évaporée. Je ne pouvais pas le laisser dans cet état. Il serait allé tout raconter au premier venu. Alors je l’ai ramené avec moi chez Joplin. Mon idée, c’était de le garder là-bas quelques jours, jusqu’à ce que nous sachions comment les choses se présentaient. S’il n’y avait rien dans les journaux sur le chèque, alors nous pourrions supposer qu’Axford avait étouffé l’affaire, et Burke pouvait rentrer chez lui et se disculper. D’un autre côté, si les journaux publiaient toute l’histoire, il faudrait que Burke cherche une cachette définitive, et moi aussi.


  « Les journaux du mardi soir et du mercredi matin étaient pleins de sa disparition mais il n’y était pas question du chèque. Ça paraissait bon, mais nous avons préféré attendre encore un jour pour faire bon poids. Fag Kilcourse était dans le coup à présent, bien sûr, et j’avais dû lui refiler les vingt mille dollars, mais j’avais encore l’espoir de les récupérer en totalité ou presque, alors j’ai continué de le faire marcher. Je dois dire que j’ai eu du mal avec Burke, parce qu’il commençait à penser qu’il avait des droits sur moi et la jalousie le rendait méchant. Mais je me suis arrangée avec Tin-Star pour qu’il lui flanque la trouille, et j’ai pensé que Burke ne risquait rien.


  « Ce soir, un des hommes de Tin-Star s’est amené et nous a dit qu’un nommé Porky Grout, qui traînait à la boîte depuis deux ou trois soirs, avait fait quelques réflexions indiquant qu’il s’intéressait à nous. On m’a désigné Grout alors j’ai pris le risque de me montrer dans la salle, et je me suis assise à une table près de la sienne. C’était un cafard intégral – comme vous devez le savoir – et en moins de cinq minutes je l’avais à ma table et une demi-heure plus tard je savais qu’il vous avait refilé le tuyau que Burke et moi nous étions au White Shack. Il ne m’a pas dit ça tout de suite comme ça, mais il m’en a raconté assez pour que je devine le reste.


  « Je suis montée et j’ai averti les autres. Fag était d’avis de tuer tout de suite Grout et Burke. Mais je l’en ai dissuadé. Ça ne nous aurait servi à rien, et je tenais Grout au point qu’il aurait sauté à la mer pour moi. J’ai cru que j’avais convaincu Fag mais… Nous avons finalement décidé que Burke et moi nous prendrions la torpédo et nous partirions, et alors quand vous arriveriez Porky Grout ferait semblant d’être en pleine vape et il désignerait un homme et une femme, n’importe qui, en disant qu’il les avait pris pour nous. Je suis allée prendre un manteau et mes gants et Burke est allé seul à la voiture… et Fag l’a abattu. Je ne savais pas qu’il allait faire ça ! Je vous en prie, il faut me croire ! J’étais moins amoureuse de Burke que je le croyais, mais je vous en prie, croyez-moi quand je vous dis qu’après tout ce qu’il avait fait pour moi jamais je ne les aurais laissé lui tirer dessus !


  « Après ça, que ça me plaise ou non je devais rester avec les autres. Nous avons dit à Grout de vous raconter que nous étions tous sur la véranda par-derrière quand Burke a été tué, et nous avions des tas d’autres types qui raconteraient la même chose. Et puis vous êtes arrivé et vous m’avez reconnue. C’était bien ma veine que ça soit vous… le seul détective de San Francisco qui me connaissait !


  « Vous savez le reste : comment Porky Grout est monté derrière vous et a éteint les lumières, et Joplin vous a tenu pendant que nous courions à la voiture. Et puis quand vous avez commencé à nous rattraper, Grout a proposé de vous retarder pendant que nous filions et maintenant… »


  Sa voix mourut et elle frissonna un peu. Le peignoir que je lui avais donné avait glissé de ses épaules blanches. Je ne sais pas si c’était parce qu’elle était tout contre moi, mais je frissonnai aussi. Et ma main, cherchant à tâtons une cigarette dans ma poche, l’extirpa toute tordue et écrasée.


  — C’est tout, pour ce que vous avez promis d’écouter, reprit-elle tout bas, la figure détournée. Je voulais que vous sachiez. Vous êtes un homme dur, mais je ne sais pas, je…


  Je m’éclaircis la gorge et la main qui tenait la cigarette tordue devint soudain très ferme.


  — Un peu de finesse, poupée, grommelai-je. Votre boulot a été trop bien fait jusqu’ici pour le gâcher avec de la grossièreté.


  Elle rit… un rire bref, amer et abandonné et juste un petit peu las, et elle approcha encore sa figure de la mienne et les yeux gris devinrent doux et paisibles.


  — Petit détective bedonnant dont je ne connais pas le nom, souffla-t-elle d’une voix rauque et légèrement moqueuse, vous vous figurez que je joue la comédie, pas vrai ? Vous croyez que je cherche à gagner ma liberté. C’est possible. Je sauterais sûrement dessus si vous me la proposiez. Mais… Des hommes m’ont trouvée belle et j’en ai profité. Les femmes sont comme ça. Des hommes m’ont aimée et, faisant d’eux ce que je voulais, j’ai trouvé les hommes méprisables. Et puis voilà qu’arrive un petit détective bedonnant dont je ne connais pas le nom, et il se conduit comme si j’étais une mochetée, une vieille squaw. C’est pas de ma faute si je suis piquée au vif, au point d’éprouver une espèce de sentiment pour lui. Les femmes sont comme ça. Est-ce que je suis si laide qu’un homme a le droit de me regarder sans le moindre intérêt ? Je suis affreuse ?


  Je secouai la tête.


  — Vous êtes très jolie, répondis-je en m’efforçant de parler le plus normalement possible.


  — Salaud ! cracha-t-elle puis elle retrouva son doux sourire. Et pourtant, c’est à cause de cette attitude que je suis assise là et que je vous fais tout mon déballage. Si vous me preniez dans vos bras et me serriez bien fort sur cette poitrine où je suis déjà appuyée, et si vous me disiez qu’il n’y a aucune prison qui m’attend je serais heureuse, bien sûr. Mais même si je me laissais un peu aller, vous ne seriez plus qu’un homme tel que je les connais, comme ceux qui m’aiment et dont on se sert et qui sont suivis d’autres hommes. Mais parce que vous n’êtes pas comme eux, parce que vous êtes un bloc de bois massif, voilà que je vous veux. Est-ce que je vous dirais tout ça, petit détective bedonnant, si je jouais une comédie ?


  Je répondis par un grognement peu compromettant et m’efforçai de ne pas m’humecter les lèvres.


  — Je m’en vais me retrouver dans cette prison ce soir si vous êtes bien cet homme dur qui m’a poussé à gémir des mots d’amour dans ses oreilles insensibles, mais avant, est-ce que je ne pourrais pas avoir l’assurance bien sincère que vous me trouvez un peu mieux que « très jolie » ? Ou au moins un petit soupçon que si je n’étais pas votre prisonnière votre cœur battrait un tout petit peu plus vite quand je vous touche ? Je m’en vais aller en prison pour longtemps, peut-être même au gibet. Est-ce que je ne pourrais pas y emporter ma vanité pas trop en lambeaux pour me tenir compagnie ? Vous ne pourriez pas faire une toute petite chose pour m’empêcher de penser que j’ai bêlé comme ça pour un homme que j’ennuyais ?


  Ses paupières voilaient à demi ses yeux gris argent, sa tête était rejetée en arrière, montrant une petite veine palpitante sur la gorge blanche ; ses lèvres restaient immobiles sur des dents encore entrouvertes sur le dernier mot. Mes doigts s’enfoncèrent dans la chair douce de ses épaules. Sa tête se pencha encore, elle ferma les yeux, une de ses mains monta à mon cou.


  — Tu es belle comme tous les démons de l’enfer ! hurlai-je follement à son nez et je la repoussai violemment contre la portière.


  J’eus l’impression que je mettais une heure à trouver le démarreur et le levier de vitesse pour ramener la voiture sur la route et foncer vers la prison cantonale de San Mateo. La fille s’était redressée et enroulée dans le peignoir que je lui avais donné. Je clignai des yeux droit devant moi dans le vent qui me giflait la figure et me malmenait les cheveux, et l’absence de pare-brise ramena mes pensées vers Porky Grout.


  Porky Grout, dont la lâcheté était notoire de San Diego à Seattle, debout tout raide sur le chemin d’un monstre de métal, d’un bolide, avec un malheureux pistolet dans chaque main. Elle avait fait ça à Porky Grout… cette femme assise à côté de moi ! Elle avait fait ça à Porky Grout et il n’avait même pas été humain ! Un reptile gluant dont la pensée la plus élevée avait été une bonne dose de came avait bravement affronté la mort afin qu’elle puisse s’enfuir, elle, cette femme dont j’avais saisi les épaules, dont la bouche avait été sous la mienne !


  Je lâchai la bride à la voiture, d’encore un cran, en restant sur la route et je ne sais comment.


  Nous traversâmes une petite ville : un envol de piétons affolés, des figures surprises tournées vers nous, des réverbères scintillant dans l’humidité que le vent avait arrachée de mes yeux. Je passai aveuglément la route que je voulais prendre, fis demi-tour et nous nous retrouvâmes en pleine campagne.


  Au pied d’une longue pente, je freinai et m’arrêtai.


  J’avançai ma figure tout près de celle de la fille.


  — De plus, tu n’es qu’une menteuse !


  Je savais que je hurlais stupidement mais j’étais incapable de baisser la voix.


  — Jamais Pangburn n’a imité la signature d’Axford sur ce chèque. Il n’en a jamais rien su. Tu lui as mis le grappin dessus parce que tu savais que son beau-frère était millionnaire. Tu lui as tiré les vers du nez, tu lui as soutiré tout ce qu’il savait sur le compte en banque de son beau-frère à la Golden Trust. Tu as volé le chéquier de Pangburn – il n’était pas dans sa chambre quand je l’ai fouillée – et tu as déposé le faux chèque d’Axford à son nom, sachant que dans ces circonstances personne ne le mettrait en doute. Le lendemain, tu as emmené Pangburn à la banque, en disant que tu allais y faire un dépôt. Tu l’as emmené parce qu’avec lui à côté de toi le chèque portant sa signature imitée ne serait pas mis en doute. Tu savais très bien qu’en garçon bien élevé il s’appliquerait à ne pas voir combien tu déposais !


  « Et puis tu as manigancé le voyage à Baltimore. Il m’a dit la vérité, ce qu’il croyait être la vérité. Là-dessus tu l’as rencontré dimanche soir, peut-être par hasard, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, tu l’as conduit chez Joplin, lui as raconté une histoire folle qu’il pouvait avaler, et qui le persuaderait de rester là quelques jours. Pas difficile, vu qu’il ignorait tout des chèques de vingt mille dollars. Toi et ton pote Kilcourse, vous saviez que si Pangburn disparaissait, personne ne saurait jamais qu’il n’avait pas imité la signature d’Axford, et personne ne soupçonnerait jamais que le deuxième chèque était bidon. Tu l’aurais tué en douce, mais quand Porky a mangé le morceau, t’a avertie que j’allais arriver il a fallu que tu te décides vite, alors tu l’as abattu. Voilà la vérité ! » hurlai-je.


  Durant tout ce temps elle me regarda de ses immenses yeux gris calmes et tendres, mais à présent ils se voilaient un peu et un petit frémissement de douleur fronça ses sourcils.


  Je détournai violemment la tête et remis la voiture en marche.


  Juste avant que nous arrivions à Redwood City, elle posa une main sur mon avant-bras, la laissa là une seconde, donna deux petites tapes sur mon bras et la retira.


  Je ne la regardai pas, et je crois qu’elle n’eut pas un regard pour moi tandis qu’on l’écrouait. Elle donna le nom de Jeanne Delano et refusa de faire quelque déclaration que ce soit avant d’avoir vu un avocat. Le tout ne dura que quelques brèves minutes.


  Comme on l’emmenait, elle s’arrêta et demanda si elle pourrait me dire un mot en particulier.


  Nous allâmes ensemble dans le fond de la salle.


  Elle approcha sa bouche de mon oreille, si près que je sentis son haleine tiède sur ma joue, et me chuchota la plus effroyable épithète qu’on ait jamais inventée.


  Puis elle se dirigea vers sa cellule.


  Le Môme Machin


  Tout avait commencé à Boston, en 1917. J’étais tombé sur Lew Maher dans Tremont Street devant le Touraine Hôtel un après-midi, et nous nous étions arrêtés sous la neige pour échanger quelques potins.


  Je ne sais plus ce que je lui racontais quand il m’interrompit :


  — Jette un œil au môme qui remonte la rue. Celui qui a la casquette noire.


  Du coin de l’œil je vis un grand gosse dégingandé de dix-huit ans environ ; figure pâle et boutonneuse, bouche maussade, yeux noisette ternes, nez informe et épais. Il passa devant le policier et moi sans faire attention à nous et je remarquai ses oreilles. Ce n’était pas les oreilles en chou-fleur d’un boxeur et elles n’étaient pas manifestement déformées mais leur ourlet paraissait bizarrement froncé.


  Il disparut au coin de la rue, tournant dans Boylston Street vers Washington Avenue.


  — Voilà un petit gars qui va se faire un nom s’il est pas alpagué ou descendu trop tôt, prédit Lew. Mieux vaut le coller sur ta liste. Le Môme Machin. T’auras à le rechercher un de ces jours.


  — Qu’est-ce que c’est, son racket ?


  — Hold-up, porte-flingue. Il a l’air salement doué. Il sait tirer, et il est dingue en plein. Rien ne le gêne, ni l’imagination ni la peur des conséquences. J’aimerais mieux. C’est les oiseaux prudents et raisonnables qui se font le plus facilement prendre. Je jurerais que le Môme est responsable de deux-trois boulots qui se sont effectués à Brookline le mois dernier. Mais j’arrive pas à les lui coller sur le paletot. Un de ces jours je m’en vais l’embarquer, quand même, et ça je le promets.


  Lew ne tint jamais sa promesse. Un vague petit cambrioleur le tua dans une résidence d’Audubon Road un mois plus tard.


  Une semaine ou deux après cette conversation je quittai la succursale de Boston de l’agence de détectives Continental pour essayer la vie militaire. La guerre finie, je retournai à l’agence, à Chicago, y restai deux-trois ans et fus transféré à San Francisco.


  Si bien que dans l’ensemble huit ans s’écoulèrent avant que je me retrouve assis derrière les oreilles froncées du Môme Machin au Dreamland Rink.


  Le vendredi c’est la soirée de boxe dans l’établissement de Steiner Street. Celle-ci était ma première de congé depuis plusieurs semaines. J’étais allé à la salle, je m’étais installé sur une chaise en bois dure pas trop loin du ring pour regarder les gars se flanquer des gants à la tête. La réunion était aux trois quarts terminée quand j’aperçus cette paire d’oreilles bizarres et vaguement familières à deux rangs devant moi.


  Je ne les remis pas tout de suite. Je ne voyais pas la figure de leur propriétaire. Il regardait Kid Cipriani et Bunny Keogh se tabasser. Je manquai presque tout ce combat. Mais durant le bref intervalle avant que la nouvelle paire de boxeurs arrive, le Môme Machin tourna la tête pour dire quelque chose à son voisin. Je vis son profil et le reconnus.


  Il n’avait guère changé et ne s’était pas du tout amélioré. Ses yeux étaient plus ternes et sa bouche encore plus maussade et mauvaise. Il avait la figure plus blême que jamais, sinon plus boutonneuse.


  Il était juste entre le ring et moi. Maintenant que je savais qui il était, je n’eus pas besoin de me passer du reste de la réunion. Je pouvais regarder les combattants par-dessus sa tête sans avoir peur qu’il me retapisse.


  A ma connaissance, le Môme Machin n’était recherché nulle part – pas par la Continental, en tout cas – et s’il avait été un pickpocket ou un petit escroc ou un membre des diverses entreprises criminelles auxquelles nous nous intéressons à l’occasion, je lui aurais fichu la paix. Mais les hold-up font toujours prime sur le marché. Les clients les plus importants de la Continental sont des compagnies d’assurances en tout genre, et les polices contre le vol forment de nos jours le plus gros pourcentage des affaires d’assurances.


  Quand le Môme Machin partit au milieu du combat vedette – ainsi qu’une bonne moitié des spectateurs qui se fichaient de ce qui allait arriver à l’un ou l’autre des poids lourds adipeux qui faisaient les guignols sur le ring – je l’accompagnai.


  Il était seul. C’était la filature la plus simple. Les rues étaient pleines de sportifs qui rentraient chez eux. Le Môme alla jusqu’à Fillmore Street, se cala les joues dans un snack avec des œufs au bacon et du café, et sauta dans un tramway n° 22.


  Il – et moi de même – en changea à MacAllister Street pour prendre le 5, en descendit à Polk, marcha sur une centaine de mètres tout droit, tourna à droite sur une égale distance environ et gravit le perron d’un meublé minable occupant le premier et le deuxième étage au-dessus d’un atelier de réparations du côté sud de Golden Gâte Avenue, entre Van Ness et Franklin.


  Cela plissa mon front. S’il avait quitté le tramway à Van Ness ou Franklin, ça lui aurait évité un quart d’heure de marche. Il était allé jusqu’à Polk et puis il était revenu sur ses pas. Pour l’exercice, peut-être.


  Je traînai un moment dans la rue, pour voir ce qui allait arriver aux fenêtres de devant. Aucune de celles qui avaient été obscures avant l’entrée du Môme ne s’était éclairée. Apparemment, il n’avait pas de chambre sur le devant, à moins que ce ne soit un jeune homme excessivement prudent. Je savais qu’il n’avait pas repéré ma filature. Pas de doute là-dessus. Les conditions avaient été trop favorables pour moi.


  Le devant de l’immeuble ne m’apprenant rien, je descendis jusqu’à Van Ness Avenue pour jeter un œil sur le derrière. La bâtisse donnait de l’autre côté sur Redwood Street, une étroite rue peu passante. Quatre fenêtres de derrière étaient éclairées, mais elles ne me dirent rien. Il y avait aussi une porte. Elle semblait appartenir à l’atelier de réparations. Je doutais que les occupants des chambres d’en haut y aient accès.


  En rentrant chez moi vers mon lit et mon réveille-matin, je passai au bureau pour laisser un mot au Vieux :


  « File le Môme Machin, spec. Hold-up, 25-27, 65 kg, 1 m 75, blême, ch. br., yeux nois., nez épais, oreilles tordues. Origin. Boston. Rien sur lui ? Serai voisinage Golden Gâte et Van Ness. »


  Le lendemain matin à huit heures j’étais à cent mètres de la baraque où était entré le Môme, attendant qu’il reparaisse. Il tombait une sale pluie installée pour la journée, mais je m’en fichais. J’étais bien à l’abri dans un coupé noir, le genre de voiture que son aspect sage et respectable rend idéale pour le boulot en ville. Cette partie de Golden Gâte Avenue est bordée de garages, d’ateliers de réparations, de magasins de voitures d’occasion et ainsi de suite. Il y a toujours des dizaines de bagnoles garées le long des trottoirs. Même si je restais là toute la journée je n’avais pas besoin de m’inquiéter d’être remarqué.


  C’était aussi bien. Pendant neuf heures pleines je restai assis là, écoutant la pluie crépiter sur le toit, à attendre le Môme Machin, sans le voir, et sans rien à manger sauf des Fatimas. Je n’étais pas tellement certain qu’il ne m’avait pas échappé. Je ne savais pas s’il habitait cette bicoque que je surveillais. Il aurait pu rentrer chez lui après que j’étais allé chez moi. Cependant, dans ce métier de détective les hypothèses pessimistes de ce genre ne cessent de vous turlupiner si on les laisse faire. Je restai garé, l’œil sur la porte minable par où mon gibier était passé la veille au soir.


  Un peu après cinq heures de l’après-midi, Tommy Howd, notre garçon de bureau au nez aplati, me retrouva et me remit un mot du Vieux :


  Môme Machin connu de nos gens de Boston comme suspect de vol, mais n’avons rien de précis sur lui. Vrai nom Arthur Cory ou Carey mais pas sûr. A pu participer au vol de la bijouterie Tunicliffe à Boston le mois dernier. Vendeur tué, 60 000 dollars de pierres non serties emportées. Pas de signalement des deux bandits. Branche de Boston pense cet angle mérite investigation. Autorise surveillance.


  Après avoir lu cette note je la rendis au gosse – c’est jamais prudent de trimbaler dans ses poches des papiers ayant trait au boulot – et lui demandai :


  — Tu veux appeler le Vieux et lui dire de m’envoyer quelqu’un pour me relayer pendant que je vais manger un morceau ? J’ai rien avalé depuis le petit déjeuner.


  — Y a des chances ! s’exclama Tommy. Tout le monde est occupé. Y a pas eu un op de la journée. Je vois pas pourquoi vous avez pas dans vos poches une plaque ou deux de chocolat pour…


  — T’as lu des histoires d’explorateurs dans l’Arctique, accusai-je. Si un homme crève de faim il mangera n’importe quoi, mais s’il a tout simplement et normalement faim, il ne veut pas encombrer son estomac avec des tas de sucreries. Va donc voir si tu ne peux pas me dénicher un sandwich ou deux et une bouteille de lait.


  Il me regarda d’un air fâché et puis sa figure de quatorze ans prit un air rusé.


  — Je vais vous dire quoi, suggéra-t-il. Vous me dites à quoi le gars ressemble et dans quelle maison il est, et je surveillerai pendant que vous irez vous taper la cloche. Hein ? Un bon steak-frites, et de la tarte, et du café.


  Tommy rêve d’être laissé en mission dans des circonstances comme celle-là, et que tout explose pendant qu’il est là, et d’embarquer des régiments de desperados à lui tout seul. Au fond, je ne pense pas qu’il raterait une bonne occasion, et je ne demanderais pas mieux que de le laisser tenter sa chance. Mais le Vieux me scalperait s’il savait que j’avais lâché un gosse parmi un tas de durs.


  Alors je secouai la tête.


  — Ce mec trimbale quatre pistolets et une hache, Tommy. Il te boufferait tout cru.


  — Allez ah ! Vous autres les ops, vous êtes toujours là à faire croire que personne d’autre peut faire votre boulot. Ces bandits doivent pas être si durs que ça, sans quoi ils se laisseraient pas attraper.


  Il y avait du vrai là-dedans, alors je repoussai Tommy hors du coupé et sous la pluie.


  — Un sandwich à la langue, un au jambon, une bouteille de lait. Et que ça saute.


  Mais je n’étais plus là quand il revint avec les provisions. Il venait tout juste de partir quand le Môme Machin, le col de son pardessus relevé contre la pluie qui tombait maintenant à seaux, sortit de la maison meublée.


  Il tourna à gauche dans Van Ness.


  Quand le coupé m’amena au coin, il n’était plus en vue. Il n’avait pas eu le temps d’atteindre MacAllister Street. A moins qu’il ne soit entré dans un immeuble, Redwood Street – l’artère étroite qui coupait en deux le pâté de maisons – me semblait la solution la plus probable. Je remontai Golden Gâte Avenue jusqu’au carrefour suivant, tournai à gauche et atteignis le coin de Franklin et de Redwood juste à temps pour voir mon homme s’engouffrer par la porte de derrière d’une bâtisse qui donnait de l’autre côté sur MacAllister Street.


  Je roulai lentement, en réfléchissant.


  L’immeuble dans lequel le Môme avait passé la nuit et celui dans lequel il venait d’entrer donnaient tous les deux, par-derrière, dans la même ruelle, l’un en face de l’autre. Si la chambre du Môme était située sur le derrière et s’il possédait une paire de puissantes jumelles, il pourrait surveiller d’assez près toutes les fenêtres – et une bonne partie de l’intérieur des pièces de la maison de MacAllister.


  La nuit précédente, il avait fait une station de trop en tramway. En le voyant entrer furtivement par-derrière à l’instant, je me dis qu’il n’avait pas voulu descendre de tramway là où il aurait risqué d’être vu de l’immeuble. Tout cela me donnait à penser que le Môme surveillait quelqu’un dans cette baraque et ne voulait pas être surpris ni vu lui-même.


  Maintenant il allait rendre visite en passant par-derrière. Ce n’était pas difficile à expliquer. La porte de devant était fermée à clef mais l’entrée de service – comme dans la plupart des grands immeubles – devait rester ouverte toute la journée. A moins de tomber sur un concierge ou quelqu’un de ce genre, il ne risquait rien. La Visite du Môme était furtive, que son hôte soit chez lui ou pas.


  Je ne savais pas ce que ça signifiait mais cela ne me tracassait pas outre mesure. Mon problème immédiat était de trouver le meilleur coin d’où reprendre la filature du Môme quand il sortirait.


  S’il partait par-derrière, le bout de Redwood Street – entre Franklin et Gough – était l’idéal pour moi et mon coupé. Mais il ne m’avait pas promis de sortir par-là. Il était plus que probable qu’il passerait par-devant. Il attirerait moins l’attention en émergeant hardiment sur le devant de l’immeuble qu’en douce par-derrière. Le mieux pour moi était donc le coin de MacAllister et de Van Ness. De là, je pourrais surveiller à la fois la porte principale et l’extrémité de Redwood Street.


  Je glissai le coupé jusqu’au coin et attendis.


  Une demi-heure passa. Trois quarts d’heure.


  Le Môme Machin descendit le perron et vint vers moi, boutonnant son pardessus et relevant son col tout en marchant, la tête baissée dans la pluie battante.


  Une voiture de tourisme Cadillac aux rideaux tirés arriva derrière moi, une voiture qu’il me semblait avoir déjà vue, garée près de l’Hôtel de Ville quand j’y avais pris position.


  Elle contourna mon coupé, dérapa vers le trottoir, puis de l’autre côté et parvint à prendre de la vitesse sur la chaussée glissante.


  Un rideau détaché claqua sous la pluie.


  Par l’ouverture jaillirent des éclairs pâles. La voix aigre d’un pistolet de petit calibre. Sept coups.


  Le chapeau trempé du Môme Machin s’envola de sa tête, au ralenti comme un ballon qui s’élève.


  Il n’y avait rien de ralenti dans l’allure du Môme.


  Il plongea dans un tourbillon de basques de manteau et se précipita dans le vestibule d’une boutique.


  La Cadillac atteignit le coin suivant, tourna vertigineusement sur les chapeaux de roues et disparut dans Franklin Street. Je braquai sur elle le coupé.


  Passant le vestibule dans lequel le Môme avait plongé, je l’aperçus du coin de l’œil, à genoux, qui essayait encore de dégager de son pardessus un pistolet noir. Derrière lui des figures excitées se pressaient. Il n’y avait pas de mouvement dans la rue. Les gens sont trop habitués aux bruits des automobiles, de nos jours, pour faire attention au raffut de quoi que ce soit à part peut-être un canon.


  Le temps que j’arrive à Franklin Street, la Cadillac avait pris encore cent mètres d’avance et elle virait à gauche dans Eddy Street.


  Je pris la voie parallèle de Turk Street, et je la revis quand j’atteignis le dégagement de Jefferson Square. Sa vitesse diminuait. Cinq ou six pâtés de maisons plus loin, je la vis traverser devant moi – dans Steiner Street – assez près pour que je puisse relever le numéro. Son allure était maintenant modérée. Certains d’avoir pris tranquillement la fuite, ses occupants ne tenaient pas à s’attirer d’ennuis pour un excès de vitesse. Je me glissai dans leur sillage, à quelque trois cents mètres en retrait.


  Comme je n’avais pas été en vue au début de la course, je ne craignais pas qu’ils me soupçonnent maintenant de m’intéresser à eux.


  A Haight Street, près du bout du parc, la Cadillac s’arrêta pour déposer un passager. Un petit homme mince, à la figure couleur de crème autour d’yeux sombres et d’une fine moustache noire. A la coupe de son pardessus sombre et à la forme de son chapeau gris, ce devait être un étranger. Il avait une canne à la main.


  La Cadillac remonta Haight Street sans me permettre de voir les autres occupants. Jouant mentalement à pile ou face, je restai avec l’homme à pied. Les chances de retrouver la trace d’une voiture suspecte grâce à son numéro minéralogique sont toujours contre vous, mais il y a quand même une petite chance toute mince.


  Mon homme entra dans un drugstore au coin de la rue et dans la cabine téléphonique. Je ne sais pas s’il y fit autre chose. Bientôt un taxi arriva. Il y monta et fut conduit au Marquis Hôtel. Un employé lui remit la clef de la chambre 761. Je le lâchai quand il s’engouffra dans l’ascenseur.


  Au Marquis, je suis en pays de connaissance.


  Je trouvai Duran, le détective maison, à la mezzanine et lui demandai :


  — Qui est le 761 ?


  Duran est un vieux de la vieille aux cheveux blancs qui a la tête, la façon de parler, l’allure et le comportement du directeur d’une banque exceptionnellement prospère. Dans le temps, il était chef de la brigade criminelle d’une des plus grandes villes du Middle West. Un jour il s’était donné un peu trop de mal pour arracher des aveux à un perceur de coffres et l’avait tué. Les journaux n’aimaient pas Duran. Ils profitèrent de cet accident pour hurler jusqu’à ce qu’il soit viré.


  — Le 761 ? répéta-t-il de son air de bon grand-père. Ce doit être Mr. Maurois, je pense. Vous vous intéressez particulièrement à lui ?


  — J’ai des espoirs, avouai-je. Qu’est-ce que vous savez de ce type ?


  — Pas grand-chose. Il est ici depuis une quinzaine de jours. Nous allons descendre et voir ce que nous pourrons apprendre.


  Nous allâmes à la réception, au standard, voir le chef des chasseurs et remontâmes interroger une ou deux femmes de chambre. L’occupant du 761 était arrivé deux semaines plus tôt, s’était inscrit sous le nom d’Édouard Maurois, de Dijon, France, avait reçu de fréquents coups de téléphone, pas de courrier, pas de visites, avait des heures irrégulières et le pourboire généreux. Quant à son activité professionnelle présente ou passée, les gens de l’hôtel l’ignoraient.


  — Quelle est l’occasion de votre intérêt pour lui, si je puis me permettre ? demanda Duran lorsque nous eûmes accumulé ces renseignements.


  Il parle comme ça.


  — Je ne sais pas trop encore, répliquai-je sincèrement. Il a simplement des rapports avec un oiseau de mauvais augure mais ce Maurois est peut-être très bien lui-même. Je vous filerai un coup de fil dès que j’aurai quelque chose de définitif sur lui.


  Je ne pouvais pas me permettre de raconter à Duran que j’avais vu son client décocher des balles à un porte-flingue en plein jour du côté de l’Hôtel de Ville. L’hôtel Marquis tient à la respectabilité. Ils auraient flanqué le Français dehors. Ça ne me serait d’aucun secours de lui faire peur.


  — Je vous en prie, me répondit Duran. Vous nous devez quelque chose pour notre aide, vous savez, alors soyez aimable de ne pas nous cacher de renseignements pouvant nous éviter une déplaisante notoriété.


  — Je m’en garderai bien, assurai-je. Maintenant vous voulez bien me rendre un dernier service ? Je ne me suis rien mis sous la dent sauf ma langue depuis ce matin sept heures et demie. Voulez-vous garder un œil sur l’ascenseur et m’avertir si Maurois sort ? Je serai au grill-room d’à côté.


  — Certainement.


  Sur le chemin du grill je m’arrêtai aux cabines téléphoniques et appelai le bureau. Je donnai à l’agent de nuit le numéro d’immatriculation de la Cadillac.


  — Cherchez sur la liste et voyez à qui ça appartient.


  La réponse fut : « H.J. Paterson, San Pablo, numéro donné pour un cabriolet Buick. »


  Pour cet angle-là, c’était tout. Nous pourrions rechercher Paterson mais on pouvait sûrement parier que ça ne nous apporterait rien. Les plaques d’immatriculation, une fois qu’elles commencent à se balader dans la nature, il est à peu près aussi facile de suivre leurs traces que celles des titres au porteur.


  Toute la journée, ma faim n’avait fait que croître et embellir. Je l’emmenai au grill-room et lui lâchai la bride sur le cou. Entre deux bouchées, je retournais dans ma tête les événements de la journée. Je ne réfléchissais pas assez profondément pour me couper l’appétit. Il n’y avait pas tellement matière à réflexion.


  Le Môme Machin habitait une boîte d’où l’on pouvait observer certains des appartements de MacAllister Street. Il avait rendu visite à l’immeuble, en douce. En partant, il s’était fait tirer dessus d’une voiture qui avait dû l’attendre dans le voisinage. Est-ce que le compagnon du Français dans la Cadillac – ou compagnons – était l’occupant de l’appartement que le Môme avait visité ? S’était-on attendu à cette visite ? S’était-on arrangé pour qu’il le visite, en projetant de l’abattre à la sortie ? Ou bien observait-on le devant pendant que le Môme surveillait le derrière ? Dans ce cas, les uns et l’autre s’étaient-ils sus observés ? Et qui habitait là ?


  Je ne pouvais répondre à aucune de ces énigmes. Tout ce que je savais, c’était que le Français et ses compagnons n’avaient pas l’air de beaucoup aimer le Môme Machin.


  Même un repas plantureux comme celui-là ne dure pas éternellement. Quand j’eus fini, je retournai dans le hall.


  Comme je passais devant le standard, une des filles – celle dont les cheveux rouges ont l’air d’avoir été versés en fusion et ont durci en vagues – me fit un signe de tête.


  J’allai voir ce qu’elle voulait.


  — Votre ami vient de recevoir un coup de fil, m’annonça-t-elle.


  — Vous l’avez écouté ?


  — Oui. Un homme l’attend au coin de Kearny et de Broadway. Il lui a dit de se dépêcher.


  — Il y a combien de temps ?


  — Aucun. Ils viennent tout juste de raccrocher.


  — Pas de noms ?


  — Non.


  — Merci.


  J’allai retrouver Duran posté du côté de l’ascenseur.


  — Il s’est montré ?


  — Pas encore.


  — Parfait. La rouquine du standard vient de me dire qu’il a reçu un coup de téléphone lui donnant rendez-vous au coin de Kearny et de Broadway. Je crois que je vais l’y devancer.


  Au coin de l’hôtel, je repris mon coupé et me rendis au rendez-vous du Français.


  La Cadillac qu’il avait utilisée dans l’après-midi était déjà arrivée, avec une nouvelle plaque d’immatriculation. Je la longeai et jetai un coup d’œil à son unique occupant, un homme costaud d’une quarantaine d’années coiffé d’une casquette tirée sur les yeux. Tout ce que je pus voir de ses traits, ce fut une large bouche en travers d’un gros menton lourd.


  Je garai le coupé un peu plus loin dans la rue. Je n’attendis pas longtemps le Français. Il tourna le coin à pied et monta dans la Cadillac. L’homme au menton lourd conduisait. Ils remontèrent lentement Broadway. Je les suivis.


  Nous n’allâmes pas loin et quand nous fîmes de nouveau halte, la Cadillac était commodément placée de manière que ses occupants puissent surveiller le Venetian Café, un des plus clinquants des restaurants italiens qui encombrent ce quartier.


  Deux heures passèrent.


  J’avais dans l’idée que le Môme Machin dînait au Venetian. Quand il partirait, le feu d’artifice éclaterait, pour faire suite à la célébration interrompue dans l’après-midi à MacAllister Street. J’espérais que cette fois le revolver du Môme ne se coincerait pas dans son manteau. Mais n’allez pas croire que j’avais l’intention de lui donner un coup de main dans son combat à deux contre un.


  Cette histoire avait tout du règlement de comptes ou de la guerre des gangs. En ce qui me concernait, ce serait un conflit privé. Mon espoir, c’était qu’en croisant dans les parages jusqu’à ce que quelqu’un soit vainqueur, je pourrais glaner un petit profit pour la Continental, sous forme d’un truand recherché ou deux parmi les survivants.


  L’idée que je me faisais du gibier du Français était fausse. Ce n’était pas le Môme Machin. C’était un homme et une femme. Je ne vis pas leur figure. Ils étaient à contre-jour. Ils ne perdirent pas de temps entre la porte du Venetian et leur taxi.


  L’homme était grand, haut, large, épais. A côté de lui, la femme paraissait toute petite. Mais je ne pouvais me fier à ça. Toute chose ou personne pesant moins d’une tonne aurait parue petite à côté de lui.


  Quand le taxi s’éloigna du café, la Cadillac le prit en chasse. Je me précipitai dans le sillage de la Cadillac.


  Ce fut une course brève.


  Le taxi tourna dans une rue sombre au bord de Chinatown. La Cadillac bondit à son côté en le forçant vers le trottoir.


  Un grincement de freins, des cris, du verre brisé. Un hurlement de femme. Des silhouettes agitées dans l’espace étroit entre voiture de tourisme et taxi. Balancement des deux bagnoles. Grognements. Coups sourds. Jurons.


  — Une voix d’homme :


  — Hé ! Vous pouvez pas faire ça ! Non ! Non !


  C’était une voix stupide.


  J’avais ralenti au point que le coupé avançait à peine vers la mêlée. Clignant des yeux dans l’obscurité et la pluie, j’essayai de distinguer un détail ou deux tout en approchant, mais je ne voyais pas grand-chose.


  J’étais à une dizaine de mètres quand la portière du taxi côté trottoir s’ouvrit en claquant contre la carrosserie. Une femme en bondit. Elle atterrit à genoux sur le trottoir, se releva d’un bond et se mit à galoper dans la rue.


  Rapprochant le coupé du trottoir, j’ouvris la portière de droite. Mes vitres de côté étaient brouillées de pluie. Je voulais voir la femme quand elle passerait. Si elle prenait la porte ouverte pour une invitation, j’étais tout prêt à lui faire un brin de causette.


  Elle accepta l’invitation, se précipitant aussi directement vers la voiture que si elle avait espéré que je l’attendrais. Sa figure était un petit ovale au-dessus d’un col de fourrure.


  — Au secours ! haleta-t-elle. Emmenez-moi d’ici… Vite !


  Il y avait dans sa voix une pointe étrangère trop ténue pour être qualifiée d’accent.


  — Mais que…


  Je fermai la bouche. Le truc qu’elle m’enfonçait dans les côtes était un automatique camus.


  — Bien sûr ! Montez, dis-je d’une voix pressante.


  Elle baissa la tête pour monter. J’accrochai un bras à son cou et la jetai en travers de mes genoux. Elle se tordit et se débattit… un petit corps menu mais aux chairs dures avec pas mal de force dedans.


  Je lui arrachai le pistolet et la repoussai sur le siège à côté de moi.


  Ses doigts s’enfoncèrent dans mon bras.


  — Vite ! Vite ! Ah ! Je vous en prie ! Vitement ! Emmenez…


  — Et votre ami ? demandai-je.


  — Pas lui ! Il est des autres ! S’il vous plaît, vitement !


  Un homme emplit la porte ouverte du coupé, le type au gros menton qui avait conduit la Cadillac.


  Sa main saisit la fourrure à la gorge de la femme.


  Elle essaya de hurler, émettant le son gargouilleux d’un homme à la gorge tranchée. J’assenai un bon coup sur le menton du type avec le pistolet que j’avais pris à la bonne femme.


  Il tenta de tomber dans le coupé. Je le repoussai violemment.


  Avant que sa tête heurte le trottoir, j’avais fermé la portière et je faisais demi-tour sur les chapeaux de roues.


  Nous fonçâmes droit devant. Deux coups de feu retentirent comme nous tournions le premier coin. Je ne sais pas s’ils nous tiraient dessus ou non. Je tournai d’autres coins de rues. La Cadillac ne reparut pas.


  Jusque-là, tout allait bien. J’avais commencé avec le Môme Machin, je l’avais lâché pour prendre Maurois et maintenant j’abandonnais le Français pour voir qui était cette femme. Je ne savais pas à quoi rimait toute cette confusion mais j’avais l’air d’apprendre à qui elle rimait.


  — Où on va ? demandai-je au bout d’un moment.


  — Vers la maison, répondit-elle et elle me donna une adresse.


  Je braquai le coupé dans la direction indiquée sans la moindre répugnance. C’était l’immeuble de MacAllister que le Môme Machin avait visité au début de la soirée.


  Nous ne perdîmes pas de temps pour y arriver. Ma compagne pouvait le savoir ou non, mais moi je savais que tous les autres joueurs de cette partie connaissaient cette adresse. Je tenais à y arriver avant le Français et Gros Menton.


  Nous roulâmes en silence. Elle était serrée contre moi, toute frissonnante. Je regardais droit devant moi, en me demandant comment obtenir une invitation à pénétrer dans son appartement. Je regrettais de ne pas avoir conservé son pistolet. Je l’avais laissé tomber en repoussant Gros Menton hors de la voiture. Il m’aurait servi de prétexte pour une autre visite au cas où elle ne m’invitait pas.


  J’avais tort de me faire du souci. Elle ne m’invita pas. Elle insista pour que je l’accompagne. Elle était morte de trouille.


  — Vous n’allez pas me quitter ? supplia-t-elle quand je m’engageai dans MacAllister Street. Je suis dans une complète terreur. Vous ne pouvez pas me laisser ! Si vous ne voulez pas entrer, je reste avec vous !


  Je ne demandais pas mieux que d’entrer mais je ne voulais pas laisser le coupé là où il proclamerait ma présence.


  — Nous allons tourner le coin et garer la voiture, lui dis-je, et puis je vous accompagnerai.


  Je fis le tour du pâté de maisons, avec un œil dans chaque direction pour guetter la Cadillac. Aucun des yeux ne l’aperçut. Je laissai le coupé dans Franklin Street et nous retournâmes à l’immeuble de MacAllister.


  Elle me força presque à courir sous la pluie qui n’était plus maintenant qu’un crachin.


  La main qui essaya de glisser une clef dans la serrure de la porte d’entrée tremblait tellement que je dus ouvrir moi-même. Nous montâmes au deuxième étage par un ascenseur automatique, sans voir personne. J’ouvris la porte qu’elle me désigna, vers le fond de l’immeuble.


  Tenant mon bras d’une main elle tendit l’autre et alluma dans le vestibule.


  Je me demandai ce qu’elle attendait, jusqu’à ce qu’elle crie :


  — Frana ! Frana ! Ah, Frana !


  Les aboiements étouffés d’un petit chien lui répondirent. Le chien ne parut pas.


  Elle m’empoigna à deux mains et tenta de grimper dans le devant de mon pardessus trempé.


  — Ils sont là ! glapit-elle d’une voix aiguë absolument terrifiée. Ils sont là !


  — Quelqu’un est censé être chez vous ? demandai-je en la repoussant de côté, où elle ne se trouverait pas entre moi et les deux portes au fond du vestibule.


  — Non ! Rien que mon petit chien Frana, mais… Je fis glisser mon pistolet hors de ma poche et l’y renfonçai, pour m’assurer qu’il ne s’accrocherait pas au cas où j’en aurais besoin, et me servis de mon autre main pour me débarrasser des bras de la bonne femme.


  — Restez là. Je vais aller voir si vous avez de la visite.


  Avançant vers la porte la plus proche, j’entendis une voix vieille de sept ans – celle de Lew Maher – qui me disait : « Il sait tirer et il est dingue en plein. Il n’est pas gêné par des trucs comme l’imagination ou la peur des conséquences. »


  De la main gauche, je tournai le bouton de la première porte. Du pied gauche je poussai le battant.


  Il ne se passa rien.


  Je glissai une main le long du chambranle, trouvai l’interrupteur et allumai.


  Un salon, bien en ordre.


  Par une porte ouverte dans le coin du fond j’entendais les aboiements étouffés de Frana. Ils étaient plus forts à présent, et plus surexcités. Je m’approchai de la porte. Ce que je vis de la pièce suivante, à la lumière du salon, me parut assez paisible et inoccupé. J’entrai et allumai.


  La voix du chien venait d’une porte fermée. J’allai l’ouvrir. Un petit animal aux longs poils frisés bondit pour me mordre la jambe. Je l’empoignai là où la fourrure était plus épaisse et le soulevai, grondant et se tortillant. La lumière tomba dessus. Il était violet… violet comme un raisin noir ! Teint en violet !


  Portant ce chien artificiel aboyant et glapissant de la main gauche en le tenant assez loin de mon corps, je passai dans la pièce suivante, une chambre à coucher. Elle était déserte. Son placard ne cachait personne. Je trouvai la cuisine et la salle de bains. Vides. Il n’y avait pas une âme dans l’appartement. Le cabot violet avait été emprisonné par le Môme Machin dans l’après-midi.


  Repassant dans la deuxième pièce pour rejoindre la bonne femme, avec son chien et mon rapport, je vis une enveloppe ouverte retournée sur une table. Je la reretournai. Papier à lettres d’un magasin à la mode. Elle était adressée à Mrs. Inès Almad, à cette adresse.


  La sauterie semblait devenir internationale. Maurois était français ; le Môme Machin américain de Boston ; le chien avait un nom bohémien (du moins il me semblait me souvenir d’avoir alpagué un faussaire tchèque quelques mois plus tôt prénommé Frana) ; et Inès, supposai-je, ça faisait espagnol ou portugais. Je ne savais pas ce qu’était Almad, mais elle était indiscutablement étrangère, et sûrement pas, à mon avis, française.


  Je la rejoignis. Elle n’avait pas bougé d’un poil.


  — Tout me paraît en ordre, lui dis-je. Le chien s’est fait enfermer dans un placard.


  — Il n’y a personne ici ?


  — Personne.


  Elle me prit le chien, à deux mains, embrassa sa tête frisée et teinte, roucoula des mots tendres dans un langage qui n’avait pour moi ni queue ni tête.


  — Est-ce que vos amis – les gens avec qui vous vous êtes bagarrée tout à l’heure – savent où vous habitez ? demandai-je.


  Je savais qu’ils le savaient. Je voulais voir si elle le savait aussi.


  Elle laissa tomber le chien comme si elle l’avait oublié et ses sourcils se froncèrent.


  — Je ne sais pas cela, dit-elle lentement. Cependant il se peut. S’ils le savent…


  Elle frémit, pivota sur ses talons et claqua violemment la porte d’entrée.


  — Ils sont peut-être venus cet après-midi, reprit-elle. Frana s’est déjà fait prisonnier dans des placards, mais je crains tout. Je suis peureuse très. Mais il n’y a nul ici maintenant ?


  — Personne, répétai-je.


  Nous passâmes au salon. Je pus enfin la voir pour la première fois quand elle ôta son chapeau et sa cape sombre.


  Elle était d’une taille un poil au-dessous de la moyenne, elle avait la peau très mate, portait une robe orangé vif et devait avoir dans les trente ans. Elle avait le teint foncé d’une Indienne et des épaules nues, brunes, rondes et tombantes, de petits pieds et de petites mains surchargées de bagues. Son nez était mince et aquilin, sa bouche charnue et très rouge, ses yeux – longs, aux cils épais – d’une étroitesse remarquable. C’étaient des yeux sombres mais rien de leur couleur ne se voyait entre le mince espace séparant les paupières. Deux éclairs sombres entre le voile des cils. Ses cheveux noirs étaient décoiffés, hérissés en légères touffes soyeuses. Un rang de perles pendait très bas sur sa poitrine. Des anneaux de fer noir, de forme bizarre, se balançaient à ses oreilles.


  Dans l’ensemble, c’était une personne singulière. Mais je ne voudrais pas qu’on me cite comme ayant prétendu qu’elle n’était pas belle. Elle l’était, dans le genre sauvage.


  Elle tremblait et frissonnait tandis qu’elle se débarrassait de son manteau et de son chapeau. Des dents blanches maintenaient sa lèvre inférieure. Elle traversa la pièce pour brancher un radiateur électrique. Je profitai de cette occasion pour faire passer mon pistolet de la poche de mon pardessus à celle du pantalon. Puis j’ôtai mon manteau.


  Quittant un instant la pièce, elle revint avec une bouteille brune et deux gobelets sur un plateau de bronze, qu’elle posa sur un guéridon à côté du radiateur.


  Elle remplit le premier verre presque à ras bord. Je l’arrêtai quand le deuxième fut presque à moitié plein.


  — Merci, ça me suffira.


  C’était du cognac, et pas du tout difficile à avaler. Elle vida d’un coup son verre comme si elle en avait eu grand besoin, secoua ses épaules nues et poussa un petit soupir satisfait.


  — Vous devez penser, certainement, que je suis une démente, me dit-elle en souriant. Me jeter dans vos bras, un inconnu dans la rue, exiger votre temps et vous donner du tracas.


  — Non, mentis-je gravement. Je pense que vous avez vraiment la tête sur les épaules pour une femme qui, sans aucun doute, n’a pas l’habitude de ce genre de choses.


  Elle traînait une petite banquette capitonnée plus près du radiateur électrique, à portée du guéridon où se trouvait le cognac. Elle s’y assit, en m’invitant de la tête à partager la banquette avec elle.


  Le chien violet sauta sur ses genoux. Elle le fit tomber. Il voulut revenir. Elle lui flanqua un bon coup de pied dans les côtes du bout de son soulier. Il poussa un cri et alla se cacher dans un fauteuil dans le fond de la pièce.


  J’évitai la fenêtre en faisant tout un détour. Il y avait des rideaux mais pas assez épais pour cacher toute la pièce au Môme Machin, si par hasard il était en ce moment à sa fenêtre avec une paire de jumelles aux yeux.


  — Mais je n’ai pas vraiment la tête sur les épaules, me dit-elle quand je me laissai tomber à côté d’elle. Je suis très terriblement peureuse. Et même en devenant habituée… C’est mon mari, ou celui qui était mon mari. Je devrais vous dire. Votre bravoure mérite l’explication, et je ne désire pas que vous pensiez une chose qui n’est pas.


  Je m’efforçai d’avoir l’air confiant et crédule. Je m’attendais à ne pas croire un mot de ce qu’elle raconterait.


  — Il n’est pas seulement le plus follement jaloux, poursuivit-elle de sa voix douce et grave, avec sa curieuse façon de prononcer les mots qui évitait tout juste d’être cataloguée dans les accents étrangers. C’est un vieux monsieur, incroyablement mauvais. Ces hommes qu’il m’a envoyés ! Une femme, il y avait une fois… les hommes de ce soir ne sont pas les premiers. Je ne sais pas… ce qu’ils veulent. Me tuer, peut-être, ou me défigurer, me blesser, je ne sais pas.


  — Et l’homme dans le taxi avec vous était de ceux-là ? demandai-je. Je roulais derrière vous dans la rue, quand vous avez été attaquée et j’ai vu qu’il y avait un homme à côté de vous. Il faisait partie de cette bande ?


  — Oui ! Je ne le savais pas, mais ce doit bien être ce qu’il était. Il ne m’a pas défendue. Il a fait semblant, c’est tout.


  — Vous avez jamais essayé de lui coller les flics aux fesses, à votre mari ?


  — Pardon ? C’est quoi ?


  — Vous n’avez pas averti la police ?


  — Si mais… J’aurais pu aussi bien rester tranquille, j’aurais mieux fait. A Buffalo, c’était, et ils… ils ont mis une amende à mon mari pour me laisser en paix, mille dollars ! Pouf ! Qu’est-ce que c’est pour lui dans sa jalousie ? Et je… je ne pouvais pas supporter ce que disaient les journaux, toutes les moqueries. J’ai dû quitter Buffalo. Oui, une fois j’ai averti la police. Mais plus jamais.


  — Buffalo ? (J’explorai un brin.) J’y ai habité un moment… à Crescent Avenue.


  — Ah oui. C’est près de Delaware Park.


  C’était vrai. Mais le fait qu’elle connaisse Buffalo ne prouvait rien quant au reste de son histoire.


  Elle versa encore du cognac. En parlant précipitamment je limitai le mien à une taille convenant à un type qui a du travail devant lui. Elle remplit son verre comme avant. Nous bûmes, et elle m’offrit des cigarettes dans un coffret de laque, de minces cigarettes roulées à la main dans du papier noir.


  Je ne restai pas longtemps en compagnie de la mienne. Elle avait l’odeur, le goût et l’âcreté de la poudre à fusil.


  — Vous n’aimez pas mes cigarettes ?


  — Je suis un type vieux jeu, m’excusai-je en l’éteignant dans une coupe de bronze et cherchant dans ma poche mon propre paquet. Je m’en tiens au tabac. Qu’est-ce qu’il y a dans ces feux de Bengale ?


  Elle rit. Elle avait un rire agréable, un peu roucoulant.


  — Je suis si navrée. Tant de gens ne les aiment pas. Je fais mélanger de l’encens indien au tabac.


  Je ne trouvai rien à répondre à cela. C’était le genre de truc auquel on pouvait s’attendre de la part d’une bonne femme qui teignait son chien en violet.


  A ce moment, le chien se retourna sous son fauteuil, grattant le plancher avec ses ongles.


  La femme basanée se retrouva dans mes bras, sur mes genoux, cramponnée à mon cou. En gros plan, grands ouverts par la terreur, ses yeux n’étaient pas sombres du tout. Ils étaient gris-vert. La noirceur, c’était l’ombre de ses cils épais.


  — Ce n’est que le chien, assurai-je en la remettant à sa place sur la banquette. Ce n’est que le chien qui se trémousse sous le fauteuil.


  — Ah ! fit-elle dans un soupir d’immense soulagement.


  Là-dessus, il nous fallut encore un coup de cognac.


  — Vous voyez, je suis le plus terriblement lâche, me dit-elle après avoir avalé sa troisième dose d’alcool. Mais, ah, j’ai eu tellement d’ennuis. C’est miracle que je ne sois pas folle.


  J’aurais pu lui faire observer qu’elle n’en était pas assez éloignée pour se vanter, mais je hochai la tête d’un air compatissant.


  Elle alluma une autre cigarette pour remplacer celle qu’elle avait laissée tomber dans sa frayeur. Ses yeux étaient redevenus de minces fentes normales.


  — Je ne pense pas que ce soit bien (il y avait un soupçon de fossette dans sa joue brune quand elle souriait comme ça) de me jeter dans les bras d’un homme dont je ne connais même pas le nom, dont je ne sais rien.


  — C’est facile de remédier à ça. Je m’appelle Young, prétendis-je, et je peux vous avoir une caisse de scotch à un prix qui vous estomaquera. Je pense que je ne me formaliserai pas si vous m’appelez Jerry. La plupart des dames qui s’assoient sur mes genoux m’appellent comme ça.


  — Jerry Young, répéta-t-elle comme pour elle-même. C’est un joli nom. Et vous êtes le bootlegger ?


  — Pas le, rectifiai-je. Un, simplement. Nous sommes à San Francisco.


  Après ça, les choses se compliquèrent sérieusement.


  Tout ce qui concernait cette femme basanée sonnait faux, mais sa peur était bien réelle. Elle était morte de frousse. Et elle n’avait pas l’intention de rester seule cette nuit. Elle entendait me garder là, pour masser de nouveau tous les mentons qui la menaceraient. Son idée – étant ce qu’elle était – semblait être que le plus sûr moyen de me lier était par l’affection. Donc elle devait se jeter à ma tête. Elle n’était handicapée par aucune pruderie, aucun puritanisme.


  Moi aussi, j’avais mon idée. La mienne était qu’au dernier coup de gong j’allais conduire cette poupée et quelques-uns de ses petits camarades à la prison municipale. C’était une excellente raison – parmi une bonne dizaine d’autres – pour ne pas me laisser avoir au sentiment.


  Je ne demandais pas mieux que de camper là jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. L’appartement me semblait devoir être le décor de la prochaine scène d’action. Mais je devais dissimuler mon jeu. Je ne pouvais pas lui laisser entendre qu’elle n’avait qu’un rôle de second plan. Il me fallait prétendre que mon empressement à rester chez elle n’était inspiré que par mon désir de la protéger. Un autre que moi aurait pu s’en tirer avec une attitude chevaleresque et généreuse, protecteur-de-la-féminité-sans-intérêt-personnel. Mais je n’ai pas le physique du rôle, et c’est un emploi que je tiens mal. Il me fallait la tenir à distance sans lui laisser deviner que mon intérêt n’avait rien de personnel. Ce n’était pas du gâteau. Elle était trop bougrement directe, et aussi elle avait trop goûté au cognac.


  Je ne me faisais pas d’illusions et je n’allais pas imaginer que ma beauté et ma personnalité étaient responsables de son ardeur. J’étais un mâle musclé aux poings solides. Elle était dans le pétrin. Pour elle, mon nom s’épelait p, r, o, t, e, c, t, i, o, n. J’étais quelque chose à placer entre elle et les ennuis.


  Autre complication : je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour être enfiévré par toutes les femmes qui ne me font pas penser qu’après tout ce ne serait pas si grave d’être aveugle. J’en suis à cet âge moyen de la quarantaine où un homme place sur sa liste d’autres qualités féminines – l’amabilité, par exemple – au-dessus de la beauté. Cette femme basanée m’agaçait. Elle était trop sûre d’elle. Son travail était grossier. Elle essayait de me manipuler comme si j’étais un garçon de ferme. Mais malgré tout, je suis fait en majeure partie d’ingrédients humains. Cette femme n’avait pas été particulièrement gâtée quand on avait distribué les visages et les corps. Elle ne me plaisait pas. J’espérais la jeter en taule avant d’en avoir fini. Mais je mentirais si je n’avouais pas qu’elle réussissait à me troubler, avec ses manières câlines, son rentre-dedans et tout le cognac que j’avais bu.


  La lutte fut ardue, pas de doute.


  Deux ou trois fois, je fus tenté de prendre la fuite. A un moment donné, je consultai ma montre, 2 h 06. Elle posa une main brune alourdie de bagues sur la montre et la repoussa dans mon gousset.


  — Je vous en prie, Jerry ! ronronna-t-elle très sincèrement. Vous ne pouvez pas partir. Vous ne pouvez pas me laisser ici. Je ne le permettrai pas. Je partirai aussi, dans les rues pour vous suivre. Vous ne pouvez pas me laisser assassiner ici !


  Je me rassis.


  Quelques minutes plus tard un vibrant coup de sonnette retentit.


  Elle s’effondra immédiatement. Elle s’empila sur moi, m’étrangla de ses bras nus. Je les dénouai pour pouvoir parler.


  — C’est quelle sonnette, ça ?


  — La porte de la rue. Ne faites pas attention.


  Je lui tapotai l’épaule.


  — Soyez gentille et répondez. Voyons un peu qui c’est.


  L’étau de ses bras se resserra.


  — Non ! Non ! Non ! Ils sont venus !


  On resonna.


  — Répondez, insistai-je.


  Sa figure s’aplatissait contre ma veste, son nez s’enfonçait dans ma poitrine.


  — Non ! Non !


  — Très bien, dis-je. Je vais répondre moi-même.


  Je me démêlai de son étreinte, me levai et passai dans le vestibule. Elle me suivit. J’essayai encore une fois de la persuader de répondre. Elle refusa, sans cependant s’opposer à ce que je parle. J’aurais préféré que le visiteur ne sache pas qu’elle n’était pas seule. Mais elle était trop obstinée dans son refus pour que je puisse la raisonner.


  — Eh bien ? dis-je dans le cornet acoustique.


  — Qui diable êtes-vous ? gronda une voix dure et grave.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je veux parler à Inès.


  — Dites-moi ce que vous avez à dire, suggérai-je, et je transmettrai.


  La bonne femme, cramponnée à mon bras, avait l’oreille près du tube.


  — Billie, c’est Billie, chuchota-t-elle. Dites-lui qu’il s’en aille.


  — Vous devez vous en aller, dis-je, repassant le message.


  — Ouais ? grogna la voix plus durement. Vous ouvrez la porte ou bien je l’enfonce ?


  La question n’avait rien de badin. Sans consulter la bonne femme, j’appuyai sur le bouton qui ouvrait la porte de la rue.


  — Soyez le bienvenu, dis-je dans le cornet. Il va monter, expliquai-je à la femme. Je me colle derrière la porte pour lui flanquer un coup sur le crâne quand il entrera ? Ou bien vous voulez d’abord lui parler ?


  — Ne le frappez pas ! s’écria-t-elle. C’est Billie.


  Ça m’allait comme un gant. Je n’avais pas eu l’intention de l’assommer, en tout cas pas avant de savoir qui il était et ce qu’il était. Et je voulais voir ce qu’elle aurait à dire.


  Billie ne fut pas long à monter. J’ouvris la porte quand il sonna, la femme debout à côté de moi. Il n’attendit pas une invitation. Il était dans la place avant que j’aie à moitié ouvert. Il me toisa d’un air furieux. Il formait une sacrée masse !


  Une masse de bonhomme à la figure rouge et à la crinière rouge – énorme en long comme en large – et pas un pouce de graisse. Son nez était écorché, une de ses joues griffée, l’autre enflée. Il n’avait pas de chapeau et sa tignasse rousse était ébouriffée.


  Une poche avait été arrachée de sa veste et un bouton pendait au bout d’un lambeau de tissu.


  C’était le gros lourdaud que j’avais vu dans le taxi avec la femme.


  — Qui est ce zigoto ? demanda-t-il en tendant vers moi ses grosses pattes.


  Je savais que la bonne femme était dingue. Je n’aurais pas été surpris si elle avait essayé de me faire bouffer par cet ogre éclopé. Mais non. Elle lui prit une main et le calma.


  — Ne sois pas méchant, Billie. C’est un ami. Sans lui je ne me serais pas cette nuit enfuie.


  Il fronça les sourcils. Et puis sa figure se rasséréna et il prit sa main dans les deux siennes.


  — Ainsi tu as pu t’en tirer sans mal, dit-il d’une voix rauque. J’aurais mieux fait si nous avions été dehors. Y avait pas de place pour me retourner dans ce taxi. Et un de ces gars m’a assommé.


  C’était comique. Ce grand clown s’excusait de s’être fait tabasser en protégeant une femme qui avait mis les voiles, le laissant se débrouiller comme il pouvait.


  Elle le conduisit dans le salon, et je les suivis. Ils s’assirent sur la banquette. Je pris un fauteuil qui n’était pas dans le champ de la fenêtre que le Môme Machin devait observer.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Billie ? ronronna-t-elle en caressant du bout des doigts son nez et sa joue écorchés. Tu es blessé.


  Il sourit avec une espèce de ravissement honteux. Je m’aperçus que ce que j’avais pris pour une enflure de la joue n’était qu’une grosse chique de tabac.


  — Je ne sais pas bien ce qui s’est passé, dit-il. L’un d’eux m’a assommé, et je ne me suis réveillé qu’une ou deux heures après. Le chauffeur de taxi ne m’a pas donné de coup de main pendant la bagarre mais c’était un bon gars et il savait d’où lui viendrait son argent. Il n’a pas gueulé ni rien. Il m’a emmené chez un toubib qui sait se taire et le toubib m’a soigné, et puis je suis venu ici.


  — Tu as vu chacun de ces hommes ? demanda-t-elle.


  — Sûr ! Je les ais vus, et sentis, et peut-être même goûtés !


  — Ils étaient combien ?


  — Rien que deux. Un petit bonhomme avec des charmeuses et un costaud au gros menton lourd.


  — Il n’y en avait pas d’autres ? Il n’y avait pas de jeune homme grand et maigre ?


  Ça, ça pouvait être le Môme Machin. Elle croyait peut-être qu’il était de mèche avec le Français ?


  Billie secoua sa grosse tête amochée.


  — Non. Y avait que ces deux-là.


  Elle plissa le front et se mordilla la lèvre.


  Billie me coula un regard en biais, un coup d’œil qui voulait dire : « Tire-toi. »


  La femme surprit le regard. Elle se tourna sur la banquette pour lui poser une main sur la tête.


  — Pauvre Billie, roucoula-t-elle. Sa tête est le plus cruellement blessée pour me sauver et maintenant, alors qu’il devrait être chez lui pour la reposer, je le garde ici à causer. Va vite, Billie, et quand ce sera le matin et que ta pauvre tête ira mieux, tu me téléphoneras ?


  La figure de Billie s’assombrit. Il me foudroya du regard.


  En riant, elle gifla légèrement la joue enflée par le tabac à chiquer.


  — Ne deviens pas jaloux de Jerry. Jerry est amoureux d’une dame jaune et blanche et il lui est le plus fidèle. Pas même le plus petit goût pour les femmes brunes. N’est-ce pas, Jerry ? me dit-elle en m’adressant un sourire de défi.


  — Non, niai-je. Et d’ailleurs, toutes les femmes sont brunes.


  Billie fit passer sa chique dans la joue écorchée et voûta les épaules.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ce genre de réflexion ? gronda-t-il.


  — Ça ne veut rien dire que ça ne devrait pas, Billie, déclara-t-elle en lui riant au nez. Ce n’est qu’une épigramme.


  — Ouais ? fit Billie aigrement, avec mauvaise humeur, et je commençai à penser que je ne lui plaisais pas. Eh bien, tu peux dire à ton gros petit ami de garder ses salades pour lui. Je les aime pas.


  C’était assez clair. Billie voulait une discussion. La femme, qui le tenait assez solidement pour l’avoir détourné, se contenta de rire. Il n’y avait rien à gagner à essayer de chercher une raison sous ses actions. Elle était cinglée. Elle pensait peut-être que puisque nous n’étions pas suffisamment sociables pour qu’elle nous ait tous les deux en main, elle devrait nous laisser nous bagarrer, et elle se cramponnerait à celui qui aurait effacé l’autre du tableau.


  Quoi qu’il en soit, la bagarre allait éclater. En général, je suis enclin à la paix. Le temps est loin où je me battais pour la rigolade. Mais j’ai participé à trop de mêlées pour les redouter. Ordinairement, il ne vous arrive jamais rien de bien grave, même si on est perdant. Je n’allais pas reculer simplement parce que ce grand abruti était plus charnu que moi. J’ai toujours eu de la chance, contre les poids lourds. Il avait déjà été tabassé dans la soirée. Ça lui avait sûrement coupé un peu l’énergie. Je tenais à rester encore un peu dans cet appartement, si c’était possible. Si Billie voulait se bagarrer – et il en avait tout l’air – libre à lui.


  C’était facile de le rencontrer à mi-chemin ; tout ce que je dirais serait utilisé contre moi.


  Je souris à sa figure rougeaude et suggérai à la bonne femme, gravement :


  — Je crois que si vous le trempiez dans du bleu de lessive il en ressortirait de la même couleur que l’autre cabot.


  Tout bête que ce soit, cela fit l’affaire. Billie se dressa tout droit et crispa ses pattes pour en faire des poings.


  — Vous et moi, déclara-t-il, on va faire un tour. Là-dehors où y aura assez de place.


  Je me levai, repoussai ma chaise du pied et lui citai « Red » Burns :


  — Si on est assez près, y a assez de place.


  Ce n’était pas un homme à qui on a besoin de beaucoup parler. Nous nous contournâmes, en rond et en rond.


  Au début, ce furent les poings. Il commença par lancer son droit à ma tête. Je passai dessous et lui donnai tout ce que j’avais avec une droite-gauche au ventre. Il avala sa chique de tabac. Mais il ne plia pas. Peu d’hommes sont aussi forts qu’ils en ont l’air. Billie l’était.


  Il ne savait rien du tout. Son idée de la bagarre c’était de rester debout et de balancer des poings à votre tête, droite, gauche, droite, gauche. Ses poings étaient gros comme des corbeilles à papier. Ils sifflaient dans l’air. Mais visaient toujours la tête, la partie du corps la plus facile à mette hors d’atteinte.


  J’avais assez de place pour parer et attaquer. Ce que je fis. Je martelai son ventre. Je lui tapai sur le cœur. Je malmenai de nouveau le ventre. Chaque fois que je le frappais il grandissait de deux centimètres, il gagnait une livre et se trouvait un nouveau cheval-vapeur. Quand je tape, ce n’est pas pour rire, mais rien de ce que je faisais à cette montagne humaine – pas même lui faire avaler sa chique de tabac – n’avait d’effet visible sur lui.


  J’ai toujours été raisonnablement fier de la force de mon punch. C’était décevant de voir ce grand ostrogoth encaisser ce que j’avais de meilleur à offrir sans même un grognement. Mais je ne me décourageai pas. Il ne pourrait pas supporter ça éternellement. Je pris une bonne vitesse de croisière et y allai dru.


  Deux fois, il m’atteignit. Une fois à l’épaule. Un poing énorme me fit à moitié pivoter. Il ne sut pas que faire ensuite. Il se précipita du mauvais côté. Je fis rater son coup et me dégageai. La deuxième fois, je reçus son poing au front. Une chaise m’empêcha de m’écrouler. Le coup m’avait fait mal. Ça avait dû lui faire plus mal encore. Un crâne est plus dur qu’une phalange. Je m’écartai de son chemin quand il avança et lui assenai un bon souvenir sur la nuque.


  La figure sombre de la femme apparut au-dessus de l’épaule de Billie quand il se redressa. Elle avait les yeux brillants entre ses cils épais, et sa bouche entrouverte laissait luire ses dents blanches.


  Après ça, Billie se fatigua de la boxe et transforma la bagarre en match de catch, avec fioritures. J’aurais préféré m’en tenir aux poings. Mais je n’y pouvais rien. C’était sa partie. Il saisit un de mes poignets, tira fortement et nous nous heurtâmes, poitrine contre poitrine.


  Il n’en savait pas plus long sur ceci que sur cela. Ce n’était pas la peine. Il était assez grand et fort pour jouer avec moi.


  J’avais le dessous quand nous tombâmes par terre et commençâmes à rouler en tous sens. Je fis de mon mieux. C’est-à-dire pas grand-chose. Trois fois, j’essayai des ciseaux. Son corps était trop large pour que je noue mes courtes jambes. Il se débarrassa de moi comme s’il amusait le bébé. Ça ne servait à rien du tout d’essayer de faire des trucs à ses jambes. Aucune prise connue de l’homme n’aurait pu les maintenir. Ses bras étaient presque aussi forts. Je renonçai à ces tentatives.


  Rien de ce que je connaissais n’était valable contre ce monstre. Il était hors de portée pour moi. Je dus me contenter de dépenser ce qui me restait de force à essayer de l’empêcher de me rendre infirme à vie… et d’attendre une chance de le coincer.


  Il me tabassa beaucoup. Finalement, ma chance se présenta.


  J’étais à plat ventre sur le dos, avec pratiquement tous mes intérieurs à part un bout d’intestin ou deux pressés comme le dentifrice d’un tube. A califourchon sur moi, il avança ses deux énormes mains vers ma gorge et les y noua solidement.


  C’est dire son ignorance !


  On ne peut pas étrangler un type comme ça, pas s’il a les mains libres, et s’il sait qu’une main est plus costaud qu’un doigt.


  Je ris à sa figure violacée et levai mes mains. Chacune d’elles détacha un de ses petits doigts de ma chair. Ce ne fut pas du tout un rêve. J’étais épuisé, pas lui. Mais aucun petit doigt d’un bonhomme n’est plus résistant que la main d’un autre. Je les ramenais en arrière en tordant. Ils se brisèrent ensemble.


  Il poussa un cri. Je m’emparai des suivants, les annulaires.


  L’un deux craqua. L’autre était prêt à claquer quand il me lâcha.


  Je me redressai d’un bond avec un coup de tête en pleine figure. Je me tortillai d’entre ses genoux. Nous nous retrouvâmes sur nos pieds ensemble.


  On sonna à la porte.


  L’intérêt pour la lutte s’évanouit de la figure de la femme. La peur s’installa. Ses doigts tripotèrent ses lèvres.


  — Demandez qui est là, lui dis-je.


  — Qui… Qui est là ?


  Sa voix était terne, sèche.


  — Mrs. Keil, répondit-on dans le couloir, sur un ton indigné. Vous êtes priée de cesser immédiatement tout ce bruit ! Les locataires se plaignent, et c’est bien normal ! En voilà une heure pour recevoir du monde et faire un pareil raffut !


  — La logeuse, chuchota la bonne femme basanée puis, tout haut : Je suis navrée, Mrs. Keil. Il n’y aura plus de bruit.


  Quelque chose comme un reniflement se fit entendre derrière la porte, puis le son de pas qui s’éloignaient.


  Inès Almad regarda Billie d’un air de reproche.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, accusa-t-elle.


  Il parut penaud, regarda ses pieds, puis moi. Cela lui fit revenir le violet à sa figure.


  — Excuse-moi, marmonna-t-il. J’avais dit à ce type que nous devrions aller faire un tour. On va y aller maintenant, et y aura plus de bruit ici.


  — Billie ! cria-t-elle sévèrement. Tu vas partir et te faire soigner. Si tu n’as pas gagné ces batailles, à cause de ça je devrais rester ici toute seule pour être assassinée ?


  Le grand bonhomme remua les pieds, évita son regard et parut absolument effondré. Mais il secoua la tête avec obstination.


  — Je ne peux pas, Inès. Moi et ce gars, faut qu’on finisse. Il m’a cassé les doigts, je dois lui casser la figure.


  — Billie !


  Elle tapa son petit pied par terre et le toisa d’un air impérieux. Il donna l’impression de vouloir se rouler sur le dos en agitant les pattes en l’air. Mais il resta sur ses positions.


  — Il le faut, répéta-t-il. Y a pas d’autre moyen d’en sortir.


  Elle perdit son expression coléreuse. Elle lui sourit très tendrement.


  — Cher vieux Billie, murmura-t-elle et elle traversa la pièce, vers un secrétaire dans un coin.


  Quand elle se retourna, elle avait un automatique à la main. Dont l’œil unique regardait Billie.


  — Maintenant, lechôn, ronronna-t-elle, va-t’en !


  L’homme rougeaud n’était pas un rapide. Il lui fallut une bonne minute pour comprendre que cette femme qu’il aimait le chassait l’arme à la main. Le grand crétin aurait bien dû savoir que trois doigts cassés l’avaient disqualifié. Il lui fallut une autre minute pour mettre ses jambes en mouvement. Il se dirigea lentement vers la porte, ahuri, sans pouvoir croire qu’une pareille chose lui arrivait vraiment.


  La femme le suivit pas à pas. Je les devançai pour aller ouvrir la porte.


  Je tournai le bouton. Le battant se balança, me collant contre le mur.


  Sur le seuil se tenaient Édouard Maurois et l’homme que j’avais tapé au menton. Ils étaient armés tous les deux.


  Je regardai Inès Almad, en me demandant quelle tournure prendrait sa folie devant cette situation. Elle était moins cinglée que je ne l’avais cru. Son hurlement et le bruit de son pistolet tombant par terre se confondirent.


  — Ah ! fit le Français. Ces messieurs partaient. Pouvons-nous les retenir ?


  L’homme au gros menton – plus gros que jamais à présent, avec les marques de mon coup – était moins poli.


  — Reculez, empaquetés ! ordonna-t-il en se baissant pour ramasser le pistolet d’Inès.


  J’avais toujours la main sur le bouton de la porte. Je le remuai un peu en retirant ma main, juste assez pour couvrir le déclic de la serrure quand je pressai le bouton qui la déverrouillait. Si j’avais besoin de secours, et s’il en venait, je voulais qu’il y ait le moins de serrures possible entre moi et lui.


  Là-dessus – Billie, la femme et moi marchant à reculons – nous nous retrouvâmes tous dans le salon. Maurois et son compagnon arboraient tous deux des souvenirs de la bataille dans le taxi. Un des yeux du Français était meurtri et fermé, un coquard magnifique. Il avait des vêtements sales et fripés. Malgré tout, il les portait avec aisance et il n’avait pas perdu sa canne, glissée sous le bras qui ne tenait pas le pistolet.


  Gros Menton nous braqua avec son arme et celle de la bonne femme pendant que Maurois passait une main experte le long des vêtements de Billie et des miens, pour voir si nous étions armés. Il trouva mon revolver et l’empocha. Billie n’avait rien.


  — Puis-je vous prier de reculer contre le mur ? demanda Maurois quand il eut fini.


  Nous reculâmes comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je me retrouvai l’épaule contre un des rideaux de la fenêtre. Je le collai contre le cadre et me tournai juste assez pour le tirer et dégager un bon bout de vitre.


  Si le Môme Machin était à son poste d’observation, il devrait nettement voir le Français – l’homme qui lui avait tiré dessus au début de la soirée. Je me fiais au Môme. La porte du corridor n’était pas fermée à clef. Si le Môme pouvait entrer dans l’immeuble – pas trop compliqué – il aurait la voie libre. Je ne savais pas quel rôle il jouait là-dedans, mais je tenais à ce qu’il nous rejoigne et j’espérais qu’il ne me décevrait pas. Si tout le monde se rassemblait ici, je finirais peut-être par voir et comprendre ce qui se passait.


  En attendant, je m’écartai le plus possible de la fenêtre. Le Môme risquait de décider d’expédier du plomb de la maison d’en face.


  Maurois faisait face à Inès. Les pistolets de Gros Menton étaient braqués sur Billie et moi.


  — Je ne comprends pas très bien l’anglais, dit le Français d’une voix moqueuse, à Inès. Alors quand vous dites que vous me retrouvez, je crois que c’est La Nouvelle-Orléans. Je ne sais pas que vous dites San Francisco. Je suis navré de faire cette erreur. Je suis désolé de vous faire attendre. Mais maintenant je suis là. Vous avez la part pour moi ?


  — Je ne l’ai pas, répliqua-t-elle en tendant ses mains vides. Le Môme les a prises. Il m’a tout pris.


  — Quoi ?


  Maurois abandonna son sourire moqueur et son accent français de vaudeville. Son œil ouvert luisait sauvagement.


  — Comment est-ce possible, à moins que…


  — Il nous soupçonnait, Édouard !


  Elle frémissait de sincérité. Ses yeux suppliaient qu’on la croie. Elle mentait.


  — Il m’a fait suivre. Le lendemain de mon arrivée il vient ici. Il prend tout. J’ai peur de vous attendre. Je crains votre incrédulité. Vous n’auriez pas…


  — C’est incroyable ! s’exclama Maurois, très excité. J’ai pris le premier train du sud après notre… notre comédie. Comment le Môme aurait-il pu être dans ce train sans que je le sache ? Non ! Et comment aurait-il pu vous rejoindre avant moi ? Vous vous fichez de moi, ma petite Inès. Que vous ayez retrouvé le Môme, je n’en doute pas. Mais pas à La Nouvelle-Orléans. Vous n’êtes jamais allée là-bas. Vous êtes venue ici à San Francisco !


  — Édouard ! protesta-t-elle, tripotant une des manches de Maurois d’une petite main brune et portant l’autre à sa gorge comme pour aider les mots à en sortir. Vous ne pouvez pas penser ça ! Est-ce que ces semaines à Boston ne prouvent pas que ce n’est pas possible ? Pour un être comme le Môme, ou pour n’importe qui, je vous aurais trahi ? Vous croyez donc que je ne vaux pas mieux que ça ?


  C’était une actrice. Elle était suppliante, pathétique et tout ce que vous voudrez… et dangereuse aussi.


  Le Français dégagea sa manche et recula d’un pas. Sa bouche se pinça sous sa petite moustache, les muscles de ses mâchoires ressortirent. Son bon œil était inquiet. Elle l’avait atteint, mais pas encore assez pour le retourner complètement. Mais aussi, la partie ne faisait que commencer.


  — Je ne sais que penser, dit-il lentement. Si je me suis trompé… Il faut d’abord que je retrouve le Môme. Alors j’apprendrai la vérité.


  — Pas la peine de chercher plus loin, papa. Je suis là parmi vous !


  Le Môme Machin se tenait sur le seuil de l’appartement, avec un revolver noir dans chaque main. Les chiens étaient dressés.


  C’était un joli tableau.


  Il y a le Môme Machin sur le seuil, un garçon maigre d’une vingtaine d’années, l’air d’autant plus mauvais que sa figure est faible, sa mâchoire morne et son regard terne. Les revolvers armés dans ses mains sont braqués sur tout le monde ou personne, selon le point de vue auquel on se place.


  Il y a la femme basanée, les joues pincées entre ses deux poings, les yeux grands ouverts révélant leur couleur vert-de-gris. La peur que j’ai vue sur sa figure avant n’est rien à côté de la terreur qui s’y trouve à présent.


  Il y a le Français – qui a pivoté vers la porte aux premiers mots du Môme – son pistolet braqué sur l’intrus, sa canne toujours sous le bras, sa figure blême et crispée.


  Il y a Gros Menton, le torse à moitié tourné, la tête sur l’épaule pour regarder la porte, une de ses armes suivant la direction des yeux.


  Il y a Billie, une grande statue cabossée de bonhomme, qui n’a pas dit un mot depuis qu’Inès Almad a commencé à le chasser pistolet au poing.


  Et, enfin, il y a moi, plutôt moins à mon aise que chez moi dans mon lit mais pas précisément affolé non plus. Je n’étais pas absolument mécontent de la tournure des choses. Il allait se passer quelque chose dans cet appartement. Mais je n’étais pas assez copain avec les personnes présentes pour m’inquiéter de ce qu’il leur arriverait. Quant à moi, je comptais bien m’en tirer d’un seul morceau. Peu d’hommes sont tués. La plupart de ceux qui finissent de mort violente se font tuer. J’ai vingt ans d’expérience, passés à éviter ça. Je peux compter être un des survivants de l’explosion, quelle qu’elle soit. Et j’espère emmener la plupart des autres survivants à l’ombre.


  Mais pour le moment, la situation appartenait aux hommes armés : le Môme Machin, Maurois et Gros Menton.


  Le Môme parla le premier. Il avait une voix geignarde qui passait désagréablement par son gros nez.


  — Ça ne m’a pas l’air de Chi, mais n’importe comment nous sommes tous là !


  — Chicago ! s’exclama Maurois. Tu n’es pas allé à Chicago !


  Le Môme ricana.


  — Et toi ? Et elle ? Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? Tu te figures qu’elle et moi on t’a laissé choir, hein ? Eh bien c’est ce qu’on aurait fait si elle m’avait pas doublé comme toi, pareil comme tous les trois on a doublé le cave.


  — C’est possible, répliqua le Français, mais tu ne vas tout de même pas me faire croire qu’Inès et toi vous n’êtes pas copains. Est-ce que je ne t’ai pas vu sortir d’ici cet après-midi ?


  — Sûr que tu m’as vu, reconnut le Môme, et si mon flingue s’était pas accroché dans mon lardeuss t’aurais rien vu d’autre. Mais j’ai plus rien contre toi, à présent. Je croyais que toi et elle vous m’aviez doublé, tout comme tu crois qu’elle et moi on te l’a fait. Maintenant, je pige mieux, d’après ce que j’ai entendu en arrivant. Elle nous a doublés tous les deux, Frenchy, tout comme on a carotté le cave. Tu y es pas encore ?


  Maurois secoua lentement la tête.


  Ce qui mettait un peu de piment dans cette conversation, c’était que les deux hommes parlaient l’arme au poing.


  — Écoute, reprit impatiemment le Môme, on devait se retrouver à Chi pour le partage du fade en trois, pas vrai ?


  Le Français hocha la tête.


  — Mais elle me dit qu’elle me contactera à Saint Louis, en te mettant au rancart ; et elle te baratine pour te retrouver à La Nouvelle-Orléans, en m’écartant. Là-dessus elle nous double tous les deux en filant ici à Frisco avec le fade.


  « Elle nous a refaits tous les deux, Frenchy, et y a pas de raison qu’on se bouffe le nez. Y en a assez pour un bon gros partage en deux. Moi ce que je dis, c’est qu’on oublie le reste et toi et moi on partage fifty-fifty. Je te supplie pas, note. Je te fais une proposition. Si elle te plaît pas, va te faire voir ! Tu me connais. T’as jamais vu le jour où je suis prêt à régler ça au pistolet avec toi ou n’importe qui. A toi de choisir ! »


  Le Français ne répondit pas tout de suite. Il était converti, mais il ne voulait pas affaiblir son jeu en cédant trop vite. Je ne sais pas s’il croyait ce que racontait le Môme, mais il croyait à ses pistolets. On peut attraper une balle d’un revolver armé bien plus vite que d’un automatique sans chien. Le Môme avait l’avantage. Et le Français était battu d’avance parce que le Môme avait la tête d’un qui se fout de ce qui peut se passer.


  Finalement, Maurois interrogea Gros Menton du regard. Gros Menton s’humecta les lèvres mais ne dit rien.


  Maurois regarda de nouveau le Môme, et il hocha la tête.


  — Tu as raison. C’est ce qu’on va faire.


  — Chouette, répliqua le Môme, sans bouger de la porte. Maintenant, qui sont ces branques ?


  — Ces deux-là, répondit Maurois en nous désignant, Billie et moi, sont des amis d’Inès. Celui-ci (indiquant Gros Menton) est un confrère à moi.


  — Tu veux dire qu’il marche avec toi ? D’accord, ça me gêne pas. Seulement tu comprends, sa part viendra de la tienne. Moi je prends la moitié et pas d’histoires.


  Le Français fronça les sourcils, mais il acquiesça.


  — La moitié est à toi, si nous le trouvons.


  — Te bile pas pour ça, conseilla le Môme. C’est ici et nous le trouverons.


  Il rengaina une de ses armes et entra dans la pièce, tenant l’autre revolver à bout de bras. Quand il avança vers la femme, il s’arrangea pour que ni Maurois ni Gros Menton ne se trouvent derrière lui.


  — Où est la camelote ? demanda-t-il.


  Inès Almad passa le bout de sa langue sur ses lèvres rouges et abaissa un peu les coins de sa bouche et regarda tendrement le Môme et joua son jeu.


  — Nous nous valons tous, Môme. Nous sommes tous… Chacun de nous a essayé de tout prendre pour soi. Toi et Édouard vous avez écarté le passé. Est-ce que je suis pire que vous ? Je les ai, c’est vrai, mais pas ici. Jusqu’à demain, tu veux bien attendre ? J’irai les chercher. Nous partagerons entre nous trois, comme on avait dit. On ne va pas faire ça ?


  — Pas question, déclara catégoriquement le Môme.


  — Est-ce que c’est juste ? implora-t-elle, laissant son menton frémir un peu. Est-ce qu’il y a une trahison dont je suis coupable que toi et Édouard ne l’êtes pas ? Est-ce que…


  — T’as rien pigé du tout, trancha le Môme. Moi et Frenchy on est dans un bain où on doit travailler ensemble pour arriver à quelque chose. Alors on marche ensemble. Avec toi, c’est différent. On n’a pas besoin de toi. On peut te prendre la camelote. T’es plus dans le coup ! Où c’est ?


  — Pas ici ! Est-ce que je suis assez idiote pour les laisser ici où si facilement vous pouvez les trouver ? Vous avez besoin de moi, si, pour les trouver. Sans moi vous ne pouvez pas…


  — Imbécile ! Je marcherais peut-être si je te connaissais pas. Mais je sais que t’es bien trop gourmande pour ne pas avoir la main dessus. Et t’es encore plus froussarde que gourmande. Une paire de baffes, et tu t’affales. Et ne crois pas que ça me ferait mal de te secouer un peu !


  Elle recula quand le Môme leva une main.


  Le Français intervint vivement :


  — Nous devrions d’abord fouiller l’appartement, Môme. Si nous ne les trouvons pas ici, nous pourrons discuter.


  Le Môme Machin se tourna vers Maurois en ricanant avec mépris.


  — D’accord. Mais écoute-moi bien. Je partirai pas d’ici sans le fade, même s’il faut que je te mette cette garce en pièces. Ma méthode est plus rapide, mais si tu veux nous fouillerons d’abord. Ton con-comme-tu-disais peut retenir ces branques au frais pendant que toi et moi on met la baraque en l’air.


  Ils se mirent au travail. Le Môme rempocha son revolver et le remplaça par un long couteau à cran d’arrêt. Le Français dévissa le haut de sa canne, révélant quarante centimètres de fine lame d’épée.


  Pas superficielle, leur fouille. Ils commencèrent par la pièce où nous nous trouvions. Ils l’étripèrent à fond, la rognèrent jusqu’à l’os. Les meubles et les tableaux furent mis en pièces. Les fauteuils furent éventrés et vomirent leur capiton. Les tapis furent lacérés, des lattes du plancher arrachées. Le papier peint qui semblait suspect fut pelé en lambeaux. Ils travaillaient méthodiquement. Ni l’un ni l’autre ne laissait son complice passer derrière lui. Le Môme ne tournait jamais le dos à Gros Menton.


  Le salon détruit, ils passèrent à la pièce suivante, laissant la femme, Billie et moi debout dans les décombres. Gros Menton et ses deux pistolets nous surveillaient.


  Dès que le Français et le Môme furent hors de vue, la femme jeta son dévolu sur notre gardien. Elle se fiait énormément à son pouvoir sur les hommes, je dois le reconnaître.


  Pendant un moment, elle le travailla du regard et puis, d’une voix très douce :


  — Je peux…


  — Vous pouvez pas ! gronda méchamment Gros Menton. Bouclez-la !


  Le Môme Machin apparut sur le seuil.


  — Si personne dit rien peut-être que personne se fera descendre, menaça-t-il et il retourna à son boulot.


  La femme avait une bien trop haute opinion d’elle-même pour se laisser facilement aller au découragement. Elle n’exprima plus rien par la parole mais elle regarda beaucoup de choses à Gros Menton, des choses qui le firent rougir et transpirer. C’était un homme simple. Je ne pensais pas qu’elle arriverait à ses fins. S’il n’y avait eu personne à part eux deux dans la pièce, elle aurait pu faire du rentre-dedans à Gros Menton, mais il ne risquait sûrement pas de la laisser faire avec une paire de zigotos comme témoins du spectacle.


  Un jappement aigu nous apprit que le Frana violet – qui avait fui vers l’arrière à l’arrivée de Maurois et de Gros Menton – s’était mis en pétard avec les perquisitionneurs. Il n’y eut que cet unique cri, qui s’arrêta avec une soudaineté suggérant des ennuis pour le chien.


  Les deux hommes passèrent près d’une heure dans les autres pièces. Ils ne trouvèrent rien. Leurs mains, quand ils nous rejoignirent, ne contenaient rien d’autre que de la coutellerie.


  — Je vous avais bien dit que ce n’était pas ici ! triompha Inès. Maintenant allez-vous…


  — Tu ne peux rien me raconter que je croirai, lança le Môme en refermant son couteau avec un claquement sec. Je reste certain que la camelote est ici.


  Il la saisit par le poignet et leva son autre main, la paume en l’air, sous son nez.


  — Tu peux les mettre dans la main, ou alors je les prends !


  — Ils ne sont pas ici ! Je le jure !


  Il retroussa ses lèvres en une grimace sauvage.


  — Menteuse !


  Il lui tordit violemment le bras, la forçant à tomber à genoux. Sa main libre agrippa l’épaulette de sa robe orange.


  — C’est bien ce qu’on va voir ! promit-il.


  Billie s’anima.


  — Hé ! protesta-t-il, bombant et rentrant le torse. Vous pouvez pas faire ça !


  — Attend, Môme, intervint Maurois, qui était en train de revisser sa canne-épée. Voyons s’il n’y a pas un autre moyen.


  Le Môme Machin lâcha la femme et recula lentement de trois pas. Ses yeux étaient des cercles ronds sans couleur définie, les yeux ternes d’un homme dont les nerfs ont cessé de fonctionner. Ses mains osseuses écartèrent les pans de son manteau et se reposèrent là où son gilet faisait une bosse sur les os pointus de ses hanches.


  — Faudrait bien s’entendre, Frenchy, dit-il de sa voix geignarde. T’es avec moi ou avec elle ?


  — Avec toi, certainement, mais…


  — Bon. Alors sois avec moi ! N’essaye pas de foutre en l’air tout ce que je fais. Je m’en vais fouiller cette poupée, et ne crois pas que je vais me gêner. Qu’est-ce que tu vas y faire ?


  Le Français avança les lèvres jusqu’à ce que sa petite moustache se niche sous le bout de son nez. Il fronça les sourcils et considéra son vis-à-vis d’un air songeur, de son bon œil. Mais il n’allait rien y faire, et il le savait fort bien. Finalement il haussa les épaules.


  — Tu as raison, concéda-t-il. Elle doit être fouillée.


  Le Môme grogna avec dégoût et retourna vers la femme.


  Elle lui échappa d’un bond, pour me sauter dessus. Ses bras se nouèrent autour de mon cou ; ça devenait une habitude.


  — Jerry ! me glapit-elle au nez. Vous n’allez pas le lui permettre ! Jerry, je vous en supplie !


  Je ne dis rien.


  Je ne trouvais pas particulièrement élégant de la part du Môme de la fouiller, mais j’avais plusieurs bonnes raisons de ne pas l’en empêcher. D’abord, je ne voulais en rien retarder la découverte de la « camelote » dont il était tellement question. Deuxièmement, je ne suis pas un preux chevalier. Cette femme avait choisi ses petits camarades de jeu, et elle était en grande partie responsable de la tournure que prenait leur partie de plaisir. S’ils jouaient salement, il lui fallait en prendre son parti. Et, un très bon troisièmement, Gros Menton m’enfonçait le canon d’une arme dans les côtes pour me rappeler que je ne pourrais rien faire même si je le voulais, sauf me faire massacrer.


  Le Môme m’arracha Inès. Je la laissai aller.


  Il la traîna vers ce qui restait de la banquette près du radiateur électrique et d’un mouvement de tête sec fit signe au Français de le rejoindre.


  — Tiens-la pendant que je la fouille, dit-il.


  Elle emplit d’air ses poumons. Avant qu’elle puisse l’exhaler dans un hurlement, les longs doigts du Môme entourèrent sa gorge.


  — Une broque et je fais un nœud avec ton cou, menaça-t-il.


  Elle laissa l’air filtrer sans bruit par son nez.


  Billie remua les pieds. Je tournai la tête pour le regarder. Il soufflait par la bouche. De la sueur astiquait son front sous ses cheveux rouges emmêlés. J’espérais qu’il n’allait pas lâcher son loup avant que la « camelote » fasse surface. S’il attendait un peu, je lui prêterais peut-être main-forte.


  Il ne voulait pas attendre. Il entra en action quand – Maurois la maintenant – le Môme commença à déshabiller Inès.


  Il fit un pas vers eux. Gros Menton essaya de le ramener en arrière d’un mouvement de pistolet. Billie ne le vit même pas. Ses yeux rouges ne quittaient pas le trio de la banquette.


  — Hé ! gronda-t-il, vous pouvez pas faire ça ! Vous pouvez pas !


  — Non ? ricana le Môme en levant les yeux. Regarde un peu pour voir !


  — Billie ! hurla la femme, poussant le gars dans sa folie.


  Billie chargea.


  Gros Menton le laissa aller, jouant la sécurité en braquant ses deux pistolets sur moi. Le Môme Machin glissa hors du chemin du géant furieux. Maurois flanqua la fille droit sur Billie… et dégaina.


  Billie et Inès tombèrent ensemble en tas.


  Le Môme pivota derrière le colosse. Une de ses mains sortit de sa poche armée du couteau à cran d’arrêt. Le déclic retentit au moment où Billie reprenait son équilibre.


  Le Môme bondit.


  Il s’y connaissait en couteaux. Pas de ces coups de haut en bas avec la lame sortant du bas du poing.


  Le pouce et l’index pliés pour guider la lame. Il frappa de bas en haut. Sous l’épaule de Billie. Une seule fois. Profondément.


  Billie s’affala en avant, plaquant la femme au sol sous son poids. Il roula sur lui-même et se retrouva mort, sur le dos, parmi du crin et du capiton. Mort, il semblait plus énorme que jamais, il emplissait la pièce.


  Le Môme Machin essuya son couteau sur un lambeau de tapis, le referma d’un claquement sec et le remit dans sa poche. Il fit tout cela de la main gauche. La droite restait tout près de sa hanche. Il ne regarda pas le couteau. Il ne quittait pas Maurois des yeux.


  Mais s’il s’attendait à des protestations du Français, il fut déçu. La petite moustache de Maurois frémit et sa figure blêmit et se crispa, mais :


  — Nous ferions bien d’en finir en vitesse et nous tirer d’ici, suggéra-t-il.


  La femme s’assit à côté du mort, en gémissant. Sa figure était cireuse sous son hâle. Elle était battue. Une main tremblante se glissa sous sa robe. Elle la ramena tenant un petit sac plat en soie.


  Maurois, plus près d’elle que le Môme, le lui prit. Il était trop solidement cousu pour qu’il puisse le déchirer. Il le tint pendant que le Môme l’ouvrait d’un coup de couteau. Le Français versa une partie du contenu dans une main.


  Des diamants. Des perles. Quelques pierres de couleur, aussi.


  Gros Menton sifflota tout bas. Ses yeux brillaient autant que les pierres scintillantes. Les yeux de Maurois aussi, et ceux de la femme, et du Môme.


  La distraction de Gros Menton était tentante. Je pouvais atteindre sa mâchoire. Je pouvais le renverser. La force que Billie m’avait extirpée m’était presque revenue. Je pouvais abattre Gros Menton et mettre la main sur une de ses armes au moins avant que le Môme et Maurois se remettent. Il était temps que je fasse quelque chose. J’avais laissé ces comédiens jouer la pièce à leur façon assez longtemps. La camelote avait vu le jour. Si je laissais le groupe se disloquer, impossible de savoir quand je pourrais rameuter ces gens de nouveau, si je les retrouvais.


  Mais je résistai à la tentation et me forçai à attendre encore un peu. Pas la peine de faire l’idiot. Avec un pistolet à la main, face au Môme et à Maurois, mes chances seraient encore moins qu’égales. Ça ne suffisait pas. Le boulot de détective consiste à attraper des bandits, pas à jouer au héros.


  Maurois reversait les pierres dans le sac quand je me tournai de nouveau vers lui. Il s’apprêta à empocher le sac. Le Môme Machin l’arrêta, d’une main sur son bras.


  — Je les trimbalerai.


  Maurois haussa les sourcils.


  — Vous êtes deux et moi tout seul, expliqua le Môme. J’ai confiance en toi, et tout, mais quand même j’aime autant avoir ma part avec moi.


  — Mais…


  La sonnerie de la porte interrompit les protestations de Maurois.


  Le Môme pivota vers la fille.


  — Tu causes ! Et pas de bêtises !


  Elle se releva et passa dans le vestibule.


  — Qui est là ? cria-t-elle.


  La voix de la logeuse, sévère et irascible :


  — Encore le moindre bruit, Mrs. Almad, et j’appelle la police. C’est une honte !


  Je me demandai ce qu’elle aurait pensé si elle avait poussé la porte et jeté un coup d’œil dans l’appartement… aux meubles en miettes ou éventrés, au mort – dont le bruit du trépas l’avait fait monter une deuxième fois – gisant au beau milieu du capharnaüm.


  Je me demandai… Je tentai la chance.


  — Allez ah ! Allez sauter dans un égout ! lui conseillai-je.


  Un cri étouffé et puis plus un mot d’elle. J’espérai qu’elle se hâtait d’aller épancher sa vexation au téléphone. J’aurais peut-être bien besoin de cette police qu’elle avait mentionnée.


  Le Môme avait dégainé. Pendant un moment, ce fut à pile ou face. Je m’allongerais à côté de Billie, ou non. Si j’avais pu recevoir un discret coup de couteau, j’aurais disparu. Mais il n’y avait personne derrière moi. Le Môme savait que je ne me tiendrais pas bien tranquille pendant qu’il me découpait. Il ne voulait plus faire de bruit, maintenant que les bijoux étaient là.


  — Boucle-la ou je te la boucle pour de bon !


  Ce fut pour moi le pis.


  Le Môme se retourna vers le Français. Maurois avait profité de la diversion pour empocher les joyaux.


  — Ou nous partageons ici, ou je trimbale la camelote, déclara le Môme. Vous êtes deux pour veiller à ce que je vous double pas.


  — Mais nous ne pouvons pas rester ici, Môme ! Est-ce que la logeuse n’est pas en train de prévenir la police en ce moment même ? Nous irons faire le partage ailleurs. Tu peux bien avoir confiance en moi, tant que tu ne me quittes pas !


  Deux pas placèrent le Môme entre la porte d’un côté, Maurois et Gros Menton de l’autre. Une des mains du Môme tenait fermement le pistolet qu’il avait braqué sur moi. L’autre était commodément placée près de la deuxième arme.


  — Rien à faire ! nasilla-t-il. Ma part de ce fade ne va pas sortir d’ici dans la fouille de quelqu’un d’autre. Si tu veux partager ici, d’accord. Si tu veux pas, c’est moi qui fais le transport. Et c’est class !


  — Mais la police…


  — Fais-toi du mouron si tu veux. Je prends les trucs un à la fois, et pour le moment c’est les pierres.


  Une veine bleue palpita sur le front du Français. Son corps svelte se raidit. Il essayait de rassembler assez de courage pour échanger quelques balles avec le Môme. Il savait, et le Môme savait que l’un deux allait accaparer toute la camelote quand le rideau tomberait. Ils avaient commencé par se trahir l’un l’autre. Ils n’allaient pas changer leurs habitudes. L’un d’eux aurait les pierres, à la fin. L’autre n’aurait droit à rien… sinon peut-être à des obsèques.


  Gros Menton ne comptait pas. Il était trop simple et trop lourdaud pour durer longtemps en pareille compagnie. S’il avait été malin, il se serait servi d’une de ses armes sur chacun d’eux, là tout de suite. Mais il continuait de me couvrir comme un branque, en essayant de les observer du coin de l’œil.


  La femme était près de la porte, où elle était allée répondre à la logeuse. Elle regardait fixement le Français et le Môme. Je gaspillai de précieuses minutes qui me parurent durer des heures à tenter d’attirer son regard. J’y parvins enfin.


  Je regardai l’interrupteur, à trente centimètres d’elle à peine. Je la regardai dans les yeux. Puis de nouveau l’interrupteur. Et elle. Et l’interrupteur.


  Elle pigea. Sa main rampa le long du mur.


  J’observai les deux principaux joueurs de cette partie de barbichette.


  Les yeux du Môme étaient des cercles morts… et mortels. Celui – le seul – de Maurois larmoyait. Il n’était pas de force. Il porta une main à sa poche et en retira le sac de soie.


  L’index brun de la femme se posa sur l’interrupteur. Dieu sait qu’elle n’était pas le bon cheval pour risquer une mise, mais je n’avais pas le choix. Je devais être en mouvement dès l’extinction des feux. Gros Menton balancerait du métal. Je devais faire confiance à Inès pour qu’elle n’hésite pas. Sinon, je serais foutu.


  Son ongle pâlit.


  Je me jetai vers Maurois.


  L’obscurité, striée d’orange et de bleu, s’emplit de bruit.


  J’avais les bras autour de Maurois. Nous nous écroulâmes sur le cadavre de Billie. Je roulai sur moi-même et ruai dans la figure du Français. Dégageai un bras. Attrapai un des siens. Son autre main me griffa la figure. Cela m’apprit que le sac était dans celle que je tenais. Des doigts crochus me déchirèrent la bouche. Je serrai mes dents dessus et les maintins là. Un de mes genoux était sur son nez. Je pesai de tout mon poids. Mes dents tenaient toujours sa main. J’avais les deux mains libres pour m’emparer du sac.


  Pas joli-joli, ce travail, mais efficace.


  La pièce était l’intérieur d’un tambour noir sur lequel un géant battait la générale. Quatre pistolets s’activèrent ensemble dans un long rugissement plein d’échos.


  Les ongles de Maurois s’enfoncèrent dans mon pouce. Je dus ouvrir la bouche, laisser échapper sa main. Une des miennes trouva le sac. Il ne voulait pas le lâcher. Je retournai son pouce. Il hurla. J’avais le sac.


  Je voulus le planter là. Il s’empara de mes jambes. Je lui flanquai un coup de pied et le manquai. Il tressauta deux fois… ne bougea plus. Une balle volante l’avait frappé. Roulant sur moi-même par terre, tout contre lui, je passai une main sur ses vêtements. Je sentis une bosse dure. Je fourrai ma main dans sa poche et récupérai mon pistolet.


  A quatre pattes, un poing autour de mon arme l’autre crispé sur le sac de pierreries, je me tournai vers l’endroit où devait se trouver la porte de la pièce voisine. Erreur sur la distance, je rectifiai la direction. Au moment où je franchissais le seuil le raffut cessa derrière moi.


  Tassé contre le mur juste derrière la porte, je planquai sur moi le sac de soie et regrettai de ne pas être resté plaqué au sol à côté du Français. La pièce était obscure. Elle ne l’avait pas été quand Inès avait éteint dans le salon. A se moment, toutes les autres pièces de l’appartement avaient été éclairées. Maintenant elles étaient toutes sombres. Ne sachant pas qui avait éteint, je me fis du souci.


  Aucun son ne venait plus du salon que je venais de quitter.


  Le léger crépitement de la pluie me parvenait d’une fenêtre ouverte que je ne pouvais voir, sur le côté.


  J’entendis un autre bruit derrière moi. Le claquement étouffé de dents contre des dents.


  Cela me remonta le moral. Inès la trouillarde, naturellement. Elle avait laissé le salon dans le noir et éteint toutes les autres lumières. Peut-être n’y avait-il personne d’autre derrière moi.


  Respirant sans bruit par la bouche ouverte, j’attendis. Je ne pouvais pas chercher la bonne femme dans le noir sans faire de bruit. Maurois et le Môme avaient semé partout des meubles et des débris de mobilier. J’aurais bien aimé savoir si elle était armée. Je ne tenais pas à ce qu’elle m’arrose de plomb.


  Sans savoir, j’attendis sans bouger.


  Ses dents claquèrent pendant plusieurs minutes.


  Quelque chose bougea dans le salon. Un coup de feu claqua.


  — Inès ! sifflai-je vers les dents claquantes.


  Pas de réponse. Des meubles raclèrent le plancher du salon. Deux revolvers crachèrent en même temps. Un gémissement s’éleva.


  — J’ai la camelote, chuchotai-je sous le couvert du gémissement.


  Cela provoqua une réponse.


  — Jerry ! Ah, venez ici vers moi !


  Les plaintes continuaient, mais plus faibles, à côté. Je me traînais dans la direction de la voix d’Inès. J’avançais à quatre pattes, heurtant les obstacles aussi doucement que possible. Je n’y voyais rien. A mi-chemin, je posai une main sur un petit tas de fourrure poisseuse… feu le Frana violet. Je continuai.


  Inès posa une main avide sur mon épaule.


  — Donnez-les-moi !


  Tels furent ses premiers mots.


  Je lui souris dans le noir, tapotai sa main, trouvai sa tête et collai ma bouche à son oreille.


  — Reculons jusqu’à la chambre, soufflai-je sans prêter attention à la demande du butin. Le Môme va venir. (Je ne doutais pas qu’il ait estourbi Gros Menton.) Nous pourrons mieux lui résister dans la chambre.


  Je tenais à le recevoir dans une pièce qui n’avait qu’une porte.


  Elle me conduisit – nous étions à quatre pattes tous les deux – vers la chambre à coucher. Je me livrai aux réflexions que je jugeais nécessaires tout en rampant. Le Môme ne pouvait pas encore savoir comment nous nous en étions tirés, le Français et moi. S’il cherchait à deviner, il se dirait que Maurois avait survécu. Il devait fort probablement me coller dans la même classe de caves que Billie, et penser que le Français saurait se défendre contre moi. Tout portait à croire qu’il avait descendu Gros Menton et le savait à présent. Il faisait noir comme dans un tunnel, au salon, mais il devait bien se douter qu’il y était seul maintenant.


  Il bloquait l’unique porte de sortie de l’appartement. Il penserait, donc, qu’Inès et Maurois y étaient encore en vie, avec le butin. Que ferait-il ? Il n’était plus question d’association. Elle avait été dissoute en même temps que les lumières. Le Môme voulait les pierres. Il ne voulait que ça.


  Je ne suis pas sorcier, quand il s’agit de deviner ce que les gens vont faire. Mais mon idée, c’était que le Môme nous prendrait en chasse bientôt. Il savait – il devait bien savoir – que la police arrivait mais à mon avis il était assez cinglé pour la négliger jusqu’à ce que les uniformes apparaissent. Il se figurait qu’ils ne seraient que deux, prêts à ne trouver rien de plus violent qu’une petite beuverie clandestine. Il pourrait les affronter, ou du moins le croyait-il. En attendant, il viendrait à la recherche des pierres.


  Inès et moi arrivâmes dans la chambre, la pièce la plus éloignée de l’appartement, et où il n’y avait qu’une porte. Je l’entendis tripoter le battant, chercher à le refermer. Je n’y voyais rien mais j’allongeai le pied pour le retenir.


  — Laissez ouvert, chuchotai-je.


  Je ne voulais pas fermer au nez du Môme. Je voulais l’embarquer.


  Sur le ventre, je me traînai de nouveau vers la porte, cherchai ma montre à tâtons, et la posai debout sur le seuil, dans l’angle entre le battant et le chambranle. Je retournai à croupetons me poster à deux ou trois mètres, pour observer en biais la porte ouverte où se trouvait le cadran lumineux de ma montre.


  Les chiffres phosphorescents ne pouvaient être vus de l’autre pièce. Ils me faisaient face. Une personne franchissant le seuil, à moins de sauter, devrait pour une fraction de seconde au moins se placer entre moi et la montre.


  Sur le ventre, mon pistolet braqué, la crosse calée sur le plancher, j’attendis que la faible lueur soit effacée.


  J’attendis un moment. Pessimisme : peut-être ne viendrait-il pas ; peut-être devrais-je aller le chercher ; peut-être s’enfuirait-il et je le perdrais après m’être donné tant de mal.


  Inès, à côté de moi, respirait à petits coups haletants à mon oreille, et grelottait.


  — Ne me touchez pas, grondai-je tout bas quand elle voulut se nicher contre moi.


  Elle secouait mon bras.


  Du verre se brisa dans la pièce voisine.


  Silence.


  Les taches lumineuses de la montre me brûlaient les yeux. Je ne pouvais pas me permettre de ciller. Un pied risquait de passer pendant ce temps-là devant le cadran. Je ne pouvais pas me permettre de cligner des yeux mais il le fallait. Je clignai des yeux. Impossible de savoir si quelque chose était passé devant la montre ou non. J’avais encore besoin de cligner des yeux. Essayé de maintenir mes paupières bien ouvertes. Pas possible. Je faillis tirer au troisième clignement. J’aurais juré que quelque chose était passé entre moi et la montre.


  Le Môme, quoi qu’il manigance, ne faisait aucun bruit.


  La femme basanée se mit à sangloter à côté de moi. Des bruits de gorge capables de guider des balles.


  Je la fis taire des yeux et maudis tout le monde, pas à voix haute mais du fond du cœur.


  Mes yeux piquaient. Ils larmoyaient. Je clignai rapidement des paupières, perdant de vue ma montre pendant de précieux instants. La crosse de mon pistolet était gluante de sueur dans ma main. J’étais totalement inconfortable, extérieurement et intérieurement.


  De la poudre me brûla la figure.


  Une folle hurlante me rampa dessus des pieds à la tête.


  Ma balle ne toucha rien de plus bas que le plafond.


  Je repoussai la bonne femme, peut-être bien à coups de pied, et reculai en rampant. Elle gémit quelque part d’un côté. Je ne voyais pas le Môme, je ne l’entendais pas. La montre était de nouveau visible, plus éloignée. Un froissement.


  La montre disparut.


  Je tirai dessus.


  Deux points de lumière près du sol crachèrent la foudre et le tonnerre.


  Le canon de mon arme aussi proche du plancher que possible, je tirai entre ces deux points. Deux fois.


  Des flammes jumelles me visèrent de nouveau.


  Ma main droite devint insensible. Ma gauche prit le pistolet. Ma tête s’emplit d’idées biscornues. Il n’y avait pas de chambre. Il n’y avait pas d’obscurité. Il n’y avait rien…


  J’ouvris les yeux dans de la pénombre. J’étais sur le dos. A côté de moi, Inès à genoux reniflait et grelottait. Ses mains s’affairaient… sous mes vêtements.


  L’une d’elles sortit de mon gilet avec le sac aux joyaux.


  Revenant à la vie, je lui empoignai le bras. Elle poussa un cri aigu comme si j’étais un cadavre qui s’anime. Je récupérai le sac.


  — Rendez-les-moi, Jerry ! gémit-elle en essayant frénétiquement de me dénouer les doigts. Ils sont à moi ! Donnez-les !


  Je me redressai et regardai autour de moi.


  A côté de mon épaule je vis une lampe de chevet brisée dont la chute – causée par la maladresse de mes pieds ou une des balles du Môme – m’avait mis k.o. De l’autre côté de la pièce, les bras en croix, gisait le Môme Machin. Il était mort.


  Du vestibule de l’appartement – presque inaudible tant ma tête bourdonnait – m’arrivait le bruit sourd de coups solides. La police enfonçait la porte qu’il suffisait de pousser.


  La femme se tut. Je tournai vivement la tête. Le couteau m’érafla la joue, déchira le revers de ma veste. Je le lui arrachai des mains.


  Ça n’avait pas de sens. La police était déjà là. Je lui fis plaisir, feignant de reprendre seulement tous mes sens.


  — Ah, c’est vous ! Tenez, les voilà.


  Je lui tendis le sac de joyaux au moment où le premier flic entrait dans la chambre.


  Je ne revis pas Inès avant qu’on la ramène dans l’Est pour y être condamnée à perpétuité dans la prison du Massachusetts. Aucun des policiers qui avaient fait irruption cette nuit-là dans l’appartement ne me connaissait. La femme et moi nous étions séparés avant que je tombe sur quelqu’un qui savait qui j’étais, ce qui me permit de veiller à ce qu’elle continue d’ignorer mon identité. Le plus difficile de la pièce, ce fut de la cacher à la presse, puisque j’avais dû parler au jury du coroner des morts de Billie, Gros Menton, Maurois et le Môme Machin. Mais j’y parvins. A ma connaissance, la femme basanée croit toujours que je suis Jerry Young, le bootlegger.


  Le Vieux put lui parler avant qu’elle quitte San Francisco. En rassemblant ce qu’il lui avait soutiré et ce que la succursale de Boston savait, l’histoire était à peu de chose près la suivante :


  Un joaillier de Boston nommé Tunnicliffe avait un employé de confiance nommé Binder. Binder tomba entre les griffes d’une femme basanée nommée Inès Almad. La femme en question, à son tour, avait deux copains peu recommandables, un Français nommé Maurois et un natif de Boston qui s’appelait Carey ou Cory, mais qui était plus connu sous le sobriquet de Môme Machin. Avec une telle combinaison, tout pouvait arriver.


  Ce qui arriva, ce fut une combine. Le fidèle Binder – une partie de sa mission consistait à ouvrir le magasin le matin et à le fermer le soir – devait choisir les plus précieuses des pierres non serties achetées pour la clientèle des fêtes, les emporter avec lui un soir et les remettre à Inès. Elle se chargerait de les transformer en bon argent.


  Pour couvrir le vol de Binder, le Môme Machin et le Français devaient cambrioler la bijouterie dès que les portes seraient ouvertes le lendemain matin. Binder et le portier – qui ne remarquerait pas l’absence des pierres les plus précieuses – seraient seuls dans le magasin. Les voleurs emporteraient tout ce qu’ils pourraient. En plus de ce butin personnel, ils toucheraient deux cent cinquante dollars chacun, et au cas où l’un ou l’autre était arrêté plus tard on pouvait compter sur Binder pour ne pas les identifier.


  Tel était le plan que connaissait Binder. Il y avait des angles qu’il ne soupçonnait pas.


  Entre Inès, Maurois et le Môme, il existait un autre arrangement. Elle devait partir pour Chicago avec les pierres dès que Binder les lui aurait remises, et y attendre Maurois et le Môme. Le Français et elle n’auraient pas mieux demandé que de mettre les voiles en laissant Binder porter le chapeau. Le Môme Machin insista pour que le hold-up ait lieu comme prévu, et que cet imbécile de Binder soit tué. Binder en savait trop long sur eux, disait le Môme, et il chanterait l’opéra dès qu’il apprendrait qu’il avait été doublé.


  Le Môme obtint gain de cause et il tua Binder.


  Là-dessus s’était produit le plus beau gâchis de triple et quadruple double jeu qu’on puisse rêver, qui les avait précipités tous les trois dans le désastre : les accords privés de la femme avec le Môme et avec Maurois… retrouver l’un à Saint-Louis et l’autre à La Nouvelle-Orléans, et sa fuite toute seule avec le butin à San Francisco.


  Billie était un figurant innocent, ou presque. Une espèce de bûcheron ou de docker qu’Inès avait rencontré on ne sait où, et ramassé pour lui servir de coussin contre les aléas de la route dangereuse et semée d’embûches qu’elle suivait.


  L’affaire Main


  Le capitaine me dit que Hacken et Begg étaient sur l’affaire. Je les rattrapai comme ils quittaient la salle des inspecteurs. Begg était un poids lourd couvert de taches de rousseur, aussi amical qu’un chiot saint-bernard mais moins intelligent. Le sergent-inspecteur Hacken, dégingandé, moins folâtre, trimbalait le cerveau de l’équipe derrière un visage inquiet taillé à coup de serpe.


  — Pressés ? m’enquis-je.


  — Toujours pressés quand nous quittons le boulot, répliqua Begg, ses taches de rousseur escaladant sa figure pour faire de la place à son large sourire.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Hacken.


  — Des détails sur l’histoire Main, s’il y en a.


  — Vous travaillez là-dessus ?


  — Oui. Pour le patron de Main. Gungen.


  — Alors vous pourrez nous dire quelque chose. Pourquoi avait-il les vingt mille en espèces ?


  — Je vous dirai ça demain matin, promis-je. Je n’ai pas encore vu Gungen. Nous avons rendez-vous ce soir.


  Tout en causant nous étions rentrés dans la salle, qui ressemblait à une école, avec ses bureaux et ses bancs. Une demi-douzaine d’inspecteurs y étaient éparpillés, rédigeant des rapports. Nous nous assîmes tous les trois autour du bureau de Hacken et le grand sergent-détective prit la parole :


  — Main est rentré de Los Angeles à huit heures, dimanche soir, avec vingt mille dollars dans son portefeuille. Il était allé là-bas vendre quelque chose pour Gungen. Tâchez de savoir pourquoi il avait une somme pareille en espèces. Il a dit à sa femme qu’il était remonté de L.A. avec un ami – pas de nom. Elle est allée se coucher vers dix heures et demie, le laissant en train de lire. Il avait l’argent – deux cents billets de cent – dans un portefeuille marron.


  « Jusque-là, ça va. Il lit dans son living-room. Elle dort dans la chambre. Rien qu’eux dans l’appartement. Un raffut la réveille. Elle bondit de son lit, court au living-room. Main est là en train de se bagarrer avec deux hommes. L’un est grand et costaud. L’autre petit, bâti un peu comme une fille. Ils ont tous deux des mouchoirs noirs sur la gueule et des casquettes tirées sur les yeux.


  « Quand Mrs. Main surgit, le petit lâche Main et la braque. Il colle un pistolet sous le nez de Mrs. Main et lui dit de se tenir tranquille. Main et l’autre gars continuent de se battre. Main a son pistolet à la main mais l’autre lui tient le poignet et cherche à le tordre. Il finit par y arriver, Main lâche le pétard. Le bandit dégaine le sien, tient Main en respect pendant qu’il ramasse celui qui est tombé.


  « Quand l’homme se baisse, Main lui saute dessus. Il réussit à lui faire lâcher le pistolet qu’il tient mais pendant ce temps l’autre a pu ramasser celui que Main a lâché. Ils sont là en tas pendant une seconde ou deux. Mrs. Main ne voit pas ce qui se passe. Et puis pan ! Main tombe à la renverse, son gilet se consumant là où la balle a mis le feu en pénétrant dans son cœur, son propre pistolet fumant au poing du type masqué. Mrs. Main tourne de l’œil.


  « Quand elle revient à elle il n’y a personne dans l’appartement à part elle et son mari mort. Le portefeuille a disparu, son pistolet aussi. Elle est restée environ une demi-heure dans les pommes. Nous le savons parce que des voisins ont entendu le coup de feu et ont pu nous donner l’heure… même s’ils ne savaient pas d’où ça venait.


  « L’appartement des Main est au sixième. C’est un immeuble de huit étages. Juste à côté, au coin de la 18e Avenue, il y a un bâtiment à un étage, une épicerie en bas, le logement de l’épicier au premier. Derrière ces bâtiments, une petite rue étroite, une ruelle. Bien.


  « Kinney – le flic de service de ce quartier – faisait sa ronde dans la 18e Avenue. Il a entendu le coup de feu. Très nettement parce que l’appartement des Main donne de ce côté de l’immeuble, au-dessus de l’épicerie, mais Kinney n’a pas pu déterminer tout de suite d’où ça venait. Il a perdu du temps à chercher dans la rue. Quand il est finalement arrivé au coin de la ruelle les oiseaux s’étaient envolés. Kinney a trouvé des traces, tout de même ; ils avaient laissé tomber une arme dans la ruelle, le pistolet qu’ils avaient pris à Main et avec lequel ils l’avaient tué. Mais Kinney ne les a pas vus, il n’a vu personne qui aurait pu être ces bandits.


  « Maintenant. Il est facile de passer par une fenêtre du palier du deuxième étage de l’immeuble sur le toit de l’épicier. N’importe qui sauf un cul-de-jatte peut y arriver. Du toit de l’épicier à la ruelle, c’est presque aussi facile. Il y a une solide gouttière, une fenêtre en renfoncement, une porte avec des gonds énormes qui ressortent, une véritable échelle le long de ce mur de derrière. Begg et moi sommes descendus par là sans même nous fatiguer. Les bandits pouvaient passer par là. Nous savons qu’ils l’ont fait. Sur le toit de l’épicier, nous avons trouvé le portefeuille de Main – vide, naturellement – et un mouchoir. Le portefeuille a des coins de métal. Le mouchoir s’y était accroché et il a suivi le mouvement quand les gars l’ont jeté.


  — Le mouchoir de Main ?


  — Celui d’une femme, avec un E dans un coin.


  — Mrs. Main ?


  — Elle s’appelle Agnès, dit Hacken. Nous lui avons montré le portefeuille, le pistolet et le mouchoir. Elle a reconnu les deux premiers comme appartenant à son mari mais elle n’avait jamais vu le mouchoir. Cependant, elle a pu nous donner le nom du parfum dont il était imprégné, Désir du cœur. Et – avec ça pour la guider – elle nous a dit que le plus petit des types masqués avait pu être une femme. Elle l’avait déjà décrit comme ayant une allure plutôt féminine.


  — Pas d’empreintes, rien de tout ça ?


  — Non. Phels a tout examiné dans l’appartement, la fenêtre, le toit, le portefeuille et l’arme. Pas la moindre trace.


  — Mrs. Main pourrait les identifier ?


  — Elle dit qu’elle reconnaîtrait le petit. C’est peut-être vrai.


  — Et c’est tout ?


  — Pour le moment, répliqua le maigre inspecteur tandis que nous nous levions.


  Dans la rue, je quittai les gars de la police et me rendis chez Bruno Gungen à Westwood Park.


  Le négociant en bijoux rares et anciens était un petit bonhomme élégant. Son smoking le serrait comme un corset et les épaules rembourrées étaient carrées. Les cheveux, la moustache et la barbiche carrée étaient teints en noir et brillantinés au point de briller autant que ses ongles roses pointus. Je n’aurais pas parié un centime que la couleur de ses joues de cinquante ans n’était pas du fard. Il émergea des profondeurs d’un grand fauteuil de cuir pour me tendre une main molle et tiède pas plus grande que celle d’un enfant, en s’inclinant et en me souriant, la tête un peu penchée de côté.


  Puis il me présenta à sa femme, qui me fit un signe de tête sans quitter sa place à la table. Apparemment elle n’avait pas le tiers de son âge. Elle n’avait sûrement pas plus de dix-neuf ans et en paraissait à peine seize. Elle était aussi petite que lui ; elle avait une figure poupine au teint mat, de grands yeux bruns tout ronds, une bouche charnue peinte et dans l’ensemble l’aspect d’une poupée de luxe dans la vitrine d’un magasin de jouets.


  Bruno Gungen lui expliqua assez longuement que j’appartenais à l’agence de détectives Continental, et qu’il m’avait engagé pour aider la police à retrouver les assassins de Main et récupérer les vingt mille dollars volés.


  — Ah oui, murmura-t-elle d’une voix indiquant que cela ne l’intéressait absolument pas, et elle se leva en ajoutant : Alors je vais vous laisser…


  — Non, non, ma chérie ! protesta le mari en agitant ses petites mains roses. Je n’ai pas de secrets pour toi !


  Sa figure ridicule se tourna vers moi, se pencha derechef et il me demanda, en pouffant un peu :


  — N’est-ce pas vrai ? Qu’entre mari et femme il ne doit pas y avoir de secrets ?


  Je prétendis être d’accord.


  — Je sais, ma chérie, reprit-il, s’adressant à sa femme qui s’était rassise, que tu es tout aussi intéressée que moi par tout ceci, car n’avions-nous pas tous deux la même affection pour ce cher Jeffrey ? N’est-ce pas ?


  — Oh oui, assura-t-elle avec le même manque total d’intérêt.


  — Et maintenant ? me demanda le mari.


  — J’ai vu la police. Avez-vous quelque chose à ajouter à leur récit ? Un fait nouveau ? Quelque chose que vous ne leur auriez pas dit ?


  Il se tourna vivement vers sa femme.


  — Y a-t-il quelque chose, Enid chérie ?


  — Je ne vois pas, répondit-elle.


  Il pouffa et me regarda d’un air ravi.


  — Voilà ! Nous ne savons rien de plus.


  — Il est rentré à San Francisco dimanche soir à huit heures – trois heures avant d’être volé et assassiné – avec vingt mille dollars en billets de cent. Que faisait-il avec cette somme ?


  — C’était le produit d’une vente à un client, expliqua Bruno Gungen. Mr. Nathaniel Ogilvie, de Los Angeles.


  — Mais pourquoi en espèces ?


  La figure peinte du petit homme se plissa et il prit un air entendu.


  — Une petite combine, avoua-t-il avec satisfaction. Un tour du métier, pourrait-on dire. Vous connaissez l’espèce dite collectionneur ? Ah, voilà un sujet d’étude pour vous ! Observez. J’obtiens un diadème d’or, un objet d’artisanat, grec antique ou, soyons précis, qui serait un objet grec antique, et qui aurait été découvert en Russie méridionale, près d’Odessa. Que ces suppositions soient vraies ou fausses, je l’ignore, mais le diadème est indiscutablement un objet d’une grande beauté.


  Il pouffa et poursuivit :


  — Or j’ai un client, un certain Mr. Nathaniel Ogilvie, de Los Angeles, qui a du goût pour les curiosités de cette sorte, un véritable diable de cacoethes carpendi. La valeur de ces articles, comprenez-vous, est précisément le prix que l’on peut en obtenir, ni plus ni moins. Ce diadème donc… dix mille dollars serait le moins que je pourrais espérer en tirer, s’il était vendu comme l’on vend les objets ordinaires de ce genre. Mais peut-on appeler une coiffure d’or façonnée il y a des siècles pour quelque roi scythe oublié un objet ordinaire ? Non ! Non ! Aussi, enveloppé dans du coton, soigneusement emballé, Jeffrey l’emporte à Los Angeles pour le montrer à Mr. Ogilvie.


  « Comment le diadème est tombé entre nos mains, Jeffrey se refuse à le dire. Mais il fait discrètement allusion à de sombres intrigues, à de la contrebande, un peu de violence et d’illégalité ici et là, le secret impératif. Pour le vrai collectionneur, c’est l’appât ! Rien n’a de valeur pour lui si ce n’est difficile à se procurer. Jeffrey ne mentira pas, non ! Ce serait malhonnête, méprisable ! Mais il insinuera, il suggérera beaucoup de choses et il refusera, oh, très énergiquement, d’accepter un chèque en paiement de ce diadème. Pas de chèque, mon cher monsieur ! Rien qui puisse laisser de traces. Des espèces uniquement !


  « Une petite combine, comme vous voyez. Mais où est le mal ? Mr. Ogilvie est certain d’acheter le diadème, et notre petite comédie ne fait qu’augmenter la joie que lui apporte cet achat. Il l’appréciera mille fois plus. D’ailleurs, qui peut affirmer que ce diadème n’est pas authentique ? S’il l’est, alors tout ce que Jeffrey suggère est indubitablement vrai. Mr. Ogilvie l’achète, il le paie vingt mille dollars en espèces, et voilà pourquoi ce pauvre Jeffrey était en possession d’une somme pareille. »


  Il agita vers moi une main rose, hocha vigoureusement sa tête teinte et conclut :


  — Et voilà ! C’est tout.


  — Main vous a contacté à son retour ? demandai-je.


  Le marchand sourit comme si ma question le chatouillait et se tourna de manière que le sourire soit adressé à sa femme.


  — Avons-nous eu des nouvelles de Main après son retour, mon cœur ?


  Elle fit une moue et haussa les épaules avec indifférence.


  Gungen interpréta ces gestes pour moi :


  — Nous avons su qu’il était revenu lundi matin, quand nous avons appris sa mort. N’est-ce pas, ma colombe ?


  La colombe murmura un vague oui et se leva en déclarant :


  — Voulez-vous m’excuser ? J’ai une lettre à écrire.


  — Certainement, ma chérie.


  Nous nous levâmes poliment tous les deux. En allant à la porte, elle passa tout près de son mari. Son petit nez se fronça au-dessus de la moustache teinte et il roula de grands yeux dans une caricature d’extase.


  — Quel délicieux parfum, mon trésor ! s’exclama-t-il. Quelle odeur céleste ! Quel chant pour les narines ! A-t-il un nom, mon amour ?


  — Oui, répondit-elle en s’arrêtant sur le seuil, sans se retourner.


  — Et c’est ?


  — Désir du cœur, répliqua-t-elle et elle nous quitta.


  Bruno Gungen me regarda et pouffa.


  Je me rassis ; je lui demandai ce qu’il savait de Jeffrey Main.


  — Tout, pas moins, assura-t-il. Depuis douze ans, depuis qu’il n’était qu’un gamin de dix-huit ans, il a été mon œil droit, mon bras droit.


  — Eh bien, quel genre d’homme était-ce ?


  Bruno Gungen me montra ses paumes roses ouvertes.


  — Quel genre d’homme est un homme ?


  A mon avis, ça ne voulait strictement rien dire, alors je me tus et j’attendis.


  — Je vais vous le dire, finit par déclarer le petit marchand. Jeffrey avait l’œil et le goût indispensable pour ma profession. Aucun homme vivant à part moi-même n’avait un jugement pour ces choses-là que j’aurais préféré à celui de Jeffrey. Et honnête, tenez-vous bien ! Rien de ce que je puis dire ne doit vous égarer sur ce point. Je n’ai jamais eu de serrure dont Jeffrey n’avait pas la clef, et l’aurait eu éternellement s’il avait vécu aussi longtemps.


  « Mais il y a un mais. Dans sa vie privée, fripon est le seul mot qui lui rende justice. Il buvait, il jouait, il aimait, il dépensait, Dieu comme il dépensait ! Il était, dans la boisson, le jeu, l’amour, le gaspillage, un individu notoire, sans le moindre doute. Rien de modéré chez lui. Des héritages qu’il a faits, des cinquante mille dollars et plus que sa femme possédait quand ils se sont mariés, il ne reste rien. Heureusement, il était assuré, sinon sa femme se retrouverait sans un sou. Ah, c’était un véritable Héliogabale, ce garçon ! »


  Bruno Gungen m’accompagna à sa porte quand je partis. Je lui souhaitai bonne nuit et suivis l’allée de gravier pour aller reprendre ma voiture. La nuit était claire mais sans lune. D’imposantes haies formaient des murs noirs autour de la propriété de Gungen. Sur la gauche, je distinguai un trou à peine visible dans tout ce noir, un trou gris foncé, ovale, de la taille d’un visage.


  Je montai dans ma voiture, mis en marche et démarrai. A la première rue transversale, je tournai, me garai, et revins à pied chez Gungen. Cet ovale de la taille d’un visage m’intriguait.


  En arrivant au coin, je vis venir vers moi une femme qui semblait sortir de chez Gungen. J’étais dans l’ombre d’un mur. Prudemment, je reculai jusqu’à ce que je sois adossé à une grille encadrée de piliers de brique. Je m’aplatis entre eux.


  La femme traversa la rue et remonta vers la ligne de tramway. Je ne pouvais rien voir d’elle, sinon que c’était une femme. Peut-être venait-elle de chez Gungen, peut-être pas. C’était peut-être sa figure que j’avais vue contre la haie, peut-être pas. C’était pile ou face. Je devinai oui, et la suivis.


  Sa destination était un drugstore près de l’arrêt du tramway. Elle y avait affaire avec le téléphone. Elle y passa dix minutes. Je n’entrai pas pour essayer d’écouter mais restai sur le trottoir d’en face, me contentant de bien l’observer.


  C’était une fille de vingt-cinq ans environ, de taille moyenne et plutôt grosse, avec des yeux gris pâle qui avaient de petites poches dessous, un nez épais et une lèvre inférieure proéminente. Elle ne portait pas de chapeau sur ses cheveux bruns. Son corps était enveloppé dans une longue cape bleue.


  Du drugstore je la filai jusqu’à la maison de Gungen. Elle y entra par une porte de service.


  Une domestique, probablement, mais pas la femme de chambre qui m’avait ouvert la porte tout à l’heure.


  J’allai récupérer ma voiture, rentrai en ville et allai au bureau.


  — Est-ce que Dick Foley est sur quelque chose ? demandai-je à Fiske, qui garde la nuit les affaires de la Continental au chaud.


  — Non. Dis donc, tu connais celle du type qui s’était fait opérer du cou ?


  Au moindre encouragement, Fiske est bon pour une dizaine d’histoires d’affilée, alors je répondis :


  — Oui. Trouve-moi Dick et dis-lui que j’ai une filature pour lui à Westwood Park, à partir de demain matin.


  Je donnai à Fiske – pour qu’il la repasse à Dick – l’adresse de Gungen et le signalement de la fille qui allait téléphoner dans les drugstores. Puis j’assurai à l’opérateur de nuit que je connaissais aussi celle du négrillon nommé Opium, et aussi celle sur ce que disait un vieillard à sa femme le jour de leurs noces d’or. Avant qu’il puisse m’en proposer une autre je battis en retraite dans mon bureau où je composai et codai un télégramme pour notre succursale de Los Angeles, demandant qu’on enquête sur la récente visite de Main dans cette ville.


  Le lendemain matin, Hacken et Begg passèrent me voir et je leur donnai la version de Gungen concernant le pourquoi des vingt mille dollars en espèces. Les policiers m’apprirent qu’un indic leur avait fait savoir que Bunky Dahl – un guérillero local qui avait une modeste entreprise de braquages routiers – exhibait une liasse épaisse depuis la mort de Main ou à peu près.


  — Nous ne l’avons pas encore ramassé, me dit Hacken. Nous ne savons pas où il crèche mais nous avons des informations sur sa petite amie. Bien sûr, il a pu se procurer ce fric ailleurs.


  A dix heures du matin j’allai à Oakland pour témoigner contre une paire de petits arnaqueurs qui avaient vendu des boisseaux de stock dans une affaire de caoutchouc bidon. Quand je revins à l’agence, à six heures du soir, je trouvai sur mon bureau une dépêche de Los Angeles.


  Jeffrey Main, me disait le télégramme, avait terminé sa transaction avec Ogilvie le samedi après-midi, avait immédiatement quitté son hôtel et il était parti par le train le soir même, ce qui le plaçait à San Francisco dimanche matin de bonne heure. Les billets de cent dollars avec lesquels Ogilvie avait payé le diadème étaient neufs, avec des numéros consécutifs, et la banque d’Ogilvie avait donné ces numéros à notre opérateur de Los Angeles.


  Avant de partir, je téléphonai à Hacken, et lui donnai ces numéros ainsi que les autres renseignements contenus dans la dépêche.


  — Pas encore trouvé Dahl, me dit-il.


  Le rapport de Dick Foley arriva le lendemain matin. La fille avait quitté la maison de Gungen la veille au soir à neuf heures et quart, s’était rendue au coin de Miramar Avenue et de Southwood Drive, où un homme l’attendait dans un coupé Buick. Dick le décrivait : âge trente ans environ ; taille, un mètre soixante-quinze ou seize ; mince, environ soixante-dix kilos ; teint clair, cheveux châtains, yeux bruns ; longue figure maigre avec menton pointu ; chapeau, souliers et costume marron et pardessus gris.


  La fille monta dans la voiture et ils roulèrent vers la plage, suivirent un moment la corniche et puis revinrent au coin de Miramar et Southwood où la fille descendit. Elle semblait retourner à la maison alors Dick la laissa filer et suivit l’homme à la Buick jusqu’aux appartements Futurity à Mason Street.


  L’homme resta là à peu près une demi-heure et puis ressortit en compagnie d’un autre homme et de deux femmes. Ce second type avait à peu près le même âge que le premier, il était un tout petit peu plus petit mais plus gros, il avait des cheveux et des yeux bruns, le teint basané, une figure large et plate aux pommettes hautes, et portait un costume bleu, un chapeau gris, un pardessus chamois, des souliers noirs et une épingle de cravate ornée d’une perle en forme de poire.


  Une des femmes avait dans les vingt-deux ans, elle était petite, mince et blonde. L’autre devait avoir trois ou quatre ans de plus, rousse, taille moyenne, nez retroussé.


  Le quatuor était monté dans la voiture pour aller à l’Algerian Café, où il était resté jusqu’après une heure du matin. Puis ils étaient retournés tous les quatre aux appartements Futurity. A trois heures et demie, les trois hommes partirent, conduisirent la Buick dans un garage de Post Street et rentrèrent à pied au Mars Hôtel. Quand j’eus fini de lire tout ça, j’appelai Mickey Linehan qui était dans le bureau des opérateurs, lui remis le rapport et des instructions :


  — Trouve-moi qui sont ces gens.


  Mickey s’en alla. Mon téléphone sonna.


  Bruno Gungen :


  — Bonjour. Peut-être avez-vous quelque chose à me dire aujourd’hui ?


  — Peut-être. Vous êtes en ville ?


  — Oui, à mon magasin. J’y resterai jusqu’à quatre heures.


  — D’accord. Je passe vous voir dans l’après-midi.


  A midi, Mickey Linehan revint.


  — Le premier zigoto, annonça-t-il, celui que Dick a vu avec la fille, s’appelle Benjamin Weel. La Buick est à lui et il habite au Mars ; chambre 410. C’est un représentant, mais je ne sais pas en quoi. L’autre est un de ses amis qui reste avec lui pour deux-trois jours. Je n’ai rien pu apprendre sur lui. Il ne s’est pas inscrit à l’hôtel. Les deux femmes du Futurity sont des tapins. Elles habitent l’appartement 303. La plus grande se fait appeler Mrs. Effie-Roberts. La petite blonde, Violet Evarts.


  — Bouge pas, dis-je à Mickey et j’allai à la salle des classeurs, consulter les fiches.


  Je feuilletai les W – Weel, Benjamin, alias Coughing Ben, 36.312 W.


  Le contenu du dossier 36.312 W m’apprit que Coughing Ben Weel avait été arrêté dans le canton d’Amador en 1916 pour une affaire de faux et avait tiré trois ans à San Quentin. En 1922, il avait été de nouveau ramassé à Los Angeles et accusé de faire chanter une actrice de cinéma, mais l’affaire n’avait rien donné. Son signalement collait avec celui que m’avait donné Dick de l’homme à la Buick. Sa photo – une copie de celle prise par la police de Los Angeles en 22 – représentait un jeune homme aux traits aigus et au menton en forme de coin.


  Je rapportai la photo dans mon bureau et la montrai à Mickey.


  — Ça c’est Weel il y a cinq ans. Suis-le un peu.


  Après le départ de l’opérateur, j’appelai la brigade criminelle. Ni Hacken ni Begg n’étaient là. Je pus joindre Lewis, à l’identité judiciaire.


  — A quoi ressemble Bunky Dahl ? demandai-je.


  — Bougez pas, répondit Lewis, puis : trente-deux ans, un mètre soixante-quatorze, quatre-vingt-dix kilos, cheveux, yeux bruns, large figure plate avec pommettes saillantes, bridge en or à la mâchoire inférieure à gauche, verrue marron sous l’oreille droite, petit doigt de pied déformé au pied droit.


  — Vous n’auriez pas une photo de lui en trop ?


  — Sûr.


  — Merci, j’envoie un gamin la chercher.


  Je demandai à Tommy Howd de faire un saut pour rapporter la photo et puis j’allai manger un morceau. Après déjeuner, je me rendis au magasin de Gungen à Post Street. Le petit marchand était plus dandy que jamais avec une veste noire plus rembourrée aux épaules et plus cintrée encore que son smoking, un pantalon gris rayé, un gilet d’un rouge violacé et une large cravate de satin magnifiquement brodée d’or.


  Il me conduisit dans l’arrière-boutique, dans un étroit escalier et me fit entrer dans un minuscule bureau carré à l’entresol.


  — Et maintenant, vous avez des choses à me dire ? demanda-t-il dès que nous fûmes assis, la porte fermée.


  — J’ai plus de choses à demander qu’à dire. D’abord, qui est la fille au nez épais, à la grosse lèvre inférieure avec des poches sous des yeux gris, qui habite chez vous ?


  — Celle-ci c’est Rose Rubury, me déclara-t-il avec un sourire satisfait sur sa figure peinte. La femme de chambre de ma chère femme.


  — Elle fréquente un repris de justice.


  — Vraiment ?


  Il caressa sa barbiche teinte d’une main rose, l’air tout heureux.


  — Eh bien, elle est la bonne de ma chère femme, c’est certain.


  — Main n’est pas rentré en voiture de Los Angeles avec un ami, comme il l’a raconté à sa femme. Il est arrivé par le train dans la nuit de samedi à dimanche, ce qui fait qu’il a passé plus de douze heures en ville avant de rentrer chez lui.


  Bruno Gungen pouffa, penchant de côté sa figure ravie.


  — Ah ! pouffa-t-il. Nous progressons ! Nous progressons ! N’est-ce pas ?


  — Peut-être. Vous rappelez-vous si Rose Rubury était à la maison dimanche soir, disons de onze heures à minuit ?


  — Je me souviens fort bien. Elle y était. Je le sais avec certitude. Ma chère femme ne se sentait pas très bien ce soir-là. Ma chérie était sortie de bonne heure ce dimanche matin, disant qu’elle allait faire une promenade à la campagne avec des amis, lesquels je l’ignore. Mais elle est rentrée à la maison le soir à huit heures en se plaignant d’un mal de tête navrant. Sa mine m’a terriblement effrayé, ce qui fait que je suis souvent monté voir comment elle allait, et c’est ainsi que je sais que sa bonne était à la maison cette nuit-là, au moins jusqu’à une heure.


  — Est-ce que la police vous a montré le mouchoir qu’on a trouvé avec le portefeuille de Main ?


  — Oui.


  Il se tortilla sur le bord de sa chaise, sa figure comme celle d’un gosse regardant un arbre de Noël.


  — Vous êtes sûr qu’il appartient à votre femme ?


  Son petit rire le gêna pour parler alors il fit : « Oui » en hochant la tête de haut en bas jusqu’à ce que la barbiche ressemble à un petit balai noir brossant sa cravate.


  — Elle aurait pu le laisser chez les Main, un jour qu’elle rendait visite à Mrs. Main, hasardai-je.


  — Ce n’est pas possible, dit-il avidement. Ma chérie et Mrs. Main ne se connaissent pas.


  — Mais votre femme et Main se connaissaient ?


  Il pouffa et recommença à brosser sa cravate avec sa barbe.


  — Très bien.


  Il remonta jusqu’à ses oreilles ses épaules rembourrées.


  — Je ne sais, répondit-il joyeusement. J’emploie un détective.


  — Ouais ? fis-je, en fronçant les sourcils. Vous employez celui-ci pour découvrir qui a tué et volé Main, et pour rien d’autre. Si vous vous figurez que vous l’employez pour fouiller dans vos secrets de famille, vous avez aussi tort que les prohibitionnistes.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi ? protesta-t-il, tout agité. N’ai-je pas le droit de savoir ? Il n’y aura pas d’ennuis, pas de scandale, aucun procès de divorce, soyez-en assuré. Et Jeffrey est mort, alors c’est ce que l’on appelle de l’histoire ancienne. Quand il vivait je ne savais rien, j’étais aveugle. Après sa mort, j’ai vu certaines choses. Pour ma propre satisfaction, pas autre chose, je vous conjure de le croire, j’aimerais savoir avec certitude.


  — Vous ne tirerez rien de moi, déclarai-je sèchement. Je ne suis au courant de rien sauf de ce que vous m’avez dit à ce sujet, et vous ne pouvez pas m’embaucher pour en savoir davantage. D’ailleurs, si vous ne voulez rien faire, pourquoi ne pas laisser tomber… laisser dormir ?


  — Non, non, mon ami. (Il avait retrouvé ses yeux vifs et son air jovial.) Je ne suis pas un vieillard, mais j’ai cinquante-deux ans. Ma chère femme en a dix-huit et c’est vraiment une ravissante personne. (Il pouffa.) Cette chose est arrivée. Ne peut-elle se reproduire ? Et ne serait-ce pas de la sagesse conjugale que d’avoir – disons – quelque chose sur elle ? Un frein ? Ou si cela ne se reproduit jamais, une chère femme ne serait-elle pas plus docile si son mari est en possession de certains renseignements ?


  — Ça vous regarde, répliquai-je en me levant. Moi je m’en lave les mains.


  — Ah, ne nous disputons pas !


  Il se leva d’un bond et prit une de mes mains dans les siennes.


  — Si vous ne voulez pas, vous ne voulez pas. Mais il reste l’aspect criminel de la situation, l’aspect pour lequel vous avez été engagé. Vous n’allez pas abandonner ? Vous accomplirez cette mission ? Sûrement ?


  — Supposons, simple supposition, qu’il se révèle que votre femme a joué un rôle dans la mort de Main. Alors quoi ?


  Il haussa les épaules et leva les mains, les paumes en l’air.


  — Cela, alors, regarderait la justice.


  — D’accord. Je continue… si vous comprenez bien que vous n’avez droit à aucun renseignement sauf ce qui touche à l’aspect criminel, comme vous dites.


  — Excellent ! Et s’il se trouve que vous ne pouvez séparer ma chérie de cet…


  Je hochai la tête. Il s’empara de nouveau de ma main, et la tapota. Je la lui retirai et retournai à l’agence.


  Une note sur mon bureau me priait de téléphoner à l’inspecteur Hacken. Ce que je fis.


  — Bunky Dahl n’était pas dans le coup, pour l’affaire Main, m’annonça l’homme à la figure taillée à coups de serpe. Lui et un de ses potes nommé Coughing Ben Weel faisaient la foire dans une auberge proche de Vallejo cette nuit-là. Ils y sont restés depuis dix heures environ jusqu’à ce qu’on les flanque à la porte à deux heures du matin pour avoir déclenché une bagarre. C’est de l’officiel. Le type qui m’a rencardé est régulier, et j’ai la confirmation de deux autres.


  Je remerciai Hacken et téléphonai chez Gungen, demandai à parler à Mrs. Gungen, et lui fis part de mon désir de la voir si elle consentait à me recevoir.


  — Oh oui, dit-elle.


  Cela semblait être son expression favorite, encore que sa façon de la dire n’exprimait rien.


  Glissant dans ma poche les photos de Dahl et de Weel, je pris un taxi et donnai l’adresse de Westwood Park. Faisant carburer mon cerveau à la fumée de Fatima pendant le trajet, je concoctai une magnifique suite de mensonges à débiter à la femme de mon client, une série qui, pensais-je, m’obtiendrait les renseignements que je voulais.


  A cent cinquante mètres de la maison, je vis la voiture de Dick Foley garée contre le trottoir.


  Une maigre bonne pâle m’ouvrit la porte des Gungen et me conduisit dans un petit salon du premier où Mrs. Gungen posa Le soleil se lève aussi et me désigna un fauteuil avec sa cigarette. Elle était tout à fait poupée de luxe cet après-midi, en robe persane orange, assise avec un pied niché sous elle dans un fauteuil de brocart.


  En l’observant tout en allumant une cigarette, me rappelant ma première entrevue avec elle et son mari et ma seconde avec lui, je décidai d’abandonner la triste histoire que j’avais imaginée en chemin.


  — Vous avez une bonne, Rose Rubury, déclarai-je. Je ne veux pas qu’elle entende ce que nous nous dirons.


  Elle me dit : « Très bien » sans le moindre étonnement, ajouta : « Excusez-moi un instant » et quitta son fauteuil et la pièce.


  Elle revint bientôt et se rassit, les deux pieds glissés sous elle, cette fois.


  — Elle sera absente pendant une demi-heure au moins.


  — Ça suffira. Cette Rose est l’amie d’un repris de justice nommé Weel.


  La figure de poupée s’assombrit et les lèvres charnues et peintes se pincèrent. J’attendis, lui donnant le temps de répondre. Elle ne dit rien. Je tirai de ma poche les photos de Weel et de Dahl et les lui tendis.


  — Le plus maigre est le copain de votre Rose. L’autre est un pote à lui, truand aussi.


  Elle prit les photos d’une petite main aussi ferme que la mienne et les examina avec soin. Sa bouche devint plus petite et plus pincée, ses yeux bruns plus sombres. Puis, lentement, son visage s’éclaircit et elle murmura : « Ah oui », en me rendant les photos.


  — Quand j’en ai parlé à votre mari, dis-je résolument, il m’a répondu : « C’est la bonne de ma femme », et il a ri.


  Enid Gungen ne dit rien.


  — Eh bien ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il entendait par là ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? souffla-t-elle dans un soupir.


  — Vous savez qu’on a trouvé votre mouchoir avec le portefeuille vide de Main.


  J’avais laissé tomber ça négligemment, en faisant semblant d’être occupé à faire tomber ma cendre dans un cendrier de jaspe taillé comme un cercueil sans couvercle.


  — Ah oui, fit-elle d’une voix lasse. On me l’a dit.


  — Comment pensez-vous que ça a pu se passer ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Moi si, mais j’aimerais mieux avoir une certitude. Mrs. Gungen, nous gagnerions beaucoup de temps si nous pouvions parler en langage clair.


  — Pourquoi pas ? répliqua-t-elle d’une voix sans timbre. Vous êtes dans la confidence de mon mari, vous avez son autorisation de m’interroger. Si cela est humiliant pour moi… eh bien, après tout, je ne suis que sa femme. Et il n’est guère probable que les nouvelles indignités que vous pourrez imaginer à vous deux soient pires que celles auxquelles j’ai déjà été soumise.


  Ce discours théâtral m’arracha un grognement et je poursuivis :


  — Mrs. Gungen, la seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir qui a volé et tué Main. Tout ce qui pointe dans cette direction m’est précieux, mais uniquement si cela a trait à l’affaire. Vous comprenez ce que je veux dire ?


  — Certainement. Je comprends que vous êtes employé par mon mari.


  Ça ne nous menait nulle part. Je fis une nouvelle tentative :


  — Quelle impression pensez-vous que j’ai eue l’autre soir, quand je suis venu ici ?


  — Je ne puis l’imaginer.


  — Essayez, je vous en prie.


  — Sans aucun doute (et elle sourit légèrement) vous avez eu l’impression que mon mari pensait que j’avais été la maîtresse de Jeffrey.


  — Eh bien ?


  — Est-ce que (ses fossettes se creusèrent ; elle semblait amusée) vous me demandez si j’étais vraiment sa maîtresse ?


  — Non… Encore que j’aimerais bien le savoir, naturellement.


  — Naturellement, dit-elle sur un ton charmant.


  — Quelle impression avez-vous eue ce soir-là ? demandai-je.


  Elle plissa le front.


  — Moi ? Oh… Que mon mari vous avait engagé pour prouver que j’avais été la maîtresse de Jeffrey.


  Elle répétait le mot « maîtresse » comme si elle aimait la forme qu’il prenait dans sa bouche.


  — Vous vous trompiez.


  — Connaissant mon mari, j’ai du mal à le croire.


  — Me connaissant moi-même, j’en suis sûr, affirmai-je. Il n’y a aucune incertitude à ce sujet entre votre mari et moi, Mrs. Gungen. Il est bien entendu que mon travail consiste à trouver qui a volé et tué… pas autre chose.


  — Vraiment ?


  C’était une façon polie de mettre fin à une conversation dont elle s’était lassée.


  — Vous me liez les mains, me plaignis-je en me levant, et faisant semblant de ne pas l’observer avec soin. Je ne peux rien faire à présent que d’arrêter cette Rose Rubury et les deux hommes, et voir ce que je pourrai leur tirer. Vous dites que la fille devrait revenir dans une demi-heure ?


  Elle me regarda posément, de ses grands yeux bruns tout ronds.


  — Elle devrait être là dans quelques minutes. Vous allez l’interroger ?


  — Mais pas ici, déclarai-je. Je vais l’emmener au palais de justice et faire arrêter les deux hommes. Je peux me servir de votre téléphone ?


  — Certainement. Il est dans là pièce à côté.


  Elle se leva pour aller m’ouvrir la porte. J’appelai Davenport 20 et demandai le bureau des inspecteurs.


  Mrs. Gungen, debout dans le salon, murmura si bas que je l’entendis à peine :


  — Attendez.


  L’appareil à la main, je me retournai pour la regarder par la porte ouverte. Elle pinçait sa lèvre rouge entre le pouce et l’index, l’air absorbé. Je ne posai le téléphone que lorsqu’elle ôta sa main de sa bouche pour me la tendre. Alors je retournai dans le petit salon.


  J’avais le dessus. Je gardai ma bouche fermée. C’était à elle de faire le plongeon. Elle m’examina pendant une minute ou deux avant de se lancer :


  — Je ne vais pas prétendre avoir confiance en vous. (Elle parlait d’une façon hésitante, presque pour elle-même.) Vous travaillez pour mon mari, et même l’argent ne peut l’intéresser autant que ce que je suis censée avoir fait. C’est un choix entre deux maux, certain d’un côté, plus que probable de l’autre.


  Elle se tut et se frotta les mains. Ses yeux ronds vacillèrent. Si elle n’était pas aidée, elle allait renâcler.


  — Nous sommes seuls tous les deux, pressai-je. Vous pourrez tout nier ensuite. C’est ma parole contre la vôtre. Si vous ne me dites rien… je sais maintenant que je peux l’apprendre par d’autres. Vous m’avez empêché de téléphoner, et c’est révélateur. Vous pensez que je vais tout dire à votre mari. Eh bien, si je dois tirer les vers du nez aux autres, il l’apprendra sans doute par les journaux. Votre seule chance est d’avoir confiance en moi. Ce n’est pas une chance aussi mince que vous le croyez. Cela dit, vous êtes libre.


  Une demi-minute de silence.


  — Supposons, souffla-t-elle, que je vous paye pour…


  — Pourquoi ? Si je dois tout raconter à votre mari, je pourrais prendre votre argent et tout lui dire quand même, n’est-ce pas ?


  Sa bouche rouge s’incurva, ses fossettes apparurent et ses yeux s’éclaircirent.


  — C’est rassurant, dit-elle. Je vais vous raconter. Jeffrey est revenu de bonne heure de Los Angeles afin que nous ayons toute la journée pour nous dans un petit appartement que nous avions loué. Dans l’après-midi, deux hommes sont entrés… avec une clef. Ils avaient des revolvers. Ils ont volé l’argent à Jeffrey. Ils étaient venus pour ça. Ils semblaient être au courant de l’argent, et de nous. Ils nous ont appelés par nos noms, et nous ont menacés de tout ce qu’ils raconteraient si nous les faisions arrêter.


  « Après leur départ, nous ne pouvions rien faire. Ils nous avaient mis dans une situation ridiculement désespérée. Il n’y avait absolument rien à faire, puisque nous ne pouvions pas remplacer l’argent. Jeffrey ne pouvait même pas prétendre qu’il l’avait perdu ou qu’il avait été volé alors qu’il était seul. Son retour secret de bonne heure, à San Francisco, aurait sûrement éveillé des soupçons. Jeffrey a perdu la tête. Il voulait que je m’enfuie avec lui. Et puis il a voulu aller voir mon mari et lui avouer la vérité. Je ne pouvais rien permettre de pareil, les deux solutions étaient également stupides.


  « Nous avons quitté l’appartement, séparément, un peu après sept heures. Nous n’étions pas, à dire vrai, dans les meilleurs termes à ce moment. Il n’était pas… maintenant que nous étions dans l’ennui… Non, je ne devrais pas dire ça. »


  Elle s’interrompit et me regarda de ses yeux de poupée, le visage paisible comme si elle était débarrassée de tous ses soucis en me les repassant.


  — Les photos que je vous ai montrées, ce sont ces deux hommes ? demandai-je.


  — Oui.


  — Votre bonne était au courant, pour vous et Main ? Pour l’appartement ? Elle était au courant de son voyage à Los Angeles et qu’il comptait rentrer tôt avec cette somme ?


  — Je ne peux pas affirmer qu’elle le savait. Mais elle aurait certainement pu l’apprendre en m’espionnant et en écoutant aux portes et en fouillant mes… J’ai reçu un mot de Jeffrey me parlant du voyage à Los Angeles, me fixant rendez-vous pour dimanche matin. Elle a pu le voir. Je suis négligente.


  — Je m’en vais, maintenant, lui dis-je. Ne bougez pas tant que vous n’aurez pas reçu de mes nouvelles. Et n’affolez pas la bonne.


  — Souvenez-vous, je ne vous ai rien dit, me rappela-t-elle en me suivant jusqu’à la porte du salon.


  De chez les Gungen, j’allai tout droit au Mars Hôtel. Mickey Linehan était assis derrière un journal dans un coin du hall.


  — Ils sont là ? lui demandai-je.


  — Ouais.


  — Montons les voir.


  Mickey tambourina légèrement à la porte du 410. Une voix métallique demanda :


  — Qui est là ?


  — Paquet, répliqua Mickey en croyant imiter une voix de gamin.


  Un homme mince au menton pointu ouvrit la porte. Je lui remis une carte. Il ne nous invita pas à entrer mais il n’essaya pas de nous repousser quand nous avançâmes.


  — C’est toi Weel ?


  Je m’adressai à lui pendant que Mickey refermait la porte derrière nous et puis, sans attendre de réponse, je me tournai vers l’homme à la figure large assis sur le lit :


  — Et toi t’es Dahl ?


  Weel parla à Dahl d’une voix métallique indifférente :


  — Une paire de privés.


  L’homme du lit leva les yeux vers nous en rigolant.


  J’étais pressé.


  — Je veux le fric que vous avez pris à Main, annonçai-je.


  Ils ricanèrent ensemble, comme s’ils s’étaient entraînés.


  J’exhibai mon pistolet. Weel éclata d’un rire dur.


  — Prends ton chapeau, Bunky. On vient nous alpaguer.


  — T’as rien compris, expliquai-je. Ce n’est pas une arrestation. C’est un hold-up. Levez les mains !


  Celles de Dahl se levèrent vivement.


  Weel hésita, jusqu’à ce que Mickey le pousse un peu dans les côtes avec le museau d’un spécial 38.


  — Fouille-les, ordonnai-je à Mickey.


  Il fouilla les vêtements de Weel, retirant un revolver, des papiers, un peu de monnaie et une ceinture à poches bien rebondie. Puis il fit de même pour Dahl.


  — Compte, lui dis-je.


  Mickey vida les ceintures, mouilla ses doigts et se mit au travail.


  — Dix-neuf mille cent vingt-six dollars et soixante-deux cents, annonça-t-il quand il eut fini.


  De la main qui ne tenait pas le pistolet, je tâtai ma poche pour prendre le bout de papier sur lequel j’avais noté les numéros des billets de cent qu’Ogilvie avait donnés à Main. Je le tendis à Mickey.


  — Vérifie les numéros.


  Il prit le bout de papier, et puis il leva les yeux.


  — Ça colle.


  — Bien. Empoche le fric et les armes et vois si tu en trouves encore dans la chambre.


  Coughing Ben Weel avait retrouvé son souffle.


  — Hé ! protesta-t-il. Vous pouvez pas faire ça, papa ! Où vous vous croyez ? Vous pourrez pas vous en tirer comme ça !


  — Je peux essayer, assurai-je. Je suppose que tu vas gueuler Police ! Ben tiens ! Le seul deuil que tu peux porter c’est en pensant à ta stupidité, de penser que parce que tu fais assez pression sur une femme pour l’empêcher de te faire pincer, tu n’as plus à t’inquiéter de rien. Je joue le même jeu que t’as joué avec elle et Main, seulement le mien est meilleur parce que tu ne peux pas faire le méchant ensuite sans risquer le ballon. Alors boucle-la !


  — Plus de fric, annonça Mickey. Rien que quatre timbres-poste.


  — Emporte-les. Ça fait presque huit cents. Maintenant, filons.


  — Hé, laissez-nous au moins un dollar ou deux ! supplia Weel.


  — Je croyais t’avoir dit de la boucler, grinçai-je en reculant vers la porte que Mickey ouvrait.


  Le couloir était vide. Mickey sortit, braquant son 38 sur Weel et Dahl de l’intérieur à l’extérieur. Puis je claquai la porte, donnai un tour de clef, l’empochai, et nous descendîmes et sortîmes de l’hôtel.


  La voiture de Mickey était au coin de la rue. Une fois là, nous transférâmes le butin, sauf les armes, de ses poches aux miennes. Puis il descendit et rentra à pied à l’agence.


  Je démarrai et mis le cap sur l’immeuble où Jeffrey Main avait été tué.


  Mrs. Main était une grande fille de moins de vingt-cinq ans, aux cheveux bruns frisés, aux yeux gris-bleu frangés de longs cils épais, à la figure chaleureuse et souriante. Son corps généreux était vêtu de noir de la gorge aux pieds.


  Elle lut ma carte, hocha la tête quand je lui expliquai que Gungen m’avait chargé d’enquêter sur la mort de son mari et me conduisit dans un living-room gris et blanc.


  — C’est la pièce ? demandai-je.


  — Oui.


  Elle avait une voix agréable, basse et un peu voilée.


  J’allai à la fenêtre et contemplai le toit de l’épicier, et la moitié de la ruelle qui était visible. J’étais toujours aussi pressé.


  — Mrs. Main, dis-je en me retournant, cherchant à atténuer la brusquerie de mes mots en parlant à voix basse, après la mort de votre mari, vous avez jeté le pistolet par la fenêtre. Puis vous avez accroché le mouchoir au coin métallique du portefeuille et vous l’avez jeté aussi. Étant plus léger que le pistolet, il n’a pas rebondi dans la ruelle mais il est resté sur le toit. Pourquoi avez-vous mis le mouchoir… ?


  Sans un cri elle s’évanouit.


  Je la retins avant qu’elle tombe, la portai sur un sofa, trouvai de l’eau de Cologne et des sels et entrepris de la ranimer.


  — Savez-vous à qui était ce mouchoir ? demandai-je quand elle eut ouvert les yeux et se fut redressée.


  Elle secoua la tête de gauche à droite.


  — Alors pourquoi vous donner ce mal ?


  — Il était dans sa poche. Je ne savais pas quoi en faire. Je croyais que la police allait poser des questions là-dessus. Je ne voulais pas que quelque chose leur fasse poser des questions.


  — Pourquoi avez-vous raconté cette histoire de vol ?


  Pas de réponse.


  — L’assurance ? hasardai-je.


  Elle redressa brusquement la tête et me cria comme on lance un défi :


  — Oui ! Il avait perdu tout son argent et le mien ! Et puis il a fallu qu’il… qu’il fasse une chose pareille. Il…


  J’interrompis ses plaintes :


  — Il a laissé un billet, j’espère, quelque chose qui puisse servir de preuve.


  La preuve qu’elle ne l’avait pas tué, voulais-je dire.


  — Oui.


  Elle plongea une main dans le devant de son corsage.


  — Parfait. Demain matin dès la première heure, portez ce billet à votre avocat et racontez-lui toute l’affaire.


  Je marmonnai quelque chose de vaguement compatissant et pris la fuite.


  La nuit tombait quand je sonnai chez les Gungen pour la seconde fois de la journée. La bonne à la figure pâle qui m’ouvrit la porte m’annonça que Mr. Gungen était chez lui. Elle me conduisit au premier.


  Rose Rubury descendait. Elle s’arrêta sur le palier pour nous laisser passer. Je me plantai devant elle tandis que mon guide continuait vers la bibliothèque.


  — T’es faite, Rose, dis-je à la fille. Je te donne dix minutes pour mettre les voiles. Pas un mot. A personne. Si ça ne te plaît pas, t’auras une chance de visiter l’intérieur d’une prison.


  — Ah ben, ça alors !


  — Le racket est loupé.


  Je mis une main à la poche et lui montrai une des liasses de billets que j’avais récupérés au Mars Hôtel.


  — Je viens d’aller faire une petite visite à Coughing Ben et Bunky.


  Cela l’impressionna. Elle fit demi-tour et remonta en courant.


  Bruno Gungen apparut à la porte de la bibliothèque, pour me chercher. Il regarda curieusement la fille – qui montait précipitamment au second – puis moi. Une question frémissait sur les lèvres du petit bonhomme mais je la prévins en déclarant :


  — C’est fait.


  — Bravo ! s’exclama-t-il en rentrant dans la bibliothèque avec moi. Tu entends ça, ma chérie ? C’est fait !


  Sa chérie, assise à la même table que l’autre soir, sourit, sans aucune expression sur sa figure de poupée, et murmura : « Ah oui » sans aucune expression dans sa voix.


  J’allai à la table et vidai mes poches de fric.


  — Dix-neuf mille cent vingt-six dollars et soixante-dix cents, y compris les timbres, annonçai-je. Les huit cent soixante-treize dollars et trente cents qui restent ont disparu.


  — Ah !


  Bruno Gungen caressa sa barbe noire carrée d’une main rose tremblante et sonda ma figure de ses petits yeux noirs luisants.


  — Et où l’avez-vous trouvé ? Je vous en prie, asseyez-vous et racontez-nous l’histoire. Nous sommes affamés de l’entendre, n’est-ce pas, mon amour ?


  Son amour bâilla.


  — Oh oui.


  — Il n’y a pas grand-chose à raconter, dis-je. Pour récupérer l’argent j’ai dû accepter un marché, promettre le silence. Main a été volé dimanche après-midi. Mais malheureusement nous ne pourrions pas inculper les voleurs même si nous les tenions. La seule personne qui pourrait les identifier… ne le fera pas.


  — Mais qui a tué Jeffrey ? demanda le petit homme tout en tendant vers moi ses deux mains roses. Qui l’a tué l’autre soir ?


  — Suicide. Le désespoir d’avoir été volé dans des circonstances qu’il ne pouvait expliquer.


  — Invraisemblable !


  Mon client n’aimait pas ce suicide.


  — Mrs. Main a été réveillée par le coup de feu. Un suicide l’aurait privée de l’assurance, l’aurait laissée sans le sou. Elle a jeté par la fenêtre le pistolet et le portefeuille, a caché la lettre qu’il avait laissée et a inventé cette histoire de bandits.


  — Mais le mouchoir ! glapit Gungen, dans tous ses états.


  — Ça ne veut rien dire, assurai-je gravement. Sinon que Main – vous avez dit vous-même que c’était un chaud lapin – avait probablement fricoté avec la bonne de votre femme et qu’elle, comme beaucoup de domestiques, s’était approprié divers effets de sa patronne.


  Il gonfla ses joues fardées, et tapa des pieds en dansant presque. Son indignation était aussi comique que le propos qui l’avait causée.


  — Nous verrons ! cria-t-il et il pivota sur ses talons, courut hors de la pièce en répétant : Nous verrons ! Nous verrons !


  Enid Gungen me tendit une main. Sa figure de poupée était pleine de courbes et de fossettes.


  — Je vous remercie, souffla-t-elle.


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi, grommelai-je sans prendre sa main. J’ai tout embrouillé au point que tout ce qui pourrait ressembler à une preuve est hors de question. Mais il ne peut s’empêcher de savoir… est-ce que je ne le lui ai pas pratiquement révélé ?


  — Oh ça ! (Elle l’écarta d’un mouvement de sa petite tête.) Je suis très capable de me protéger du moment qu’il n’y a pas de preuves concrètes.


  Je la crus volontiers.


  Bruno revint dans la bibliothèque, extrêmement agité, l’écume aux lèvres et s’arrachant la barbe teinte, en tempêtant que Rose Rubury avait disparu, qu’on ne la trouvait nulle part dans la maison.


  Le lendemain matin, Dick Foley m’apprit que la bonne était allée rejoindre Weel et Dahl et qu’elle était partie avec eux pour Portland.


  Le meurtre de Farewell


  I


  Je fus le seul à descendre du train à Farewell.


  Un homme sortit de la salle d’attente sous la pluie. Il était petit. Il avait la figure plate et basanée. Il portait une casquette imperméable grise et un manteau gris de coupe militaire.


  Il ne me regarda pas. Il regardait la valise et le sac de voyage que je portais. Il avança rapidement, marchant à petits pas saccadés.


  Il ne dit rien quand il me prit les bagages des mains. Je demandai :


  — Kavalov ?


  Il m’avait déjà tourné le dos et portait mes sacs vers une Stutz fauve garée contre la plate-forme en gravier de la gare. En réponse à ma question il s’inclina deux fois devant la Stutz sans se retourner ni interrompre son petit trot saccadé.


  Je le suivis jusqu’à la voiture.


  Trois minutes après nous avions traversé le village. Nous nous engageâmes sur une route qui grimpait à l’ouest vers la montagne. La chaussée avait l’air du dos d’un phoque sous la pluie.


  L’homme à la figure plate était pressé. La voiture ronronna sur la route à une vitesse qui nous fit bientôt dépasser le dernier des cottages étagés sur les coteaux.


  Au bout d’un moment, nous quittâmes la chaussée noire luisante pour emprunter une route plus pâle serpentant vers le sud le long de la crête d’une hauteur boisée. De temps en temps cette route, sur une trentaine de mètres ou plus, était transformée en tunnel par les branches feuillues des grands arbres, qui se rejoignaient au-dessus.


  La pluie accumulée en grosses gouttes dans le feuillage tombait lourdement sur le toit de la Stutz. Sous ses tunnels, le gris du crépuscule devenait noir comme la nuit.


  L’homme à la figure plate alluma ses phares et accrut notre vitesse.


  Il se tenait tout raide et très droit au volant. J’étais assis derrière lui. Au-dessus de son col militaire, parmi les cheveux rasés sur sa nuque, des globules d’humidité formaient de petits points brillants. Cette humidité pouvait être de la pluie. Ou encore de la sueur.


  Nous étions au milieu d’un des tunnels.


  La tête de l’homme à la figure plate se tourna brusquement vers la gauche et il hurla.


  — A-a-a-a-a-a !


  C’était un long bêlement aigu, frémissant de terreur.


  Je bondis, me penchai en avant pour voir ce qui lui arrivait.


  La voiture fit une embardée et fonça droit devant, me rejetant contre le dossier.


  Par la vitre de côté, j’aperçus d’un œil quelque chose de noir allongé sur la route.


  Je me retournai pour regarder par la lunette arrière, moins éclaboussée de pluie.


  Je vis un homme noir étendu sur le dos, sur la chaussée, près du bas-côté gauche. Son corps était arqué, comme si son poids reposait sur ses talons et le derrière de son crâne. Un manche de couteau qui ne pouvait être long de moins de douze centimètres se dressait tout droit de son flanc gauche.


  Le temps que j’en voie autant, nous avions pris un virage et nous sortions du tunnel.


  — Arrêtez ! criai-je à l’homme à la figure plate.


  Il feignit de ne pas m’entendre. La Stutz était un éclair fauve. Je posai une main sur l’épaule du chauffeur.


  Son épaule se trémoussa sous ma main et il poussa de nouveau son cri, « A-a-a-a ! », comme si le mort l’avait agrippé.


  J’allongeai le bras et coupai le contact.


  Il ôta ses mains du volant et chercha à me griffer. Des sons sortaient de sa bouche mais ils ne formaient aucun mot que je connaissais.


  Je parvins à saisir le volant. J’accrochai mon autre bras sous son menton, je me penchai sur le dossier de son siège de manière que le poids de mon torse pèse sur sa tête, l’écrasant contre le volant.


  Grâce à ça et à l’aide du Bon Dieu, la Stutz n’avait pas quitté la route quand elle cessa d’avancer.


  Je me relevai, libérant la tête du conducteur, et lui criai :


  — Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ?


  Il tourna vers moi des yeux blancs, frissonna et ne répondit pas.


  — Faites demi-tour, ordonnai-je. Nous allons retourner là-bas.


  Il secoua la tête de droite et de gauche, désespérément, et émit de nouveau les sons qui auraient pu être des mots si j’avais pu les comprendre.


  — Vous savez qui c’était ? demandai-je.


  Il secoua la tête.


  — Si, vous le savez, grondai-je.


  Il secoua la tête derechef.


  Je commençais à soupçonner que quoi que je dise à ce type-là, je n’obtiendrais que des mouvements de tête.


  — Ôtez-vous de là, alors, lui dis-je. Je vais conduire et retourner là-bas.


  Il ouvrit la portière et descendit précipitamment.


  — Revenez ici ! criai-je.


  Il recula, en secouant la tête.


  Je l’injuriai, me glissai au volant et grognai :


  — C’est bon, attendez-moi là.


  Je claquai la portière. Il continua de reculer, lentement, en m’examinant de ses yeux blancs tandis que je faisais demi-tour.


  Je dus rouler plus loin que je ne m’y attendais, sur plus d’un kilomètre.


  Je ne trouvai pas l’homme noir. Le tunnel était vide.


  Si j’avais su à quel endroit précis il avait été étendu, j’aurais peut-être pu trouver des indices, montrant comment il avait été enlevé. Mais je n’avais pas eu le temps de prendre des points de repère, et maintenant j’étais incapable de retrouver l’endroit.


  Éclairé par les phares de la voiture, j’examinai le côté gauche de la route d’une extrémité à l’autre du tunnel.


  Je ne découvris pas de sang. Je ne vis pas d’empreintes de pas. Je ne trouvai rien indiquant que quelqu’un avait été étendu sur la route. Je ne trouvai rien du tout.


  Il faisait maintenant trop sombre pour que j’essaie de fouiller les bois.


  Je retournai à l’endroit où j’avais laissé l’homme à la figure plate.


  Il avait disparu.


  Tout portait à croire, me dis-je, que Mr. Kavalov avait sans doute raison en pensant qu’il avait besoin d’un détective.


  II


  A huit cents mètres environ de l’endroit où l’homme à la figure plate m’avait abandonné, j’arrêtai la Stutz devant une grille d’acier qui barrait la route. La grille était cadenassée à l’intérieur. De part et d’autre, une grande haie allait se perdre dans la forêt. Le sommet d’une petite maison à toit brun émergeait au-dessus de la haie, sur la gauche.


  J’appuyai sur l’avertisseur de la Stutz.


  Le raffut amena derrière la grille un gamin dégingandé de quinze ou seize ans. Il portait un pantalon de Whipcord délavé et un chandail à rayures bariolé. Il n’avança pas au milieu du chemin mais resta d’un côté, un bras hors de vue comme s’il tenait quelque chose que la haie me cachait.


  — Je suis chez Kavalov ? demandai-je.


  — Oui, monsieur, répondit-il d’une voix hésitante.


  J’attendis qu’il m’ouvre la grille. Il ne bougea pas. Il resta planté là, regardant d’un air inquiet la voiture et moi.


  — S’il vous plaît, insistai-je. Je peux entrer ?


  — Que… Qui êtes-vous ?


  — Je suis le type que Kavalov a fait venir. Si je ne dois pas entrer, dites-le tout de suite, que je puisse attraper le six heures cinquante pour San Francisco.


  Le garçon se mâchouilla la lèvre, grogna qu’il allait chercher la clef et disparut derrière la haie.


  Il resta absent assez longtemps pour être allé discuter le coup avec quelqu’un.


  Quand il revint il ouvrit le cadenas, puis la grille, et me dit :


  — Ça va, monsieur. On vous attend.


  Quand j’eus franchi le portail avec la voiture j’aperçus des lumières sur une colline à un kilomètre ou deux sur la gauche.


  — C’est la maison ?


  — Oui, monsieur. On vous attend.


  Près de l’endroit où le garçon s’était tenu quand il m’avait parlé à travers la grille, un fusil de chasse à double canon était debout contre la haie.


  Je remerciai le petit et redémarrai. La route serpentait entre des champs labourés, bordée de grands arbres plantés à intervalles réguliers.


  La route m’amena enfin devant la façade d’une bâtisse qui tenait à la fois, dans le crépuscule, du fortin et de l’usine. Elle était en béton. Prenez un tas de cônes trapus de diverses tailles, arrondissez grossièrement les sommets, serrez-les les uns contre les autres autour du plus grand sans trop vous soucier de la symétrie, arrangez toute la collection suivant la pente de la colline et vous aurez un modèle réduit de la maison Kavalov. Les fenêtres étaient bardées d’acier. Elles n’étaient pas très nombreuses. Il n’y en avait pas deux au même niveau, ni verticalement ni horizontalement. Certaines étaient éclairées.


  Comme je descendais de voiture, la porte d’entrée étroite de cette maison s’ouvrit.


  Une petite femme rougeaude d’une cinquantaine d’années, des cheveux blonds fanés torsadés autour de la tête, apparut. Elle portait une robe de laine grise montante, à manches longues serrées. Quand elle sourit ses lèvres s’étirèrent.


  — Vous êtes le monsieur de la ville ? demanda-t-elle.


  — Ouais. J’ai perdu votre chauffeur quelque part sur la route.


  — Dieu vous bénisse, me dit-elle aimablement. Tout va bien.


  Un homme maigre aux cheveux clairsemés collés au-dessus d’une figure creuse et inquiète l’écarta pour venir prendre mes bagages que je sortais de la voiture. Il les porta dans la maison.


  La femme s’effaça pour me laisser entrer, en me disant :


  — Je suppose que vous voudrez faire un peu de toilette avant de dîner, et ils voudront bien attendre quelques minutes, si vous vous dépêchez.


  Je la remerciai, attendis qu’elle passe devant moi et la suivis dans un escalier arrondi placé au flanc d’un des cônes composant le bâtiment.


  Elle me conduisit dans une chambre du premier étage où le type maigre défaisait mes valises.


  — Martin vous donnera tout ce qu’il vous faut, m’assura-t-elle, et quand vous serez prêt vous n’aurez qu’à descendre.


  Je le lui promis et elle s’en alla. Le type maigre avait fini de ranger mes affaires quand j’eus ôté ma veste, mon gilet, mon col et ma chemise. Je lui dis que je n’avais plus besoin de rien, me lavai dans la salle de bains adjacente, enfilai une chemise et un col propres, mon gilet et ma veste et descendis.


  Le grand vestibule était désert. J’entendais des voix, par une porte ouverte sur la gauche.


  Une des voix était geignarde et nasillarde. Elle se plaignait :


  — Je ne le supporterai pas. Je ne veux pas. Je ne suis pas un enfant et il n’en est pas question.


  Les s de cette voix étaient un peu sifflants ; mais pas assez pour être des z.


  Une autre voix plus vive, un baryton un peu dur, répliqua gaiement :


  — A quoi bon répéter que nous ne le supporterons pas quand nous le supportons ?


  La troisième voix était féminine, mais terne et sans vie. Elle disait :


  — Mais il l’a peut-être tué.


  — Je m’en fiche, reprit la voix geignarde. Je ne le supporterai pas.


  La voix de baryton, toujours aussi gaie :


  — Ah vraiment ?


  Un bouton de porte tourna dans le fond du vestibule. Je ne voulais pas être surpris là, écoutant aux portes. J’avançai vers la pièce aux voix.


  III


  Je me trouvai sur le seuil d’une pièce ovale au plafond bas, meublée et décorée dans des teintes grises, blanches et argent. Il y avait là deux hommes et une femme.


  Le plus âgé des hommes – plus de cinquante ans – se leva d’un profond fauteuil gris et s’inclina cérémonieusement en me voyant. Il était de taille moyenne, un peu bedonnant, complètement chauve, avec la peau brune et des yeux pâles. Il portait une moustache grise aux pointes cirées et une impériale clairsemée.


  — Mr. Kavalov ? m’enquis-je.


  — Oui, monsieur.


  La voix geignarde, c’était lui.


  Je lui dis qui j’étais. Il me serra la main, et puis il me présenta aux autres.


  La femme était sa fille. Elle devait avoir trente ans. Elle avait la petite bouche charnue de son père mais des yeux sombres, un nez court et droit, et la peau presque incolore. Ses traits avaient quelque chose d’asiatique. C’était une jolie figure passive et inintelligente.


  L’homme à la voix de baryton était son mari. Il s’appelait Ringgo. Il avait six ou sept ans de plus que sa femme, n’était ni grand ni lourd mais bien découplé. Il portait son bras gauche en écharpe, avec une attelle. Les phalanges de sa main droite étaient meurtries. Il avait un visage mince, osseux, à l’expression vive, des yeux foncés pétillants, cernés de petites rides et une bouche dure mais affable.


  Il me tendit sa main meurtrie, agita un peu son bras bandé et me déclara :


  — Je regrette que vous ayez raté ça, mais les futures blessures seront pour vous.


  — Comment est-ce arrivé ? demandai-je.


  Kavalov leva une main grasse.


  — Il sera temps d’entrer dans les détails quand nous aurons mangé. Allons d’abord dîner.


  Nous passâmes dans une petite salle à manger verte et marron où le couvert était mis sur une table carrée. Je m’assis en face de Ringgo, séparé de lui par une corbeille d’orchidées placée entre deux chandeliers d’argent. Mrs. Ringgo était à ma droite, Kavalov à ma gauche. Lorsque Kavalov s’assit je distinguai la forme d’un automatique dans sa poche revolver.


  Deux valets de chambre nous servirent. Le repas était copieux et excellent. Nous eûmes du caviar, une espèce de consommé, un poisson avec des pommes de terre et de la gelée de concombre, un gigot rôti accompagné de maïs et de haricots verts, des asperges, du canard sauvage avec des croquettes, une salade de tomates et d’artichauts, et une glace à l’orange. Nous bûmes du vin blanc, du bordeaux, du bourgogne, du café et de la crème de menthe.


  Kavalov mangea et but énormément. Nous lui tînmes tous honorablement compagnie.


  Kavalov fut le premier à négliger son injonction de ne pas parler de ses ennuis avant la fin du dîner. A peine avait-il fini son potage qu’il posa sa cuillère et déclara :


  — Je ne suis pas un enfant. Je refuse de me laisser effrayer.


  Il cligna vers moi, d’un air de défi, ses yeux pâles et inquiets, sa bouche faisant une moue entre la moustache et l’impériale.


  Ringgo lui sourit plaisamment. La figure de Mrs. Ringgo était aussi sereine et indifférente que si personne n’avait parlé.


  — Quelle raison y a-t-il d’avoir peur ? demandai-je.


  — Aucune, répliqua Kavalov. Pas la moindre, à part un tas de mauvais tours et de comédies stupides et sans objet.


  — Vous pouvez appelez ça comme vous voudrez, grogna une voix derrière moi, mais j’ai vu ce que j’ai vu.


  La voix appartenait à l’un des deux valets ; un assez jeune homme pâlichon à la bouche molle et à la figure étroite. Il parlait sur un ton obstiné mais poli, sans lever les yeux du plat qu’il me présentait.


  Comme personne ne prêta attention à la réflexion nettement audible du domestique, je me tournai de nouveau vers Kavalov. Il dépiautait le bord de son poisson avec le côté de sa fourchette.


  — Quel genre de mauvais tours et de comédies ? demandai-je.


  Kavalov posa sa fourchette et ses poignets sur le rebord de la table. Il remua les lèvres, puis il se pencha vers moi.


  — Supposez, dit-il en plissant le front si bien que la peau de son crâne dénudé se porta en avant, supposez que vous ayez fait du tort à quelqu’un il y a dix ans. (Il tourna vivement les poignets pour poser ses paumes sur la nappe blanche.) Vous avez fait ce tort de la manière commerciale normale, vous comprenez ? Pour le profit. Il n’y a rien de personnel là-dedans. Vous le connaissez à peine. Et puis supposez qu’il vienne vous voir au bout de ces dix ans et qu’il vous déclare : « Je suis venu pour vous voir mourir. » (Il retourna de nouveau ses mains.) Alors ? Que penseriez-vous ?


  — Je ne penserais pas, répliquai-je, que je dois me dépêcher de mourir pour lui faire plaisir.


  Toute expression disparut de la figure de Kavalov. Il me regarda, cligna des yeux un moment, et puis se mit à manger son poisson. Quand il l’eut fini, il leva de nouveau les yeux vers moi. Il secoua lentement la tête, abaissant les coins de sa bouche.


  — Ce n’était pas une bonne réponse, marmonna-t-il puis il haussa les épaules, en écartant les mains. Cependant, il vous faudra traiter avec ce capitaine Chat-et-Souris. C’est pour ça que je vous ai engagé.


  Je hochai la tête.


  Ringgo sourit, tapota son bras bandé et me dit :


  — Je vous souhaite plus de chance avec lui que je n’en ai eu.


  Mrs. Ringgo avança la main et posa un instant ses doigts pointus sur le poignet de son mari.


  Je demandai à Kavalov :


  — Ce tort que je suis censé avoir fait. C’était grave ?


  Il pinça les lèvres, fit un petit geste de la main droite et murmura :


  — Oh… euh… La ruine.


  — Nous pouvons donc imaginer que votre capitaine cherche réellement à se venger ?


  — Bon Dieu ! s’exclama Ringgo en lâchant sa fourchette. Je ne voudrais pas penser qu’il m’a cassé le bras histoire de s’amuser !


  Derrière moi, le domestique pâle s’adressa à son collègue :


  — Il veut savoir si nous pensons que le capitaine cherche vraiment à se venger.


  — J’ai entendu, grogna sombrement l’autre. On peut dire qu’il va nous être d’un grand secours.


  Kavalov frappa son assiette avec une fourchette et regarda sévèrement la valetaille.


  — Taisez-vous ! Où est le rôti ? Son verre est vide, dit-il en désignant Mrs. Ringgo avec sa fourchette, puis il examina l’ustensile. Voyez comment ils s’occupent de mon argenterie, se plaignit-il en me la montrant. Elle n’a pas été proprement nettoyée en un mois.


  Il posa la fourchette. Il repoussa son assiette pour pouvoir croiser les bras sur la table. Il se pencha, voûtant les épaules. Il soupira. Il fronça les sourcils. Il me regarda de ses yeux pâles suppliants.


  — Écoutez, gémit-il, suis-je un imbécile ? Est-ce que je ferais venir un détective de San Francisco si je n’avais pas besoin d’un détective ? Est-ce que je vous paierais ce que vous me faites payer, si je n’avais pas besoin du meilleur détective que je puisse trouver ? Est-ce que j’aurais besoin d’un opérateur aussi coûteux si je ne savais pas que ce capitaine est tout à fait dangereux ?


  Je ne dis rien. J’attendis la suite, avec attention.


  — Écoutez, reprit-il en geignant. Ce n’est pas un poisson d’avril. Ce capitaine entend m’assassiner. Il est venu ici pour m’assassiner. Il m’assassinera sûrement si quelqu’un ne l’en empêche pas.


  — Qu’a-t-il fait au juste, jusqu’ici ? demandai-je.


  — Il ne s’agit pas de ça, grogna Kavalov en secouant impatiemment sa tête chauve. Je ne vous demande pas de défaire ce qu’il a déjà fait. Je vous demande de l’empêcher de me tuer. Ce qu’il a fait jusqu’ici ? Eh bien il a totalement terrorisé mes gens. Il a cassé le bras de Dolph. Voilà ce qu’il a fait jusqu’ici, si vous tenez à le savoir.


  — Ça dure depuis combien de temps ? Depuis combien de temps est-il ici ?


  — Une semaine et deux jours.


  — Votre chauffeur vous a parlé de l’homme noir que nous avons vu sur la route ?


  Kavalov serra les lèvres et hocha lentement la tête.


  — Il n’était plus là quand j’y suis retourné, dis-je.


  Il gonfla les joues, souffla et s’écria, énervé :


  — Je me moque de vos hommes noirs et de vos routes ! Ce qui m’intéresse c’est de ne pas être assassiné.


  — En avez-vous parlé au bureau du shérif ? demandai-je en essayant de prétendre que je ne commençais pas à m’irriter.


  — Je l’ai fait. Mais à quoi bon ? M’a-t-il menacé ? Eh bien, il m’a dit qu’il était venu me regarder mourir. Venant de lui, sa façon de le dire, c’était une menace. Mais pour votre shérif ce n’est pas une menace. Il a terrorisé mes gens. Est-ce que j’ai la preuve qu’il a fait ça ? Le shérif dit que je n’en ai pas. Quelle absurdité ! Est-ce que j’ai besoin de preuves ? Est-ce que je ne le sais pas ? Doit-il laisser des empreintes de doigts sur chaque terreur qu’il provoque ? Alors nous en sommes venus à ceci : le shérif gardera un œil sur lui. « Un œil », dit-il, tenez-vous bien. Ici j’ai vingt personnes, des domestiques et des fermiers, avec quarante yeux. Et il va et vient comme il lui plaît. Un œil !


  — Et le bras de Ringgo, demandai-je.


  Kavalov secoua impatiemment la tête et se mit à couper son gigot à petits coups rapides et précis.


  — Il n’y a rien que nous puissions faire pour ça, dit Ringgo, en regardant ses phalanges meurtries. Je l’ai frappé le premier. Je ne savais pas qu’il était si costaud. Je ne suis peut-être pas aussi fort que dans le temps. Quoi qu’il en soit, une dizaine de personnes m’ont vu lui flanquer mon poing dans la figure avant qu’il me touche. Nous avons exécuté notre numéro en plein midi devant le bureau de poste.


  — Qui est ce capitaine ?


  — Ce n’est pas lui, déclara le domestique pâle. C’est ce démon noir.


  Ringgo me répondit :


  — Il s’appelle Sherry. Hugh Sherry. Il était capitaine dans l’armée britannique quand nous l’avons connu, à l’intendance au Caire. C’était en 1917, il y a douze ans. Le commodore (et de la tête il me désigna son beau-père) spéculait sur les fournitures militaires. Sherry aurait dû être en ligne. Il n’était pas doué pour le travail de bureau. Il n’était pas assez timoré. Quelqu’un a décrété que le commodore n’aurait pas gagné autant d’argent si Sherry n’avait été aussi négligent. On savait que Sherry n’avait pas gagné d’argent pour lui. On a cassé Sherry en même temps qu’on a poliment prié le commodore de s’en aller.


  Kavalov leva les yeux de son assiette pour s’expliquer.


  — Les affaires sont comme ça, en temps de guerre. Ils ne m’auraient pas laissé partir si j’avais fait quelque chose leur permettant de me garder au frais.


  — Et maintenant, dis-je, douze ans après que vous l’avez fait virer de l’armée, en disgrâce, il arrive ici, il menace de vous tuer, du moins vous le croyez, et il entreprend de semer la panique parmi vos gens. C’est bien ça ?


  — Ce n’est pas ça, geignit Kavalov. Ce n’est pas ça du tout. Je ne l’ai pas fait virer de mes armées. Je suis un homme d’affaires. Je prends mon gain où je le trouve. Si quelqu’un me permet de faire un bénéfice qui met en colère ses employeurs, que me fait cette colère ? Ensuite, je ne crois pas qu’il projette de me tuer. Je le sais.


  — J’essaie de comprendre.


  — Il n’y a rien à comprendre ! Un homme va m’assassiner. Je vous demande de l’en empêcher. Est-ce que ce n’est pas assez simple ?


  — Assez simple, reconnus-je, et je renonçai à essayer de lui parler.


  Kavalov et Ringgo fumaient des cigares, Mrs. Ringgo et moi des cigarettes, devant une crème de menthe, quand la blonde à la figure rouge et à la robe de laine grise entra.


  Elle entra précipitamment. Ses yeux étaient grands ouverts et sombres.


  — Antony me dit qu’il y a un feu dans le camp d’en haut, annonça-t-elle.


  Kavalov mordit son cigare et me regarda fixement.


  Je me levai.


  — Comment puis-je me rendre là-bas ?


  — Je vais vous montrer le chemin, proposa Ringgo, quittant sa chaise.


  — Dolph ! protesta sa femme. Ton bras.


  Il lui sourit gentiment.


  — Je ne vais pas m’en mêler. Je vais simplement voir comment s’y prend un expert.


  IV


  Je montai rapidement dans ma chambre pour prendre mon manteau, mon chapeau, ma torche électrique et mon pistolet.


  Les Ringgo étaient tout deux près de la porte quand je commençai, à redescendre.


  Il avait enfilé un imperméable noir boutonné par-dessus son bras blessé, la manche gauche vide pendant d’un côté. Son bras droit enlaçait sa femme. Elle avait noué ses deux bras nus autour de son cou. Elle se penchait en arrière, et lui sur elle à la renverser. Leurs bouches étaient réunies.


  Remontant de quelques marches, je fis plus de bruit avec mes pieds en descendant à nouveau. Ils étaient séparés, à côté de la porte, et m’attendaient. Ringgo haletait comme s’il avait couru. Il ouvrit la porte.


  Mrs. Ringgo s’adressa à moi.


  — Je vous en prie, ne laissez pas mon fou de mari faire d’imprudences.


  Je le lui promis, et demandai audit mari :


  — Ça vaut la peine d’emmener un des domestiques ou des gens de ferme ?


  Il secoua la tête.


  — Ceux qui ne se cachent pas seraient aussi inutiles que les autres. Ils ont tous perdu leur cran.


  Nous sortîmes, laissant Mrs. Ringgo sur le seuil pour nous regarder partir. La pluie avait cessé pour le moment, mais un lourd magma noir dans le ciel en promettait encore pour bientôt.


  Ringgo me fit longer le côté de la maison, par un étroit sentier en pente qui traversait des bosquets, passait devant un groupe de petits bâtiments dans une vallée peu profonde et remontait en biais sur une autre colline plus basse.


  Le sol était détrempé. Au sommet de la colline nous quittâmes le sentier, pour franchir une grille en fil de fer et traverser un champ labouré à la terre gluante et glissante. Nous avancions rapidement. L’élasticité du sol, la moiteur de la nuit et nos manteaux nous mirent bientôt en sueur.


  Arrivés au bout du champ nous pûmes apercevoir le feu, une tache orangée clignotante entre des arbres. Nous escaladâmes un grillage et nous faufilâmes entre des fourrés.


  Un violent bruissement se fit entendre dans le feuillage au-dessus de nos têtes, commençant sur la gauche, se terminant par un coup sourd contre un tronc d’arbre sur notre droite. Et puis quelque chose fit un plouf dans la terre mouillée, sous l’arbre.


  Sur la gauche, une voix éclata de rire, d’un rire sauvage et dément.


  Le rire ne pouvait être loin. J’y courus.


  Le feu était trop petit et trop éloigné pour m’être d’un grand secours ; sous les arbres, l’obscurité était quasi totale.


  Je butai contre des racines, me cognai aux arbres, et ne trouvai rien. La torche aurait plus servi au rire qu’à moi, aussi ne l’allumai-je pas.


  Quand j’en eus assez de jouer à cache-cache avec moi-même, je partis à travers bois vers le champ de l’autre côté et descendis jusqu’au feu.


  Il avait été allumé dans un coin du champ, à quelques mètres de l’arbre le plus proche. Il était fait de brindilles mortes et de branches cassées que la pluie n’avait pas atteintes et s’était presque entièrement consumé lorsque j’y arrivai.


  Deux petites branches fourchues étaient fichées dans le sol des deux côtés du foyer. Leurs fourches soutenaient les extrémités d’un rameau vert sur lequel était embrochée, pendant au-dessus du feu, une carcasse d’une trentaine de centimètres de long, sans tête, sans queue, sans pattes, sans peau, fendue sur le devant.


  Sur le sol, un peu plus loin, je vis la tête d’un jeune chien airedale, sa fourrure, les pattes, la queue, les tripes et énormément de sang.


  Il y avait des branches mortes, cassées de la même longueur, préparées près du feu. Je les jetai sur les braises comme Ringgo sortait des bois pour me rejoindre. Il portait une pierre de la grosseur d’un pamplemousse.


  — Vous avez pu le voir ? demanda-t-il.


  — Non. Il a éclaté de rire et il a filé.


  Il me tendit la pierre.


  — Voilà ce qu’il nous a lancé.


  Dessiné sur la pierre grise lisse, en rouge, il y avait deux yeux ronds, un nez triangulaire, et une bouche ricanante pleine de dents… Une tête de mort grossière.


  Je grattai du bout de l’ongle un des yeux rouges.


  — Du crayon de couleur.


  Ringgo contemplait la carcasse grésillant au-dessus du feu et les restes sur le sol.


  — Qu’est-ce que vous pensez de ça ? demandai-je.


  Il ravala sa salive et murmura :


  — Mickey était un bon petit chien.


  — Le vôtre ?


  Il hocha la tête.


  J’examinai le sol avec ma torche. Je découvris des empreintes de pas, si l’on peut dire.


  — Vous voyez quelque chose ? demanda Ringgo.


  — Ouais. (Je lui montrai une des empreintes.) Faites avec des chiffons attachés autour des souliers. Ça ne vaut rien.


  Nous retournâmes vers le feu.


  — C’est encore une comédie, dis-je. Celui qui a tué et dépecé le chiot connaissait son boulot ; trop bien pour penser qu’il pourrait le cuire proprement comme ça. L’extérieur sera calciné avant que l’intérieur soit seulement tiède, et la façon dont il est placé sur les broches le ferait tomber si on essayait de le retourner.


  La figure sombre de Ringgo se détendit un peu.


  — Ça me rassure. L’avoir tué c’est déjà assez moche, mais ça me ferait mal de penser que quelqu’un ait pu manger Mickey, ou même l’envisager.


  — Ils n’y ont pas pensé, assurai-je. Ils ont dressé un décor. C’est ce genre de choses qui s’est passé ?


  — Oui.


  — Ça rime à quoi ?


  Sombrement, il cita Kavalov :


  — Capitaine Chat-et-Souris.


  Je lui offris une cigarette, en pris une moi-même et les allumai avec un petit brandon du feu.


  Il leva sa figure vers le ciel.


  — Voilà qu’il repleut ; rentrons à la maison, dit-il mais il resta près du feu, contemplant la carcasse qui rôtissait.


  L’odeur de viande grillée devenait incommodante.


  — Vous ne prenez pas encore tout cela au sérieux, n’est-ce pas ? me demanda-t-il finalement d’une voix basse, presque distraite.


  — C’est un drôle de mic-mac.


  — Il est dingue, reprit-il sur le même ton. Essayez de comprendre ça. L’honneur avait de l’importance pour lui. C’est pourquoi nous avons dû le tromper au lieu de le soudoyer, là-bas au Caire. Moins de dix ans de déshonneur pourraient faire perdre la raison à un homme comme celui-là. Il peut partir se cacher et ruminer. Ou il se tirerait une balle dans la tête quand le coup lui serait porté… ou ça. J’étais comme vous, au début. (Il donna un coup de pied dans le feu.) C’est stupide. Mais je ne peux plus en rire, sauf quand je suis avec Miriam et le commodore. Quand il est arrivé je ne doutais pas une seconde de pouvoir le maîtriser. Je l’avais bien manipulé au Caire. Quand j’ai découvert que je ne le pouvais plus, j’ai un peu perdu la tête. Je suis allé chercher querelle. Ça n’a servi à rien non plus. C’est la stupidité de tout ça qui le rend si grave. Au Caire, c’était le genre d’homme qui se coiffe avant de se raser, pour que son miroir lui montre un reflet bien ordonné. Est-ce que vous pouvez y comprendre quelque chose ?


  — Il faudrait d’abord que je lui parle, dis-je. Il habite le village ?


  — Il a un cottage sur la colline. Le premier sur la gauche après avoir repris la route principale.


  Ringgo jeta sa cigarette dans le feu et me regarda d’un air songeur, en se mordillant la lèvre inférieure.


  — Je ne sais pas comment vous allez vous entendre, le commodore et vous. On ne peut pas plaisanter avec lui. Il ne comprend pas la plaisanterie, et cela le rend méfiant.


  — J’essaierai d’être prudent, promis-je. Inutile de proposer de l’argent à Sherry ?


  — Bon Dieu non, marmonna-t-il. Il est trop cinglé pour ça.


  Nous retirâmes la carcasse du chien, éparpillâmes le feu et le piétinâmes dans la boue avant de retourner à la maison.


  V


  La campagne était fraîche et claire sous le soleil brillant, le lendemain matin. Une brise tiède séchait le sol et chassait dans le ciel de petits nuages de coton blanc.


  A dix heures, je partis à pied vers la maison du capitaine Sherry. Je n’eus aucun mal à trouver le cottage, crépi de rose avec un toit de tuiles pâles, auquel on accédait de la route par un chemin aux pavés ronds.


  Une table recouverte d’une nappe blanche où deux couverts étaient mis était dressée sur la véranda carrelée longeant le devant du bungalow.


  Avant que je puisse frapper, la porte fut ouverte par un mince homme noir, guère plus qu’un garçon, en veste blanche. Ses traits étaient plus fins que ceux des nègres américains, aquilins, plaisamment intelligents.


  — Vous allez attraper des rhumes en restant couché sur des routes mouillées, lui dis-je, si vous ne vous faites pas écraser.


  Ses commissures remontèrent vers ses oreilles en un large sourire découvrant une pleine mâchoire de dents solides et jaunâtres. Il s’inclina.


  — Oui, monsieur. Le capitaine a attendu pour déjeuner que vous soyez arrivé. Asseyez-vous, monsieur. Je vais le prévenir.


  Il sifflait les s, roulait les r.


  — Pas de chien rôti ?


  Sa bouche se retroussa derechef et il secoua vigoureusement la tête.


  — Non, monsieur, assura-t-il en levant ses mains noires pour compter sur ses doigts. Il y a des oranges et du poisson et des rognons grillés et des œufs et de la marmelade et des toasts et du thé ou du café. Il n’y a pas de chien rôti.


  — Tant mieux, dis-je, et je m’assis dans un des fauteuils de rotin de la véranda.


  J’eus le temps d’allumer une cigarette avant l’apparition du capitaine Sherry.


  C’était un homme grand et maigre d’une quarantaine d’années. Cheveux blond cendré, avec la raie au milieu, plaqués sur sa petite tête, au-dessus d’un visage rougi par des coups de soleil. Sa bouche était une ligne droite et dure sous une moustache hérissée. Des rides profondes comme des entailles allaient des narines aux coins des lèvres. D’autres rides, tout aussi profondes, creusaient ses joues et longeaient sa mâchoire osseuse. Il portait un peignoir de bain à rayures de couleurs vives sur un pyjama beige sable.


  — Bonjour, me dit-il aimablement en faisant un vague salut, sans me tendre la main. Ne vous levez pas. Nous devrons attendre quelques minutes avant que Marcus ait fini de préparer le petit déjeuner. J’ai dormi tard. J’ai fait un rêve abominable. J’ai rêvé que la gorge de Théodore Kavalov avait été tranchée de là jusque-là.


  Il porta deux doigts noueux sous ses oreilles et reprit d’une voix volontairement traînante :


  — C’était atrocement sanglant. Il saignait et hurlait horriblement, le porc.


  Je lui souris en demandant :


  — Et ça ne vous plaisait pas ?


  — Ma foi, qu’il se fasse trancher la gorge c’était parfait, mais il saignait et hurlait d’une façon écœurante. (Il leva le nez et renifla.) C’est bien du chèvrefeuille qu’il y a par là, n’est-ce pas ?


  — On le dirait. Est-ce que vous songiez à lui trancher la gorge quand vous l’avez menacé ?


  — Quand je l’ai menacé, répéta-t-il de sa voix traînante. Mon cher ami, je n’ai rien fait de tel. J’étais à Oujda, une petite ville marocaine puante proche de la frontière algérienne, et un matin une voix m’a parlé, d’un oranger. Elle me disait : « Va à Farewell, en Californie, aux États-Unis, et là tu verras mourir Théodore Kavalov. » J’ai trouvé cette idée merveilleuse. J’ai remercié la voix, dit à Marcus de faire nos bagages et je suis venu ici. Dès mon arrivée, j’en ai parlé à Kavalov, pensant que peut-être il mourrait sur l’heure et que je n’aurais pas à perdre mon temps à attendre. Mais il n’en fit rien et, trop tard, je regrettai de ne pas avoir demandé à la voix une date précise. Je n’aimerais guère gaspiller des mois ici.


  — C’est pour ça que vous avez cherché à presser le mouvement ? demandai-je.


  — Je vous demande pardon ?


  — Schrecklichkeit, dis-je, crânes de pierre, barbecues de chien, cadavres ambulants.


  — J’ai passé quinze ans en Afrique, déclara-t-il. J’ai trop de foi dans les voix qui tombent des orangers quand personne n’est là pour leur donner un coup de main. Inutile de vous imaginer que j’aie quoi que ce soit à voir avec les événements quels qu’ils soient.


  — Marcus ?


  Sherry lissa ses joues fraîchement rasées.


  — C’est possible. Il a un incorrigible penchant pour le genre le plus grossier de plaisanteries africaines. Je le fouetterais volontiers pour son inconduite, pour peu que vous m’en apportiez la preuve.


  — Que je le prenne sur le fait, ripostai-je, et je manierai le fouet moi-même.


  Sherry se pencha vers moi et me parla en baissant prudemment la voix :


  — Veillez à ce qu’il ne soupçonne rien tant que vous ne le maintiendrez pas solidement. Il est remarquablement efficace avec l’un ou l’autre de ses couteaux.


  — J’essaierai de m’en souvenir. La voix ne vous a pas parlé de Ringgo ?


  — C’était inutile. Quand le corps meurt, la main est morte.


  Le noir Marcus arriva, portant un plateau. Nous nous rapprochâmes de la table et j’entamai mon second petit déjeuner.


  Sherry s’était demandé si la voix qui lui avait parlé de l’oranger avait aussi parlé à Kavalov. Il le lui avait demandé, me dit-il, mais n’avait pas reçu de réponse très satisfaisante. Il croyait que les voix annonçant des morts aux ennemis de quelqu’un avertissaient aussi la personne qui devait mourir.


  — C’est, dit-il, la façon traditionnelle de procéder, je pense.


  — Je n’en sais rien. J’essaierai de me renseigner, si vous voulez. Je devrais peut-être lui demander ce qu’il a rêvé la nuit dernière, aussi.


  — Avait-il l’air cauchemardeux, ce matin ?


  — Je ne sais pas. Je suis parti avant son lever.


  Les yeux de Sherry devinrent deux points brûlants.


  — Vous voulez dire que vous n’avez pas la moindre idée de son état ce matin, s’il est vivant ou non, si mon rêve était vrai ou non ?


  — Ouais.


  La ligne dure de sa bouche se détendit en un lent sourire ravi.


  — Dieu me damne, c’est admirable ! Je croyais… vous m’aviez donné l’impression de savoir avec certitude que mon rêve n’était rien, que ce n’était qu’un cauchemar sans signification.


  Il frappa brusquement des mains.


  Le noir Marcus apparut sur le seuil.


  — Les bagages, ordonna Sherry. Le chauve est fini. Nous partons.


  Marcus s’inclina et rentra en riant dans la maison.


  — Vous ne pensez pas que vous devriez vous en assurer ? hasardai-je.


  — Mais j’en suis sûr ! Aussi sûr que de la voix qui m’a parlé de l’oranger. Je n’ai plus rien à attendre, à présent. Je l’ai vu mourir.


  — En songe !


  — Était-ce un songe ? demanda-t-il de sa voix traînante.


  Quand je partis, dix ou quinze minutes plus tard, Marcus faisait du bruit dans la maison, donnant à penser qu’il préparait réellement des bagages.


  Sherry me serra la main en affirmant :


  — Enchanté de vous avoir eu pour déjeuner. Peut-être nous reverrons-nous si jamais votre travail vous conduit en Afrique du Nord. Faites mes amitiés à Miriam et à Dolph. Je ne puis sincèrement leur faire mes condoléances.


  Hors de vue du bungalow, je quittai la route pour prendre un sentier à flanc de colline et explorer le coin à la recherche d’un endroit élevé d’où l’on pourrait espionner la maison de Sherry. Je découvris l’idéal, une maison délabrée sur un éperon rocheux, au nord-est. Toute la façade du bungalow, une partie d’un côté et une bonne portion de l’allée pavée y compris sa jonction avec la route étaient visibles du perron de la maison vide. C’était un peu loin pour l’œil nu mais avec des jumelles ce serait presque parfait, jusqu’à l’écran de grands buissons sur le devant.


  Quand je rentrai chez Kavalov, Ringgo était installé sur des coussins bariolés dans une chaise longue de rotin, sous un arbre, un livre à la main.


  — Que pensez-vous de lui ? demanda-t-il. Il est cinglé ?


  — Pas tellement. Il m’a prié de vous faire ses amitiés ainsi qu’à Mrs. Ringgo. Comment va le bras, ce matin ?


  — Mal. J’ai dû prendre trop d’humidité hier soir. Il m’en a fait voir toute la nuit.


  — Avez-vous vu le capitaine Chat-et-Souris ? demanda derrière moi la voix geignarde de Kavalov. Et y avez-vous trouvé une quelconque satisfaction ?


  Je me retournai. Il suivait l’allée, venant de la maison. Sa figure était plus grise que brune, mais ce que je voyais de sa gorge, entre les pointes de son col cassé, ne paraissait guère tranché.


  — Quand je l’ai quitté, il faisait ses bagages, répondis-je. Il retourne en Afrique.


  VI


  Ce jour-là était un jeudi. Il ne s’y passa rien.


  Le vendredi matin, je fus réveillé par le bruit de ma porte qu’on ouvrait violemment.


  Martin, le valet à la figure maigre, fit irruption dans ma chambre et se mit à me secouer par l’épaule, bien que je fusse assis dans mon lit quand il l’atteignit.


  La figure décharnée était jaune citron et déformée par la peur.


  — C’est arrivé ! bredouilla-t-il. Mon Dieu ! C’est arrivé !


  — Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — C’est arrivé. C’est arrivé.


  Je le repoussai et sautai du lit. Il pivota brusquement et courut dans ma salle de bains. Je l’entendis vomir alors que je glissais mes pieds dans mes pantoufles.


  La chambre de Kavalov était la troisième après la mienne, sur le même côté de la maison.


  La maison était pleine de bruit, de voix excitées, de portes claquantes, mais je ne vis personne.


  Je courus à la porte de Kavalov. Elle était ouverte.


  Kavalov gisait sur un lit espagnol bas. Les draps et les couvertures étaient jetés en travers du pied.


  Kavalov était couché sur le dos. Sa gorge avait été tranchée, une entaille arrondie parallèle à la mâchoire, allant d’une oreille à l’autre.


  Le sang qui imprégnait la taie d’oreiller et le drap bleu était violet comme du jus de raisin, épais, poisseux et se coagulait déjà.


  Ringgo arriva, drapé dans son peignoir de bain comme dans une cape.


  — C’est arrivé, grognai-je, employant les termes du valet.


  Ringgo contempla le lit d’un œil terne, l’air atterré, et se mit à jurer d’une voix étouffée.


  La femme blonde à la figure rouge – Louella Qually, la gouvernante – entra, poussa un hurlement, nous écarta et courut au lit sans cesser de hurler. Je lui saisis le bras quand elle voulut rabattre la couverture.


  — Ne touchez à rien !


  — Couvrez-le. Couvrez-le, le pauvre homme ! glapit-elle.


  Je la tirai en arrière. Quatre ou cinq domestiques avaient envahi la pièce. Je remis la gouvernante à deux d’entre eux, les priant de l’emmener et de la calmer. Elle partit en riant et pleurant à la fois.


  Ringgo regardait toujours fixement le lit.


  — Où est Mrs. Ringgo ? demandai-je.


  Il ne m’entendit pas. Je tapai son bras valide et répétai ma question.


  — Dans sa chambre. Elle… Elle n’avait pas besoin de voir ça pour savoir ce qui s’était passé.


  — Vous ne devriez pas plutôt vous occuper d’elle ?


  Il hocha la tête, se détourna lentement et sortit.


  Le valet, toujours jaune citron, arriva.


  — Je veux que tout le monde se réunisse en bas dans la pièce de devant, lui dis-je. Tout le monde, les domestiques, les valets de ferme. Rassemblez tout le monde, immédiatement, et qu’ils restent là jusqu’à l’arrivée du shérif.


  — Oui, monsieur, marmonna-t-il et il descendit suivi des autres.


  Je fermai la porte de Kavalov et allai à la bibliothèque d’où je téléphonai au bureau du shérif, au chef-lieu de canton. J’eus au bout du fil un adjoint nommé Hilden. Quand je lui eus tout raconté, il me promit que le shérif serait là d’ici une demi-heure.


  Je retournai à ma chambre pour m’habiller. Je finissais de me préparer quand le valet monta m’annoncer que tout le monde était réuni dans la pièce de devant, à part les Ringgo et la bonne de Mrs. Ringgo.


  Le shérif arriva alors que j’examinais la chambre de Kavalov. C’était un homme aux cheveux blancs et aux yeux bleus affables, dont la voix douce un peu indistincte était filtrée par une moustache blanche. Il avait amené trois adjoints, un médecin et un coroner.


  — Ringgo et le valet pourront vous en dire plus long que moi, déclarai-je quand j’eus serré les mains de tout ce monde. Je reviendrai dès que possible. Je vais faire un saut chez Sherry. Ringgo vous expliquera son rôle dans tout ça.


  Dans le garage, je choisis une Chevrolet boueuse et me rendis au bungalow. Les portes et les fenêtres étaient fermées, les volets clos et personne ne répondit quand je frappai.


  Je redescendis l’allée pavée pour reprendre la voiture et poussai jusqu’à Farewell. Là, je n’eus aucune peine à apprendre que Sherry et Marcus avaient pris le train de deux heures dix pour Los Angeles, dans l’après-midi de la veille, avec trois malles et une demi-douzaine de valises que l’employé des expéditions avait enregistrées pour eux.


  Après avoir expédié un télégramme à notre agence de Los Angeles, je partis à la recherche de l’homme qui avait loué le bungalow à Sherry.


  Il ne put rien me dire sur ses locataires sinon qu’il était déçu qu’ils ne soient pas restés deux semaines comme prévu. Sherry lui avait rendu les clefs accompagnées d’un mot bref disant qu’il avait reçu des nouvelles l’obligeant à partir d’urgence.


  J’empochai le billet. Les spécimens d’écriture sont toujours précieux. Puis j’empruntai les clefs du bungalow et y retournai.


  Je n’y trouvai rien d’intéressant, à part un tas d’empreintes qui pourraient peut-être servir par la suite. Il n’y avait rien qui pût me révéler où les deux hommes étaient allés.


  Je retournai chez Kavalov.


  Le shérif avait fini d’interroger le personnel.


  — Je ne peux rien leur tirer, grogna-t-il. Personne n’a rien entendu, personne n’a rien vu entre l’heure du coucher et le moment où le valet a ouvert la porte pour réveiller son maître ce matin à huit heures et l’a trouvé mort de cette façon. Vous en savez davantage ?


  — Non. Ils vous ont parlé de Sherry ?


  — Oh oui ! C’est notre gibier, je suppose, hein ?


  — Ouais. Il est censé avoir mis les voiles hier après-midi avec son domestique, direction Los Angeles. Nous devrions pouvoir vérifier ça. Que dit le docteur ?


  — Qu’il a été tué entre trois et quatre heures du matin, avec un couteau assez lourd… une seule entaille bien propre de gauche à droite, comme un gaucher s’y prendrait.


  — Une seule entaille, d’accord, mais pas d’un coup. Plus lentement que ça. Autrement, et si elle était incurvée, elle devrait l’être dans l’autre sens, en s’éloignant de l’individu au couteau… pour revenir vers lui. Et là c’est le contraire.


  — Ah bon, si vous voulez. Ce Sherry est gaucher ?


  — Je ne sais pas, murmurai-je en me demandant si Marcus l’était. Vous avez trouvé le couteau ?


  — Pas la moindre trace. Et de plus, nous n’avons rien trouvé d’autre non plus, dehors ou dedans. C’est quand même drôle qu’un type aussi terrifié que Kavalov, d’après ce que tout le monde me dit, ne se soit pas mieux enfermé ? Ses fenêtres étaient ouvertes. N’importe qui pouvait entrer par là, par une échelle. Sa porte n’était pas fermée à clef.


  — Il pourrait y avoir une foule de raisons. Il…


  Un des adjoints, un grand blond aux épaules puissantes, mit le nez à la porte et annonça :


  — Nous avons trouvé le couteau.


  Le shérif et moi suivîmes l’adjoint dehors, sur le côté de la maison où se trouvait la chambre de Kavalov. La lame du couteau était enfoncée dans le sol, parmi des buissons bordant un chemin menant aux communs.


  Le manche de bois, peint en rouge, était légèrement penché vers la maison. Un peu de sang demeurait sur la lame, mais la terre meuble avait nettoyé le reste. Il n’y avait pas de sang sur le manche peint, et pas la moindre empreinte.


  Nous ne trouvâmes pas d’empreintes de pas près du couteau. Apparemment, il avait été lancé dans les buissons.


  — Je suppose que c’est tout ce qu’il peut y avoir ici pour nous, déclara le shérif. Il n’y a pas grand-chose indiquant qu’une personne d’ici aurait pu participer au meurtre. Nous allons maintenant nous occuper de ce capitaine Sherry.


  Je l’accompagnai au village. A la poste, nous apprîmes que Sherry avait laissé une adresse pour faire suivre son courrier : Poste restante, Saint Louis, Missouri. Le receveur nous dit que durant son séjour à Farewell, Sherry n’avait reçu aucune lettre.


  Nous allâmes au bureau du télégraphe, où l’on nous dit que Sherry n’avait ni reçu ni envoyé de télégrammes. J’en expédiai un à notre succursale de Saint Louis.


  Le reste de notre tournée dans le village ne nous rapporta rien, sauf que la plupart des oisifs de Farewell avaient vu Sherry et Marcus monter dans le train de deux heures dix en direction du sud.


  Avant que nous retournions chez Kavalov, un télégramme de Los Angeles arriva pour moi :


  Malles et valises Sherry arrivées en gare ici pas encore réclamées les gardons sous surveillance.


  Quand nous arrivâmes à la maison, je vis Ringgo dans le vestibule et lui demandai :


  — Sherry est-il gaucher ?


  Il réfléchit un moment, et secoua la tête.


  — Je ne me souviens pas. C’est possible. Je vais demander à Miriam, elle le sait peut-être. Les femmes font attention à ces choses-là.


  Lorsqu’il redescendit, il hocha la tête.


  — Il est pratiquement ambidextre, mais il se sert de sa main gauche plus que de la droite. Pourquoi ?


  — Le médecin pense que le coup a été porté de la main gauche. Comment va Mrs. Ringgo ?


  — Je crois qu’elle a surmonté son choc. Merci.


  VII


  Personne ne vint réclamer les bagages de Sherry à la gare de Los Angeles le samedi. Tard dans l’après-midi, le shérif annonça publiquement que Sherry et le Noir étaient recherchés pour meurtre, et dans la soirée le shérif et moi prîmes le train du Sud.


  Le dimanche matin, avec deux agents de la police de Los Angeles, nous ouvrîmes les bagages. Nous n’y trouvâmes rien, à part des vêtements, du linge et des effets personnels qui ne nous apprirent rien.


  Ce voyage ne payait pas.


  Je retournai à San Francisco et fis imprimer et distribuer un monceau de circulaires.


  Deux semaines passèrent, quinze jours durant lesquels les circulaires ne nous rapportèrent rien d’autre que les fausses alertes habituelles.


  Et puis la police de Spokane arrêta Sherry et Marcus dans une pension de famille de Stevens Street.


  Un coup de téléphone anonyme avait averti la police qu’un certain Fred Williams habitant à cette adresse recevait presque tous les jours la visite d’un nègre mystérieux, et que leur comportement était tout ce qu’il y avait de suspect. La police de Spokane avait des copies de notre circulaire. Elle n’eut vraiment pas besoin du monogramme H.S. sur les boutons de manchette et les mouchoirs de Fred Williams pour être certaine que c’était notre homme.


  Après deux heures d’interrogatoire serré, Sherry avoua son identité mais nia avoir assassiné Kavalov.


  Deux des adjoints du shérif partirent pour le nord et ramenèrent les prisonniers au chef-lieu de canton.


  Sherry avait rasé sa moustache. Rien dans son expression ou sa voix n’indiquait la plus légère inquiétude.


  — Je savais qu’il n’y avait plus rien à attendre, après mon rêve, dit-il de sa voix traînante, alors je suis parti. Et puis quand j’ai appris que le rêve s’était réalisé, j’ai compris que vous me fileriez tous au train, comme si on pouvait gouverner ses rêves, et je… eh bien, j’ai préféré chercher un abri.


  Il répéta gravement son histoire de voix dans un oranger au shérif et au district attorney. Elle plut beaucoup aux journaux.


  Il refusa de nous donner son itinéraire, de nous dire comment il avait passé son temps.


  — Non, non, répétait-il. Navré, mais je ne dois pas. Il se peut qu’il me faille recommencer un jour ou l’autre et je ne tiens pas à révéler mes méthodes.


  Il ne voulut pas nous dire où il avait passé la nuit du crime. Nous étions à peu près certains qu’il avait quitté le train avant l’arrivée à Los Angeles, encore que le personnel des chemins de fer n’ait rien pu nous dire.


  — Désolé, déclara-t-il de sa voix traînante, mais si vous ne savez pas où j’étais, comment pouvez-vous savoir que je me trouvais là où a eu lieu le meurtre ?


  Nous eûmes encore moins de chance avec Marcus. Il ne démordait pas de sa formule :


  — Pas comprendre très bien l’anglais. Demandez au capitaine. Je ne sais pas.


  Le district attorney passa énormément de temps à arpenter son bureau en se rongeant les ongles et en nous répétant farouchement que l’affaire allait finir en eau de boudin si nous ne pouvions pas prouver que Sherry ou Marcus se trouvaient dans le voisinage de la maison Kavalov peu de temps avant ou après l’heure du crime.


  Le shérif était le seul à ne pas avoir le soupçon lancinant que les manches de Sherry étaient pleines d’atouts divers. Le shérif le voyait déjà pendu.


  Sherry se trouva un avocat, un homme pâle à l’air roublard avec une mince bouche frémissante et de grosses lunettes d’écaille. Il s’appelait Shaeffer. Il se baladait en souriant à lui-même et à nous.


  Quand il ne resta plus au district attorney que les ongles de ses pouces et qu’il commença à les attaquer, j’empruntai une voiture à Ringgo et commençai à suivre la voie du chemin de fer, vers le sud, pour essayer de découvrir où Sherry était descendu du train. Nous avions tiré les portraits du duo, naturellement, et j’emportai leurs photos.


  J’exhibai ces foutus clichés dans chaque gare, chaque halte entre Farewell et Los Angeles, dans tous les villages situés dans un rayon de trente kilomètres de part et d’autre de la ligne, et dans la plupart des maisons et des fermes entre eux. Et ne récoltai rien.


  Absolument rien ne prouvait que Sherry et Marcus n’avaient pas fait le voyage jusqu’à Los Angeles.


  Leur train les y avait débarqués ce soir-là à dix heures et demie. Il n’y avait aucun convoi au départ de Los Angeles qui aurait pu les ramener à Farewell à temps pour tuer Kavalov. Restaient deux possibilités : un aéroplane aurait pu les transporter largement à temps, et une automobile aurait peut-être pu le faire encore que cela ne me paraissait guère possible.


  J’essayai d’abord l’angle aéronautique, et fus incapable de trouver un pilote qui aurait transporté un passager cette nuit-là. Avec l’aide de la police de Los Angeles et de quelques opérateurs de la Continental, branche de Los Angeles, je fis interroger toutes les personnes, privées ou publiques, qui possédaient un avion. Toutes les réponses furent négatives.


  Nous nous tournâmes vers l’angle moins prometteur de l’automobile. Les principales compagnies de taxis et de locations de voiture répondirent : « Non. » Quatre voitures privées avaient été volées entre dix heures et minuit, ce soir-là. Deux d’entre elles avaient été retrouvées en ville le lendemain matin. Elles n’auraient pas pu effectuer le trajet Los Angeles-Farewell et retour. Une des autres fut découverte le jour suivant à San Diego. A éliminer. La quatrième, une berline Packard, manquait encore à l’appel. Nous fîmes tirer par un imprimeur une description du véhicule sur carte postale.


  Joindre toutes les compagnies de taxi ou de location de voiture n’était pas un mince travail, et puis il y avait aussi les propriétaires d’automobiles qui avaient pu prêter ou louer la leur pour une nuit. Pour les toucher, nous fîmes appel aux journaux.


  Nous n’obtînmes aucun renseignement sur le plan automobile, mais cette nouvelle forme d’enquête – essayer de trouver des traces de nos hommes ici quelques heures après le meurtre – nous fournit des résultats d’un autre ordre.


  A San Pedro (le port de mer de Los Angeles, à une quarantaine de kilomètres) un Noir avait été arrêté à une heure du matin, dans la nuit du crime. Le Noir parlait mal l’anglais mais possédait des papiers d’identité au nom de Pierre Tisano, matelot français. Il avait été arrêté pour ivresse et tapage nocturne.


  La police de San Pedro nous dit que la photo et le signalement de l’homme que nous connaissions sous le nom de Marcus collaient à la perfection à ceux du marin ivre.


  Ce ne fut pas tout ce que nous raconta la police de San Pedro.


  Tisano avait été arrêté à une heure. Un peu après deux heures, un Blanc disant se nommer Henry Somerton avait surgi et avait essayé de faire sortir le nègre sous caution. Le sergent de service avait dit à Somerton qu’on ne pouvait rien faire avant le matin, et que, de toute façon, mieux valait laisser Tisano cuver sa cuite avant de le libérer. Somerton reconnut le bien-fondé de la chose, et resta là à bavarder avec le sergent de service pendant plus d’une demi-heure, partant vers trois heures. A dix heures du matin, il revint pour payer l’amende du Noir. Ils partirent ensemble.


  La police de San Pedro affirmait que la photo de Sherry – sans la moustache – et son signalement étaient ceux de ce Henry Somerton.


  La signature de Henry Somerton sur le registre de l’hôtel où il était descendu entre ses deux visites à la police correspondait à l’écriture du petit mot de Sherry au propriétaire du bungalow.


  Il était assez évident que Sherry et Marcus s’étaient trouvés à San Pedro – à neuf heures de chemin de fer de Farewell – à l’heure où Kavalov était assassiné.


  Assez évident n’est pas suffisamment évident dans une affaire de meurtre : j’emmenai le sergent de service de San Pedro dans le Nord avec moi, pour lui montrer les deux hommes.


  — C’est eux, pas de doute, affirma-t-il.


  VIII


  Le district attorney mangea le reste de ses ongles de pouces.


  Le shérif avait l’air décontenancé d’un enfant qui avait tenu un ballon au bout d’une ficelle, l’avait entendu claquer et ne parvenait pas à comprendre où son ballon était passé.


  Je faisais semblant d’être parfaitement satisfait.


  — Maintenant, nous en sommes de nouveau à notre point de départ, gémit désagréablement le district attorney comme si c’était la faute de tout le monde sauf la sienne. Et nous avons gaspillé des semaines !


  Le shérif ne regarda pas le district attorney, et il ne dit rien.


  J’intervins :


  — Ma foi, je ne pense pas. Nous avons un peu progressé.


  — Quoi ?


  — Nous savons que Sherry et son domestique ont des alibis.


  Le district attorney eut l’air de penser que je cherchais à me ficher de lui. Je ne fis pas attention à ses grimaces et demandai :


  — Qu’allez-vous faire d’eux ?


  — Qu’est-ce que je peux en faire, sinon les relâcher ? Ça fout tout en l’air !


  — Ça ne coûte pas grand-chose au canton de les nourrir, suggérai-je. Pourquoi ne pas les garder le plus longtemps possible, pendant que nous réfléchissons ? Un fait nouveau peut survenir, et s’il ne se passe rien, il sera toujours temps d’abandonner les poursuites. Vous ne pensez pas qu’ils sont innocents, n’est-ce pas ?


  Il me jeta un regard lourd d’amertume et de commisération pour ma stupidité.


  — Ils sont bougrement coupables, mais à quoi ça me sert si je ne peux pas les inculper ? Et à quoi bon proposer que je les garde ? Bon Dieu, vous savez aussi bien que moi qu’à présent il leur suffit de réclamer leur mise en liberté et mon juge la leur offrira sur un plateau.


  — Ouais. Mais je vous parie le plus beau chapeau de San Francisco qu’ils ne la réclameront pas.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ils veulent passer en jugement, répliquai-je, sinon ils nous auraient brandi leur alibi avant que nous le dénichions. Et j’ai dans l’idée qu’ils ont eux-mêmes averti la police de Spokane. Je vous parie ce chapeau que vous n’entendrez pas Shaeffer parler d’habeas corpus.


  Le district attorney me regarda d’un air soupçonneux.


  — Vous savez quelque chose que vous nous cachez ? demanda-t-il.


  — Non, mais vous verrez que j’ai raison.


  J’avais raison. Shaeffer continua de sourire pour lui-même et ne fit rien pour tenter de faire sortir de la prison cantonale ses deux clients.


  Trois jours plus tard, nous eûmes du nouveau.


  Un nommé Archibald Weeks, qui avait un petit élevage de poulets à une vingtaine de kilomètres au nord de la maison Kavalov, vint se présenter au district attorney. Weeks déclara qu’il avait aperçu Sherry chez lui, à sa ferme, le matin du crime, de très bonne heure.


  Weeks devait partir ce matin-là pour aller voir ses parents dans l’Iowa. Il s’était levé tôt afin de s’assurer que tout était en ordre, avant de faire les vingt kilomètres et de prendre le premier train.


  Entre cinq heures et demie et six heures, il était allé à la grange où il gare sa voiture, pour s’assurer qu’il y avait assez d’essence dans le réservoir.


  Un homme sortit en courant de la grange, sauta une barrière et fonça au galop sur la route. Weeks le poursuivit, sur une courte distance, mais l’autre était trop rapide pour lui. L’intrus était trop bien vêtu pour être un vagabond ; Weeks supposait qu’il avait cherché à voler la voiture.


  Comme le voyage de Weeks dans l’Est était urgent, et qu’en son absence sa femme resterait seule avec leurs deux fils – âgés de dix-sept et quinze ans – il jugea préférable de ne pas l’alarmer en lui parlant de l’homme qu’il avait surpris dans la grange.


  Il était revenu de l’Iowa la veille de sa visite au bureau du district attorney, et après avoir appris le meurtre de Kavalov et vu dans les journaux la photo de Sherry, il avait reconnu l’homme qu’il avait pourchassé.


  Nous lui montrâmes Sherry en personne. Il nous affirma que Sherry était bien l’homme. Sherry ne dit rien.


  Avec le témoignage de Weeks pour réfuter celui de la police de San Pedro, le district laissa la procédure se poursuivre et Sherry comparaître en justice. Marcus fut détenu comme témoin, mais il n’y avait rien pour affaiblir son alibi de San Pedro, aussi ne fut-il pas jugé.


  Weeks raconta son histoire franchement et sincèrement à la barre et puis, lors du contre-interrogatoire, il fit dégringoler bruyamment tout l’édifice. Il s’effondra complètement.


  Il n’était pas, avoua-t-il en réponse aux questions de Shaeffer, tout à fait aussi sûr qu’au début que Sherry était bien l’homme en question. Certainement l’homme, le peu qu’il en avait vu, ressemblait plutôt à Sherry, mais peut-être s’était-il trop pressé de déclarer que c’était indiscutablement Sherry. Il n’était pas, maintenant qu’il avait eu le temps de réfléchir, vraiment sûr d’avoir vu distinctement la figure de l’intrus dans le petit jour incertain. Finalement, tout ce que Weeks voulait bien jurer, c’était qu’il avait vu un homme qui avait l’air de ressembler un peu à Sherry.


  C’était bougrement bizarre.


  Le district attorney, n’ayant plus d’ongles, commença à se ronger les os des doigts.


  « Non coupable », décréta le jury.


  Sherry fut relâché, à jamais blanchi en ce qui concernait le meurtre de Kavalov, quels que soient les faits nouveaux qui pourraient apparaître par la suite.


  Marcus fut libéré.


  Le district attorney refusa de me dire au revoir quand je partis pour San Francisco.


  IX


  Quatre jours après l’acquittement de Sherry, Mrs. Ringgo fut introduite dans mon bureau.


  Elle était tout en noir. Sa jolie figure orientale inintelligente n’était plus placide.


  — Je vous en prie, vous ne direz pas à Dolph que je suis venue ici ?


  Tels furent ses premiers mots. Je promis :


  — Naturellement pas, si vous ne le voulez pas.


  Elle s’assit et me regarda fixement, les yeux écarquillés.


  — Il est si impulsif, dit-elle.


  Je hochai la tête, l’air compatissant, en me demandant ce qu’elle venait faire.


  — Et j’ai si peur, ajouta-t-elle en triturant ses gants. Son menton trembla. Ses lèvres formèrent des mots qui sortirent brusquement, sur un ton saccadé :


  — Ils sont revenus au bungalow.


  — Ah oui ?


  Je me redressai vivement. Je savais qui ils étaient.


  — Ils ne peuvent pas, cria-t-elle, être revenus pour une autre raison que de tuer Dolph comme ils ont assassiné papa ! Et il refuse de m’écouter. Il est si sûr de lui ! Il rit et me traite de sotte, d’enfant, il assure qu’il peut très bien se défendre. Mais il ne peut pas. Enfin, pas avec un bras cassé, au moins. Et ils le tueront comme ils ont tué mon père. Je le sais. Je le sais !


  — Sherry déteste votre mari autant qu’il haïssait votre père ?


  — Oui. C’est ça. Il le hait. Dolph travaillait pour papa, mais la part qu’a prise Dolph… l’histoire qui a provoqué les ennuis de Hugh, était plus… plus active que celle de mon père. Est-ce que vous… Pouvez-vous les empêcher de tuer Dolph ? Voulez-vous ?


  — Bien sûr.


  — Et il ne faudra pas que Dolph le sache, insista-t-elle. S’il découvre que vous le surveillez, il ne faudra surtout pas lui dire que je vous l’ai demandé. Il serait furieux contre moi. Je lui ai demandé de vous faire venir mais il…


  Elle s’interrompit, l’air gêné ; je supposai que son mari avait dû lui faire observer que j’avais bien mal réussi à maintenir Kavalov en vie.


  — Mais il a refusé, dit-elle simplement.


  — Depuis combien de temps sont-ils de retour ?


  — Depuis avant-hier.


  — Je descendrai demain, assurai-je. Si vous voulez un conseil, vous direz à votre mari que vous m’avez engagé, mais si vous préférez vous taire je ne dirai rien.


  — Et vous ne les laisserez pas faire du mal à Dolph ?


  Je promis de faire de mon mieux, lui pris quelque argent, lui donnai un reçu et l’escortai à la porte.


  Ce soir-là, un peu avant la tombée de la nuit, j’arrivai à Farewell.


  X


  Les fenêtres du bungalow étaient éclairées quand je passai devant, en montant la colline. Je fus tenté de descendre de mon coupé et d’aller un peu espionner, mais j’avais peur de ne pouvoir battre Marcus en jouant à l’Indien sur son propre terrain.


  En m’engageant sur le chemin de terre conduisant à la maison déserte que j’avais repérée lors de mon premier séjour à Farewell, j’éteignis les phares du coupé et roulai lentement, à la lumière d’un superbe clair de lune.


  Près de la maison abandonnée, je quittai le chemin pour garer la voiture hors de vue.


  Puis je gravis les marches branlantes du perron, m’orientai, retrouvai le bungalow et braquai mes jumelles dessus.


  Je finissais de les mettre au point quand la porte du bungalow s’ouvrit, laissant filtrer un triangle de lumière jaune et deux personnes.


  Une de ces personnes était une femme.


  Encore un tour de molette et sa figure devint très nette… Mrs. Ringgo.


  Elle releva le col de son manteau autour de son visage et se hâta dans l’allée pavée. Sherry resta un moment sur la véranda pour la suivre des yeux.


  Quand elle eut atteint la route, elle se mit à courir dans la montée, vers sa maison.


  Sherry rentra et ferma la porte.


  Deux heures et demie plus tard un homme venant de la route s’engagea dans l’allée pavée. Il se dirigea rapidement vers le bungalow, avec une sorte de hâte furtive, en regardant de tous côtés tout en marchant.


  Je suppose qu’il frappa.


  La porte s’ouvrit, projetant la lumière jaune sur la figure de Dolph Ringgo.


  Il entra. La porte se referma.


  Je rangeai mes jumelles, descendis du perron et partis en direction du bungalow. Je n’étais pas certain de trouver un nouveau coin propice pour le coupé, alors je le laissai là et descendis à pied.


  J’avais peur de faire du bruit sur les pavés ronds de l’allée.


  Sept ou huit mètres avant d’y arriver, je quittai la route et avançai aussi silencieusement que possible sur de la terre et entre des arbres, des buissons et des massifs fleuris. Je connaissais le genre de gens avec qui je jouais : j’avais mon pistolet au poing.


  Toutes les fenêtres du bungalow étaient éclairées, de mon côté, mais elles étaient fermées et leurs rideaux tirés. Je n’aimais pas beaucoup la lumière qui passait au travers pour aider la lune à illuminer les parages. C’était très chouette quand j’étais là-haut sur l’éperon en train de cultiver un strabisme en regardant à la jumelle. C’était moche à présent que je voulais m’approcher assez pour une écoute profitable.


  Je m’arrêtai dans le coin le plus obscur que je pus trouver, à une quinzaine de pas de la maison, pour réfléchir à la situation.


  Tapi là, j’entendis quelque chose.


  Ce n’était pas du bon côté. Ce n’était pas ce que je voulais entendre. C’était un bruit de pas dans l’allée, remontant vers le bungalow.


  Je n’étais pas sûr de ne pouvoir être vu de l’allée. Je tournai la tête pour m’en assurer. Et ce mouvement me trahit.


  Mrs. Ringgo sursauta, s’arrêta net au milieu du sentier, et puis cria :


  — Est-ce que Dolph est là ? Il est là ? Il est là ?


  Je m’efforçai de lui répondre oui en hochant la tête, mais elle fit tant de bruit avec ses Il est là que je dus grogner « Ouais » assez fort pour qu’elle m’entende.


  Je ne sais pas si le bruit que nous faisions hâta ou non les choses à l’intérieur, mais toujours est-il que des coups de feu claquèrent dans le bungalow.


  Dans des circonstances pareilles, on ne prend pas le temps de compter les détonations, et d’ailleurs elles se confondaient trop pour permettre un score exact mais mon impression fut que cinquante au moins avaient été tirées avant que je me meurtrisse l’épaule contre la porte d’entrée.


  Heureusement, c’était une porte californienne. A ma deuxième tentative, elle céda.


  A l’intérieur, il y avait un vestibule donnant par une grande arche dans un living-room. L’air était enfumé et l’odeur de poudre brûlée prenait à la gorge.


  Sherry était allongé par terre près de l’arche, se traînant sur un coude et un genou pour essayer d’atteindre un Luger posé sur le tapis couleur d’ambre, à plus d’un mètre de lui.


  A l’autre bout de la pièce Ringgo était à genoux, tout droit, et pressait obstinément la détente d’un revolver noir tenu de sa main valide. L’arme était vide. Elle faisait bêtement clic, clic, clic, clic, mais il continuait d’appuyer sur la détente. Son bras cassé avait toujours des attelles mais il était tombé de l’écharpe et pendait à son côté. Sa figure était bouffie et très rouge. Il avait le sang à la tête, et des yeux immenses et fixes. Le manche en os blanc d’un couteau émergeait de son dos, juste au-dessus de la hanche, la lame complètement enfoncée. Il braquait son revolver vide sur Marcus.


  Le jeune Noir était debout, les pieds bien écartés et les genoux fléchis. Sa main gauche était étalée sur sa poitrine et les doigts noirs luisaient de sang. Dans la main droite il tenait un couteau à manche d’os, la lame longue de trente centimètres, à la manière du bon combattant au couteau, comme on tient une épée. Il avançait vers Ringgo, pas directement mais obliquement, par le côté, réduisant la distance à petits pas traînants, sa main tournant et retournant nerveusement le couteau mais en braquant toujours la lame vers Ringgo.


  Il ne nous vit pas. Il ne nous entendit pas. Tout son univers se résumait à cet homme à genoux, l’homme dans le dos de qui un couteau – frère de celui que brandissait la main noire – était planté.


  Ringgo ne nous vit pas. Je ne pense même pas qu’il voyait Marcus. Il restait là à genoux, et persistait à manœuvrer la détente de son revolver vide.


  Je sautai par-dessus Sherry et assenai un coup de crosse sur la nuque de Marcus. Il s’écroula.


  Ringgo cessa de presser la détente de son arme et me regarda d’un air surpris.


  — L’idée, c’est ça ; faut mettre des balles dedans, sinon ça ne sert à rien, lui dis-je, puis j’arrachai le couteau de la main de Marcus et allai ramasser le Luger que Sherry ne cherchait plus à atteindre.


  Sherry était allongé sur le dos, à présent, les yeux fermés.


  Il paraissait mort, et il avait pris assez de balles dans le corps pour rendre la mort plus que probable.


  Espérant qu’il ne l’était pas, je m’accroupis à côté de lui, en le contournant pour me trouver face à Ringgo, et soulevai un peu sa tête du plancher.


  — Sherry ! dis-je sur un ton sec. Sherry.


  Il ne bougea pas. Ses paupières ne frémirent même pas.


  Je soulevai les doigts de la main soutenant sa tête, la faisant imperceptiblement remuer.


  — Est-ce que Ringgo a tué Kavalov ? demandai-je au mort ou au mourant.


  Même si je n’avais pas su que Ringgo me regardait, j’aurais senti ses yeux peser sur moi.


  — Répondez, Sherry ! C’est lui ? aboyai-je à la figure inerte.


  Le mort ou le mourant ne bougea pas.


  Délicatement, je remuai de nouveau les doigts si bien que la tête morte ou mourante eut un hochement, deux hochements affirmatifs.


  Puis je la laissai retomber brusquement en arrière et la reposai avec précaution sur le plancher.


  — Eh bien, dis-je en me dressant face à Ringgo. Enfin, je vous tiens.


  XI


  Je ne suis jamais parvenu à savoir si j’aurais vraiment témoigné et juré que Sherry était vivant quand il avait hoché la tête, qu’il avait répondu volontairement, si cela avait été nécessaire pour que je fasse inculper Ringgo.


  Je n’aime guère le parjure, mais je savais que Ringgo était coupable, et là je le tenais.


  Heureusement, je n’eus pas à prendre de décision.


  Ringgo croyait que Sherry avait hoché la tête et puis, quand Marcus vendit la mèche, il ne lui resta plus qu’à se fier à sa chance en plaidant coupable.


  Nous n’eûmes pas grand mal à arracher toute l’histoire à Marcus. Ringgo avait tué son capitaine bien-aimé. Le garçon fut aisément persuadé que la justice lui fournirait sa plus belle vengeance.


  Quand Marcus eut parlé, Ringgo ne fit pas de difficultés pour se mettre à table.


  Il resta à l’hôpital jusqu’à la veille de son procès. Le couteau que Marcus lui avait planté dans le dos avait définitivement paralysé une de ses jambes, mais à part ça il s’était bien remis de sa blessure.


  Marcus avait pris trois des balles de Ringgo. Les médecins purent en extraire deux mais eurent peur de toucher à la troisième. Ça n’avait pas l’air de l’inquiéter. Le temps qu’il soit expédié dans le Nord pour purger une longue peine à San Quentin pour sa participation à l’assassinat de Kavalov, il était apparemment en pleine forme.


  Ringgo ne fut jamais tout à fait convaincu que je l’avais soupçonné avant la dernière minute, quand j’avais fait irruption dans le bungalow.


  — Mais bien sûr, voyons ! Depuis le début, affirmai-je, défendant mes talents de limier, alors qu’il était encore à l’hôpital. Je n’ai jamais cru que Sherry était cinglé. C’était une fripouille bien dure, qui avait une tête solide sur ses épaules. Et je n’ai jamais pensé que c’était le genre d’homme à beaucoup se soucier de l’honneur ou du déshonneur. J’étais tout prêt à croire qu’il cherchait à avoir la peau de Kavalov, mais uniquement s’il y avait là un profit pour lui. C’est pourquoi je me suis endormi et j’ai laissé trancher la gorge du vieux monsieur. Je pensais que Sherry lui faisait peur, rien de plus, pour l’avoir à point pour le gros coup de chantage. Et puis, quand je me suis aperçu que je m’étais trompé, j’ai commencé à regarder autour de moi.


  « A ma connaissance, votre femme était l’héritière de Kavalov. D’après ce que j’avais vu, je supposais que votre femme était suffisamment amoureuse de vous pour être totalement entre vos mains. Par conséquent vous, le mari de l’héritière, sembliez être celui à qui profitait le plus directement la mort de Kavalov. Vous seriez celui qui aurait le contrôle de sa fortune quand il mourrait. Sherry ne pouvait profiter du meurtre que s’il était votre complice.


  — Mais ça ne vous a pas dérouté, qu’il m’ait cassé le bras ?


  — Bien sûr. Je peux comprendre une blessure bidon, mais ce truc-là me semblait aller un peu loin. Mais vous avez commis une faute qui m’a aidé. Vous vous êtes donné trop de mal pour imiter une entaille faite par un gaucher, sur la gorge de Kavalov ; vous avez fait ça en vous tenant derrière sa tête, face à son corps pendant que vous le découpiez, au lieu de faire face à la figure, et la courbe de l’entaille vous a trahi. Jeter le couteau par la fenêtre n’était pas une bonne idée non plus. Comment se fait-il qu’il vous ait cassé le bras ? Un accident ?


  — Si l’on veut. Nous avions organisé cette prétendue bagarre, pour coller avec le reste de la comédie, et j’ai pensé que ce serait amusant de lui taper vraiment dessus. C’est ce que j’ai fait. Et il était plus costaud que ce que je pensais, assez pour égaliser le score en me cassant le bras. Je suppose que c’est aussi pour ça qu’il a tué Mickey. Ce n’était pas prévu. Franchement, entre nous, vous nous avez vraiment soupçonnés d’être de mèche ?


  Je hochai la tête.


  — Sherry vous avait préparé le terrain, il avait fait tout son possible pour attirer les soupçons sur lui, et puis la veille du crime, il avait filé se constituer un alibi. Il ne pouvait y avoir d’autre raison à cela : il devait travailler avec vous. Tout était là, mais je ne pouvais pas le prouver. Je ne pouvais rien prouver avant que vous ayez été pris au piège par la chose même qui rendait toute la combine possible… l’amour que votre femme vous portait l’a poussée à m’embaucher pour vous protéger. C’est pas ce qu’on appelle l’ironie de la vie ?


  Ringgo sourit amèrement.


  — On devrait, en tout cas. Vous savez ce que Sherry voulait me faire, n’est-ce pas ?


  — Je peux le deviner. C’est pour ça qu’il a insisté pour passer en jugement.


  — Précisément. Le projet, c’était qu’il mette les voiles et qu’il disparaisse, avec son alibi tout prêt au cas où il serait arrêté, mais en échappant le plus longtemps possible à la police. Plus elle perdrait de temps à le traquer, moins il y avait de risque qu’elle aille chercher un autre coupable, et plus la piste serait froide quand elle s’apercevrait qu’il n’était pas son homme. Là, il m’a eu. Il s’est fait arrêter, et son avocat a payé ce Weeks pour qu’il asticote le district attorney et le persuade de ne pas classer l’affaire. Sherry voulait être jugé et acquitté, comme ça il serait blanchi et ne risquerait plus rien. Alors, il me tiendrait. Il était légalement blanchi pour toujours. Pas moi. J’étais coincé. Il était censé recevoir cent mille dollars pour son rôle. Kavalov avait laissé à Miriam plus de trois millions de dollars. Sherry en a exigé la moitié. Autrement, m’a-t-il dit, il irait voir le district attorney et passerait des aveux complets. On ne pourrait rien lui faire, il avait été acquitté. Moi, on me pendrait. C’était très chouette.


  — Vous auriez été plus sage de lui donner l’argent, observai-je.


  — Peut-être. D’ailleurs, je suppose que je le lui aurais donné si Miriam n’avait pas tout fait échouer. Je n’aurais pas eu le choix. Mais quand elle est revenue après vous avoir engagé, elle est allé voir Sherry, pensant pouvoir le persuader de s’en aller. Et il a lâché je ne sais quoi qui lui a fait soupçonner que j’étais complice du meurtre de son père, encore que même à présent elle refuse de croire que je lui ai tranché la gorge.


  « Elle a annoncé que vous alliez arriver le lendemain. Je n’avais plus rien d’autre à faire que d’aller chez Sherry ce soir-là pour jouer cartes sur table, et tout régler avant que vous veniez fouiner dans le coin. C’est ce que j’ai fait, mais sans dire à Miriam où j’allais. La discussion ne se passait pas très bien, trop de tension, et quand Sherry vous a entendu dehors il a cru que j’avais amené des amis alors… le feu d’artifice.


  — Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la tête de faire un coup pareil, d’abord ? demandai-je. Vous aviez une situation confortable, comme gendre de Kavalov, il me semble.


  — Oui, mais c’était agaçant d’être enfermé avec lui dans ce trou. Il était assez jeune pour vivre encore longtemps. Et ce n’était pas toujours facile de s’entendre avec lui. Je n’avais aucune garantie qu’il ne lui prendrait pas une lubie, un jour, et qu’il ne me flanquerait pas à la porte, ou changerait son testament, ou je ne sais quoi de ce genre.


  « Là-dessus, j’ai rencontré Sherry à San Francisco, et nous avons discuté le coup, et le projet est parti de là. Sherry était malin. Dans la combine du Caire dont nous avons parlé, nous avons fait pas mal d’argent, lui et moi, tout à fait à l’insu de Kavalov. Enfin… J’ai été idiot. Mais n’allez pas croire que je regrette d’avoir tué Kavalov. Je regrette de m’être fait pincer. J’avais fait son sale boulot depuis qu’il m’avait ramassé quand j’étais un gosse de vingt ans, et j’en avais retiré bien peu de chose à part l’espoir que, puisque j’avais épousé sa fille, son argent me reviendrait à sa mort… s’il n’en faisait pas autre chose avant. »


  On le pendit.
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  {1} Ce n’est sûrement pas un hasard si le nouveau nom que Hammett donne à Flitcraft est celui d’un philosophe américain – avec deux voyelles inversées –, précisément passionné par ce genre d’hypothèses.


  {2} Ces métaphores domestiques ont de profondes racines dans la vie de Hammett. Une des rares choses qu’il se rappelait de son passé enfantin, c’était le conseil répété de sa mère, qu’une femme qui n’était pas bonne à la cuisine ne devait pas être bonne à grand-chose dans les autres pièces de la maison.


  {3} Les choses étaient plus fumeuses encore. Le 18e amendement de la Constitution resta en vigueur de janvier 1920 à décembre 1933, près de quatorze ans. Il était alors interdit aux Américains de fabriquer, vendre ou transporter de l’alcool. Mais la loi n’interdisait pas d’acheter ou de boire ledit alcool. Autrement dit, les Américains étaient virtuellement sollicités par leur propre loi à favoriser un commerce illégal de l’alcool, alors même que le Congrès votait la loi Volstead, destinée justement à empêcher ce commerce.


  {4} Encore une fois, ce n’est guère un hasard si le nom qu’attribue Hammett à la ville reprise en main par les criminels dans la Moisson rouge est « Personville », prononcé « Poisonville ». Et qu’est Personville sinon le Léviathan, l’« homme artificiel » représenté par Hobbes comme l’image de la société elle-même ?
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