
        
            
                
            
        

    

  

    Dashiell Hammett


  


  

    Coups de feu
dans la nuit


    L’intégrale des nouvelles


  


  

    Préface de Richard Layman


    Présentation de Natalie Beunat


  


  

    

      

    


  


  

    

      

    


  




  

    L’éditeur remercie Richard Layman et Julie M. Rivett pour leur aide précieuse dans l’établissement de cette édition.


    


    The Parthian Shot (1922) ; The Barber and his Wife (1922) ; Immortality (1922) ; The Road Home (1922)


    Copyright Renewed. Published by permission. All Rights Reserved.


    Master Mind (1923) ; The Sardonic Star of Tom Doody (1923) ; The Dimple (1923) ; It (1923) ; The Second-Story Angel (1923) ; Laughing Masks (1923) ; Crooked Souls (1923) ; The Green Elephant (1923) ; Bodies Piled Up (1923) ; The Vicious Circle (1923) ; The Joke on Heloise Morey (1923) ; Holiday (1923) ; Arson Plus (1923) ; Slippery Fingers (1923) ; The Crusader (1923) ; Itchy (1924) ; The Man Who Killed Dan Odams (1924) ; Night Shots (1924) ; The New Racket (1924) ; The Tenth Clew (1924) ; The House in Turk Street (1924) ; The Girl with the Silver Eyes (1924) ; Who Killed Bob Teal ? (1924) ; The Golden Horseshoe (1924) ; Nightmare Town (1924) ; Afraid of a Gun (1924) ; Zigzags of Treachery (1924) ; One Hour (1924) ; Women, Politics and Murder (1924) ; Esther Entertains (1924) ; Mike, Alex or Rufus (1925) ; Another Perfect Crime (1925) ; Ruffian’s Wife (1925) ; The Whosis Kid (1925) ; The Gutting of Couffignal (1925) ; Ber-Bulu (1925) ; The Scorched Face (1925) ; Corkscrew (1925) ; Dead Yellow Woman (1925) ; The Nails of Mr. Cayterer (1926) ; The Assistant Murderer (1926) ; The Creeping Siamese (1926) ; The Big Knock-Over (1927) ; 106,000 $ Blood Money (1927) ; The Main Death (1927) ; This King Business (1928) ; Fly Paper (1929) ; The Diamond Wager (1929) ; The Farewell Murder (1930) ; Death and Company (1930) ; A Man Called Spade (1932) ; Too Many Have Lived (1932) ; They Can Only Hang You Once (1932) ; On the Way (1932) ; Albert Pastor at Home (1933) ; Woman in the Dark (1933) ; Night Shade (1933) ; Two Sharp Knives (1934) ; His Brother’s Keeper (1934) ; This Little Pig (1934) ; A Man Named Thin (1961)


    © 2011 by The Dashiell Hammett Literary Property Trust.


    « L’éléphant vert », « Flic maison », « Qui a tué Bob Teal ? », « Au fer à cheval d’or ». « Cauchemar Ville », « Le Velu », « Piège à filles », « Un petit coin tranquille », « Crime en jaune », « Fais à autrui » © Presses de la Cité pour la traduction française. « Le dixième indice », « La maison de Turk Street », « La fille aux yeux d’argent », « Le Môme Machin », « Le meurtre de Farewell », « L’affaire Main » © Denoël, 1976, pour la traduction française. « La fille de papa », « Le sac de Couffignal », « Le grand braquage », « Le prix du sang », « Le coup du roi », « Papier tue-mouches » © Gallimard, 1968, pour la traduction française. « Hollywood Story » © Le Rocher, 2002, pour la traduction française. « La mort du Dr Estep », « Crime dans Pine Street », « Coups de feu dans la nuit », « Le juge rit le dernier », « Femme d’aventurier », « Le complice », « On demande Spade », « Trop ont vécu », « On ne peut vous pendre qu’une fois », « Le paria », « Deux fines mouches » © Marie-Christine Halpern pour la traduction française. « Le chapeau noir dans la pièce obscure », « L’ange de l’étage », « Itchy le bienséant » © François Landon pour la traduction française. « Le dernier obstacle », « L’incendiaire » © Jean-Luc Fromental pour la traduction française. « Le salaire du crime », « À la morgue », « Aux dépens d’Heloise Moray », « Rats de Siam », « Les doigts glissants » © Jean-Luc Fromental et Liliane Sztajn pour la traduction française. « La flèche du Parthe », « Immortalité », « Retour au pays », « Le cerveau », « Le croisé », « Esther reçoit », « Un nouveau crime parfait », « Pari pour un diamant », « Ce petit cochon »


    © Omnibus, 2011, pour la traduction française.


    © 2011 by Richard Layman pour la préface « Les nouvelles de Dashiell Hammett, une véritable mine d’or ».


    © 2001 by Julie M. Rivett pour « Les lettres à l’encre verte ».


    © 2011, Omnibus, pour la présente édition.


    ISBN : 978-2-258-08787-3


  




  Les nouvelles de Dashiell Hammett


  Une véritable mine d’or


  Cette intégrale des nouvelles de Dashiell Hammett est comme un coffre aux trésors : elle fournit la matière brute de ses écrits, celle qui nous permet d’apprécier à sa juste mesure ce que fut son accomplissement littéraire, en affichant les mêmes bonheurs, sur lesquels le temps n’a pas eu de prise et qui ont fait de Hammett l’écrivain le plus célèbre de l’écurie légendaire[1] des auteurs de fictions policières de la revue Black Mask. Ce recueil fourmille de précisions sur le milieu criminel de l’époque, sur les malfaiteurs, sur les hommes qui les menaient devant la justice : il correspond au carnet de notes d’un écrivain. Il montre comment, de la première à la dernière nouvelle, Hammett malaxait ses intrigues, développait ses personnages et affinait sa technique d’écriture.


  On peut aborder l’œuvre de Hammett sous différents angles, ce qui prouve sa richesse. Bien sûr, ces nouvelles ont d’abord et surtout vocation de divertir. Hammett maîtrisait intuitivement les qualités fondamentales d’une fiction réussie. Il était passé maître dans l’art de créer des personnages crédibles et captivants. Même dans les premières nouvelles, par exemple « Le barbier et sa femme » (décembre 1922), Hammett possède cette capacité à décrire de façon concise les détails qui vont faire exister ses personnages : le barbier, qui se berce d’illusions, attablé devant son petit déjeuner et lisant les pages sportives du journal, affectant l’indifférence envers le ressentiment de son épouse, jetant des regards satisfaits à sa manche de chemise à rayures rouge cerise, et sa femme, qui se plaint régulièrement de maux de tête matinaux pour se dérober à ses avances, méprisant son mari pour toutes les qualités dont il se pare. Les portraits sonnent juste, ils évoquent la propre aversion de l’auteur devant ce machisme outrancier. Les circonstances allaient par la suite le contraindre à surmonter sa répugnance pour les histoires où s’amoncellent les cadavres, et lorsqu’à la fin des années 1920 il s’attacha à écrire des romans ambitieux, le style reprit le dessus.


  L’intrigue, élément central de la boîte à outils de l’écrivain, est toujours complexe dans l’œuvre de Hammett. Ses premières nouvelles reposent sur d’habiles développements et des conflits non violents, souvent entre époux mal accordés. Quand Hammett commença à écrire pour Black Mask, il dut se conformer à la ligne éditoriale du magazine qui exigeait de l’action, avant toute autre considération. Au début, Hammett s’arrangea cependant pour contenir ce caractère brutal, ayant pris conscience qu’il était, dans une certaine mesure, incompatible avec la tâche de son personnage fétiche, un détective rondouillard et sans nom qu’il baptisa le « Continental Op[2] », l’agent de la Continentale. Celui-ci, de par la nature de son métier, est plutôt tenté d’éviter le conflit que de le provoquer. C’est un dur, efficace et astucieux, un détective qui récolte davantage de succès avec son cerveau qu’avec ses poings ou son arme. Sa caractéristique essentielle est son professionnalisme, un professionnalisme dont Hammett offre la démonstration au lieu de le décrire. Il prend en charge une affaire avec une attention scrupuleuse, inébranlable, et quelle que soit son issue, il suit une piste et ne la lâche pas. Dans « La mort du Dr Estep » (1er mars 1924), il dit : « Je ne suis pas ce qu’on appelle un esprit brillant ; les résultats que j’obtiens sont en général le fruit de la patience, de l’acharnement et d’un travail de déduction où l’imagination n’a pas de part, le tout aidé de-ci, de-là, peut-être, par un peu de chance. »


  Ses premières histoires appartiennent essentiellement au genre de procédure policière. L’agent de la Continentale ne se soucie guère de théories fumeuses ; il est sceptique devant une preuve supposée tant que son exactitude n’a pas été démontrée. Au début des nouvelles, une affaire est confiée au détective. Il entame son enquête en commençant par interroger les personnes impliquées ; puis il examine minutieusement les preuves physiques ; et enfin, il reconstitue les faits à partir d’informations qu’il a rassemblées afin d’en dégager la solution.


  Hammett possédait un sens du dialogue digne d’un homme de théâtre et savait s’en servir pour générer une tension dramatique. Dans « La fille de papa » (15 octobre 1923), alors que l’Agence Continentale a échoué à arrêter les criminels responsables du kidnapping de sa fille, Harvey Gatewood s’adresse au détective en hurlant : « Saboté le boulot une fois de plus ! Je ne donnerai pas un sou à votre agence et je veillerai à ce que certains de ces soi-disant inspecteurs se retrouvent en uniforme à battre la semelle. » L’attitude de Gatewood est éloquente : il affiche sa colère, son autorité naturelle, son mépris envers ceux qui font appliquer la loi, son animosité – et tout cela est situé très en amont du point culminant de la nouvelle – sans dépasser les bornes de la vraisemblance.


  Les lecteurs qui voudraient étudier l’évolution du Hammett écrivain pourront se livrer à un exercice passionnant, qui consiste tout simplement à prendre les nouvelles par ordre chronologique et à les feuilleter. Il suffit alors de repérer les tirets de dialogues signalant que le détective s’exprime ou rapporte les paroles de quelqu’un d’autre. Alors, la méthode de Hammett apparaît de manière limpide : l’agent de la Continentale établit le compte rendu des faits, il ne les commente pas. Hammett dépeint le métier de détective tel qu’il s’accomplit dans la réalité, non en créant des chasseurs de criminels dotés de superpouvoirs. Pour donner du corps à ses nouvelles, il compte sur l’histoire, non sur un enjolivement stylistique. Plus tard, vingt-cinq ans après avoir cessé de publier des romans policiers, Hammett fera cette remarque à un critique littéraire venu l’interviewer : « Quand vous prenez conscience que vous avez du style, c’est le début de la fin. »


  Le point de vue narratif est un élément essentiel de la fiction hammettienne : les aventures de l’agent de la Continentale sont racontées à la première personne, la plupart des nouvelles où il n’apparaît pas sont à la troisième personne. La narration à la première personne permet à Hammett de traiter les rebondissements de l’intrigue exactement comme le détective les aborde au fur et à mesure de leur déroulement, ce qui permet au lecteur de les vivre à travers lui, accentuant ainsi le réalisme de l’histoire. Chez Hammett, cependant, la technique de narration à la première personne reste remarquable par sa stricte focalisation objective : l’agent raconte ce qu’il voit, pas ce qu’il ressent. Le lecteur sait peu de choses sur lui : il travaille pour une grande agence de détectives, il mesure environ un mètre soixante-dix et pèse dans les quatre-vingt-deux kilos, il n’est pas spécialement séduisant. Il relate ses aventures sans fioritures et exprime rarement ses opinions sur un personnage ou la situation dans laquelle celui-ci se trouve. Il ne fait pas assaut d’éloquence pour décrire un paysage. Il ne se laisse pas aller à balancer des vannes : il se contente d’expliquer comment il s’y prend pour réunir des preuves. Dans « La mort du Dr Estep », il déclare : « Je n’aime pas l’éloquence : si elle n’est pas assez convaincante pour percer votre carapace, elle vous ennuie, et si elle vous convainc, elle trouble vos pensées. » C’est un professionnel qui s’acquitte de son travail avec une détermination farouche. Il possède une grande capacité d’écoute. Il ne s’exprime que lorsque c’est nécessaire. Il ne se livre pas à des confidences sur lui-même car elles pourraient le fragiliser face à autrui. Il doit rester objectif dans ses analyses afin de ne pas mettre sa vie en péril.


  Au fil de ses aventures, les femmes vont de plus en plus mettre sa détermination à l’épreuve. Dans « L’incendiaire » (1er octobre 1923), l’agent de la Continentale décrit l’entrée dans la pièce de celle qu’il attendait pour lui poser des questions :


  « Si j’avais été plus jeune, ou en visite de politesse, je suppose que je me serais senti amplement récompensé quand elle apparut enfin – une grande femme mince de moins de trente ans, moulée dans une petite chose noire, avec une masse de cheveux de jais autour d’un visage très pâle illuminé par une bouche menue d’un rouge éclatant et d’immenses yeux noisette qui paraissaient noirs jusqu’à ce qu’on les regarde de près. Mais j’étais un détective vieillissant et trop occupé, fulminant d’avoir à gaspiller un temps précieux ; et il m’importait plus de mettre la main sur le gus qui avait gratté cette allumette que de me perdre dans la contemplation de l’idéal féminin. »


  Alors que les nouvelles mettant en scène l’agent de la Continentale se multipliaient et que grandissait la pression sur Hammett pour l’inciter à introduire plus de scènes d’action, son détective est devenu un personnage plus violent, plus enclin à s’impliquer émotionnellement dans ses enquêtes. Moins d’un an après « L’incendiaire », Hammett écrivit deux nouvelles qui se suivent, « La maison de Turk Street » (15 avril 1924) et « La fille aux yeux d’argent » (juin 1924). Le détective y fait la connaissance d’Elvira, alias Jeanne Delano, la tentatrice qui va presque parvenir à lui faire perdre son sang-froid. Elle le définit ainsi : « Vous êtes un bloc de bois massif. » Elvira est manifestement le modèle qui servira au personnage de Brigid O’Shaughnessy dans Le Faucon maltais (1930). Dans son entreprise – la première d’au moins trois – de bâtir la scène désormais classique qui clôt son plus célèbre roman, il note, au moment de l’arrestation d’Elvira : « Elle était une chose à faire naître de folles idées dans la tête d’un chasseur de voleurs sans imagination d’un certain âge. » Assise dans sa voiture, un châle glissant de ses épaules, elle cherche à le séduire afin qu’il accepte de la relâcher en échange de son corps. Il lui résiste, non sans finalement lui hurler dans un élan de frustration : « Tu es belle comme tous les démons de l’enfer ! » avant de la repousser violemment.


  La scène est formidable, mais surtout importante pour des raisons historiques. Hammett se rendait bien compte qu’il n’en avait pas totalement tiré parti. Aussi fit-il une nouvelle tentative un an plus tard en décrivant une situation similaire dans « Le sac de Couffignal » (décembre 1925). Dans cette nouvelle, une voleuse, princesse issue d’une famille de Russes blancs, propose au détective une part du butin en ajoutant : « Vous pouvez avoir ce que vous voulez. » Contrairement à son habitude, celui-ci lui répond de façon prolixe. Il lui expose en détail, point par point, les raisons pour lesquelles il lui faut l’arrêter, et lorsqu’elle le pousse à bout, il lui tire dessus. Mais la scène tombe à plat car, en guise de chute, Hammett conclut par une blague vaseuse. Trois ans plus tard, il réitère en utilisant un héros différent et une narration à la troisième personne. Et cette fois, il y parvient à la perfection. Brigid O’Shaughnessy prend le rôle d’Elvira et de la princesse dans la scène culminante et inoubliable du Faucon maltais dans laquelle Sam Spade explique, avec une concentration émouvante, pourquoi il ne peut laisser son attirance pour une femme belle et séduisante le détourner de sa mission.


  Hammett écrivait pour gagner sa vie ; la plupart du temps, au cours des années 1920, il n’eut d’autre choix que de se soumettre aux exigences des rédacteurs en chef. Celui qui prit les rênes de Black Mask en avril 1924, Phil Cody, lui refusa deux nouvelles – « Crime dans Pine Street » et The Question’s One Answer – au motif qu’elles n’étaient pas « au niveau de la qualité du travail de M. Hammett ». Après avoir rédigé un chapeau explicatif, Cody publia à sa suite la réponse de l’auteur[3] : « Le problème avec mon fin limier, c’est qu’il a été peu à peu ravalé au rang de simple gagne-pain. Au début, je l’aimais bien, et c’est avec bonheur que je lui faisais vivre mille et une aventures. Mais, récemment, il m’a fallu prendre l’habitude de le produire à tout bout de champ, chaque fois que mon logeur, mon boucher ou l’épicier du coin montraient des signes d’impatience. » Il retravailla « Crime dans Pine Street » qui parut dans Black Mask (septembre 1924). The Questions One Answer fut publiée par un autre magazine, True Detective Stories, sous le titre « Qui a tué Bob Teal ? » (novembre 1924). Le fait est que Hammett dépendait bel et bien de son « fin limier » pour honorer ses factures, et il répondit aux critiques de Cody en adhérant avec plus de fidélité, quoiqu’avec cynisme, à la ligne éditoriale en vigueur à Black Mask. Mais agir par nécessité lui déplaisait, et en deux ans la pression financière devint tellement forte – notamment avec la grossesse de sa femme à présent enceinte de leur seconde fille – qu’il abandonna son travail de nouvelliste pour engager une carrière dans la publicité qui lui promettait un revenu meilleur. Mais Hammett était tuberculeux et son état de santé se détériorait. Il sombra dans une phase d’épuisement total au bout de cinq mois. À la fin de 1926, il lui était devenu impossible de travailler hors de chez lui : il se trouva obligé de reprendre son activité d’écrivain sous la direction d’un nouveau rédacteur en chef, le légendaire Joseph Thompson Shaw. Il fit montre d’une détermination nouvelle. Il écrivit des histoires plus longues, d’abord des novellas, puis des romans publiés en plusieurs épisodes. Hammett venait de renoncer à la nouvelle. En l’espace de trois ans, non seulement il se fit romancier, mais l’un des plus célèbres de sa génération.


  Au cours de sa carrière d’écrivain, la violence des récits de Hammett suivit une courbe ascendante puis descendante. Au début, les histoires avaient tendance à impliquer un unique meurtre, souvent combiné avec un autre acte criminel. Sans doute sur l’insistance de Cody, les nouvelles à partir de 1924 deviennent plus violentes et les intrigues plus complexes, jusqu’à atteindre une sorte d’apogée en 1927 quand il commence à écrire des histoires plus longues où règnent des scènes d’action d’une brutalité sans égale. Dans « Le sac de Couffignal », le détective a ce commentaire sur un roman qu’il lit – Le Seigneur de la mer de M.P. Shiel, un auteur de contes fantastiques : « Il foisonnait de complots et contre-complots, kidnappings, meurtres, évasions de prison, faux documents et cambriolages, diamants gros comme des chapeaux, forteresses flottantes plus grandes que Couffignal. Ainsi présenté, ça ne tient pas debout mais dans le livre, c’était très réaliste. » Hammett aurait tout aussi bien pu appliquer cette remarque à ses propres écrits. Elle colle sans problème aux deux nouvelles de 1924, « La maison de Turk Street » et « La fille aux yeux d’argent », comme à deux longues histoires de 1927, « Le grand braquage » et sa suite, « Le prix du sang ». Hammett répondit favorablement aux attentes des rédacteurs en chef de Black Mask, mais un temps seulement. Il entreprit ensuite de rassembler en romans des histoires parues en feuilletons qu’il destinait à Alfred A. Knopf, maison d’édition de littérature générale. Lorsqu’il lui proposa son premier livre, qui réunissait quatre nouvelles qui se suivaient publiées dans Black Mask, Blanche Knopf – alors directrice de la toute nouvelle collection de romans policiers[4] – lui adressa le 12 mars 1928 une lettre d’acceptation enthousiaste, mais elle suggéra des corrections. Elle indiqua en particulier : « Vers le milieu du livre, la violence semble s’accumuler de manière un peu trop pesante. Je pense que tant de meurtres en une seule page peuvent inciter le lecteur à mettre en doute l’histoire et, au lieu de maintenir le suspense et le sentiment d’angoisse chez lui, contribuer à relâcher son attention. » Hammett lui répondit en supprimant deux des vingt-six meurtres de la version de Black Mask. Hammett se plia aux exigences de son éditeur et finit par rejeter la « formule » Black Mask. Lorsqu’il rédigea Le Faucon maltais, et bien qu’il y ait quatre meurtres, ceux-ci sont perpétrés « hors champ », autrement dit hors de la présence de Sam Spade. Et si le capitaine Jacobi meurt sous ses yeux, on lui a tiré dessus bien avant. Tous les autres meurtres sont relatés à Spade. Hammett mit dès lors l’accent sur les personnages et leur confrontation. Comme il le fera d’abord dans Le Faucon maltais, il écrivit ses romans à la manière d’un dramaturge, mettant en scène ses personnages dans des situations de conflit, sans s’encombrer d’explications préalables.


  Les cinq romans de Hammett furent d’abord publiés en feuilletons dans Black Mask, sauf L’Introuvable qui parut dans Redbook Magazine un mois avant sa sortie chez Knopf. On peut trouver dans ses nouvelles les prototypes de la plupart des personnages et éléments d’intrigue qui apparaîtront dans ses romans magistraux. Pour Moisson rouge (1929), il y a « Cauchemar ville » (27 décembre 1924) et « Un petit coin tranquille » (septembre 1925) ; pour Sang maudit (1929), « Piège à filles » (mai 1925) ; pour Le Faucon maltais, « Quand la chance vous sourit » (novembre 1923) et « Qui a tué Bob Teal ? » ; pour La Clé de verre (1931), « Crime dans Pine Street » ; pour L’Introuvable (1934), « L’incendiaire ».


  Dans les nouvelles du présent recueil, le lecteur attentif découvrira d’autres descriptions de personnages et de scènes qui seront réutilisés par la suite. Hammett se servit de ce qu’il estimait valable pour le bonifier. Cette édition intégrale fournit la matière brute qui explique tout le processus. C’est une véritable mine d’or.


  

    Richard Layman


    Septembre 2010


    Traduction de Natalie Beunat


  


  


    


    

      ← 1.


      Entre autres : Carroll John Daly, Erle Stanley Gardner, Horace McCoy, Raoul Whitfield, ou plus tard Raymond Chandler. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    

      ← 2.


      Abréviation du terme operative.


    


    

      ← 3.


      Réponse faite dans une lettre d’août 1924 publiée dans la correspondance de Hammett, La mort c’est pour les poires.


    


    

      ← 4.


      Il s’agit de la collection « Borzoi Mysteries » et le roman en question est Moisson rouge.


    


  




  Filature(s)


  

    

      Le regard porté par Hammett, la façon dont il lit le monde, est plus essentiel que ce qui est montré.


      Jean-Pierre DELOUX


    


  


  Imaginez la scène. Une salle de cinéma un soir d’octobre 1927. À l’écran, un artiste de music-hall très populaire, Al Jolson. Il achève sa chanson, puis se tourne vers l’actrice qui joue le rôle de sa mère et lui parle. Ces quelques phrases – à peine huit cents mots – sont totalement improvisées, mais vont révolutionner l’industrie naissante du cinéma. Le Chanteur de jazz et tous les talkies qui suivront sonnent bientôt le glas du film muet. Les studios hollywoodiens comprennent rapidement la signification de cette manne : l’impact formidable sur le public et une source de profits aussi nouvelle que prometteuse. Pour concrétiser cet essor, il fallait des dialogues. Et qui dit dialogues dit scénaristes. Dashiell Hammett sera de ceux-là.


  Imaginez la scène. Une salle de rédaction enfumée, un jour de 1927 : les meilleurs éléments de Black Mask sont réunis. Il y a là Carroll John Daly, Erle Stanley Gardner et Dashiell Hammett, qui écrivent pour le magazine depuis la fin de 1922 ; Raoul Whitfield et Frederick Louis Nebel les ont rejoints un an plus tôt, en 1926 ; et le petit dernier, tout juste débarqué, Horace McCoy. Ça discute ferme et ça travaille dur. Ils sont payés a penny a word.


  Imaginez un échange de courriers d’avril 1928 entre un jeune écrivain et son éditrice chez Knopf. Elle est convaincue du talent de son poulain. Lui commence à comprendre qu’il vient d’inventer, à son insu, un nouveau genre de littérature policière.


  Mais revenons en arrière. Au 27 mai 1894, très exactement. Samuel Dashiell Hammett naît dans le comté de St Mary, Maryland, un coin typique de l’Amérique pastorale. Il est le fils de Richard Hammett et d’Annie Bond Dashiell. Sa mère, très fière de ses origines françaises, le baptise Dashiell en hommage à ses ancêtres, les De Chiel. Pourtant cette vie au grand air, à la ferme, avec son frère et sa sœur, et dont Hammett chérira toujours le souvenir, s’achève lorsque la famille déménage à Baltimore en 1901. Après des études interrompues à l’âge de quatorze ans pour aider son père, il exerce divers petits boulots. En 1915, il entre à la Pinkerton. Opérant sur l’ensemble du territoire américain, la célèbre agence de détectives, créée à Chicago en 1850, ne se charge pas uniquement de résoudre des affaires criminelles. Au début du XXe siècle, elle s’oriente vers la protection de biens, en particulier les usines. Sa sinistre réputation d’utiliser ses hommes comme briseurs de grèves se précise davantage après la Première Guerre mondiale. Des voyous, des soldats démobilisés, sans travail, viennent grossir ses rangs, et les négociations syndicales ont une fâcheuse tendance à se régler dans le sang. Hammett est jeune, mais il observe ce qu’il y a à observer. Moisson rouge, son chef-d’œuvre, ne raconte pas autre chose que l’âpreté et le cynisme du capitalisme sauvage qui caractérise cette époque. Il est à peu près certain que son passage à la Pinkerton a marqué l’éveil de sa conscience politique.


  En 1918, il est mobilisé mais ne partira pas au front car la grippe espagnole ravage le camp militaire où il est basé. Hammett est tuberculeux, comme sa mère. L’armée l’ignorait, aussi lui attribue-t-elle une pension d’invalidité, estimant qu’il a contracté la maladie sous les drapeaux. Au début du XXe siècle, le sort d’un tuberculeux n’est guère enviable. Il y a peu d’espoir de rémission, et les malades savent qu’une issue fatale les guette à court terme. Avec l’alcoolisme, la tuberculose sera la seconde plaie de son existence. Les souffrances qu’elle lui impose – difficultés respiratoires, évanouissements, douleurs aux poumons – et le sentiment d’urgence que cela engendre chez lui auront un impact direct sur sa façon d’aborder la vie et sur son travail d’écriture. Il doit interrompre son métier à la Pinkerton fin 1920 pour être hospitalisé dans un sanatorium militaire. Il y restera presque sept mois.


  À l’issue de ce séjour, en juin 1921, il est résolu à reprendre ses activités de détective privé, cette fois à San Francisco. Malheureusement, au bout d’un an, cela s’avère impossible. Il n’est physiquement plus capable d’être l’homme d’action qu’impliquent enquêtes et filatures.


  Au total, Hammett aura travaillé plus de cinq ans pour l’agence Pinkerton, d’abord à Baltimore, puis pour le bureau de San Francisco. C’est cette ville, où il s’installe avec les siens, qu’il va immortaliser dans une grande partie de ses nouvelles. C’est encore cette ville qui garde le souvenir de deux affaires célèbres et auxquelles il participe comme enquêteur. En 1921, la vedette du cinéma muet, l’acteur comique Fatty Arbuckle, est accusé du viol d’une jeune starlette retrouvée morte dans sa suite d’hôtel. La Pinkerton est chargée de réunir les preuves le disculpant. L’autre événement a pour cadre le port de San Francisco où Hammett remonte la piste d’un stock d’or volé et dissimulé à bord d’un paquebot.


  Comme il a désormais charge d’âmes, son épouse Jose Dolan étant enceinte de leur fille aînée Mary (elle naît en octobre 1921), il lui faut trouver un moyen de subvenir aux besoins de sa famille[1]. Il entame une formation de journaliste au Munson’s Business College, en pensant s’orienter vers la publicité, en tant que rédacteur. Tout naturellement, il s’assoit derrière son Underwood, chez lui. Sa première nouvelle, The Partian Shot (« La flèche du Parthe »), paraît en octobre 1922 dans une revue très chic, The Smart Set. En décembre, il intègre la rédaction du magazine Black Mask avec The Road Home (« Retour au pays[2] »).


  Les pulps[3] comme Black Mask sont des revues bon marché, héritières d’une littérature populaire américaine de la seconde moitié du XIXe siècle, les dime-novels. Mais les journalistes n’y écrivent plus d’histoires mettant en scène Buffalo Bill ou Nick Carter. L’heure est aux aventures plus modernes des héros créés par Carroll John Daly[4], dont le plus populaire reste Race Williams, un dur à cuire qui arpente la « jungle des villes[5] ». Race Williams est brutal, en paroles comme en gestes, un peu fêlé, un peu fruste, et dort volontiers son revolver à la main. Privilégiant l’action, il représente un nouveau type de détective non issu d’une classe de privilégiés, comme c’est le cas dans le récit policier de détection à la Conan Doyle. C’est un héros prolétarien qui pourchasse les criminels pour gagner sa vie.


  Si John Daly est historiquement le précurseur du mouvement littéraire baptisé la hard-boiled school (« l’école des durs à cuire »), Hammett le suit de près, au point d’en devenir le chef de file, car, très vite, il est remarqué par le rédacteur en chef. Celui-ci, comme le racontera plus tard Erle Stanley Gardner, incite tous les autres écrivains à imiter Hammett. Son sens des dialogues, l’utilisation du langage de la rue, de l’argot, ses descriptions par touches successives, précises, la force du rythme de ses phrases : tout ce qui définira son style apparaît déjà dans les premières nouvelles.


  Dans la préface écrite spécialement pour cette édition, Richard Layman[6] explique parfaitement le contexte qui voit l’éclosion d’un genre, ce que l’on ne nomme pas encore le « roman noir américain ». Layman y rappelle la place accordée aux scènes d’action, à la violence explicite, aux dialogues incisifs. Tout cela a définitivement balayé les déductions brillantes du détective de salon. Exit Hercule Poirot et ses petites cellules grises ! Il est impossible ici de ne pas citer l’impérissable formule de Raymond Chandler (son plus brillant zélateur, mais aussi son meilleur théoricien) : « Hammett a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue[7]. »


  C’est une période charnière de sa vie. La façon dont il utilise son passé de détective privé sur le papier ne signifie pas pour autant qu’il serait simplement un détective devenu écrivain et qui raconterait des histoires de… détective. Son expérience à la Pinkerton a eu aussi bien des aspects positifs. Il y a puisé un code moral, un code de survie pour son « chasseur » de criminels, symbolisé – principalement, mais pas exclusivement – par l’agent de la Continentale. Un code d’honneur, également. Hammett a développé la conviction profonde que dans la vie certaines choses se font, et d’autres pas. Son attitude exemplaire devant les tribunaux maccarthystes, trente ans plus tard, en est la preuve. Dans sa biographie, Richard Layman insiste sur l’impact qu’ont eu les années Pinkerton sur son parcours d’écrivain : « Hammett trouva chez Pinkerton un code qu’il fit sien et sur lequel il modela sa vie. Il apprit une méthode d’observation qu’il employa ensuite pour donner à son œuvre un caractère de réalisme pur. Enfin, il y glana la matière à des récits. »


  Si l’on considère les soubresauts de l’Amérique pendant la période même où il écrit ses nouvelles[8] – à savoir le règne de la prohibition, l’essor du crime organisé, la société en mutation qui est celle des années folles –, on comprend qu’il ait doublement trouvé matière à ses intrigues.


  Dans une lettre du 20 mars 1928 à Blanche Knopf, son éditrice et directrice de la collection Borzoi Mysteries, à qui il vient de rendre Moisson rouge (parue préalablement en quatre épisodes dans Black Mask sous le titre Poisonville), il évoque son prochain roman[9] et les changements qu’il veut apporter à son style : « Je souhaite appliquer au roman policier le style du monologue intérieur, aménagé certes […] ce serait radicalement différent de la technique narrative employée dans Poisonville[10]. » Hammett s’interroge sur son travail de romancier, et l’extrait qui suit prouve qu’il a pleinement conscience d’avoir innové : « Je suis l’une des rares personnes moyennement cultivées qui prennent le roman policier au sérieux. […] Un jour, un type en fera de la littérature […] et je suis assez égocentrique pour espérer avoir mes chances, même s’il me reste à faire mes preuves. » En avril de cette même année, il est contacté par la Fox, un des cinq grands producteurs, qui désire acquérir les droits d’adaptation de ses livres. Le cinéma s’intéresse de plus en plus à l’œuvre de Hammett et, au cours des années suivantes, quatre de ses romans et plusieurs de ses nouvelles seront portés à l’écran[11]. L’arrivée du parlant a suscité un besoin indéniable d’auteurs pour écrire des scénarios. Comme la plupart de ses camarades de l’écurie Black Mask, Hammett est sollicité. Sauf que lui est en passe de devenir un auteur de best-sellers…


  Ce 9 avril 1928, lorsqu’il répond à Blanche Knopf, il n’est pas encore célèbre, et il n’est pas encore un des scénaristes les plus courtisés d’Hollywood. Cependant, il comprend combien son style « behaviouriste », qui s’affranchit de toute psychologie, répond aux attentes des studios. Il sent qu’il tient sa chance et sa fortune. « Si toutefois, comme il semblerait que ce soit actuellement le cas, mes contacts avec la Fox se confirmaient, je laisserais de côté pour l’instant mon idée de travailler le style du monologue intérieur, et m’en tiendrais à la technique narrative objective, plus cinématographique. »


  Le critique Jean-Pierre Deloux a été plus loin en développant l’idée d’une interaction entre l’écriture cinématographique et l’écriture de Hammett : « Le cinéma parlant américain n’aurait pas été le même si Hammett n’avait pas commencé à écrire dix ans auparavant. Il a trouvé les mots, le langage, les phrases percutantes, courtes, sèches, absolument adaptées à un cinéma qui passait du muet au parlant. Et il lui a donné également une écriture[12]. »


  L’autre avantage, et non le moindre, de cette distanciation créée par sa narration « objective » est qu’elle sert parfaitement la méthode et les intérêts de son détective. Pour mener à bien son enquête, l’agent de la Continentale ne doit-il pas découvrir ce qui se trame derrière les apparences ? Déconstruire les mensonges des criminels pour restituer la vérité ? Il brouille les pistes à l’envi sans jamais orienter le lecteur… pour son plus grand plaisir !


  Jo Hammett, sa fille cadette née en 1926, raconte dans Dashiell Hammett, mon père[13], son livre de souvenirs, que Dead Yellow Women (« Crime en jaune ») reste la nouvelle qu’elle préfère, « non pas tant pour son intérêt d’un point de vue stylistique que parce qu’elle a capté avec ironie l’atmosphère de Chinatown ». Sous une description apparemment neutre, l’agent de la Continentale plante le décor de manière très visuelle, et cette description vaut tous les discours : « Grant Avenue, l’artère principale et épine dorsale du quartier, est bordée sur presque toute sa longueur de boutiques aguicheuses et de restaurants de chop-suey voyants à l’usage des touristes, et le raffut des orchestres de jazz américain couvre le cri plaintif de la flûte chinoise qui s’élève de temps en temps. Un peu plus loin, on trouve un peu moins de couleurs et d’ors, on peut respirer les parfums typiquement chinois des épices, du vinaigre, des produits séchés. » Reviennent alors en mémoire les images sublimes du film de Wim Wenders, Hammett, tiré du roman de Joe Gores, grand admirateur de l’auteur[14].


  Si « Retour au pays », cette nouvelle de jeunesse, a un parfum de roman d’aventures, il n’en est rien. Il s’agit bien d’un récit totalement hard-boiled, bien que n’appartenant pas à une réalité urbaine comme ce sera la règle par la suite. Plusieurs nouvelles ultérieures se situent toutefois hors la ville, sur une île ou à la campagne. Dans Corkscrew (« Un petit coin tranquille »), l’agent de la Continentale traverse un désert brûlant pour parvenir dans la bourgade où il doit enquêter sur les agissements de la bande de Big Nacio. Dans Nightmare Town (« Cauchemar ville »), Izzard est isolée au milieu du désert du Nevada, quelques maisons s’y dressent non loin d’une usine de nitrate de soude. Ville fantôme ? Pas tout à fait, le lecteur le découvrira rapidement. Cette petite ville – lieu de toutes les perditions – remplit sa fonction métaphorique autant que la mégapole qu’est San Francisco.


  Sorte de Babylone moderne, San Francisco incarne le mal. La corruption des âmes sous-tend en effet quasiment toutes les histoires et le détective y apparaît aussi vulnérable que les autres. Dans Le Faucon maltais, pour convaincre Brigid O’Shaughnessy qu’il peut lui aussi céder à l’appât du gain, Sam Spade la prévient : « Presque tout peut s’acheter à San Francisco, ou se prendre. » À ce jeu du paraître, il excelle. Pour se donner les moyens de parvenir à son objectif, c’est-à-dire arrêter l’assassin de son associé Miles Archer, il doit laisser croire à la bande de criminels qu’il est tout aussi cupide qu’eux.


  Hammett n’a eu de cesse d’explorer le thème de la contamination. Comment combattre le mal autrement qu’en prenant le risque de l’affronter ? Voire de s’y brûler ? Cependant, s’il ne se prive pas de dépeindre une Amérique rongée par la corruption, ses récits ne sont pas tous policiers. The Dimple (« À la morgue ») traite avec humour des désillusions d’un mari, et on découvrira que nombre de ses nouvelles sont tout bonnement drôles. Itchy (« Itchy le bienséant ») évoque la façon dont s’exerce la pression médiatique sur les individus, phénomène récent. Night Shade (« Le paria »), chef-d’œuvre de concision, un de ses textes les plus réussis, impose un regard sans concessions sur la cruauté de la ségrégation entre Noirs et Blancs au début des années 1930.


  C’est entre 1929 et 1934, années où vont être publiés ses cinq romans[15], que tout semble lui sourire. Il remporte un succès grandissant auprès du public. Si Le Faucon maltais le rend célèbre, c’est L’Introuvable qui va le rendre riche. Best-seller, ce livre est adapté à maintes reprises, à la fois au cinéma et à la radio. La Paramount l’a embauché comme scénariste et il part s’installer à Hollywood. Il y rencontre fin 1930 celle qui allait partager sa vie trente ans durant, Lillian Hellman. Elle est jeune, ambitieuse, et pas encore une dramaturge en vue. La correspondance de Hammett révèle que l’aide qu’il lui a prodiguée pour ses pièces de théâtre est bien réelle. Lillian Hellman lui assure en retour un soutien indéfectible dans les épreuves qu’il traverse, l’alcoolisme, la maladie, et bien plus tard, la prison[16].


  Aux côtés d’Hellman, c’est aussi le temps de l’engagement politique, que ce soit pour militer au sein de la Screen Writers Guild à Hollywood, un syndicat d’auteurs, pour soutenir la cause des républicains espagnols ou livrer bataille pour les droits civiques des Noirs américains.


  Patriote convaincu, il demande à réintégrer l’armée au cours de la Deuxième Guerre mondiale, à l’âge de 48 ans. Il raconte dans de longues lettres y avoir été très heureux, même à se geler dans les Aléoutiennes où il est cantonné.


  À partir de 1947, la Commission sur les activités anti-américaines s’acharne sur les milieux intellectuels, en particulier les acteurs et scénaristes soupçonnés de sympathies communistes. Hammett, devenu président du Civil Rights Congress de New York, organisation communiste destinée à aider les militants, est dans la ligne de mire. Il est convoqué deux fois devant ses juges, en 1951, puis en 1953. On le condamne à six mois d’emprisonnement. Ses livres sont retirés des bibliothèques et l’arrêt de la diffusion sur les ondes des adaptations radiophoniques le prive d’une source importante de revenus. Hammett a refusé de se comporter en délateur : il paye le prix fort.


  À sa sortie de prison, son état de santé s’est dégradé. À partir de 1956, le fisc américain lui réclame 140 000 dollars d’arriérés d’impôts qu’il est dans l’impossibilité de payer[17]. Ruiné, il survit grâce à la générosité de ses amis et aux 131 dollars mensuels de sa pension d’ancien combattant.


  Il meurt le 10 janvier 1961 au Lenox Hill Hospital, puis est enterré, selon son souhait, au cimetière militaire d’Arlington. Ce qui ne manque pas d’intriguer le F.B.I, qui continue d’enquêter après sa mort, essayant de comprendre pourquoi ce militant de gauche allait être inhumé aux côtés des héros de la nation. Son directeur J. Edgar Hoover en personne tente de s’y opposer. En vain.


  Homme de paradoxe, Dashiell Hammett le reste donc jusqu’à la fin. Seule ombre au tableau, jamais éclaircie : pourquoi cet écrivain, à quarante ans, au faîte de sa gloire, a-t-il cessé d’écrire ? Son alcoolisme et les affres de la maladie n’expliquent pas tout. S’est-il trop investi dans le travail d’écriture au service de sa compagne ? Son engagement politique avant et après la Seconde Guerre mondiale l’a-t-il trop accaparé ? Ce mystère-là demeure non résolu. Peut-être, comme l’a suggéré le romancier Jean-François Vilar, avait-il le sentiment d’avoir dit tout ce qu’il avait à dire ? D’avoir écrit tout ce qu’il avait à écrire ?


  S’il n’apporte pas de réponse, le présent ouvrage prouve au moins deux choses. Hammett y fait la démonstration d’une incroyable créativité, car, en moins de dix ans, il a offert à ses lecteurs une soixantaine de nouvelles épatantes. Il a posé les bases du roman noir, en a développé des thématiques (la quête vaine du pouvoir et de l’argent, l’amitié trahie, et son corollaire, la duplicité) appelées à durer, et a inventé un héros archétypal, coriace et taciturne. Beaucoup de romanciers se réclament de son héritage, dont James Ellroy qui considère Moisson rouge comme un des plus grands romans noirs jamais écrits. Dans une interview récente, la formule qu’il emploie sonne juste : « Hammett écrit sur un monde exclusivement masculin où règnent le mensonge et la cupidité[18]. »


  Dans une lettre émouvante de 1943 à une de ses maîtresses, Prudence Whitfield, Dashiell Hammett cherche à la réconforter alors que son ex-mari, Raoul Whitfield, dont il était l’ami, est en train de mourir de la tuberculose. Lui, le survivant, ne peut que constater son impuissance : « Je ne peux te donner aucun conseil sur la façon de vaincre la tuberculose. C’est presque entièrement une affaire de tempérament, voilà pourquoi les médecins ne sont d’aucune foutue utilité. […] Beaucoup de ceux qui, parmi nous, au cours des années vingt, avaient suivi le traitement de la façon la plus assidue, furent les premiers à mourir. […] Je crois qu’il est indispensable de prendre du bon temps. » Et d’ajouter aussitôt, tel un aveu : « Cela signifie avoir, comme règle de vie, un centre d’intérêt fort. Je ne parle pas de quelque chose qui nécessite que tu sois en forme. Je parle de quelque chose qui te passionne, que tu sois malade ou pas – et pas besoin d’être en forme pour le faire. Pour moi, quand j’étais tuberculeux, ce fut l’écriture. »


  

    Natalie Beunat


  


  


    


    

      ← 1.


      Sur cette période, on se reportera avec profit au témoignage de sa petite-fille Julie M. Rivett publié dans ce recueil : Les lettres à l’encre verte.


    


    

      ← 2.


      Jusque-là inédite en France.


    


    

      ← 3.


      Appelés ainsi à cause de la pulpe de bois servant à fabriquer le papier médiocre sur lequel ils étaient imprimés.


    


    

      ← 4.


      Sa première nouvelle paraît en octobre 1922 dans Black Mask.


    


    

      ← 5.


      Pour reprendre l’expression de Jacques Cabau dans son essai magistral La Prairie perdue (formule qu’il avait appliquée à Hammett : « Hammett transpose la Prairie dans la jungle des villes. »)


    


    

      ← 6.


      Connu aux États-Unis pour ses essais critiques, entre autres, sur John Dos Passos ou Ring Lardner, Richard Layman assoit sa renommée en signant plusieurs ouvrages consacrés à Dashiell Hammett. Shadow Man, sa biographie de Hammett, publiée en 1981, fait toujours autorité. François Guérif incita les éditions Fayard à la publier, et la traduction sortit la même année sous le titre Dash, la vie de Dashiell Hammett.


    


    

      ← 7.


      « Simple comme le crime » (The Simple Art of Murder, 1950), in Les ennuis, c’est mon problème, Omnibus, 2009.
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      Entre 1922 et 1934.
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      Il s’agit de Sang maudit (Gallimard).


    


    

      ← 10.


      Tous les extraits des lettres sont tirés de La mort c’est pour les poires (Allia).


    


    

      ← 11.


      Le Faucon maltais, à lui seul, sera adapté trois fois.


    


    

      ← 12.


      Jean-Pierre Deloux : Dashiell Hammett : Underworld USA (Le Rocher, 1994).
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      Éditions Rivages.


    


    

      ← 14.


      Pour s’en convaincre, il suffit de lire son époustouflant roman, Spade & Archer (Rivages).


    


    

      ← 15.


      Moisson rouge et Sang maudit en 1929, Le Faucon maltais en 1930, La Clé de verre en 1931, et L’Introuvable en 1934 (Gallimard).


    


    

      ← 16.


      Lilian Hellman, en tant qu’exécutrice testamentaire, va délibérément bloquer par la suite toute initiative qui ne passait pas par elle concernant la publication de nouvelles épuisées ou tout projet lié à Hammett. L’éditeur Jean-Claude Zylberstein, qui batailla pour publier les six recueils en 10-18, en sait quelque chose.


    


    

      ← 17.


      À sa mort, la somme qu’il doit au fisc s’élève à 220 000 dollars.


    


    

      ← 18.


      The Paris Review No 190, automne 2009.


    


  




  La flèche du Parthe


  


  Quand son garçon eut six mois, Paulette Key prit conscience que ses espoirs et ses efforts avaient été vains, que l’enfant était sans doute aucun et irrémédiablement la réplique de son père. La ressemblance physique aurait été supportable, mais voir dupliquée l’obstination stupide de Harold Key – indéniable dans la détermination de ses demandes inarticulées de nourriture, de ses jouets – était trop pour Paulette. Elle comprit qu’elle ne pourrait pas vivre avec deux personnes de cette nature ! Un an et demi sous la coupe de Harold ne l’avait pas complètement écrasée. Elle emmena le petit garçon à l’église, le fit baptiser sous le nom de Don, le renvoya à la maison avec sa nounou et grimpa dans un train en partance pour l’Ouest.


  

    The Partian Shot


    1922


    Traduction de J.-F. Amsel


  




  Le barbier et sa femme


  


  Chaque matin, à sept heures et demie, la sonnerie du réveil posé sur la table de chevet réveillait les Stemler, afin qu’ils puissent jouer leur comédie rituelle – une comédie qui ne variait qu’en intensité, semaine après semaine.


  Louis Stemler, ignorant la sonnerie, sautait du lit et allait se planter devant la fenêtre ouverte. Il inspirait, soufflait, avec force étalage de plaisir – bombant le torse, tirant sur ses bras avec volupté. Il y prenait son plaisir, surtout en hiver, et prolongeait cette station à la fenêtre ouverte, jusqu’à ce que son corps soit gelé sous son pyjama. Dans la ville côtière où vivaient les Stemler, la brise matinale était assez glaciale, quelle que fût la saison, pour faire de cette montre de rudesse un motif suffisant d’irritation pour Pearl.


  Pendant ce temps-là, Pearl avait éteint la sonnerie et refermé les yeux en faisant semblant de dormir. Louis était, dans les limites du raisonnable, sûr que sa femme était réveillée. Mais, enfin, il ne pouvait pas en être vraiment sûr. Ainsi, lorsqu’il courait à la salle de bains faire couler l’eau de son bain, il n’était pas tout à fait tranquille.


  Ensuite il revenait dans la chambre pour mener à bien toute une série d’exercices élaborés et compliqués, après quoi il retournait dans la salle de bains, se glissait dans la baignoire et s’aspergeait joyeusement et copieusement – et le temps qu’il fallait pour convaincre un éventuel auditeur qu’un bain froid est une partie de plaisir. Tout en se frictionnant avec une serviette grossière, il se mettait alors à chantonner. Et c’était toujours les mêmes airs, des souvenirs de la Première Guerre mondiale. Ce jour-là, il avait fixé son choix sur Keep the Home Fires Burning, sa chanson préférée, qui n’avait de rivale que Till We Meet Again. Il lui arrivait à l’occasion d’opter pour Katy, What Are You Going to Do to Help the Boys, ou How’re You Going to Keep Them Down on the Farm. Il chantonnait d’une voix douce et monocorde, tout en se frictionnant en mesure avec la serviette. À ce moment précis, Pearl donnait libre cours à son exaspération, au point de se retourner dans le lit, et de faire parvenir les bruissements des draps aux oreilles de son mari. Ce matin-là, en se retournant, elle poussa un léger soupir, et Louis, percevant le bruit d’une oreille attentive, en ressentit une certaine satisfaction.


  Sec et la peau rougie, il revenait à la chambre et commençait à s’habiller, en sifflotant, ne prêtant pas plus d’attention à Pearl qu’elle ne lui en prêtait, bien que chacun fût sur ses gardes, dans l’espoir d’une brèche pouvant vexer l’autre. Une longue pratique de ce genre de guerre leur avait appris qu’une telle chance se présentait rarement. Pearl était décidément à son désavantage dans ces rencontres matinales, tant elle était sur la défensive, sa seule arme devant les postures de son mari étant ce prétendu sommeil.


  Sans compter les vexations qu’endurait sa femme, Louis jouissait de la moindre part de son rôle dans cette bataille sans paroles. Seule la possibilité que, peut-être, elle dormait réellement et qu’elle ne prêtait aucune attention à son jeu viril gâchait son plaisir. Quand Louis avait un pied dans son pantalon, Pearl sortait du lit, enfilait son kimono et ses pantoufles, tamponnait son visage d’un peu d’eau chaude et allait dans la cuisine préparer le petit déjeuner. Dans la course qui allait suivre ce jour-là, elle oublia un léger mal de tête. Elle mettait un point d’honneur à ne jamais se lever avant que son mari eût enfilé son pantalon, et à ne jamais dresser le petit déjeuner sur la table de la cuisine – où ils avaient coutume de le prendre – avant que Louis fût habillé. Grâce au soin qu’il mettait à faire son nœud de cravate, elle y réussissait d’habitude. Le but de Louis était naturellement d’arriver dans la cuisine tout habillé, le journal du jour à la main, avant que le repas fût prêt, et d’être extrêmement affable quant au retard de Pearl. Ce matin-là, ayant fait concession à une chemise neuve en soie à larges rayures cerise, il entra pour le petit déjeuner sans son manteau ni sa veste, surprenant Pearl en train de verser le café.


  — Le petit déjeuner est prêt, mon chaton ? demanda-t-il.


  — Il le sera quand tu auras fini de t’habiller, répondit-elle, pour lui faire remarquer son incartade aux règles du rituel quotidien.


  Ce matin donc, les honneurs étaient en quelque sorte partagés…


  Louis lut les pages sportives du journal en mangeant, tout en jetant des regards furtifs sur ses manches rayées cerise. Il était tout excité à l’idée du choc disparate des couleurs, entre le rouge cerise des rayures et le pourpre de ses jarretières de chemise. Il avait une passion pour le rouge, bien que les tabous puissants des gens de sa caste lui interdissent de porter une cravate rouge.


  — Comment te sens-tu ce matin, chaton ? demanda-t-il après avoir lu ce qu’un journaliste avait à dire sur le combat à venir du champion de boxe, et juste avant de se mettre à lire les résultats du dernier match de base-ball.


  — Très bien.


  Pearl savait que mentionner son mal de tête déclencherait chez son mari un étalage de supériorité déguisé sous une apparente compassion, et une exhortation à manger plus de viande rouge, comme à faire plus d’exercice. Louis, qui n’avait subi aucune de ces maladies dont hérite la chair, était plutôt d’avis que, bien que de tels désordres fussent réellement aussi pénibles que veulent bien le dire les victimes de ces maux, ils auraient pu être évités par un régime adéquat.


  Le petit déjeuner terminé, Louis alluma un cigare et s’accorda une autre tasse de café. Le visage de Pearl s’illumina quelque peu. Par considération pour ses poumons, Louis fumait sans inhaler la fumée et, pour Pearl, le fait d’aspirer de la fumée par la bouche puis de la souffler semblait idiot et puéril. Sans l’avoir exprimée en mots, elle avait fait connaître son opinion à son mari, et chaque fois qu’il fumait à la maison, elle le regardait d’un air intéressé et tranquille, ce qui de tous ses « trucs » agaçait le plus Louis. Mais cela eût été admettre une défaite s’il avait cessé de fumer à la maison.


  Une fois les pages sportives lues, à l’exception des colonnes consacrées au golf et au tennis, Louis quitta la table, mit sa veste, son manteau et son chapeau, embrassa sa femme et, d’un pas plein d’entrain, sortit dans la direction de sa boutique. Il marchait tous les matins pour aller en ville, couvrant la distance en vingt minutes – prouesse à laquelle il ne manquait pas de faire allusion chaque fois que l’occasion se présentait…


  Louis entrait dans sa boutique avec le même sentiment de fierté, en aucune manière diminué par six ans d’habitude. Pour lui, la boutique était toujours aussi belle et aussi merveilleuse que quand il l’avait ouverte pour la première fois. La rangée de sièges automatiques vert et blanc, avec leurs barbiers en blouse blanche se penchant au-dessus de leurs occupants emmaillotés ; les alcôves à l’arrière avec leurs rideaux et les manucures habillées de blanc, en attente ; la table chargée de magazines et de journaux ; le portemanteau, la rangée de chaises blanches satinées, n’attendant à cette heure aucun client ; les deux cireurs noirs dans leur veste blanche ; l’étal de bouteilles colorées ; la senteur des lotions toniques, des savons et de la vapeur ; et, par-dessus tout, le lustre des carreaux de porcelaine immaculés, et des miroirs peints et polis. Louis se prélassait à l’entrée, recevant les salutations de ses employés. Tous travaillaient chez lui depuis au moins un an maintenant, et l’appelaient « Lou », avec juste cette intonation de respect familier – un tribut dû à sa position dans leur monde et à sa jovialité. Il traversa la boutique, échangeant des signes avec ses barbiers, s’arrêtant un moment pour parler à George Fielding, l’agent immobilier dont le visage rose subissait la vapeur préparatoire à son massage hebdomadaire – tendit son manteau et son chapeau à Percy, l’un des cireurs noirs, et s’affala dans la chaise de Fred, pour se faire raser.


  Tout autour de lui, le parfum des lotions et le ronronnement des appareils augmentaient doucement. La santé et ça… au diable les pessimistes !


  Le téléphone à l’entrée de la boutique se mit à sonner, et Emil, le barbier en chef, décrocha, et l’appela.


  — Votre frère veut vous parler, Lou.


  — Dites-lui que je me rase, que veut-il ?


  Emil répondit, puis :


  — Il veut savoir si vous pouvez vous rendre à son bureau dans la matinée.


  — Dites-lui d’accord.


  — Une nouvelle cargaison de gnôle ? demanda Fielding.


  — Vous seriez surpris, répliqua Louis en accord avec la verve traditionnelle des barbiers.


  Fred donna une touche finale au visage de Louis avec une serviette talquée, Percy, une touche finale à ses chaussures brillantes, et le propriétaire descendit de la chaise pour cacher les rayures cerise sous sa veste.


  — Je vais voir Ben, déclara-t-il à Emil, je serai de retour dans une heure à peu près.


  Ben Stemler, l’aîné de quatre frères – Louis était le troisième –, était un homme rond et blafard, manquant toujours de souffle, comme s’il venait de grimper six étages de pénibles escaliers. Il était directeur des ventes dans une manufacture de New York, et attribuait son succès modéré, après des heures de bataille, à son refus tenace de la défaite. Une néphrite chronique, dont il était affligé depuis quelques années, était la grande responsable de son obésité grandissante. Cela lui avait gonflé le visage autour de ses yeux globuleux, amenuisant leur proéminence, jetant quelques ombres gentilles sur leur aspect glauque, et lui donnant par là une apparence plus digne de foi.


  Ben dictait péniblement à sa sténodactylo quand Louis entra dans le bureau. « À votre entière convenance… regrettons de ne pouvoir donner suite à votre requête… » Il fit signe à son frère et continua d’énoncer : « Lettre à Mr Schneider… pour une plus grande compréhension… notre Mr Rose… » La dictée achevée, il renvoya la sténo et se tourna vers son frère.


  — Comment ça va ? demanda Louis.


  — Ça pourrait être pire, Lou, mais je ne me sens pas très bien.


  — L’ennui, c’est que tu ne fais pas assez d’exercice. Fais de la marche. Laisse-moi t’emmener à la gym, prends des bains froids.


  — Je sais, je sais, répondit Ben d’un air las, peut-être as-tu raison mais j’ai quelque chose à te dire, quelque chose que tu dois savoir, mais je ne sais pas comment te le dire.


  — Crache le morceau.


  Louis était souriant. Ben avait probablement des ennuis de quelque sorte.


  — C’est à propos de Pearl !


  Ben haletait maintenant comme s’il avait grimpé un étage.


  — Eh bien ?


  Louis s’était raidi sur sa chaise, mais son visage souriait toujours. Il n’était pas homme à se laisser renverser du premier coup. Il n’avait jamais pensé que Pearl puisse lui être infidèle avant, mais aussitôt que Ben avait prononcé son nom, il savait que c’était ça. Il en était sûr, sans que Ben eût prononcé un autre mot. Ça lui paraissait tellement inévitable qu’il se demanda s’il ne l’avait jamais soupçonnée.


  — Eh bien ? demanda-t-il à nouveau.


  Incapable de trouver un moyen d’annoncer la nouvelle avec douceur, Ben haleta la nouvelle en toute hâte, soucieux de s’en débarrasser au plus vite.


  — Je l’ai vue la nuit d’avant-hier, au cinéma, avec un homme. Norman Becker ! Un vendeur de chez Litz & Aulitz. Ils sont partis ensemble dans sa voiture. Berta était avec moi, et les a vus aussi.


  Il termina avec un soupir de soulagement et retrouva son souffle bruyant.


  — La nuit d’avant-hier, dit Louis d’un air songeur. J’étais au match de boxe – Kid Breen a gagné par knock-out dans le deuxième round – et je ne suis pas rentré à la maison avant une heure.


  Du bureau de Ben à la maison de Louis, la distance était sensiblement la même, et se chronométrant mécaniquement, il se rendit compte que cela lui avait pris trente minutes – la majeure partie du chemin était en montée – c’était un bon score. Louis avait choisi de rentrer à pied à la maison, se disant qu’il avait tout son temps, et non qu’il avait besoin de temps pour réfléchir à la situation. Il n’y avait rien à en dire. C’était clair comme de l’eau de roche. Il avait une femme. Un homme avait empiété – ou seulement tenté de le faire – sur sa propriété. Pour un homme au sang vif comme lui, la solution était évidente. Pour ces sortes de situations, les hommes avaient des poings, des muscles et du courage. Pour ces sortes d’urgences, les hommes mangeaient de la viande rouge, respiraient aux fenêtres ouvertes, faisaient partie d’un club d’athlétisme et se gardaient d’avaler la fumée du tabac. Une fois l’étendue de l’empiétement déterminée, le reste irait de soi.


  Pearl parut surprise alors qu’elle était en train de laver des petites choses en soie.


  — Où étais-tu la nuit d’avant-hier ?


  Sa voix était calme et posée.


  — Au cinéma.


  La voix de Pearl était trop désinvolte. Ce n’était pas le ton qu’elle avait choisi mais elle s’attendait à ce qui allait de toute façon arriver.


  — Avec qui ?


  Se rendant compte de la futilité de toute tentative de mensonge, Pearl se retrancha derrière le désir de gagner par tous les moyens – les raisons qui les faisaient vivre ensemble depuis le début de leur vie conjugale avaient disparu.


  — Avec un homme ! Je suis allée à un rendez-vous. J’en ai eu d’autres avant. Il veut que nous partions ensemble. Il lit autre chose que les pages de sport. Il ne va pas aux combats de boxe. Il aime le cinéma. Il n’aime pas les comédies burlesques. Il avale la fumée des cigarettes. Il ne pense pas que les muscles sont tout ce que les hommes doivent avoir.


  Sa voix devenait stridente.


  Louis interrompit sa tirade par une question. Il fut surpris de cet éclat, mais il n’était pas homme à se laisser abattre par une colère de femme.


  — Non, pas encore. Mais si je le veux, je le ferai, fut la réponse de Pearl, et si je le veux, je m’en irai avec lui. Il ne veut pas de viande à tous les repas. Il ne prend pas des bains froids. Il apprécie autre chose que les choses brutales. Il ne voue pas un culte à son corps. Il…


  Alors que Louis fermait la porte derrière lui, il entendait encore la voix stridente de sa femme louer les qualités de son prétendant.


  — Mr Becker est-il là ? demanda Louis à un jeune garçon derrière le comptoir des ventes de Litz & Aulitz.


  — C’est lui, là, derrière le bureau, dans le coin.


  Louis poussa la barrière et marcha le long des deux rangées de bureaux mathématiquement installés – deux bureaux, une dactylo, deux bureaux, une dactylo. Un bruit de machine à écrire et de froissement de papier, un bourdonnement de voix dictant : « Nous sollicitons la faveur… notre agent Mr Hassis… nous devons dire… » Marchant d’un pas alerte, Louis examina l’homme dans le coin. Assez bien bâti mais probablement mou et incapable de résister aux coups.


  Il s’arrêta devant le bureau de Becker et le jeune homme regarda Louis d’un air fatigué, harassé.


  — Êtes-vous Mr Becker ?


  — Oui, monsieur. Voulez-vous vous asseoir ?


  — Non, répondit Louis tranquillement, ce que j’ai à dire doit être dit debout.


  Il apprécia l’étonnement dans les yeux du vendeur.


  — Je suis Louis Stemler !


  — Ah ! d’accord, répondit Becker.


  Manifestement, il ne pouvait rien dire d’autre. Il se saisit d’un bordereau en blanc, mais une fois qu’il l’eut en main, il resta de marbre.


  — Je vais vous apprendre, dit Louis, à ne pas tourner autour des femmes d’autrui.


  L’air fatigué que Becker avait d’ordinaire devint plus intense. Quelque chose d’idiot allait arriver et l’on pouvait voir qu’il avait très peur de paraître ridicule.


  — Oh, je vois, risqua-t-il.


  — Voulez-vous vous lever ? dit Louis en déboutonnant son manteau.


  En l’absence de prétexte pour rester assis, Becker se leva sur ses pieds, timidement. Louis fit le tour du bureau, se planta en face du vendeur.


  — Je vous donne votre chance, dit Louis, les épaules raides, le pied gauche en avant, le regard froidement posé sur celui du jeune homme embarrassé.


  Becker acquiesça poliment.


  Le barbier, déplaçant son poids de la droite sur la gauche, frappa le jeune homme sur la bouche, l’envoyant bouler contre le mur. L’embarras sur le visage de Becker se changea en colère. C’était donc ça ! Il se précipita sur Louis pour ne rencontrer qu’un nouveau coup qui le fit trembler, le repoussa et le fit tomber. Aveuglément, il essaya de s’accrocher aux bras du barbier, mais ceux-ci lui échappèrent et les poings s’abattirent de nouveau sur son visage et sur tout son corps. Becker n’avait pas fait de marche de vingt minutes, n’avait pas respiré aux fenêtres ouvertes, ne s’était pas astreint à la gymnastique, matin après matin, il n’avait pas passé des heures au gymnase pour se faire les muscles. Dans cette circonstance, il aurait bien aimé !


  Les gens accoururent séparer les combattants, les maintenant hors d’atteinte, soutenant Becker qui avait les jambes en flanelle.


  Louis avait la respiration calme. Il regarda le visage ensanglanté du vendeur d’un œil serein et dit :


  — Après ça, je suppose que vous n’ennuierez plus ma femme. Si j’apprends un jour que vous lui avez adressé la parole, même pour lui dire bonjour, je reviendrai finir le boulot. Compris ?


  Becker acquiesça faiblement.


  Louis rajusta sa cravate et quitta le bureau.


  L’affaire avait été efficacement et proprement menée. Il ne perdrait pas sa femme, n’aurait pas à courir dans les cours de justice pour le divorce, il n’y aurait pas de coups de feu, ni de mélodrames similaires de bas étage et, par-dessus tout, il ne ferait pas la une des journaux en tant que mari cocu – c’était la solution virile et intelligente du problème.


  Il irait dîner en ville ce soir et voit un spectacle burlesque, et la crise de nerfs de Pearl aurait disparu à son retour à la maison. Il ne parlerait jamais des événements de cette journée, à moins d’un concours de circonstances extraordinaire. Mais sa femme serait tenue de savoir qu’il ne l’oublierait jamais et qu’il aurait démontré sa capacité à protéger ce qui lui appartient.


  Il passa un coup de fil à Pearl. Sa voix était calme au téléphone. L’hystérie avait disparu. Elle ne posa aucune question et ne fit aucun commentaire quant à son intention de rester en ville pour dîner.


  Minuit avait largement sonné quand il rentra à la maison. Après le spectacle, il avait rencontré « Dutch » Spreel, l’entraîneur de « Oakland Kid Mc Coy, le plus prometteur des poids plume depuis le jeune Terry Sullivan », il avait passé de longues heures au restaurant, à écouter les blâmes de Spreel au sujet de la victoire volée du dernier combat du Kid – une victoire qui, d’après tous les amateurs, devait lui revenir.


  Louis entra dans l’appartement sans faire de bruit, alluma la lumière du vestibule. À travers la porte ouverte de la chambre, il vit que le lit était inoccupé, et qu’il n’avait pas été défait. Où pouvait bien être Pearl ? Elle n’était sûrement pas assise dans le noir. Il traversa les pièces en allumant la lumière. Sur la table de la salle à manger, il trouva un billet.


  Je ne veux plus jamais te revoir. Tu es une brute. C’était bien toi : comme si frapper Norman servait à quelque chose. Je suis partie avec lui.


  Louis s’appuya à la table, son calme l’abandonna. Ainsi était le monde ! Il avait donné sa chance à Becker. Il ne l’avait pas pris en traître, ce qu’il aurait pu faire. Il l’avait battu sévèrement – et voilà comment les choses tournaient. Pourquoi ? Autant n’être qu’une petite nature !


  

    The Barber and his Wife


    1922


    Traduction de Philippe Grunebaum et Véronique Donnat


  




  Immortalité


  


  Mon savoir sur la science, l’art, la finance ou l’aventure se réduit à peu de chose. Je n’ai jamais rien écrit de ma vie, si ce n’est quelques lettres brèves et espacées à ma sœur qui vit à Sacramento. S’il n’était peint sur les volets de ma boutique, mon nom serait resté inconnu même de la famille polonaise qui vit sur le trottoir d’en face et compte beaucoup d’enfants. Pourtant, je vivrai encore dans la mémoire des hommes lorsque les noms qui sont aujourd’hui sur toutes les lèvres auront été oubliés, et lorsque les événements qui nous agitent paraîtront des péripéties obscures. Je ne sais pas si on se souviendra de moi comme d’un homme plein d’esprit, le rêveur d’étranges fantasmagories, un grand penseur, ou un philosophe ; mais je sais que moi, Oscar Blichy, épicier, je serai immortel. J’ai mis de côté presque dix-sept mille dollars des bénéfices de mon commerce pendant les vingt dernières années. Je compléterai cette somme avec autant d’argent que possible jusqu’au jour de ma mort, puis elle sera expédiée à l’auteur de la meilleure biographie qui me soit consacrée !


  

    Immortality


    1922


    Traduction de Thierry Marignac


  




  Retour au pays


  


  — T’es un idiot de laisser passer l’occasion ! Tu encaisseras ta récompense, et le mérite qui va avec, si tu leur apportes la preuve de ma mort autant que si tu me ramènes avec toi. Et j’ai ce qu’il faut pour confirmer ton histoire… des documents et des machins enterrés à la frontière du Yunnan. T’auras rien à craindre, jamais je me pointerai pour foutre en l’air ta version.


  L’homme émacié en pantalon kaki délavé fronça les sourcils avec une irritation contrôlée. Il détacha son regard des yeux marron injectés de sang qui lui faisaient face pour observer au loin, par-delà le flanc en teck du jahaz, le museau fripé d’un crocodile des marais pointant à la surface de l’eau. Lorsque le reptile plongea de nouveau, les yeux gris de Hagedorn se reportèrent sur les yeux suppliants de l’homme, et il lui parla avec lassitude, comme une personne qui n’aurait cessé de marteler les mêmes réponses.


  — Barnes, je ne peux pas faire ça. J’ai quitté New York voilà deux ans pour te mettre la main dessus, et pendant deux ans j’ai arpenté ce putain de pays – ici et dans le Yunnan – à te suivre à la trace. J’ai fait la promesse à mes employeurs que je ne reviendrais pas tant que je t’aurais pas retrouvé, et j’ai tenu parole. Bon Dieu ! (Il poursuivit, légèrement excédé :) Après tout ce que j’ai traversé, tu ne t’imagines tout de même pas que je vais les décevoir maintenant – maintenant que c’est presque fait !


  L’homme à la peau foncée, affublé de la tenue locale, affichait un sourire onctueux pour s’attirer les bonnes grâces de celui qui venait de l’arrêter. Il rejeta les arguments avec un geste de la main.


  — J’te propose pas seulement un p’tit mille ou deux p’tits mille dollars. J’te propose de te servir parmi un des plus gros gisements de pierres précieuses de toute l’Asie – un gisement dissimulé par Mran-ma quand les Britanniques ont conquis le pays. Retourne là-haut avec moi et je te montrerai des rubis, des saphirs et des topazes qui vont t’en boucher un coin. Tout ce que j’te demande, c’est de m’accompagner et d’y jeter un œil. Si les pierres te plaisent pas, je serai toujours ton prisonnier et tu pourras m’embarquer.


  Hagedorn secoua lentement la tête.


  — Tu rentres à New York avec moi. Peut-être que mon boulot de chasseur de criminels n’est pas le plus folichon au monde, mais c’est le seul que je connaisse, et ton histoire de gisement de pierres précieuses m’a l’air sacrément bidon. Je peux pas t’en vouloir de refuser de me suivre – mais je te ramène, un point c’est tout.


  Barnes lança un regard furieux au détective.


  — T’es un foutu crétin ! cria-t-il avec dégoût. Et ça va nous coûter des milliers de dollars, à tous les deux ! Putain !


  Il cracha par-dessus bord à la façon des indigènes quand ils insultent quelqu’un, puis retourna s’asseoir sur la natte en bambou tressé.


  Hagedorn fixait l’étendue du fleuve – le début du chemin vers New York – par-delà la voile latine qui, grâce à une brise chargée de miasmes, propulsait au fil de l’eau l’embarcation de quinze mètres avec une vitesse étonnante. Dans quatre jours, ils seraient à bord d’un bateau à vapeur en partance pour Rangoon ; ensuite, direction Calcutta, avec un autre bateau à vapeur, puis un navire pour rallier New York. Retour au pays, après deux ans !


  Deux ans dans des contrées inconnues à poursuivre sans relâche celui qui n’avait guère été plus qu’une ombre imprécise jusqu’au jour même de sa capture. Deux ans à travers le Yunnan et la Birmanie, à passer au peigne fin des étendues sauvages, à jouer à cache-cache en remontant les rivières, en franchissant les collines, en explorant les jungles… parfois une année durant, parfois deux mois, et pour finir, six mois à pourchasser sa proie. Et voilà qu’à présent il pouvait envisager un retour auréolé de succès ! Betty devait maintenant avoir quinze ans, quasiment une jeune femme.


  Barnes se traîna insensiblement vers lui et recommença à plaider sa cause sur un ton mielleux, presque un gémissement.


  — Allons, Hagedorn, pourquoi tu veux pas entendre raison ? Ça rime à rien de nous faire perdre tout cet argent pour un truc qu’est arrivé y a plus de deux ans. J’ai jamais eu l’intention de le buter, ce mec. Tu sais comment c’est, j’étais qu’un gosse, idiot, tout-fou, pas un mauvais bougre, mais je fréquentais une bande de voyous. Tiens ! À l’époque où on a monté ce hold-up, j’avais pris ça à la rigolade ! Quand ce coursier s’est mis à gueuler, je suppose que j’étais surexcité, parce que le coup est parti tout seul. Je voulais pas le tuer. Et ça lui rendra pas la vie de me ramener là-bas pour y être pendu. La firme de transport, elle a pas perdu le fric qu’elle convoyait. Pourquoi ils viennent me chercher jusqu’ici ? Je fais tout pour mettre ça derrière moi.


  Le détective émacié reprit la parole en parlant assez bas, mais le semblant de bienveillance adopté auparavant avait désormais déserté sa voix.


  — Toujours la même histoire ! On ne me la fait pas ! Et les bleus sur la jeune Birmane avec qui tu vivais, ça prouve aussi que t’es pas un mauvais bougre ? Arrête ça, Barnes, reprends-toi et regarde la réalité en face : toi et moi, on rentre à New York.


  — Compte pas trop là-dessus !


  Barnes se releva lentement avant de reculer d’un pas.


  — J’préférais encore…


  Hagedorn sortit son automatique une fraction de seconde trop tard. Son prisonnier s’était enfui en sautant par-dessus bord et nageait vers la rive. Le détective attrapa son fusil sur le pont derrière lui et, d’un bond, vint se plaquer contre le bastingage. La tête de Barnes réapparut un instant, puis s’évanouit sous l’eau pour resurgir à cinq-six mètres seulement de la berge. L’homme aperçut alors, en amont, les museaux froncés et obtus de trois crocodiles des marais qui bifurquaient vers la terre ferme de façon à couper la route au fugitif. Il se pencha par-dessus la balustrade en teck pour évaluer la situation.


  — Finalement, on dirait que je ne vais pas le ramener vivant… mais mon boulot est terminé. Je fais feu sur lui dès qu’il revient à la surface ou bien je l’abandonne aux crocos.


  Sauf que l’instinct irrépressible, mais bien naturel, de se ranger aux côtés de son congénère pour faire face à une espèce ennemie balaya toute autre considération. Il mit en joue son fusil et lâcha une pluie de plomb en direction des crocodiles.


  Barnes se hissa sur la rive, lui adressa un salut de la main sans se retourner, puis s’enfonça dans la jungle.


  Hagedorn regarda le propriétaire barbu du jahaz qui venait de s’approcher et s’adressa à lui dans un birman hésitant :


  — Débarquez-moi – yu nga apau mye – et attendez-moi là – thaing – jusqu’à ce que je le ramène – thu yughe.


  Le capitaine secoua sa barbe noire énergiquement en signe de protestation.


  — Mahok ! Sahib, dans cette jungle, un homme, c’est une feuille parmi les feuilles. Même avec vingt personnes, vous mettrez peut-être une semaine ou un mois à le retrouver. Comme ça peut vous prendre cinq ans. Trop long à attendre.


  L’homme blanc émacié mordilla sa lèvre inférieure en parcourant le fleuve des yeux : la route de New York.


  — Deux ans pour le choper, dit-il en réfléchissant à voix haute. Alors même qu’il ignorait que je le traquais. Et maintenant… Oh, merde ! Il est fort possible que je mette encore cinq ans. Je me demande si ses fameuses pierres existent…


  Il se tourna vers le capitaine.


  — Je me lance à sa poursuite. Vous patientez pendant trois heures, fit-il en désignant le soleil au-dessus de sa tête. Jusqu’à midi – ne apomha. Si je ne suis pas revenu à ce moment-là, partez sans moi – malotu thaing, thwa. Thi ?


  Le capitaine acquiesça.


  — Hokhe !


  Le jahaz resta à l’ancre durant cinq heures. Quand l’ombre des arbres sur la rive ouest commença à recouvrir tranquillement la surface de l’eau, le capitaine ordonna de hisser la voile latine. Puis le bateau entra dans un coude du fleuve, et disparut.


  

    The Road Home


    1922


    Traduction de Natalie Beunat


  




  Le cerveau


  


  Partout où le crime était évoqué par des personnes éclairées on pouvait entendre le nom de Waldron Honeywell. Pour les citoyens de Punta Arenas jusqu’à ceux de Tammerfors, il était un symbole de perfection en matière de prévention du crime et de conduite d’enquête. Initiée aux États-Unis, la méthode de Honeywell a franchi les frontières nationales. Trente années de lutte contre la criminalité l’ont emmené dans toutes les parties du monde et établi sa réputation partout où le papier imprimé a pénétré.


  Grâce à un esprit particulièrement perspicace et une connaissance exhaustive des aspects techniques comme plus pragmatiques de son métier, il a amené son travail aussi près qu’il est possible de la science exacte. Et sa supériorité dans ce domaine ne lui a jamais été contestée.


  Il avait ridiculisé les théories de Lombroso à une époque où le monde scientifique regardait l’Italien comme un messie. Le traité dans lequel il met à bas la croyance – adoptée par une personnalité pas moins éminente que le grand W.J. Burns – selon laquelle Sir Arthur Conan Doyle aurait fait un bon détective et montre que les énigmes auxquelles était confronté Sherlock Holmes n’auraient pas résisté aux méthodes de routine d’un banal policier, est bien connu des lecteurs de huit langues. La maîtrise qu’il a montrée en mettant au jour et empêchant l’attentat à la bombe de Versailles avant qu’il soit sur pied ; la rapidité avec laquelle il a retrouvé le dossier du programme aéronautique ; sa réussite dans la découverte de l’assassin de l’empereur d’Abyssinie, dont les détails furent occultés pour d’obscures raisons politiques ; l’efficacité qui fut la sienne dans l’arrêt de l’épidémie de vol postal : ce sont là des pages d’histoire, mais elles ne sont pas plus belles que les mille et quelques autres exploits dans lesquels il s’est illustré.


  Les honneurs et les décorations ont plu sur lui, les grands de ce monde sollicitaient ses conseils, les scientifiques le consultaient, les criminels tremblaient en entendant son nom (l’un d’eux, au bout de dix-sept ans de cavale, se rendit au premier agent quand il apprit que Honeywell avait été engagé pour le pister), et le montant des primes étaient énorme.


  Waldron Honeywell mourut au début de 1922, laissant un capital constitué de 182,65 $ en liquide, 37 500 actions de la Société internationale d’énergie solaire, 42 500 actions de la Compagnie des mines d’or, de platine et de diamant de Larnak, 6 430 actions de la Compagnie des pétroles de l’Uruguay, et 75 000 actions de la Société nouvelle de moteurs sans essence.


  

    The Master Mind


    1923


    Traduction de J.-F. Amsel


  




  Le salaire du crime


  


  — Suivez-nous sans faire d’histoire, et tout ira bien, dit le grand type à la lèvre inférieure protubérante.


  — Et n’oubliez pas que tout ce que vous direz… prévint le gros homme coiffé d’un canotier et le reste de la formule officielle se perdit dans les plis de son cou épais.


  Une ride de perplexité réduisit l’espace déjà limité qui séparait les sourcils de Tom Doody de la racine de ses cheveux. Il se racla péniblement la gorge et demanda :


  — De quoi s’agit-il ?


  La lèvre protubérante recouvrit la lèvre supérieure, dessinant un sourire où l’indulgence se mêlait à l’ironie.


  — Vous ne devriez pas avoir trop de mal à deviner… mais ce n’est pas un secret. Je vous arrête pour le vol de soixante-cinq mille dollars à la National Marine Bank. Nous avons trouvé le pognon là où vous l’avez planqué, et maintenant c’est vous qu’on tient.


  — C’est de ça qu’il s’agit, corrobora le gros.


  Tom Doody se pencha au-dessus de la table de bois brut du parloir et plongea son regard de fouine dans les yeux fatigués de la femme entre deux âges du Morning Bulletin.


  — Miss Envers, j’ai déjà tiré trois ans et demi ici et il m’en reste à peu près dix à faire compte tenu des remises dont je peux espérer bénéficier pour bonne conduite. Un bail, vous me direz, mais je vous assure que je n’en regrette pas une minute.


  Il se tut, le temps de laisser sa surprenante affirmation faire son effet, puis se pencha au-dessus de ses mains posées à plat sur la table, paumes contre le bois, doigts écartés.


  — Quand je suis arrivé ici, Miss Envers, j’étais un casseur de coffres qui s’était fait prendre une seule fois en quinze ans de carrière criminelle. Je sortirai complètement réformé avec un seul but dans la vie : faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour empêcher les autres de suivre mon exemple. J’étudie, et l’aumônier me donne un coup de main, comme ça je saurai suffisamment bien parler et écrire quand je sortirai pour faire passer mon message. Je n’étais pas du tout mauvais en récitation et en éloquence quand j’étais gamin, à l’école, et j’ai l’impression que ça revient sans problème. Je traverserai le pays d’un bout à l’autre, en wagon de marchandises s’il le faut, pour raconter mes expériences de criminel et la lumière qui m’a chopé, enfin, touché, ici en prison. Je sais de quoi je parle, et des tas de gens qui n’écouteraient pas un prêcheur ou qui que ce soit d’autre m’accorderont leur attention. Ils sauront que je sais de quoi je parle, que j’ai vraiment vécu tout ça, que je suis l’homme qui a dévalisé la National Marine Bank et un paquet d’autres.


  — Vous avez bien failli être acquitté, n’est-ce pas ? demanda Evelyn Envers.


  — Oui, répondit le prisonnier, il s’en est fallu d’un rien et aussi vrai que je suis assis ici, Miss Envers, je remercie le Seigneur d’avoir été condamné.


  Il se tut et tenta de détecter de la surprise dans les yeux gris pâle qui lui faisaient face. Puis il reprit :


  — Sans cela, si je n’aurais pas eu… si je n’avais pas eu cette chance de pouvoir me découvrir et réfléchir sur moi-même, j’aurais pu continuer longtemps encore, ne jamais comprendre ce qu’être chrétien veut dire et quelle est la différence entre le bien et le mal. Ici, en prison, j’ai découvert pour la première fois de ma vie la liberté, parfaitement, la liberté, celle qui vous arrache aux griffes du vice, du crime et de l’autodestruction !


  Il s’arrêta sur ce paradoxe.


  — Avez-vous d’autres projets de carrière pour le jour où vous serez libéré ? demanda la femme.


  — Non. C’est trop loin encore. Mais je passerai le reste de ma vie à répandre la vérité sur le crime tel que je le connais. Même si ça m’oblige à vivre de pain sec et à dormir dans le caniveau !


  — C’est un imposteur, évidemment, dit Evelyn Envers à sa machine à écrire en engageant une feuille dans le rouleau. Mais son histoire fera un bon papier.


  Elle rédigea donc une chronique sur Tom Doody et ses belles résolutions. Et parce que les arrière-pensées qui sous-tendaient son désir de réhabilitation lui paraissaient transparentes, elle prit un soin particulier à la présentation de l’histoire, gommant les aspects les plus minables de ses déclarations et présentant l’homme lui-même sous un angle non dépourvu d’attrait.


  Pendant plusieurs jours, après la parution de l’article, des lettres parvinrent au « Courrier des Lecteurs » du Morning Bulletin, commentant le cas de Tom Doody et avançant des suggestions de diverse nature.


  Le révérend Randall Gordon Rand fit de Tom Doody le sujet d’un de ses sermons dominicaux.


  Puis, John J. Kelleher, 1322, Britton Street, se fit écraser par un camion transportant des meubles après avoir sauvé, en l’écartant de sa trajectoire, la petite Fern Bier, cinq ans, fille de Louis Bier, 1304, Britton Street. Et il apparut que Kelleher avait été condamné pour cambriolage plusieurs années auparavant et venait d’être libéré sur parole au moment de l’accident.


  Evelyn Envers consacra une chronique à Kelleher et à sa petite épouse aux yeux noirs. Avec une opportunité discutable, elle introduisit Tom Doody dans le dernier paragraphe. Le Chronicle et l’Intelligencer publièrent des éditoriaux qui présentaient la mort de Kelleher comme une preuve de la valeur du système de libération sur parole.


  L’après-midi précédant la réunion ordinaire de la commission d’État des mises en liberté conditionnelle, l’équipe de football de l’université, dont trois membres de la commission étaient d’ardents anciens élèves, transforma une défaite en victoire dans le dernier quart-temps du match.


  Tom Doody fut libéré sur parole.


  De sa chambre au troisième étage du Chapham Hotel, Tom Doody pouvait voir l’une des affiches. Des lettres rouges et noires barrant quatre mètres sur neuf de blancheur aveuglante annonçaient que Tom Doody, ancien perceur de coffres-forts réputé, donnerait une conférence tous les soirs de la semaine au Lyric Theater sur le salaire du crime.


  Tom Doody fit basculer sa chaise en avant, reposa ses coudes sur l’appui de la fenêtre et contempla l’affiche avec des yeux attendris. Elle était parfaite, même s’il avait espéré un moment que sa photo y serait. Mais Fincher n’avait fait preuve d’aucun enthousiasme lorsque cela lui avait été suggéré, et les décisions de Fincher avaient force de loi. Fincher était parfait. Le contrat de Fincher lui accordait une bonne centaine de dollars de plus par semaine que ce qu’il avait espéré. Et puis, il y avait ce jeune type engagé par Fincher pour mettre en forme la conférence de Tom Doody. Ça ne faisait plus aucun doute maintenant : la conférence aussi était parfaite.


  Elle commençait par une évocation de son enfance au sein d’une famille aimante, l’entraînait par le biais habituel des dancings et des salles de billard à la rencontre d’un monde de frivolité et de dissipation, puis s’élevait en un crescendo de forfaits imprécis, bien qu’en constante aggravation, jusqu’à la sidérante apogée du vol des soixante-cinq mille dollars à la National Marine Bank, l’arrestation et la condamnation qui en avaient résulté et la vie nouvelle qui lui était apparue un jour qu’il se penchait sur sa machine dans la filature de jute de la prison. Venait ensuite un finale en douceur sur la misère inhérente à la condition criminelle et la gloire de se trouver en règle avec le monde. Mais le morceau de bravoure, c’était les mille et un crimes – c’était ça que le public viendrait écouter.


  Le jeune homme qui avait été engagé pour mettre en forme et peaufiner l’épopée de Doody avait réclamé des faits concrets – des noms, des dates, des sommes – relatifs à ses premiers forfaits ; mais Tom Doody avait refusé d’en donner, prétextant que cela l’exposerait à se faire arrêter pour des malversations que la police n’avait pas réussi jusque-là à lui imputer. Et Fincher était tombé d’accord avec lui.


  La vérité, c’est qu’il n’y avait aucun crime avant le vol de la National Marine Bank. Cette condamnation inattendue était le seul aspect pittoresque de la vie de Tom Doody, mais il était trop malin pour l’avouer à Fincher. Au moment de son arrestation, la presse et la police, qui pour des raisons assez évidentes feignent de voir en chaque criminel appréhendé un monstre de compétence et d’ardeur au travail, avaient ramené à la surface des centaines de cambriolages et même un meurtre ou deux dans lesquels ce Tom Doody aurait pu se trouver impliqué. Il était convaincu que ces accusations fantaisistes avaient précipité sa condamnation, mais à présent tout ce battage allait jouer pour lui, comme en attestait le nombre de zéros qui ornait son contrat. Cambrioleur avec un seul crime à son actif, il aurait constitué une piètre attraction, mais avec le blason sable et pourpre que lui avaient offert la police et la presse, c’était une autre paire de manches.


  Pour un an minimum, ces affiches rouge, noir et blanc l’accompagneraient partout où il irait. Son contrat couvrait cette période et il parviendrait peut-être à le faire renouveler plusieurs fois. Pourquoi pas ? La conférence était parfaite et il savait qu’il était capable de la réciter de façon convaincante. Il avait assidûment répété et Fincher avait paru satisfait de sa performance. Bien sûr, il serait peut-être un peu nerveux demain soir lorsqu’il se trouverait confronté pour la première fois au public, mais le trac passerait et il se sentirait bientôt à l’aise dans son nouveau rôle. Il y avait de l’argent à la clé. D’après Fincher, les billets s’étaient bien vendus. Dans quelque temps, peut-être…


  La porte s’ouvrit violemment et Fincher entra dans la chambre, un Fincher apoplectique, totalement différent du manager d’ordinaire souriant et affable de l’Agence internationale de conférences Fincher.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tom Doody, s’empêchant de tourner son regard furtif vers la porte.


  — Qu’est-ce qui se passe ? répéta Fincher dans un beuglement. Qu’est-ce qui se passe ?


  Comme un gourdin, il agitait un journal roulé devant le visage de Tom Doody.


  — Je vais te montrer ce qui se passe !


  Le fait de répéter la question de l’ancien prisonnier semblait stimuler sa fureur, comme le balancement de sa propre queue active, dit-on, la colère du lion.


  Il déroula le journal, en lissa quelques centimètres carrés, le brandit sous le nez de Tom Doody, pointant d’un index vigoureux vers le centre de la page. Tom Doody recula jusqu’à ce que ses yeux trouvent la bonne distance pour déchiffrer les caractères que désignait le doigt de son manager.


  

    … par la police, Tom Doody, qui a été libéré sur parole il y a quelques jours après avoir passé près de quatre ans en prison pour le vol de soixante-cinq mille dollars à la National Marine Bank, a été complètement disculpé de ce crime par la confession de Walter Beadle, qui, sur son lit de mort…


  


  — Voilà ce qui se passe, hurla Fincher lorsque le regard abject de Tom Doody eut glissé du journal au plancher. Maintenant, je veux ces cinq cents dollars que je t’ai avancés !


  Tom Doody fouilla ses poches avec une vivacité qui cachait mal son désespoir et ramena quelques billets et une poignée de pièces. Fincher arracha l’argent des mains de l’ancien prisonnier et le compta rapidement.


  — Deux cent trente et un dollars et quarante cents, annonça-t-il. Où est le reste ?


  La réponse de Tom Doody ne fut qu’un murmure.


  — Ça ne sert à rien de marmonner, gronda Fincher. Je veux mes cinq cents dollars. Où sont-ils ?


  — C’est tout ce que j’ai, geignit Tom Doody. J’ai dépensé le reste, mais je rembourserai jusqu’au dernier cent si tu m’en donnes le temps.


  — Du temps, je vais t’en donner, espèce de petit escroc !


  Fincher alla à grands pas jusqu’au téléphone.


  — Je te donne jusqu’à l’arrivée de la police, et si tu ne les allonges pas, je porte plainte pour escroquerie et extorsion de fonds !


  

    The Sardonic Star of Tom Doody (Wages of Crime)


    1923


    Traduction de Jean-Luc Fromental et Liliane Sztajn


  




  À la morgue


  


  Walter Dowe arracha la dernière page du manuscrit de sa machine à écrire avec un soupir de satisfaction et se laissa aller en arrière sur sa chaise, levant la tête vers le plafond pour détendre les muscles raidis de sa nuque. Puis il regarda la pendule : 3 heures 15 du matin. Il bâilla, se leva, éteignit les lumières et gagna la chambre à coucher.


  Il se figea sur le seuil de la pièce. La clarté de la lune entrant par les larges fenêtres illuminait un lit désert. Il bascula l’interrupteur et visita la chambre du regard. Aucun des vêtements que sa femme avait portés ce soir n’était en vue. Ce qui signifiait qu’elle ne s’était pas déshabillée ; peut-être avait-elle entendu le crépitement de sa machine à écrire et décidé d’attendre en bas qu’il ait fini. Elle ne l’interrompait jamais lorsqu’il était au travail, et lui s’immergeait trop dans son labeur pour entendre ses pas lorsqu’elle passait devant son bureau.


  Il s’approcha de l’escalier et appela :


  — Althea !


  Pas de réponse.


  Il descendit, visita toutes les pièces, alluma partout ; puis il remonta à l’étage et fit la même chose. Son épouse n’était pas dans la maison. Il était perplexe, un peu désorienté. Puis il se rappela qu’elle était allée au théâtre avec les Schuyler. Ses mains tremblaient quand il décrocha le téléphone.


  La bonne des Schuyler lui répondit… Il y avait eu un incendie au Majestic Theater ; ni monsieur ni madame n’étaient rentrés. Le père de Mr Schuyler était parti à leur recherche, mais il n’était pas encore revenu. À ce qu’avait compris la bonne, il s’agissait d’un incendie d’une gravité certaine…


  Dowe attendait sur le trottoir lorsque le taxi qu’il avait appelé par téléphone arriva. Un quart d’heure plus tard, il s’efforçait de franchir les barrières qui étaient encore dressées autour du théâtre. Un policier au visage rouge, couvert de sueur, le tira en arrière.


  — Vous ne trouverez rien ici. Le bâtiment a été évacué. Les gens ont été emmenés dans plusieurs hôpitaux.


  Dowe retrouva son taxi et se fit conduire au City Hospital. Il s’ouvrit un chemin dans la foule bruyante qui se pressait sur le perron de pierre grise. Un agent de police interdisait l’entrée. Un homme en blanc au teint brouillé était en train de parler par-dessus son épaule.


  — C’est inutile d’attendre. Nous sommes trop occupés à leur donner les premiers soins pour relever leurs noms ou laisser qui que ce soit les voir. Nous essaierons de fournir une liste aux journaux pour leur dernière édition de la matinée ; mais nous ne pourrons accepter aucun visiteur avant le milieu de l’après-midi.


  Dowe s’éloigna. Puis il pensa : Murray Bornis, bien sûr ! Il retourna jusqu’au taxi et donna l’adresse de Bornis au chauffeur.


  Bornis apparut en pyjama à la porte de son appartement. Dowe lui tomba dans les bras.


  — Althea était au Majestic ce soir et elle n’est pas rentrée à la maison. Je me suis fait refouler de l’hôpital. Ils disent qu’il faut attendre, mais je ne peux pas ! Tu es le préfet de police… tu devrais pouvoir me faire entrer !


  Tandis que Bornis s’habillait, Dowe arpentait la pièce, bredouillant des mots sans suite. Puis il aperçut son reflet dans un miroir et s’immobilisa brusquement. Le choc de son visage grimaçant et de ses yeux fous le rendit à la raison. Il vacillait au bord de l’hystérie. Il fallait qu’il se reprenne. Il ne pouvait pas s’effondrer avant d’avoir retrouvé Althea.


  Délibérément, il s’obligea à s’asseoir, refoula l’image du corps pâle et tendre d’Althea écrasé et carbonisé. Il devait penser à autre chose : à Bornis, par exemple…


  Mais cela le ramena à son épouse. Elle n’avait jamais apprécié Bornis. La franche sensualité du préfet, la réputation douteuse que lui avaient valu d’innombrables liaisons avec un nombre impressionnant de femmes, tout cela heurtait sa stricte conception de la moralité. À coup sûr, elle avait toujours fait preuve à son égard de la courtoisie due à un ami de son mari ; mais sur un mode glacial. Et Bornis, comprenant son attitude et sans doute un peu dédaigneux de l’étroitesse de ses vues, lui retournait la même politesse glacée. Et maintenant elle gisait quelque part, gémissant de douleur, déjà froide peut-être…


  Bornis finit de s’habiller et ils gagnèrent rapidement le City Hospital, où le préfet et son compagnon furent accueillis aussitôt. Ils traversèrent de grandes salles, passèrent entre des rangées de corps souffrants et émaciés, contemplèrent des visages contusionnés et brûlés, ne reconnurent personne. Ils retrouvèrent Sylvia Schuyler au Mercy Hospital. Elle leur raconta que dans la bousculade du théâtre elle avait été séparée de son mari et d’Althea, et qu’elle ne les avait pas revus ensuite. Puis elle perdit à nouveau connaissance.


  Lorsqu’ils furent revenus au taxi, Bornis indiqua une destination au chauffeur à mi-voix, mais Dowe n’eut même pas besoin d’entendre pour savoir de quoi il s’agissait : « À la morgue. » Il n’y avait plus d’autre endroit où aller.


  Ils marchaient à présent entre des rangées de corps horriblement mutilés. Dowe avait épuisé ses sensations : il n’éprouvait plus ni pitié ni dégoût. Il regardait un visage ; ce n’était pas celui d’Althea ; donc ce n’était rien ; il passait au suivant.


  Les doigts de Bornis étreignirent convulsivement son bras.


  — Là ! Althea !


  Dowe se retourna. Un visage qu’une charge de semelles de cuir avait privé de ses traits, un torse abîmé, noirci, tailladé, duquel les vêtements avaient été arrachés. Tout ce que ce corps gardait d’humain, c’étaient ses jambes ; elles avaient inexplicablement échappé au massacre.


  — Non, non ! hurla Dowe.


  Il ne pouvait pas croire que cette chose abjecte et déchiquetée fût l’exquise, la blanche Althea.


  La voix vibrante et angoissée de Bornis perça le cocon d’horreur qui isolait Dowe du reste du monde. C’était presque un cri :


  — Je te dis que c’est elle ! (Sa main se tendit vers un genou lisse et rond.) Regarde ! La fossette !


  

    The Dimple


    1923


    Traduction de Jean-Luc Fromental et Liliane Sztajn


  




  Le chapeau noir
dans la pièce obscure


  


  — Écoutez, Mr Zumwalt. Vous me cachez des choses. Ça ne peut pas coller. Si je dois travailler sur cette affaire, il me faut toute l’histoire.


  Ses yeux bleus, défaits, me contemplaient pensivement. Au bout d’un moment il se leva, alla jusqu’à la porte du bureau de devant, l’ouvrit. Par-delà sa silhouette, je vis le comptable et la sténo installés à leurs tables. Alors Zumwalt revint s’asseoir. Penché par-dessus son bureau, il souffla d’une voix altérée :


  — Vous avez sans doute raison. Mais ce que je vais vous révéler doit demeurer strictement confidentiel.


  J’acquiesçai. Il enchaîna :


  — Il y a environ deux mois, l’un de nos clients, Stanley Gorham, nous a remis pour cent mille dollars d’obligations. Ses affaires l’appelaient en Orient. Il nous avait donc confié ces titres en nous recommandant de les vendre à la hausse si, comme il en avait l’intuition, l’occasion s’en présentait durant son absence. Hier, j’ai dû me rendre au coffre où les obligations avaient été déposées – dans la chambre forte de la Golden Gate Trust Company. Elles ne s’y trouvaient plus !


  — À part vous et votre associé, personne n’a la clé du coffre ?


  — Personne.


  — Quand avez-vous vu ces titres pour la dernière fois ?


  — Ils se trouvaient à leur place le samedi qui a précédé le départ de Dan. Et l’un des employés aux coffres m’a dit qu’il avait reçu la visite de celui-ci le lundi suivant.


  — Parfait. Maintenant, voyons si j’ai tout compris. Votre associé, Daniel Rathbone, devait partir pour New York le 27 du mois dernier – un lundi – afin d’y rencontrer un Mr R. W. DePuy. Mais, le jour dit, Rathbone a déboulé au bureau avec ses bagages. Une grave affaire personnelle, a-t-il dit, l’obligeait à se trouver à San Francisco le lendemain matin, et donc à retarder son départ. Cependant, il ne vous en a pas appris plus sur la nature de cette affaire personnelle.


  » A vos yeux, il était important de respecter l’engagement pris envers DePuy. Cet ajournement vous a fait échanger avec votre associé quelques propos aigres. Vous n’étiez pas en très bons termes, tous les deux. L’avant-veille, vous vous étiez pris de bec à propos d’une affaire douteuse que Rathbone avait traitée. Alors, vous…


  — Ne vous méprenez pas, interrompit Zumwalt. Dan n’avait rien fait de malhonnête. Simplement, il s’était lancé dans plusieurs transactions qui… Bref, à mon avis, il avait sacrifié la morale au profit.


  — Vu. Quoi qu’il en soit, cette discussion a fait remonter à la surface tous vos vieux griefs mutuels, et vous avez décidé dans la foulée de dissoudre votre association au plus vite. L’entretien s’est achevé dans votre maison de la Quatorzième Avenue. Comme il était tard et que Rathbone avait réglé sa chambre d’hôtel avant d’ajourner son voyage à New York, il a passé la nuit sur place, en votre compagnie.


  — C’est exact, confirma Zumwalt. Je vis à l’hôtel depuis le départ de Mrs Zumwalt, mais la maison offrait à notre conversation des conditions de secret absolues. Lorsque nous en avons eu fini, il était si tard que nous avons décidé de rester.


  — Et le lendemain matin, vous êtes descendu au bureau avec Rathbone pour…


  — Non, corrigea-t-il. En fait, nous ne nous y sommes pas rendus ensemble. Je suis rentré ici tandis que Dan partait régler les affaires qui le retenaient en ville. Il m’a rejoint peu après midi, déclarant qu’il partirait pour l’Est par le train du soir. Il a envoyé Quimby, le comptable, prendre son billet et faire enregistrer ses bagages, qu’il avait laissés la veille au bureau. Alors, Dan et moi sommes sortis déjeuner. Nous sommes revenus ensemble – il avait quelques lettres à signer, ce qui a dû lui prendre cinq minutes – et il est parti.


  — Je vois. Ensuite, dix jours se sont écoulés avant que vous n’entendiez à nouveau parler de lui – lorsque DePuy vous a demandé par télégramme pourquoi Rathbone lui avait fait faux bond ?


  — Exactement. Dès que j’ai reçu cette dépêche, j’en ai expédié une autre au frère de Dan, qui habite Chicago. Peut-être mon associé avait-il décidé de faire étape dans cette ville. Mais Tom m’a câblé par retour qu’il n’avait pas vu son frère. Depuis, j’ai reçu deux nouveaux télégrammes de DePuy. Que Dan le fasse attendre à ce point me contrariait, mais je n’étais pas encore trop inquiet.


  » Dan n’est pas quelqu’un de très sûr. S’il lui avait pris la fantaisie de s’arrêter quelques jours avant de rejoindre New York, il l’aurait fait sans hésiter. Mais, hier, en découvrant la disparition des obligations et en apprenant que Dan s’était rendu au coffre la veille de son départ, je me suis dit qu’il fallait agir. Néanmoins, dans la mesure du possible, je préfère tenir la police à l’écart de tout ça.


  » Si je peux retrouver Dan, si je peux lui parler, je suis persuadé que nous parviendrons à arranger la chose en évitant le scandale. Nous n’étions pas toujours d’accord, mais je lui porte trop d’affection – malgré ses égarements occasionnels – pour souhaiter qu’il échoue derrière les barreaux. Je veux donc qu’on le retrouve à la fois très vite et très discrètement.


  — Possède-t-il une voiture ?


  — Pas actuellement. Il a vendu la sienne il y a cinq ou six mois.


  — À quelle banque est-il ? Je veux dire : son compte personnel ?


  — À la Golden Gate Trust Company.


  — Vous avez des photos de lui ?


  — Oui.


  Il tira deux portraits d’un tiroir de son bureau, le premier pris de face, l’autre de trois quarts. On y voyait le visage d’un homme d’âge moyen, avec des yeux rusés, rapprochés, des traits aigus, des cheveux bruns et fins. L’ensemble était plutôt agréable, malgré l’expression de rouerie.


  — Et son entourage ? Sa famille, ses relations – surtout ses relations féminines ?


  — Son seul parent est ce frère établi à Chicago. Quant aux amis, il en a certainement autant que tout un chacun à San Francisco.


  » Depuis quelque temps, il était en excellents termes avec une Mrs Earnshaw, l’épouse d’un agent immobilier. Je crois qu’elle habite Pacific Street. J’ignore leur degré d’intimité, mais il lui téléphonait fréquemment, et elle l’appelait au bureau presque tous les jours. Il y a aussi cette Eva Duthie, une artiste de cabaret qui loge au 1100 de Bush Street.


  — Vous avez jeté un coup d’œil à ses affaires ?


  — Oui, mais peut-être désirez-vous les examiner vous-même ?


  Il me fit entrer dans le bureau personnel de Rathbone, un réduit où tenaient à peine une table, un fichier et deux fauteuils. Les portes donnaient sur le couloir, le bureau de devant et celui de Zumwalt.


  — Pendant que je regarde tout ça, vous pourriez préparer la liste des numéros de série des obligations, dis-je. Pour l’instant, elle ne nous servira pas à grand-chose, mais elle permettra au département du Trésor de nous faire signe lorsqu’elles seront présentées.


  Je ne m’attendais pas à découvrir quoi que ce fût dans le bureau de Rathbone, et j’avais raison.


  Avant de quitter les lieux, j’interrogeai la sténo et le comptable. Ils étaient au courant de la disparition de Rathbone, mais pas de celle des titres.


  La fille – elle s’appelait Mildred Narbett – déclara que le 28, jour de son départ pour New York, Rathbone lui avait dicté deux lettres relatives à des affaires de la société. Il lui avait également demandé d’envoyer Quimby enregistrer ses bagages et réserver sa place. Après le déjeuner, elle avait tapé les deux lettres et les lui avait portées à signer, l’attrapant au vol à l’instant où il partait.


  Le comptable John Quimby décrivit les bagages qu’il avait fait enregistrer : deux grands sacs de peau de porc et une sacoche Gladstone en cuir d’Espagne. Son esprit de comptable avait conservé le numéro de la couchette qu’il avait réservée pour Rathbone dans le train du soir : inférieure 4, voiture 8. Lorsqu’il était revenu, les deux associés étaient sortis déjeuner. Il avait donc déposé les billets et les reçus sur le bureau de Rathbone.


  On m’apprit à l’hôtel de celui-ci qu’il avait libéré sa chambre au matin du 27, mais qu’il avait laissé ses deux malles car il était décidé à se réinstaller dans l’établissement après son séjour à New York, qui devait durer trois ou quatre semaines. Les employés n’avaient pas grand-chose d’intéressant à me raconter, excepté le fait que Rathbone était parti en taxi.


  Dehors, à la station de taxis, je trouvai le chauffeur qui l’avait conduit.


  — Rathbone ? Sûr que je le connais ! lâcha-t-il. (Il avait au bec une cigarette molle.) Ouais, ça devait être ce jour-là que je l’ai descendu à la Golden Gate Trust Company. Il traînait une paire de gros sacs jaunes et un petit marron. Il s’est rué dans la banque avec son petit sac et il est ressorti aussi vite. À sa tête, on aurait dit qu’il venait de se faire faucher toute son oseille. J’ai dû le conduire ensuite au Phelps Building – où se trouvaient les bureaux de Rathbone & Zumwalt – et il ne m’a même pas allongé de pourboire !


  À la Golden Gate Trust Company, il me fallut parlementer un bon moment avant d’apprendre ce que je désirais savoir : Rathbone avait soldé son compte – un peu moins de cinq mille dollars – le 25 du mois dernier, c’est-à-dire le samedi qui avait précédé son départ.


  De là, je me rendis à la consigne du Ferry Building. Un cigare m’acheta le droit de consulter les registres du 28. Ce jour-là, un seul lot de trois sacs avait été enregistré à destination de New York.


  Je câblai les références des bagages et le signalement de Rathbone à l’antenne new-yorkaise de l’Agence, en donnant pour instruction de retrouver les sacs puis, grâce à eux, de retrouver l’homme.


  Aux bureaux de la Pullman Company, on m’apprit que la « 8 » était une voiture directe et que dans deux heures je saurais si Rathbone avait occupé sa couchette jusqu’à New York.


  Sur le chemin du 1100 de Bush Street, je fis halte chez un photographe auquel je laissai l’un des portraits de Rathbone, avec ordre d’en tirer douze exemplaires, et vite.


  Il me fallut parcourir pendant cinq minutes les listes de locataires avant de trouver l’appartement d’Eva Duthie. Je la tirai du lit. C’était une blonde sous-dimensionnée de dix-neuf à vingt et un ans – selon que l’on considérait ses yeux ou le reste de son visage.


  — Je n’ai pas vu Mr Rathbone, ni eu de ses nouvelles, depuis près d’un mois, dit-elle. Je l’ai appelé à son hôtel l’autre soir – une réception où je désirais l’inviter – mais on m’a fait savoir qu’il ne se trouvait pas en ville.


  Puis, en réponse à une autre question :


  — Oui, nous nous entendions bien, sans plus. Vous voyez ce que je veux dire : on prenait du bon temps ensemble, mais sorti de là, il n’y avait rien entre nous.


  Mrs Earnshaw ne fut pas si franche. D’un autre côté, elle avait un mari, et ça fait toute la différence. C’était une grande femme mince, noiraude comme une bohémienne, qui mordillait perpétuellement sa lèvre inférieure.


  Nous étions assis dans une pièce au mobilier étouffant. Elle se dérobait depuis un quart d’heure quand je mis les pieds dans le plat.


  — Les choses en sont là, Mrs Earnshaw, lui déclarai-je. Mr Rathbone a disparu et nous allons le retrouver. Vous ne m’aidez pas, et vous ne vous aidez pas. Je suis venu pour apprendre ce que vous savez de lui.


  » J’aurais pu faire la tournée de vos connaissances et leur poser des tas de questions. Si vous ne me racontez pas ce que je veux entendre, je serai contraint d’en passer par là. Certes, je serai aussi prudent que possible, mais j’éveillerai forcément la curiosité. Il y aura des suppositions. Les langues iront bon train. Je vous offre une chance d’éviter tout ça. À vous de choisir.


  — Vous prenez comme hypothèse, répondit-elle d’un ton froid, que j’ai quelque chose à cacher.


  — Je ne prends aucune hypothèse. Je chasse des renseignements concernant Daniel Rathbone.


  Elle se mordit la lèvre pendant un moment puis l’histoire sortit, bribe par bribe, entrelardée de pas mal de faussetés, mais plutôt correcte dans l’ensemble. Débarrassée des éléments qui ne tenaient pas la route, elle donnait ceci :


  Mrs Earnshaw et Rathbone avaient prévu de s’enfuir ensemble. Elle avait quitté San Francisco le 26, pour se rendre directement à La Nouvelle-Orléans. Lui devait partir le lendemain, prétendument à destination de New York, mais il changerait de train quelque part dans le Middle West et la retrouverait à La Nouvelle-Orléans. De là, un bateau les conduirait en Amérique centrale.


  Elle affirma ne rien connaître des intentions de Rathbone concernant les obligations. Peut-être était-elle sincère. De toute façon, elle avait rempli sa part du contrat, mais son compagnon ne l’avait jamais rejointe à La Nouvelle-Orléans. Comme elle ne s’était pas vraiment préoccupée de brouiller sa piste, les privés engagés par son mari n’avaient pas tardé à la découvrir. Le mari débarqua à La Nouvelle-Orléans, et parvint à la convaincre de rentrer à la maison.


  Elle n’était pas femme à passer l’éponge sur une défection de ce genre, aussi n’avait-elle rien fait pour reprendre contact avec Rathbone.


  Son histoire sonnait juste, mais, pour plus de sûreté, je pris la peine de sonder le voisinage. Ce que j’appris confirma ses dires. Je m’aperçus par ailleurs que presque toutes les suppositions de ces braves gens étaient à dix mille lieues de la vérité.


  Je passai un coup de fil à la Pullman Company. On m’apprit que la couchette inférieure 4, voiture 8, à destination de New York le 28 du mois dernier, n’avait jamais été occupée.


  Lorsque je me présentai à la chambre d’hôtel où il résidait, Zumwalt s’habillait pour le dîner.


  Je lui racontai tout ce que j’avais glané au cours de la journée, et lui fis part de mon opinion.


  — Jusqu’au moment où Rathbone a quitté les coffres de la Golden Gate Trust Company, le 27, tout colle. Après, plus rien ne va ! Il avait prévu de mettre la main sur les obligations et de filer avec cette Mrs Earnshaw – il avait déjà soldé son compte bancaire. Jusque-là, ça se tient. Mais pourquoi devait-il revenir au bureau ? Pourquoi devait-il passer la nuit en ville ? Quelle était cette grave affaire qui le retenait ? Pourquoi a-t-il fait faux bond à Mrs Earnshaw ? Pourquoi n’a-t-il pas utilisé son billet pour effectuer une partie du trajet, comme prévu ? S’il voulait laisser une fausse piste, celle-ci était drôlement pourrie ! Mr Zumwalt, il n’y a plus qu’une chose à faire : prévenir la police et les journaux. Voyons ce que nous ramèneront la presse et des recherches à l’échelle nationale.


  — Mais c’est la prison pour Dan ! protesta-t-il.


  — Oui, et nous n’y pouvons rien. N’oubliez pas que vous devez vous protéger. C’est votre associé. Vous n’êtes pas responsable de ses actes sur le plan criminel, mais il n’en va pas de même du point de vue financier. Il faut que vous soyez couvert.


  Il opina à contrecœur. J’empoignai le téléphone.


  Deux heures durant, je fournis à la police tous les renseignements dont nous disposions, et aux journaux ceux que nous désirions voir publier.


  J’expédiai trois télégrammes. L’un à New York, pour que les bagages de Rathbone soient ouverts dès l’obtention de l’autorisation nécessaire. (Si leur propriétaire n’avait pas atteint cette destination, les sacs attendaient forcément à la gare.) Le second à Chicago, pour que le frère de Rathbone soit interrogé et filé pendant quelques jours. Enfin, le troisième à La Nouvelle-Orléans, afin que des recherches soient entreprises dans la ville pour retrouver le disparu. Après quoi, je rentrai me coucher.


  L’actualité était en berne et, le lendemain, Rathbone occupait la une des quotidiens. Il y avait des photos, des descriptions, des hypothèses risquées et des indices qui l’étaient encore plus, mystérieusement apparus entre le moment où l’information était tombée et celui où l’on avait lancé les rotatives.


  Je consacrai la matinée à préparer des circulaires, des directives de recherches couvrant l’ensemble du pays, et à prendre des dispositions pour que soient examinés les registres des compagnies maritimes.


  Peu avant midi, un télégramme arriva de New York. C’était l’inventaire des bagages de Rathbone. Les deux grands sacs ne recelaient rien de déterminant : on avait pu aussi bien les destiner à un usage réel qu’à celui de leurre. Mais ce que contenait la sacoche Gladstone – qui n’était pas fermée à clé – avait de quoi intriguer.


  En voici le détail : 2 pyjamas de soie, 4 chemises de soie, 8 cols mous, 4 ensembles sous-vêtements, 6 cravates, 6 paires de chaussettes, 18 mouchoirs, 1 paire de brosses, 1 peigne, 1 rasoir de sûreté, 1 tube de crème à raser, 1 blaireau, 1 brosse à dents, 1 tube de dentifrice, 1 boîte de talc, 1 flacon de lotion capillaire, 1 porte-cigares contenant 12 cigares, 1 revolver Colt .32, 1 carte du Honduras, 1 dictionnaire espagnol-anglais, 2 carnets de timbres-poste, 1 pinte de whisky écossais, et 1 nécessaire de manucure.


  À mon arrivée, je trouvai Zumwalt, son comptable et sa sténo occupés à regarder les deux inspecteurs qui fouillaient le bureau de Rathbone. Je montrai le télégramme de New York aux deux flics, qui se remirent ensuite à la tâche.


  — Que signifie cette liste ? demanda Zumwalt.


  — Simplement que plus rien ne tient debout, répondis-je. À en juger par son contenu, la sacoche Gladstone n’aurait pas dû quitter son propriétaire. Celui-ci n’avait aucune raison de l’enregistrer – elle n’était pas fermée à clé. Et il ne viendrait à l’idée de personne de faire voyager en fourgon un petit sac bourré d’articles de toilette. Donc, s’il s’agissait d’une initiative destinée à égarer les enquêteurs, elle était vraiment branque ! On pourrait aussi penser que Rathbone a décidé d’enregistrer ce bagage à partir du moment où il s’est rendu compte qu’il n’en aurait pas l’usage. Mais qu’est-ce qui pouvait bien motiver une telle action ? N’oubliez pas qu’il s’agit vraisemblablement du sac dont Rathbone était porteur lorsqu’il est allé chercher les titres à la Golden Gate Trust Company. Du diable si j’y comprends quelque chose !


  — Tenez, voilà une autre devinette, dit l’un des flics en s’écartant du bureau devant lequel il était agenouillé. (Il me tendit une feuille de papier.) Je l’ai trouvée derrière l’un des tiroirs, où elle avait glissé.


  Il s’agissait d’une lettre, rédigée à l’encre bleue sur un épais papier blanc. L’écriture, ferme et anguleuse, était indiscutablement féminine.


  

    Dannyboy Chéri,


    S’il est encore temps, j’ai changé d’avis à propos du départ. Peux-tu attendre un jour de plus, jusqu’à mardi ? Alors, je partirai. Appelle-moi dès que tu recevras ce mot. Si tu veux toujours de moi, je passerai te prendre avec le roadster mardi après-midi, à la station de Shattuck Avenue.


    Plus que jamais tienne,


    Boots


  


  La lettre était datée du 26 – le dimanche précédent la disparition de Rathbone.


  — Voilà pourquoi il a attendu un jour de plus, et pourquoi il a changé ses plans, remarqua l’un des inspecteurs. Je crois que nous ferions bien de filer à Berkeley. Il y a peut-être des choses à trouver à la station de Shattuck Avenue.


  — Mr Zumwalt, demandai-je lorsque nous fûmes à nouveau seuls dans le bureau, parlez-moi un peu de votre petite sténo.


  Il bondit de son fauteuil, le visage cramoisi.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Est-elle… Quel était son degré d’intimité avec Rathbone ?


  — Miss Narbett, répliqua-t-il d’une voix forte et lente, comme s’il voulait s’assurer que je saisissais chaque syllabe, doit m’épouser dès que ma femme aura obtenu le divorce. Voilà pourquoi je suis revenu sur ma décision de vendre ma maison. Maintenant, pourriez-vous m’expliquer le motif de votre question ?


  — Oh, une idée comme ça, mentis-je. (Je tentais de le calmer :) Je ne veux négliger aucune possibilité. Mais celle-ci est désormais éliminée.


  — En effet. (Il détachait toujours ses mots.) Et il me semble qu’un peu trop de vos idées ont été des idées comme ça. Vous voudrez bien prier votre bureau de me faire parvenir la note de vos honoraires. Je crois que je peux me dispenser de vos services.


  — À votre guise. Mais toute journée commencée est due entièrement. Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais continuer à travailler jusqu’à ce soir.


  — Soit. Cependant, je suis très occupé, et ne prenez pas la peine de venir me présenter vos rapports.


  — Bien, répondis-je.


  Sur un salut muet, je sortis de la pièce.


  La lettre de Boots ne se trouvait pas dans le bureau quand je l’avais fouillé. J’avais sorti chacun des tiroirs, et j’étais même allé jusqu’à incliner le meuble pour regarder en dessous. C’était une arnaque !


  Supposons, me disais-je alors que je remontais Market Street en heurtant des épaules et en écrasant des pieds, que les deux associés aient monté le coup ensemble. L’un d’eux devait jouer les boucs émissaires, et ce rôle avait échu à Rathbone. Les actes et le comportement de Zumwalt depuis la disparition de son associé tendaient à confirmer cette théorie.


  Engager un détective privé avant de prévenir la police était très astucieux de la part de Zumwalt. D’abord, cela semblait établir son innocence. Ensuite, comme le privé lui rapportait toutes ses découvertes, lui signalait toutes ses initiatives, l’autre avait la possibilité de corriger les erreurs et les manquements du plan avant l’intervention de la police. Et si le détective s’aventurait dans des zones dangereuses, on pouvait toujours le renvoyer.


  Supposons maintenant que Rathbone soit retrouvé dans une ville où il est inconnu – et il aurait à coup sûr choisi une telle destination. Zumwalt proposerait aussitôt d’aller l’identifier. Il le regarderait et lâcherait : « Non, ce n’est pas lui. » On libérerait Rathbone, et la piste se terminerait en cul-de-sac.


  Cette théorie ne prenait pas en compte le changement soudain des projets de Rathbone. En revanche, elle rendait plus plausible son retour au bureau dans l’après-midi du 27. Il était revenu pour s’entretenir avec son associé de ce facteur inconnu qui impliquait une modification du plan. Les deux hommes avaient décidé de laisser Mrs Earnshaw en dehors de l’affaire. Puis ils s’étaient rendus au domicile de Zumwalt. Mais pour quelle raison ? Et pourquoi Zumwalt avait-il pris la décision de ne plus vendre sa maison ? Pourquoi s’était-il donné la peine de me fournir une explication ? Était-ce là que les deux associés avaient caché les titres ?


  Ce ne serait pas une mauvaise idée que d’aller y jeter un coup d’œil.


  J’appelai Bennett, de la police d’Oakland.


  — Tu veux me rendre un service, Frank ? Téléphone à Zumwalt. Raconte-lui que vous avez ramassé un type qui colle au poil au signalement de Rathbone, et demande-lui de venir y jeter un coup d’œil. Dès qu’il se pointe, tu le fais poireauter le plus longtemps possible – tu lui expliques qu’on prend les empreintes du gars, qu’on le mesure, un truc dans ce genre – et enfin tu lui déclares qu’il y a maldonne, qu’il ne s’agit pas du tout de Rathbone, que tu es désolé pour le dérangement, etc. Si tu réussis à le retenir pendant trente à quarante-cinq minutes, ça suffira – il aura au moins une demi-heure de trajet dans chaque sens… Merci !


  Je passai à l’Agence, fourrai une lampe-torche dans ma poche, et mis le cap sur la Quatorzième Avenue.


  La maison de Zumwalt avait un étage et faisait corps avec une autre, identique. Il me fallut à peu près quatre minutes pour venir à bout de la serrure. Un casseur l’aurait ouverte sans même prendre la peine de s’arrêter. Cette effraction ne correspondait pas tout à fait aux règles de la profession, mais, d’un autre côté, Zumwalt était encore mon employeur pour quelques heures, et je ne donnais donc pas vraiment dans l’illégalité.


  Je commençai par l’étage. Bureaux, commodes, tables, secrétaires, chaises, murs, boiseries, tableaux, tapis, plomberie – j’examinai en redescendant tout ce qui était assez spacieux pour contenir des liasses de papier. Je ne mis rien en pièces, mais c’est surprenant de constater avec quelle vitesse on peut fouiller une maison, quand on a l’entraînement.


  N’ayant rien découvert dans l’habitation proprement dite, je passai au sous-sol.


  La cave était vaste et se divisait en deux parties. La première, dont le sol était cimenté, abritait un coffre à charbon plein, quelques meubles, des conserves, et tout un bric-à-brac d’ustensiles ménagers. Une cloison de plâtre, au niveau de laquelle aboutissait l’escalier de la cuisine, la séparait de la seconde. Celle-ci ne comportait pas de soupirail, et j’allumai l’ampoule nue pendue au bout d’un fil.


  Un tas de bois occupait la moitié de l’espace. De l’autre côté, des fûts et des caisses s’empilaient jusqu’au plafond. Il y avait également deux sacs de ciment, et dans un coin un amas de mobilier cassé. Le sol était de terre battue.


  Je m’approchai du tas de bois. Le boulot qui m’attendait ne me chantait guère : enlever les bûches, puis les remettre en place… Mais mon découragement n’avait pas lieu d’être.


  Une planche craqua dans mon dos. Je fis volte-face. Zumwalt sortait de derrière un tonneau. Il me regardait méchamment, par-dessus un automatique noir.


  — Levez les mains, dit-il.


  Je levai les mains. Je n’étais pas armé, n’ayant pas pour habitude de me munir d’un pistolet, sauf lorsque je sais que je vais en avoir besoin. Et mes poches auraient pu être bourrées d’une douzaine de flingues, ça n’aurait pas changé grand-chose. Je ne déteste pas tenter la chance, mais elle n’existe pas lorsqu’on fait face au mufle d’un automatique qu’un homme décidé braque sur vous.


  Voilà pourquoi je levai les mains. L’une d’elles effleura l’ampoule pendue au bout de son fil. J’écrasai mes phalanges contre le verre. La cave s’obscurcit et je me jetai en arrière, sur le côté. Le pistolet de Zumwalt lâcha une langue de flamme.


  Il ne se passa rien pendant un moment. Je m’étais écroulé en travers du seuil de la porte qui donnait sur l’escalier de la cuisine et l’autre moitié de la cave. J’estimais qu’il me serait impossible de bouger sans produire un bruit qui déclencherait le tir. Je demeurai immobile.


  Commença alors un jeu dans lequel l’intensité compensait largement le manque d’action.


  La partie de la cave où nous nous trouvions mesurait à peu près six mètres sur six, et était plus noire qu’un escarpin neuf. Elle comportait deux portes. L’une, en face de moi, ouvrait sur la cour. Je supposais qu’elle était verrouillée. Je gisais sur le dos devant la seconde, attendant pour les saisir que deux jambes passent à proximité. Zumwalt, armé d’un pistolet dont une balle venait d’être tirée, se tenait quelque part dans l’obscurité – conscient, d’après son silence, que j’étais toujours en vie.


  Je me dis que j’avais l’avantage. J’étais plus proche que mon adversaire de la seule issue utilisable. Il ignorait que j’étais sans arme. Il ignorait si j’attendais ou non des renforts. Le temps comptait pour lui, mais pas forcément pour moi. Alors, j’attendis.


  Et le temps passa. Combien, je ne sais pas. Peut-être une demi-heure.


  Le sol était humide, dur, parfaitement inconfortable. Des fragments de l’ampoule que je venais de briser m’avaient coupé le cuir chevelu, et je n’aurais pu dire si je saignais beaucoup ou non. Je repensai à l’aveugle de Tad, celui qui cherche dans une pièce obscure un chapeau noir qui ne s’y trouve pas, et je compris ce qu’il devait ressentir.


  Une caisse, ou un fût, se fracassa sur le sol, sans doute déséquilibré par Zumwalt qui venait de quitter sa cachette.


  Un moment de silence, puis je l’entendis qui se coulait précautionneusement sur le côté.


  Sans avertissement, son pistolet lâcha deux éclairs et deux balles se logèrent dans la cloison, quelque part au-dessus de mes pieds.


  Le silence, à nouveau. Je me rendis compte que la sueur m’inondait. J’entendais son souffle, mais je ne pouvais déterminer s’il s’était rapproché ou s’il respirait plus bruyamment.


  Puis un glissement, un léger frôlement sur la terre battue… Je l’imaginai, rampant maladroitement sur une main et les genoux, l’automatique tenu devant lui à bout de bras, prêt à faire feu dès que son canon rencontrerait quelque chose de mou. Soudain, je pris désagréablement conscience de mon volume. Je n’ai pas précisément la taille fine. Et là, dans l’obscurité, il me sembla que mon ventre devait toucher le plafond. Aucune balle ne pouvait manquer une telle cible.


  Je tendis les bras à sa rencontre. S’il venait toucher mes mains, j’avais ma chance.


  Son souffle était maintenant rauque. Il haletait. Je gardais la bouche ouverte au maximum, pour inhaler et exhaler sans bruit les litres d’air qu’exigeaient mes poumons.


  Brutalement, il fut là.


  Des cheveux effleurèrent les doigts de ma main droite. Je les empoignai. Je tirai vicieusement à moi cette tête invisible. Mon poing droit jaillit, s’écrasa. J’avais mis toute ma force dans ce coup.


  Il voulut gigoter. Je le frappai encore.


  Puis je chevauchai son torse, et ma lampe-torche fouilla l’obscurité à la recherche du pistolet. Dès que je l’eus récupéré, je remis d’une traction Zumwalt sur ses pieds.


  Quand il eut recouvré ses esprits, je le traînai dans la première moitié de la cave, où je dénichai une ampoule pour remplacer celle que j’avais fracassée.


  — Maintenant, creuse, ordonnai-je.


  C’était la façon la moins risquée d’exprimer la chose. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais, ni où il fallait chercher. Mais le fait qu’il ait choisi de m’attendre dans la seconde partie de la cave me donnait à penser qu’il s’agissait du bon endroit.


  — Creusez vous-même, grogna-t-il.


  — Très bien, répliquai-je. Mais je veux m’y mettre tout de suite, et je n’ai pas le temps de t’attacher. Alors, si je dois creuser, je vais commencer par te sonner. Comme ça, tu dormiras gentiment jusqu’à ce que j’aie terminé.


  Barbouillé de sang, de sueur et de saleté, je devais sembler capable de n’importe quoi. Lorsque je fis un pas dans sa direction en serrant le poing, il n’insista pas.


  Il tira une bêche de derrière le tas de bois, dégagea quelques tonneaux, et entama la besogne.


  Quand une main – une main d’homme, d’un jaune cireux aux endroits où la terre grasse n’adhérait pas à sa peau – apparut, je lui ordonnai de s’arrêter.


  J’avais trouvé. Et je n’avais pas le cœur de contempler ma découverte, après ses trois semaines de séjour dans le sol humide.


  À son procès, Zumwalt affirma qu’il avait tué son associé en état de légitime défense. Il déclara également qu’il avait mis la main sur les obligations de Gorham pour tenter de réparer quelques coups de Bourse malheureux. Lorsque Rathbone – qui projetait lui-même de s’emparer des titres avant de s’enfuir en Amérique centrale avec Mrs Earnshaw – avait constaté leur disparition lors de sa visite au coffre, il était revenu au bureau pour accuser Zumwalt de les avoir volés.


  Ce dernier ne soupçonnait pas encore, à ce moment-là, les projets malhonnêtes de son associé, auquel il promit de restituer les obligations. Les deux hommes se rendirent à la maison de la Quatorzième Avenue pour causer de l’affaire. Et Rathbone, à qui les propositions d’arrangement de Zumwalt semblaient inacceptables, se rua sur celui-ci, trouvant la mort dans la lutte qui avait suivi.


  Puis Zumwalt raconta tout à Mildred Narbett, sa sténographe. Il la persuada de l’aider. Tous deux s’entendirent pour faire croire que Rathbone était repassé au bureau le lendemain – le 28 – et qu’il était parti pour New York.


  Néanmoins, le jury parut estimer que l’accusé avait attiré son associé à son domicile dans l’intention de le tuer. Zumwalt fut reconnu coupable d’homicide volontaire avec préméditation.


  Le premier jury devant lequel comparut Mildred Narbett ne conclut pas à sa culpabilité. Le second l’acquitta, arguant que rien ne prouvait qu’elle ait été impliquée dans le vol des actions ou dans le meurtre ; rien ne prouvait non plus qu’elle ait été avertie de ces deux forfaits avant qu’ils aient été commis. Quant à sa complicité ultérieure, il parut aux jurés qu’elle n’était pas absolument condamnable, si l’on tenait compte de l’amour de la jeune femme pour Zumwalt.


  

    It (The Black Hat That Wasn’t There)


    1923


    Traduction de François Landon


  




  L’ange de l’étage


  


  Carter Brigham – Carter Webright Brigham, dans les sommaires de divers magazines à gros tirage – s’éveilla en sursaut, passant trop soudainement de l’inconscience à la conscience pour douter qu’un événement ne soit venu troubler son sommeil.


  La lune n’était pas levée et l’appartement se trouvait sur l’arrière de l’immeuble, à l’écart de la rue et des réverbères. L’obscurité autour de lui était complète, il ne voyait même pas le pied de son lit.


  Ce premier sursaut passé il demeura immobile, retenant son souffle, yeux et oreilles en alerte. Presque aussitôt un bruit – peut-être identique à celui qui l’avait éveillé – lui parvint de la pièce voisine : le frottement furtif de pieds sur le parquet. Un instant de silence puis une chaise grinça contre le sol, comme bousculée par un tibia maladroit. Le silence, encore, et un imperceptible grattement, celui que produirait un corps frôlant le rugueux papier mural.


  Or Carter Brigham n’était ni un héros ni un lâche, et il n’avait pas d’arme. Son appartement ne comportait rien de plus dangereux qu’une paire de chandeliers et ceux-ci, atouts non négligeables dans une situation d’urgence, se trouvaient à l’autre bout de la pièce d’où provenaient les sons.


  S’il avait perçu en s’éveillant des bruissements faibles et espacés – ceux que même le cambrioleur le plus averti ne peut éviter –, Carter se fût sans doute contenté de demeurer dans son lit, essayant par ses hurlements d’effrayer son visiteur. Car, dans un corps à corps, l’intrus posséderait l’avantage, et Carter aurait tenu compte de cet élément.


  Mais cet intrus-là était bruyant. Il avait même trébuché contre une chaise. Son sens de la discrétion paraissait bien approximatif. L’idée qu’un casseur débutant pût aisément s’avérer aussi dangereux qu’un vrai spécialiste ne vint pas à l’esprit de l’occupant du lit.


  Peut-être la cause en incombait-elle aux nombreuses histoires de cambriolages qu’il avait écrites ; les vrais professionnels s’y montraient toujours implacables alors que les bricoleurs, plutôt inoffensifs, y étaient facilement réduits à merci. Il avait fini par donner à sa théorie valeur de réalité. D’ailleurs, on a toutes les chances d’ajouter foi un jour ou l’autre à ce que l’on a répété suffisamment souvent.


  Bref, Carter Brigham coula doucement hors des draps son corps non dépourvu de muscles, quitta son lit et se glissa pieds nus vers la pièce d’où étaient venus les bruits. Il se posta le dos au mur, près de la porte, profitant d’un silence momentané de son visiteur.


  La pièce dans laquelle Carter se tenait à présent n’était pas moins ténébreuse que celle d’où il venait ; aussi demeura-t-il immobile, attendant que l’intrus trahisse sa position.


  Sa patience ne fut guère mise à l’épreuve. Très vite le cambrioleur se remit en mouvement et, contre le rectangle d’une fenêtre, à peine visible dans les ténèbres environnantes, Carter discerna une ombre plus sombre, une forme humaine qui se dirigeait vers lui. L’ombre se détacha de la fenêtre et se fondit dans l’obscurité.


  Carter, chacune de ses fibres tendues, attendit pour bouger que le casseur ait eu le temps de rejoindre une zone exempte de tout mobilier. Bras tendus et mains ouvertes, il se jeta alors en avant.


  Son épaule entra en contact avec l’intrus, et tous deux perdirent l’équilibre. Un avant-bras s’appliqua contre la gorge de Carter et commença à appuyer. Il se dégagea et sentit un coup sur sa joue. Il empoigna le cambrioleur et répliqua de son poing libre. Les deux adversaires roulèrent sur le parquet et s’immobilisèrent contre les pieds d’une lourde table, le cambrioleur couché sur Carter.


  Ce dernier, en proie à la sauvage exultation dont l’investissait sa force, qui s’était jusque-là avérée bien supérieure à celle de son adversaire, s’en débarrassa en le projetant d’une torsion du corps contre la lourde table, lui assena un coup de poing et se mit à genoux, cherchant sa gorge à l’aveuglette. Il la trouva et comprit que l’autre, immobile, ne résistait plus. Avec un rire de triomphe, Carter se releva et fit de la lumière.


  La fille qui gisait sur le sol ne bougeait pas.


  Mi-couchée, mi-adossée à la table contre laquelle il venait de la projeter, elle était inanimée. Une silhouette figée, tordue dans son tailleur noir de coupe austère dont une manche était déchirée à l’épaule. Au-dessus du visage, blanc comme un linge sauf aux endroits où les coups l’avaient rougi, régnait une confusion de courts cheveux châtains. Les yeux étaient clos. L’un des bras demeurait étendu à l’écart du torse, l’autre reposait mollement contre celui-ci. Une jambe gainée de soie était droite, l’autre repliée sous elle.


  Dans un coin de la pièce son chapeau, une petite toque noire, avait roulé ; à peu de distance gisait le levier qui avait permis son effraction, une pince monseigneur de taille très réduite.


  La fenêtre donnant sur l’escalier d’incendie – toujours fermée la nuit – était grande ouverte. Son loquet déformé pendait.


  Mécaniquement, méthodiquement – parce qu’il avait été jusqu’à une date récente reporter pour un journal du matin, et que les leçons apprises au fil des années ne s’oublient pas en quelques semaines –, Carter laissa ses yeux remarquer ces détails et les communiquer à son cerveau, tout en s’efforçant de maîtriser sa stupéfaction.


  Au bout d’un moment, son esprit recommença à fonctionner et il alla s’agenouiller près de la fille. Son pouls, seul témoignage du fait qu’elle vivait, était régulier. Il la souleva du sol et la porta jusqu’au canapé de cuir disposé à l’autre bout de la pièce. Puis il alla chercher de l’eau froide à la salle de bains et prit du brandy dans la bibliothèque. Une généreuse libation de la première, sur ses tempes et son visage, et du second, entre ses lèvres, finirent par faire trembler sa bouche et battre ses paupières.


  Alors elle ouvrit les yeux, jeta à la pièce un regard confus, et tenta de se redresser. Doucement, il repoussa sa tête contre le canapé.


  — Restez allongée encore un peu. Le temps de récupérer.


  Elle sembla le voir pour la première fois, et comprendre où elle se trouvait. D’un mouvement de tête elle écarta la main qui la retenait, balança ses pieds qu’elle posa sur le sol, et s’assit.


  — J’ai encore perdu la partie, lança-t-elle avec un détachement à peine teinté d’amertume, et leurs regards se rencontrèrent.


  Elle avait des yeux verts très étirés, qui illuminaient son visage. Privé de leur douce lumière, celui-ci avait semblé trop renfrogné pour pouvoir prétendre à la beauté, malgré la régularité lisse de ses traits.


  Le regard de Carter tomba sur sa joue exsangue, où ses phalanges avaient laissé des traces livides.


  — Navré de vous avoir frappée, s’excusa-t-il. Dans l’obscurité, bien sûr, je vous ai prise pour un homme. Je n’aurais jamais…


  — Ah, laissez tomber, ordonna-t-elle d’un ton coupant. Ça fait partie du jeu.


  — Mais je…


  — Ça suffit ! Ce n’est rien du tout. Je vais bien.


  — Ravi de l’entendre.


  Les orteils nus de Carter s’inscrivirent dans son champ visuel, et il retourna dans sa chambre chercher des mules et un peignoir. Lorsqu’il revint vers la fille, celle-ci le regarda en silence, avec une expression de méfiance calme.


  — Et maintenant, suggéra-t-il en tirant une chaise, si vous m’expliquiez un peu tout ça ?


  Elle eut un rire bref.


  — C’est une longue histoire, et la poulaille ne devrait plus tarder à débarquer. Je n’aurais pas le temps de tout raconter.


  — La police ?


  — Uh-huh.


  — Mais je ne les ai pas alertés ! Pourquoi l’aurais-je fait ?


  — Dieu seul le sait ! Son regard parcourut la pièce et revint se planter brutalement dans celui de Carter. Si vous croyez que je vais acheter ma liberté, mon petit vieux (sa voix avait une insolence glaciale), vous êtes loin du compte !


  Il nia avoir nourri une telle pensée. Puis :


  — Et si vous me racontiez tout ?


  Elle ricana.


  — Vous êtes mûr pour sortir votre mouchoir ? Alors voilà l’histoire : pendant mes deux derniers boulots, les choses ont tourné à l’aigre. J’ai dû me planquer, me planquer à un point tel que depuis un ou deux jours je n’ai rien mangé. Je me suis dit qu’un nouveau coup m’assurerait l’argent nécessaire pour me mettre au vert. Quitter la ville un bout de temps. Le coup, c’était vous. À cause de la faim, j’étais un peu dans les vapes et j’ai fait trop de bruit. Mais même dans cet état (elle eut un rire méprisant) vous ne m’auriez jamais coincée si j’avais eu un flingue avec moi !


  Carter se mit debout.


  — Il y a des provisions dans la glacière. Avant de poursuivre la conversation, nous allons manger.


  Un grognement se fit entendre par la fenêtre ouverte, celle que la fille avait utilisée. Elle et Carter tournèrent la tête. Le châssis encadrait un homme massif au visage rubicond, vêtu d’un costume de serge luisante et coiffé d’un melon noir. Il passa une jambe épaisse par-dessus le rebord et pénétra dans la pièce avec l’agilité lourde d’un ours.


  — Tiens, tiens… (il articula ces mots avec suffisance. Il avait des lèvres lourdes, surmontées d’une moustache grise taillée en brosse.) Mais c’est ma vieille Angel Grace !


  — Cassidy ! lança la fille d’une voix faible, avant de retomber dans sa bouderie stoïque.


  Carter fit un pas en avant.


  — Qu’est-ce que…


  — Tout va bien, le rassura le nouveau venu. (Il exhiba un insigne étincelant.) Inspecteur Cassidy. Je passais, et j’ai repéré quelqu’un en train de grimper votre escalier d’incendie. J’ai décidé d’attendre qu’il redescende, pour le coincer avec le butin. J’en ai eu assez de lanterner, je suis monté jeter un œil.


  Jovial, il se tourna vers la fille.


  — Et sur qui je tombe ? L’Ange soi-même. Amène-toi, petite, je t’emmène faire un tour.


  Comme la fille, soumise, s’approchait du policier, Carter l’arrêta d’un geste de la main.


  — Attendez une minute ! On peut peut-être arranger ça. Je n’ai pas l’intention de porter plainte.


  Cassidy, les yeux plissés, regarda alternativement la fille et Carter, puis hocha la tête.


  — Pas possible. L’Ange est recherchée pour une demi-douzaine de coups. Que vous portiez plainte contre elle ou pas, c’est kif-kif. Elle en a assez fait pour plonger, de toute façon.


  La fille acquiesça.


  — Merci, vieux, dit-elle à Carter, d’un ton détaché qui n’était pas entièrement convaincant. Mais on me réclame avec insistance.


  Carter n’allait pas s’incliner sans combattre. Ce n’est pas tous les soirs de la semaine que les dieux envoient, dans l’appartement d’un écrivain, un cambrioleur femelle de chair et de sang. Pareille bénédiction se garde et mérite qu’on la défende. Il se dit que cette fille portait forcément en elle une matière romanesque, des mots par milliers, par dizaines de milliers. Un tel cadeau s’abandonne-t-il à la légère ? Et puis, son charme était un autre argument. Plus décisives encore dans sa réaction, mais sans doute moins facilement explicables, il y avait les marbrures laissées par les poings de Carter sur la peau douce de sa joue.


  — Il n’y a pas moyen de s’arranger ? demanda-t-il. On pourrait faire en sorte que l’infraction soit, euh… officieusement négligée pour le moment.


  Cassidy fronça ses lourds sourcils. Le rouge de son visage s’assombrit.


  — Est-ce que vous chercheriez à… (il s’interrompit, et ses petits yeux s’étrécirent au point de devenir presque invisibles.) Allez-y. C’est vous qui causez.


  La corruption, Carter le savait, n’a rien d’une peccadille, surtout quand elle vise un représentant de la loi. La Loi n’est pas faite pour qu’un individu s’en amuse et la pervertisse. Jeter à cette gigantesque machine quelques morceaux de papier imprimés en vert en espérant ainsi la détourner de sa course était, pour ne pas dire plus, une entreprise téméraire.


  La Loi, représentée par le gros Cassidy dans ses vêtements avachis et pas vraiment immaculés, demeurait certes la Loi ; mais elle paraissait moins effrayante, moins inaccessible. Elle prenait presque un visage humain, le visage d’un homme qui n’était pas entièrement exempt de défauts. En fait la Loi, à ce moment précis, surveillait les alentours de ses petits yeux bleus dont la cupidité était manifeste, même si le reste de son visage demeurait impassible.


  Carter hésitait, cherchant les mots qui pareraient son offre de la plus grande séduction ; mais le policier lui épargna l’obligation d’aborder le sujet.


  — Écoutez, mon vieux, commença-t-il franchement, je vois sans problème où vous voulez en venir. Mais, tout bien pesé, je ne crois pas que l’affaire vaille ce qu’elle vous coûterait.


  — Combien coûterait-elle ?


  — Eh bien, il y a quatre cents dollars de récompense pour la capture de la fille – à ce que je sais, mais c’est peut-être plus.


  Quatre cents dollars ! C’était une somme très supérieure à celle que Carter s’attendait à payer. Pourtant, la matière romanesque qu’il tirerait de la fille lui permettrait de récupérer plusieurs fois cette mise.


  — Conclu ! dit-il. Quatre cents dollars.


  — Oooh, ronchonna Cassidy, ça ne fait pas mon affaire ! Vous me prenez pour une cruche ? Ça me rapportera autant de la coffrer, plus un bon point pour ma promotion. Alors bon Dieu, pourquoi je la laisserais filer pour la même somme, en courant le risque de me faire pincer moi-même si ça transpire ?


  Carter reconnut la justesse de cette attitude.


  — Cinq cents, dit-il.


  Cassidy hocha la tête, emphatique.


  — Au bout du compte, je ne marcherais pas en dessous de mille, et vous seriez un beau couillon de payer autant ! C’est une chouette gosse, d’accord, mais le monde est plein de gosses tout aussi chouettes qui se laissent prendre pour beaucoup moins cher.


  — Je ne peux pas payer mille dollars, dit lentement Carter.


  Sur son compte bancaire, il n’avait qu’une somme à peine supérieure. Son bon sens lui conseillait de ne pas se ruiner pour rendre sa liberté à cette fille : même à cinq cents dollars, il franchirait alors les limites de la conduite rationnelle.


  Il releva la tête pour marquer sa défaite, et pour dire à Cassidy qu’il pouvait emmener la fille ; mais ses yeux se posèrent sur celle-ci. Elle luttait toujours afin de conserver face au sort une attitude ironique et indifférente. Elle arborait même un sourire insouciant. Mais son menton tremblait, et ses épaules tombantes avaient perdu leur pose désinvolte.


  Face à ces signes de détresse, les règles de la raison ne pesaient plus rien.


  Sans l’avoir décidé de façon consciente, Carter s’entendit dire :


  — Sept cent cinquante, je ne peux pas faire davantage.


  Cassidy secoua vivement la tête mais serra entre ses dents le coin de sa lèvre inférieure, privant de toute finalité sa mimique de refus.


  La fille, poussée à l’action par l’indécision du policier, posa instinctivement la main sur le bras de ce dernier, ajoutant au poids de l’argent celui de sa personnalité.


  — Allez, Cassidy, plaida-t-elle. Soyez un brave type, mettez les pouces ! Prenez les sept cent cinquante papiers ! Vous n’avez pas besoin de me coffrer, votre réputation est assez solide comme ça !


  Cassidy se tourna brutalement vers Carter.


  — Je me conduis comme un imbécile, mais passez-moi le fric !


  En voyant le carnet de chèques que Carter sortit d’un tiroir de bureau, Cassidy regimba encore. Il voulait du liquide. Ils finirent par le persuader d’accepter un chèque payable au porteur.


  Sur le pas de la porte, le policier se retourna et agita un doigt épais en direction de Carter.


  — Écoutez-moi bien, dit-il, menaçant. Si vous essayez de vous servir de ce chèque pour faire le malin, je ne vous raterai pas. Même si je dois monter toute une arnaque pour vous coincer.


  — Personne ne fera le malin, promit Carter.


  La faim de la fille était bien réelle. Elle engloutit la viande froide, la salade, les petits pains, les gâteaux et le café que Carter posa devant elle. Tandis qu’elle mangeait, ni l’un ni l’autre ne parlèrent beaucoup. Elle accordait à ce repas l’intégralité de son attention, tandis que son esprit à lui s’efforçait de déterminer comment rentabiliser au mieux cette opportunité.


  Quand ils allumèrent leurs cigarettes elle s’adoucit quelque peu. Il la persuada de parler d’elle. Mais, à l’évidence, les réserves de la fille à l’égard de son hôte étaient encore nombreuses, et elle ne feignait même pas de baisser sa garde.


  Elle lui conta brièvement son histoire, sans entrer dans le moindre détail.


  — Mon vieux s’appelait John Cardigan, mais on le connaissait surtout sous le nom de « John le Carton », parce qu’il avait eu l’idée de transporter ses outils dans une boîte à chaussures bien banale. C’était le plus habile monte-en-l’air de la place, ça je peux le dire. Je ne me souviens pas vraiment de ma mère. Elle est morte, elle est partie ou autre chose quand j’étais toute gamine, et le vieux n’aimait pas parler d’elle.


  » Mais du point de vue criminel, j’ai eu la meilleure éducation qu’on pouvait rêver. Il y avait le vieux, un vrai sorcier dans sa spécialité. Et Frank, mon frère aîné – il purge en ce moment une peine de quatorze ans à Deer Lodge –, qui se débrouillait plutôt bien avec un ouvre-boîtes, je veux dire qu’il faisait les coffres. Entre eux et leurs potes, j’ai accumulé un sacré bagage dans certains domaines.


  » Les choses tournaient gentiment, je tenais la maison pour le vieux et pour Frank, ils me donnaient tout ce que je voulais, jusqu’au soir où le vieux s’est fait rectifier à Philly par un veilleur de nuit. Quinze jours plus tard, Frank se faisait alpaguer dans un bled du Montana – Great Falls. J’étais coincée. Nous n’avions pas mis grand-chose de côté – l’argent sortait aussi vite qu’il rentrait – et ce que nous possédions, je l’envoyais au baveux de Frank pour tenter d’activer sa libération. En pure perte. Ils le tenaient, ils le bouclèrent.


  » Après ça, j’ai dû me débrouiller. Je pouvais soit mettre en pratique ce que le vieux et Frank m’avaient appris, soit faire le trottoir. Bien sûr, je n’aurais pas vraiment arpenté la rue – les types qui avaient envie de me prendre avec eux étaient assez nombreux –, mais c’est quand même une manière pourrie de gagner sa vie. Je ne veux pas qu’on me possède !


  » Vous vous dites peut-être que j’aurais pu trouver un boulot dans un atelier, dans un magasin ou autre chose. Mais d’abord, pour une femme sans expérience professionnelle, c’est coton de gagner assez d’argent pour vivre. Et, en plus, la moitié des flics de la ville savaient que j’étais la fille de mon vieux. S’ils avaient découvert que j’avais pris un travail, ils n’auraient pas fermé gentiment les yeux. Ils se seraient dit que je faisais du repérage pour le compte d’un gang.


  » Alors, j’ai bien réfléchi et j’ai décidé de reprendre le flambeau paternel. D’entrée de jeu, ça s’est bien passé. Je connaissais toutes les combines, c’était facile de les mettre en pratique. Être une femme m’aidait pas mal, en plus. À deux reprises, je me suis fait surprendre en pleine action, et quand j’ai raconté que j’étais entrée par erreur, on m’a crue.


  » Mais ça entraînait aussi des désagréments. Dans ma spécialité, j’étais la seule femme en activité, et mes coups ne passaient pas inaperçus. La poulaille n’a pas tardé à me repérer. J’ai été ramassée une ou deux fois, mais j’avais un bon avocat. Comme ils n’ont pas réussi à m’inculper, ils m’ont relâchée – sans m’oublier pour autant.


  » Et puis j’ai traversé une mauvaise passe. J’ai fait des casses qu’ils pouvaient m’imputer, et ils ont commencé à me chercher sérieux. Pour arranger les choses, j’avais rembarré à un moment ou à un autre pas mal de types qui me faisaient du gringue, et ces types ont tous commencé à me débiner. Ça ne m’a pas servi auprès de ceux qui auraient pu m’aider quand j’étais dans le pétrin.


  » Donc, je devais me cacher des flics, mais aussi de la moitié des truands de la ville, parce que j’avais peur qu’ils me donnent.


  Ces histoires d’honneur du milieu n’ont pas vraiment la cote, à New York.


  » Et puis, les choses sont allées de mal en pis. Je ne pouvais même plus retourner chez moi, là où se trouvaient mes vêtements et tout l’argent que je possédais. Je me suis réfugiée dans une planque que j’avais à l’autre bout de la ville, à guetter l’air de rien les flics qui surveillaient l’endroit, sachant très bien que si je me montrais, j’étais bonne.


  » Mais je ne pouvais pas tenir le coup longtemps, d’autant que je n’avais rien à manger, ni personne à qui faire confiance. Cette nuit, j’ai tenté ma chance et je suis sortie par le toit, avec l’idée de faire le premier appartement correct que je trouverais, pour acheter quelque chose à manger et pouvoir quitter la ville.


  » L’appartement, c’était le vôtre, et ainsi se boucle mon récit.


  Ils restèrent un moment silencieux. La fille regardait Carter du coin de l’œil, comme si elle cherchait à deviner ses pensées, tandis que lui tournait et retournait cette histoire dans sa tête, admirant ses possibilités littéraires.


  Elle se remit à parler, et sa voix retrouva cette qualité légèrement métallique qu’elle possédait avant que la concentration qu’exigeait son récit ne lui ait fait perdre sa défiance.


  — Bon, mon vieux, je ne sais pas à quel jeu vous jouez, mais je vous ai averti dès le départ que je n’étais pas à vendre.


  Il rit.


  — Angel Grace, votre nom vous va parfaitement. C’est le ciel qui vous envoie. (Puis il ajouta, un peu emprunté :) Je m’appelle Brigham – Carter Webright Brigham.


  — Pas l’écrivain ?


  Qu’elle l’ait reconnu aussi vite le fit rayonner. Il n’avait pas atteint ce degré de succès où il aurait pu s’attendre à ce que chacun connaisse son nom.


  — Vous avez lu des choses de moi ? demanda-t-il.


  — Ça oui ! Poison pour homme seul et Le Règlement dans le Warner’s Magazine, Nemesis, société anonyme dans le National, et toutes vos nouvelles dans Cody’s !


  Sans même tenir compte de l’admiration qui avait pris dans ses yeux la place du calcul, Carter se dit au seul ton de sa voix qu’elle avait vraiment apprécié ses histoires.


  — Voilà votre réponse, lui dit-il. En donnant cet argent à Cassidy, j’ai investi dans une mine d’or. Tout ce que vous pourrez me raconter s’écrira tout seul et les magazines se jetteront dessus !


  Étrangement, elle ne sembla pas trouver plaisant que l’intérêt de Carter ait été purement professionnel. Au contraire, de petites ombres apparurent dans le champ clair de ses yeux verts.


  Les voyant, Carter se hâta d’ajouter, mû par une appréhension instinctive :


  — Si vous ne m’aviez pas promis la moindre histoire, j’aurais certainement agi de la même façon. Je n’allais pas le laisser vous conduire derrière les barreaux.


  Elle répondit par un sourire sceptique, mais ses yeux s’éclaircirent.


  — Jusqu’ici, remarqua-t-elle, tout va très bien. Mais n’oubliez pas que Cassidy n’est pas le seul flic de la ville lancé à ma recherche. Et n’oubliez pas non plus qu’en m’aidant vous avez toutes les chances de vous retrouver dans un drôle de pétrin.


  Carter tomba des nuages.


  — Exact. Nous devons trouver le meilleur moyen d’agir.


  Elle prit la parole.


  — Il faut que je quitte la ville, c’est sûr et certain. Je suis trop connue, il y a trop de monde à mes trousses. Autre chose : Cassidy jouera le jeu tant qu’il n’aura pas claqué cet argent, ce qui ne saurait lui prendre longtemps. Il est probablement déjà en train de l’étaler sur une table de poker. Dès qu’il sera à sec, il reviendra vous voir. Il ne représente pas un très grand danger pour vous – il ne peut rien prouver vous concernant sans se trahir lui-même –, mais s’il parvient à me retrouver, il me pincera à moins que vous n’allongiez davantage d’oseille ; et il essayera de vous utiliser pour remonter ma trace. Ma seule chance, c’est de quitter la ville.


  — C’est exactement ce que nous allons faire, s’écria Carter. Nous allons dénicher un endroit sûr, pas trop éloigné, et vous vous y rendrez aujourd’hui. Je vous y retrouverai demain, et nous prendrons des dispositions définitives.


  Lorsqu’ils achevèrent de bâtir leur plan, la matinée était avancée.


  Carter se rendit à sa banque dès l’heure d’ouverture et solda son compte, y laissant seulement l’argent nécessaire à la couverture des chèques qu’il venait d’émettre, y compris celui de l’inspecteur de police. La fille aurait besoin d’argent pour son voyage, ses repas, et même sa garde-robe, car son studio, elle en était certaine, se trouvait encore sous surveillance de la police.


  Elle avait quitté l’appartement de Carter en taxi. Ensuite, elle devait acheter des vêtements d’une couleur et d’une coupe différentes de ceux qu’elle portait, et dont la police possédait la description. Après avoir réglé le taxi, elle se ferait conduire par un autre jusqu’à une gare assez distante de la ville – ils craignaient que les inspecteurs en faction dans les gares de la ville, ainsi qu’aux embarcadères des ferries, ne la reconnaissent malgré ses nouveaux vêtements. À cette gare éloignée, elle prendrait un train pour la ville du nord de l’État qu’ils avaient choisie comme lieu de rendez-vous.


  Carter devait l’y rejoindre le jour suivant.


  Lorsqu’elle le quitta, il ne l’accompagna pas jusqu’à la porte de la rue. Ils se firent leurs adieux dans son appartement. En prenant congé, elle abandonna sa cuirasse de cynisme et tenta d’exprimer sa gratitude.


  Mais il coupa court, reprenant de façon moqueuse et embarrassée l’expression sèche qu’elle avait employée plus tôt :


  — Ah, laissez tomber !


  Ce jour-là, Carter Brigham ne travailla pas. La nouvelle qu’il avait entamée lui semblait désormais empesée, privée de vie, et sans le moindre rapport avec la réalité. La journée et la soirée se traînèrent mais, malgré leur lenteur, finirent par passer, il descendit d’un train régional crasseux pour pénétrer dans la ville où elle devait l’attendre.


  Signant le registre, à l’hôtel qu’ils avaient choisi, il parcourut la page dévolue aux voyageurs inscrits la veille. « Mrs H. H. Moore », le nom qu’elle aurait dû utiliser n’y figurait pas. Quelques questions discrètes révélèrent qu’elle n’était pas arrivée.


  Il fit monter ses bagages à sa chambre, puis rendit visite aux deux autres hôtels de la ville. Elle ne s’y trouvait pas non plus. Au kiosque à journaux, il acheta une brassée de quotidiens new-yorkais. On n’y mentionnait pas son arrestation. Elle n’avait pas été coincée avant de quitter la ville ; sinon, les journaux en auraient fait leurs choux gras.


  Trois jours durant, il s’accrocha obstinément à la certitude qu’elle ne lui avait pas échappé. Il passa ces trois jours dans son appartement de New York, tendu, guettant la sonnerie du téléphone, examinant son courrier avec frénésie, attendant sans relâche un messager qui ne vint pas. De temps en temps, il expédiait à l’hôtel du nord de l’État un futile télégramme.


  Puis il accepta l’inévitable vérité : elle avait décidé – peut-être en avait-elle toujours eu l’intention – de ne pas courir les risques liés à ce rendez-vous ; elle avait choisi une autre planque ; elle ne comptait pas remplir ses obligations à son égard. Elle avait profité de son aide, et elle avait disparu.


  Un autre jour d’oisiveté passa, tandis qu’il s’accoutumait à l’amertume de cette certitude. Puis, pour sauver ce qui était sauvable, il se mit au travail. Par bonheur, le butin ne semblait pas négligeable. Le squelette d’histoire que la fille lui avait conté par-dessus les reliefs de son repas pouvait, grâce à un minimum d’efforts, se muer en une longue nouvelle qu’il n’aurait aucun mal à placer. Les histoires de truands étaient toujours très demandées, et celle-ci comporterait une monte-en-l’air femelle piquée sur le vif.


  Penché sur sa machine à écrire, s’absorbant dans sa tâche, il sentit que sa déception commençait à s’effacer. La fille était partie. Elle l’avait traité de manière minable, mais peut-être était-ce mieux ainsi. L’argent qu’elle lui avait coûté, il le récupérerait avec intérêts, grâce aux ventes des droits de sa nouvelle. Et si, sur le plan personnel, cette fille était belle, indéniablement fascinante, et même agréable, elle n’en demeurait pas moins une cambrioleuse…


  Pendant plusieurs jours, il ne quitta son bureau que pour dormir et s’alimenter, activités auxquelles il s’adonna sans excès.


  Enfin, le manuscrit fut achevé et mis à la poste. Au cours des deux jours suivants, il se reposa aussi complètement qu’il avait peiné, paressant dans son lit, traînant durant ses heures de veille, récupérant l’énergie nerveuse que lui coûtait toujours son travail.


  Le troisième jour, il reçut un billet du rédacteur en chef du magazine auquel il avait adressé la nouvelle : aurait-il la possibilité de passer le lendemain à quatorze heures trente ?


  Quatre hommes se trouvaient déjà dans le bureau du rédacteur en chef lorsque Carter y fut introduit. Il en connaissait deux, Gerald Gulton et Harry Mack, des écrivains comme lui. On le présenta aux autres : John Deitch et Wallon Dohlman. Il avait lu leurs œuvres, mais ne les avait jamais rencontrés personnellement ; ils travaillaient pour certains des magazines auxquels il vendait ses nouvelles.


  Lorsque tout le monde fut confortablement installé, cigarettes et cigares allumés, le rédacteur en chef adressa un sourire aux visages tournés vers lui, et qui ne masquaient pas leur curiosité.


  — Maintenant, passons aux choses sérieuses, dit-il. Vous serez sûrement surpris au début, je pense, mais j’essaierai de ne pas vous faire languir plus que nécessaire.


  Il se tourna vers Carter.


  — Auriez-vous l’amabilité de nous dire, Mr Brigham, comment au juste vous avez eu l’idée de votre nouvelle, L’Ange de l’étage ?


  — Mais certainement, répondit Carter. C’est assez particulier. Une nuit, j’ai été éveillé par un cambrioleur qui s’était introduit dans mon appartement. Je me suis levé pour voir de quoi il retournait. J’ai saisi mon voleur à bras le corps et nous avons lutté un moment, dans l’obscurité. Puis j’ai allumé la lumière et…


  — Et c’était une fille ! Une femme ! lança Gerald Fulton d’une voix rauque.


  Carter sursauta.


  — Comment le savez-vous ? demanda-t-il.


  Puis il remarqua que Fulton, Mack, Deitch et Dohlman étaient tous assis raides sur leurs chaises et que leurs visages, fort dissemblables, arboraient pour l’instant une expression identique de stupéfaction.


  — Et après un temps, un inspecteur de police est arrivé ?


  Mack avait parlé, mais d’une voix voilée et étouffée.


  — Il s’appelait Cassidy !


  — Et les choses pouvaient s’arranger contre un peu d’argent, dit Deitch, prenant le relais.


  Ensuite, il y eut un long silence. Le rédacteur en chef parut s’intéresser vivement aux motifs d’un presse-papiers hémisphérique en verre tandis que les quatre écrivains professionnels, le visage penaud et rouge betterave, contemplaient le vide avec obstination.


  Le rédacteur en chef ouvrit un tiroir d’où il tira un paquet de manuscrits.


  — Les voilà, dit-il. J’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond lorsque j’ai reçu en l’espace de dix jours cinq nouvelles qui, malgré leurs différences de traitement, parlaient sans erreur possible de la même femme !


  — Balancez la mienne dans la corbeille, demanda Mack à voix basse.


  D’un hochement de tête, les autres réclamèrent le même sort. Seul Dohlman semblait aux prises avec une idée.


  — C’est plutôt une bonne histoire, non, dans ses cinq versions ? dit-il au rédacteur en chef.


  Celui-ci acquiesça.


  — Certes, j’en aurais acheté une, mais cinq…


  — Pourquoi ne pas en acheter une ? Nous allons tirer au sort…


  — D’accord, ça me paraît correct, dit le rédacteur en chef.


  Ils s’exécutèrent. Mack gagna.


  Les yeux ronds et bleus de Gerald Fulton, emplis d’étonnement, semblaient encore plus grands qu’à l’ordinaire. Il finit par trouver ses mots :


  — Dieu du ciel ! Je me demande combien d’autres écrivains sont en train de rédiger la même histoire en ce moment.


  Une question d’un tout autre ordre agitait l’esprit de Carter au même instant. « Seigneur ! Je me demande si elle ne les a pas tous embrassés aussi. »
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  Quand la chance vous sourit


  


  Un cri aigu, de femme à coup sûr, et lâché sous le coup de la terreur, déchira le brouillard. Phil Truax, qui se dépêchait de remonter Washington Street, s’immobilisa entre deux foulées. Il était aussi figé que les immeubles en pierre de taille de la rue.


  Le cri monta crescendo comme une note de violon, puis s’acheva sur une amorce d’aigu. Un demi-pâté de maisons plus loin, les phares de deux véhicules à l’arrêt, curieusement garés l’un près de l’autre, brillaient dans la brume. Après un instant de silence, Phil entendit un grognement rauque, et le cri à nouveau… fait de colère, cette fois, plus que de crainte. Puis, brusquement, il cessa.


  Phil demeurait immobile. Quoi qu’il pût se produire là-bas, ça ne le concernait pas ; il ne s’occupait des affaires d’autrui que lorsqu’il y trouvait son compte. Et puis il n’était pas armé. Il songea également aux quatre cents dollars dans sa poche. Gain de la partie de poker qu’il venait d’achever. Ce soir il avait eu beaucoup de chance. Lui serait-elle encore fidèle s’il la provoquait ? Il enfonça profondément son chapeau sur sa tête et se mit à courir vers les halos de lumière là-bas.


  Le brouillard et la lueur éblouissante jaillissant des phares s’alliaient pour lui masquer ce qui se passait à bord des véhicules. Alors qu’il s’en approchait, il remarqua qu’un des deux moteurs était en marche. Et lorsqu’il longea l’un des deux véhicules, un cabriolet, sa marche fut un instant entravée, une jambe accrochée par le pare-chocs. Durant cette fraction de seconde d’immobilité, un regard sombre, dans un visage blême à demi caché par une main musclée, fixa intensément le sien.


  Phil se jeta sur l’homme à la main musclée ; ses doigts serrèrent une gorge nerveuse. Une flamme blanche obscurcit sa vue, le sol devint instable, sans consistance sous ses pieds comme s’il était fait de brouillard lui aussi. Les yeux brûlés, la main musclée, les rideaux de la voiture, tout se précipita sur lui.


  Phil se retrouva assis sur le pavé mouillé et palpa sa tête. Ses doigts touchèrent une plaie, une partie tuméfiée qui allait de l’oreille gauche jusqu’au sommet du crâne. Les deux véhicules avaient disparu. Aucun passant en vue. Quelques fenêtres éclairées où se profilaient des silhouettes, et des voix indistinctes dans le brouillard qui s’interrogeaient. Surmontant sa nausée, chancelant, il se leva alors qu’il aurait souhaité rester étendu sur la chaussée froide et mouillée. Cherchant son chapeau, il découvrit un petit sac à main et le glissa dans sa poche. Il retrouva son chapeau dans le caniveau, lui rendit sa forme et rentra chez lui, abandonnant les badauds en pyjama à leurs questions.


  Prêt à s’endormir, heureux que sa blessure à la tête ne fût en définitive que superficielle, Phil songea au reliquat de son aventure – c’était un petit sac de soie noire, orné de perles d’argent et encore humide de sa chute dans le caniveau.


  Il en renversa le contenu sur le lit, et une liasse de billets accapara son attention. Il compta les billets ; il y en avait pour trois cent cinquante-cinq dollars. Il eut un large sourire et fourra les billets dans la poche de sa sortie de bain. Quatre cents de gagnés plus trois cent cinquante-cinq pour prix d’un coup sur la tête. C’était une fameuse nuit.


  Il examina le reste du contenu avant de le remettre dans le sac. Un portemine en or. Une opale sertie dans un anneau d’or, un mouchoir de femme bordé de gris, avec dans un coin un motif brodé qu’il ne put identifier. Puis un poudrier, un miroir de poche, un bâton de rouge à lèvres, quelques épingles à cheveux, et une feuille de papier, froissée, couverte d’une écriture aux caractères étranges et inconnus.


  Il défroissa la feuille, l’examina attentivement, sans arriver à la déchiffrer. Une langue orientale peut-être. Il ressortit la bague du sac et chercha à en estimer la valeur. Il avait une médiocre connaissance des pierres. Il décida que la bague ne pouvait pas valoir beaucoup plus – au mieux – de cinquante dollars. Peu importe, cinquante dollars, ça fait cinquante dollars. Il ajouta la bague à l’argent dans sa poche, alluma une cigarette et alla se coucher.


  Phil se réveilla à midi. Son crâne était encore sensible au toucher, mais la bosse avait disparu. Il descendit en ville, acheta les premières éditions des journaux du soir et les lut en prenant son petit déjeuner. Il ne trouva aucune trace de l’incident de Washington Street. À la rubrique des objets trouvés rien qui se rapportât au sac. Le soir il retourna jouer au poker. La partie dura jusqu’à l’aube, et il gagna encore deux cent quarante dollars.


  Dans un restaurant ouvert la nuit, il examina les journaux du matin. Toujours rien sur l’agression, mais dans les annonces classées du Chronicle il put lire : « Perdu, tôt dans la matinée de mardi, un sac à main de soie noire contenant de l’argent, une bague, un portemine, une lettre, etc. On peut garder l’argent si les autres articles sont rapportés aux locaux du Chronicle. »


  Il sourit, puis fronça les sourcils et relut l’annonce avec perplexité. La bague ne pouvait pas valoir plus de trois cents dollars. Il la sortit de sa poche, l’abritant d’une main des regards fortuits des clients du restaurant. Non, cinquante dollars, c’était déjà un bon prix. Le portemine, l’étui du bâton de rouge à lèvres étaient en or, mais, avec cent cinquante dollars, on pouvait facilement racheter le contenu du sac tout entier. Restait l’indéchiffrable lettre. C’était sans doute la chose de valeur ! Une bagarre entre une femme et des hommes à quatre heures du matin, pas d’écho dans la presse, un sac perdu contenant une lettre à l’alphabet étrange, puis cette généreuse récompense, ça devait tout de même vouloir dire quelque chose !


  Évidemment, l’attitude la plus sensée consistait à ignorer l’annonce et à garder la trouvaille, ou bien, en acceptant les termes, à tout renvoyer au Chronicle, l’argent liquide mis à part. Les deux solutions étaient bonnes, mais, observa Phil pour lui-même, lorsque la chance sourit à un homme, il faut la suivre jusqu’au bout.


  Le moment arrive, tout flambeur le sait, où un homme connaît la chance, où tout ce qu’il entreprend réussit, et son devoir à ce moment-là est d’exploiter la veine jusqu’à son épuisement, de jouer son va-tout tant que la versatile divinité lui sourit.


  Il se souvint d’hommes qu’il avait approchés et qui avaient payé pour leur timidité devant les grâces de la Chance. Des hommes qui avaient gagné quelques dollars là où ils auraient pu en empocher des milliers ; des hommes condamnés à être leur vie durant des porteurs de hallebarde pour n’avoir pas su forcer la chance quand elle leur souriait. Par manque d’audace, par impuissance à chevaucher leur étoile.


  — À moi, la chance me sourit, murmura-t-il à l’adresse de la bague tenue en main. Un millier de tickets en deux jours après cette interminable traversée du désert que je viens de subir !


  Il rangea la bague dans sa poche et repassa en revue l’enchaînement d’incidents qui s’étaient succédé jusqu’à l’annonce.


  Deux faits restés tapis dans son esprit lui revinrent en mémoire : le cri dans la nuit, quoique trahissant la terreur, avait eu une intonation mélodieuse, et les yeux qui avaient si intensément fixés les siens – les yeux d’une femme – étaient beaux.


  Il arrêta son plan tout en finissant son café.


  — Je vais me glisser dans la combine quelle qu’elle soit, du moins un petit bout de temps, et voir ce que ça peut rapporter.


  À dix heures ce matin-là, Phil téléphona aux locaux du Chronicle, expliqua à la femme qui lui répondit qu’il avait trouvé le sac à main, et qu’il désirait le remettre à sa propriétaire en main propre, puis il se recoucha.


  À deux heures, il se leva et s’habilla. Il remit la bague dans le sac – pas l’argent – et se rendit à la cuisine afin d’y préparer son petit déjeuner. Habituellement il prenait ses repas à l’extérieur ; ce jour-là il ne voulait pas courir le risque de manquer un appel téléphonique, ou bien une visite. Il avait presque fini son petit déjeuner quand la sonnette retentit.


  — Monsieur Truax ?


  Phil acquiesça et invita le visiteur à entrer. L’homme qui pénétra dans l’appartement avait une quarantaine d’années, était presque aussi grand que Phil et plus lourd sans doute d’une douzaine de kilos. Luxueusement habillé de vêtements à la coupe européenne, il avait une canne à la main.


  Avec un sourire, il accepta de s’asseoir et déclara :


  — Je n’abuserai pas de votre temps. Je viens pour le sac. Au journal, on m’a dit que vous l’aviez trouvé.


  Il trahissait davantage sa qualité d’étranger par le laborieux de sa prononciation que par un quelconque accent.


  — C’est votre sac ? s’enquit Phil avec juste ce qu’il fallait d’ironie.


  Les lèvres rouges du visiteur s’écartèrent, découvrent deux rangées de dents uniformément blanches.


  — C’est celui de ma nièce, mais je peux le décrire. Un sac de soie noire, à peu près de cette taille.


  Il indiqua la taille en s’aidant de ses mains qui étaient petites.


  — Orné d’argent et contenant entre trois et quatre cents dollars, un portemine en or et une bague, une opale. Une lettre manuscrite en russe. Poudrier et rouge à lèvres inévitables dans le sac d’une jeune femme. Ainsi peut-être qu’un mouchoir marqué de ses initiales en russe. Voilà ce que vous avez trouvé.


  — Ça se pourrait, monsieur… ?


  — Excusez-moi, monsieur !


  Le visiteur tendit une carte :


  — Kapaloff. Boris Kapaloff.


  Phil prit la carte et fit comme s’il l’examinait tout en remettant ses idées en place. Il était loin d’être certain de vouloir s’immiscer dans les affaires de cet homme. Tout dans son apparence : le large front qui s’inclinait de la racine des cheveux noirs frisés pour saillir légèrement au-dessus des sourcils, les yeux noisette étroits et largement écartés, le nez aquilin aux narines renflées, les fortes lèvres trop rouges, la ligne dure du menton et des mâchoires, tout dénonçait une nature capable et décidée à se faire respecter en tous lieux.


  Alors que Phil ne redoutait personne sur le terrain de la ruse et de la combine, il prit soudain conscience de ce que jusqu’à présent ses astuces n’avaient valu qu’auprès de tricheurs opportunistes de seconde zone et autres demi-sels. Il avait l’occasion d’en apprendre un peu en s’amusant avec cet homme dont la voix, la présentation et l’assurance disaient la pratique d’un monde plus vaste et plus subtil. Et si au final un quelconque avantage pouvait être tiré…


  — Où ce sac a-t-il été égaré ? demanda Phil.


  Le calme du Russe ne fut pas entamé.


  — C’est assez difficile à dire, répondit-il de sa voix chantante et pleine de distinction. Ma nièce est allée danser, puis elle a raccompagné des amis chez eux avant de rentrer. Le sac peut être tombé de la voiture à n’importe quel moment du trajet.


  Phil fut tenté de mentionner la bagarre de Washington Street ; mais il s’en abstint. Kapaloff avait pu y assister, mais à l’évidence il ne reconnaissait pas Phil. Le sac aurait pu être récupéré plus tard par un quelconque passant.


  Phil décida de laisser Kapaloff dans le doute aussi longtemps que possible. Il préférait surseoir aux explications décisives, incité à cette attitude par la crainte d’avoir à se découvrir devant ce Russe mielleux. Il n’y avait rien à perdre à attendre.


  Kapaloff laissa sourdre une légère impatience.


  — Et maintenant, ce sac ?


  — Les trois cent cinquante dollars représentent la récompense ? demanda Phil.


  Kapaloff soupira avec tristesse.


  — Je suis désolé d’avoir à le dire. C’est ridicule bien sûr. Mais sans doute connaissez-vous les femmes. Ma nièce tient beaucoup à la bague. Une babiole, à l’évidence, de peu de valeur ! Pourtant à peine a-t-elle pris conscience de sa perte qu’elle téléphonait au journal et offrait l’argent en récompense. C’est ridicule ! Cent dollars, c’est encore au-dessus de la valeur de tout ce que contenait le sac. Mais l’offre a été faite, il nous faut respecter notre engagement.


  Phil acquiesça. Kapaloff mentait, aucun doute là-dessus. Mais il n’était pas de ceux à qui on le fait vertement remarquer. Phil nerveusement se surprit à éviter le regard de son visiteur. Il fut pris d’un dégoût de lui-même. « Voilà où j’en suis, se dit-il. Laisser ce type m’embobiner dans mon propre appartement, uniquement parce qu’il a le front distingué. »


  Il regarda Kapaloff dans les yeux et demanda avec une parfaite froideur, dissimulant soigneusement, derrière une expression de joueur de poker, tout ce qui se passait dans sa tête :


  — Comment s’est terminée la bagarre dans la voiture ? Je n’ai pas suivi la fin.


  — Comme je suis heureux que vous en parliez, s’écria Kapaloff, le visage illuminé par la joie du soulagement. Si heureux ! À présent, je peux vous présenter mes excuses pour mon attitude puérile. Voyez-vous, je n’étais pas certain que vous ayez assisté à ce malheureux incident. On m’avait pourtant prévenu qu’une personne avait tenté d’intervenir. Vous n’avez pas été blessé ?


  Sa voix était pleine de sollicitude.


  Rien du désarroi, de la colère, de l’aveu de l’échec qui ne pouvaient manquer de l’agiter, ne se refléta sur son visage. Il tentait de rivaliser avec le sang-froid de l’autre.


  — Pas du tout. Une légère migraine le lendemain, un point douloureux durant quelques heures. Pas de quoi se plaindre.


  — Splendide, s’écria Kapaloff. Splendide ! Et je dois vous remercier d’avoir tenté d’aider ma nièce – même si je peux ajouter qu’il est préférable que vous y ayez échoué. Nous vous devons absolument une explication, ma nièce et moi-même, et si vous vous montrez indulgent avec moi, j’essaierai de ne plus abuser de votre temps avec tout ceci. Nous sommes russes, ma nièce et moi-même, et quand le gouvernement du tsar est tombé, notre place n’était plus sur la terre natale. Nous ne nous appelions pas Kapaloff alors, mais que signifie un titre quand la dynastie dont il dépend et les revenus qu’il en tire ont disparu ? Ce que nous avons enduré entre le début de la Révolution et notre exil de Russie, je ne le souhaite à personne !


  Un voile de douleur glissa sur son visage ; il l’écarta d’un mouvement de sa main délicate.


  — Ma nièce vit son père et son fiancé exécutés en dix minutes. Pendant des mois la réalité du monde n’exista plus à ses yeux. Elle vivait un cauchemar. Nous la surveillions jour et nuit de peur qu’elle ne finisse par réussir à mettre fin à ses jours. Puis, peu à peu, elle a semblé revenir à elle. Durant six mois, nous avons pu croire qu’elle était guérie. Les psychiatres nous assurèrent qu’elle était définitivement rétablie.


  » Et puis lundi dernier, elle a retrouvé dans un vieux livre une photo de Kondra ; il avait été son fiancé, et l’esprit de la jeune et malheureuse enfant a chaviré à nouveau. Elle s’est enfuie en pleurant, disant qu’elle devait retourner à Petrograd, y rejoindre Kondra. J’étais sorti, mais mon majordome et mon secrétaire l’ont suivie et la ramenèrent chez moi. La grossièreté avec laquelle votre galanterie fut récompensée exige que je vous présente à nouveau des excuses. Serge et Mikhail ne savent pas toujours tempérer leur ardeur. Pour eux, je suis encore “Son Excellence” au service duquel tout est permis.


  Kapaloff s’interrompit comme s’il attendait des commentaires de Phil, mais Phil garda le silence. Ses pensées ne cessaient de lui répéter : « Cet oiseau-là est en train de se payer ta tête. La largesse de la prime n’est pas justifiée par son histoire, mais elle le sera quand il l’aura terminée. »


  Kapaloff justifia cette prophétie, son regard affable toujours posé sur Phil.


  — Dès que ma nièce fut en sûreté à la maison, et que j’appris ce qui s’était passé, je fis publier l’annonce dans le journal. Il m’apparaissait que c’était le meilleur moyen de connaître la gravité de la blessure infligée à celui qui avait tenté de porter secours à ma nièce. S’il s’en était tiré sans mal, et s’il avait trouvé le sac, il le renverrait au Chronicle et les trois cent cinquante dollars seraient une récompense suffisante pour sa peine. En revanche, s’il avait été sérieusement blessé, l’annonce lui permettait de me joindre, et je pouvais faire davantage pour lui. Si le sac avait été trouvé par une tierce personne, je serais resté dans l’anonymat ; vous comprendrez aisément que je n’aie aucun désir de voir le désarroi de ma nièce étalé publiquement par la presse.


  Il s’interrompit, guettant à nouveau un commentaire de Phil.


  Quand le silence se fit pesant, Phil changea de position dans son fauteuil et demanda :


  — Votre nièce, comment va-t-elle à présent ?


  — Bien, apparemment. J’ai fait venir un médecin dès son retour. Il lui a donné un calmant, et elle s’est réveillée dans l’après-midi comme si de rien n’était. Il se peut qu’elle ne connaisse plus aucune rechute.


  Phil se disposait à aller chercher le sac. Il ne semblait plus avoir de raison sérieuse pour douter de l’histoire du Russe. Si ce n’était qu’il ne voulait pas y croire. L’histoire était-elle si simple ?


  Il se laissa retomber dans le fauteuil. Au fond, si l’histoire était vraie, Kapaloff aurait-il rédigé l’annonce en demandant que le sac fût rapporté au Chronicle ? N’aurait-il pas eu le désir de rencontrer celui qui l’avait trouvé ?


  Le Russe attendait que Phil prît la parole ; Phil n’avait rien à dire. Le temps lui était nécessaire afin de faire tranquillement le point, loin de ces yeux noisette semblables à des pointes acérées en dépit de leur douceur.


  — Mr Kapaloff, fit-il, hésitant. Voilà comment les choses se sont passées de mon côté. J’ai vu la propriétaire du sac, je l’ai rencontrée dans des circonstances bien particulières. Non pas, se hâta-t-il d’ajouter alors que Kapaloff haussait les sourcils, que votre explication soit difficile à admettre, mais je veux être certain d’agir comme il convient. Alors je vais vous demander soit de m’autoriser à remettre le sac à votre nièce, soit de nous rendre à la police et de la laisser juge de nos histoires.


  Kapaloff fit comme s’il réfléchissait à la proposition.


  — Aucune de ces solutions n’est satisfaisante. La première soumettrait ma nièce à une rencontre délicate, et trop tôt après ses épreuves. Quant à la seconde, vous comprendrez mon peu d’empressement à connaître la publicité qui découlerait de l’intervention de la police dans cette affaire.


  — Je suis désolé, mais… commença Phil.


  Kapaloff le coupa brusquement en se levant avec un tendre sourire, la main tendue.


  — Pas du tout, monsieur Truax. Vous êtes un homme avisé. À votre place j’agirais sans doute de même. Voulez-vous que nous passions voir ma nièce à présent ?


  Phil se leva, accepta la délicate main qui lui était tendue et, bien que la pression de celle-ci fût assez légère, Phil sentit sous la peau douce le contact de muscles puissants.


  — Je suis désolé, mentit Phil, mais j’ai un rendez-vous dans une demi-heure. Peut-être que votre nièce et vous-même passerez dans le voisinage ces jours-ci, il vous serait alors possible de monter chez moi ?


  Il n’avait aucunement l’intention de s’égarer en terre inconnue avec cet homme.


  — Mais ce sera parfait. Disons demain à trois heures.


  Phil répéta :


  — Demain à trois heures.


  Et Kapaloff se retira en s’inclinant.


  Une fois seul, Phil s’assit et tortura ses méninges afin de trouver la solution au problème ; il n’arriva pas à grand-chose. Hormis deux détails sans grande signification, l’histoire du Russe tenait debout. Et ces deux détails : le fait qu’il ne désirait pas voir la police mêlée à cette affaire et celui d’avoir rédigé une annonce qui ménageait son anonymat, ne prouvaient rien de particulier.


  Par ailleurs, la folie, c’est courant, sert de paravent à l’infamie. Que de crimes ont été commis sous prétexte de folie.


  Les façons de Kapaloff avaient été assez franches, son assurance avait résisté à tous les retournements de situation… mais, justement, c’est là-dessus que Phil arrimait ses doutes. « Si cet oiseau-là m’avait contredit une seule fois, je l’aurais peut-être cru, simplement il a été trop diaboliquement conciliant ! »


  Ce soir-là, Phil rentra de bonne heure. Les cartes n’avaient pas réussi à le retenir. À présent, ses pensées allaient à un jeu qui menaçait d’être autrement difficile et crucial. Il essaya de déchiffrer la lettre en russe ; sans aucun succès. Il chercha quelqu’un qui pourrait la lui traduire. Le seul Russe de sa connaissance n’était pas digne de confiance en de telles circonstances. Il s’efforça ensuite de lire une revue qu’il abandonna aussitôt et il alla au lit. Pour tourner et virer un long moment avant de se décider à fumer quelques cigarettes et finalement s’endormir.


  Le moins habile des cambrioleurs se serait moqué de la bruyante maladresse avec laquelle les deux hommes tentaient de forcer la porte de l’appartement de Phil. Le plus désespéré des malfaiteurs n’aurait rien trouvé de comique à leur évidente détermination. Ils étaient décidés à pénétrer dans l’appartement, et le vacarme provoqué par leurs assauts désordonnés contre le verrou n’avait nullement refroidi leur ardeur. Il était clair qu’ils rentreraient quand bien même il leur faudrait défoncer la porte tout entière.


  Pour finir, le verrou céda. À cet instant précis, Phil était plaqué contre la porte de la salle de bains, un pistolet à la main, et le visage empreint d’une assurance narquoise. La brutalité du casse avait fait disparaître les derniers doutes sur son aptitude à la légitime défense.


  La porte s’ouvrit ; aucune lumière ne s’alluma, le plafonnier du palier était éteint. Les gonds grincèrent un peu ; Phil jetant un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains ne put rien distinguer. Un murmure et un chuchotement en réponse lui indiquèrent qu’ils étaient au moins deux. Autant ces types avaient été bruyants avec la porte, autant ils étaient silencieux à présent. Un froissement puis le silence.


  Ignorant où se trouvaient les hommes, Phil ne bougeait pas. Un cliquetis lui vint de la chambre et la douce et fugitive lueur d’une torche électrique montra une issue possible.


  Sans bruit Phil se dirigea vers la chambre. Alors qu’il atteignait le seuil, la torche s’alluma à nouveau et le demeura, son faisceau braqué sur le lit vide. Phil alluma brusquement la lumière.


  Les deux hommes se tenaient près du lit. Un de chaque côté. Ils se retournèrent en même temps et reculèrent d’un pas pour s’immobiliser sous la menace de l’arme tenue par Phil. À première vue, les deux hommes se ressemblaient énormément : mêmes yeux verts sous des sourcils en broussaille, même bouche maussade et large, mêmes pommettes hautes. Celui qui tenait une matraque dans une main toujours levée était plus lourd et plus corpulent que l’autre, et l’arrête de son nez était marquée par une cicatrice sombre qui allait d’une pommette à l’autre juste sous les yeux.


  Pendant peut-être deux secondes les hommes se tinrent immobiles. Puis le plus imposant haussa ses énormes épaules et grogna une syllabe à l’adresse de son compagnon. La confusion, provisoire, abandonna leurs visages, remplacée par une expression résolue alors qu’ils s’avançaient sur Phil.


  Sa cervelle travaillait à toute vitesse. Ces deux types étaient le majordome et le secrétaire de Kapaloff, évidemment. Et tout comme leur indifférence au vacarme provoqué par une porte fracturée témoignait de leur détermination à accomplir quel qu’en fût le prix ce qu’il étaient venus accomplir, ils ne pouvaient que témoigner de l’indifférence au pistolet dans la main de Phil.


  Proches de lui comme ils l’étaient, il pouvait difficilement espérer les abattre tous deux ; quand bien même il y réussirait toute l’affaire finirait par être révélée à la suite de l’enquête policière et sa chance d’en tirer un bénéfice substantiel se trouverait ruinée.


  Tandis que les deux hommes agissaient symétriquement comme les rouages jumeaux d’une machine, se ramassant prêts à bondir, Phil s’écarta, fit un saut en arrière à travers la chambre, roula sur lui-même et atterrit sur le palier en hurlant :


  — Au secours ! Police !


  Une bousculade s’ensuivit sur le pas de la porte. Une mêlée. Le bruit de deux hommes franchissant l’obscurité d’une entrée pour gagner la sortie. Le rire qui jaillit de la gorge de Phil arrêta ce bruit. Il vida son pistolet en tirant dans le plancher et retourna dans sa chambre.


  Il fit doucement basculer une chaise, balaya de la main les livres et papiers qui se trouvaient sur la table, puis il s’en retourna avec le regard égaré de l’homme bouleversé accueillir ceux qui, en tenues plus ou moins négligées, arrivaient en réponse à ses hurlements. Au bout d’un moment un policier surgit et Phil lui raconta une histoire :


  — Un bruit m’a réveillé et j’ai vu un homme dans la pièce. J’ai attrapé mon arme en criant, mais j’ai oublié de défaire le cran de sûreté, expliqua-t-il en mimant la confusion. Je suppose que je devais être complètement affolé. Il s’est précipité sur le palier, moi derrière lui. Je me suis souvenu du cran de sûreté et je lui ai tiré dessus, mais il faisait trop noir pour que je puisse vous dire si je l’ai touché. À mon avis, non. Je crois donc qu’il y a eu plus de peur que de mal.


  Dès qu’il eut répondu à la dernière question, que le dernier voisin fut parti, Phil ferma la porte et se serra tout seul la main.


  — Bon, ça fixe une limite au conte de Kapaloff. Que je ne te reprenne donc pas à te laisser endormir debout.


  À trois heures cinq le jeudi après-midi les Kapaloff arrivèrent. Romaine Kapaloff fut présentée par son oncle ; elle usa d’un anglais naturel et sans faute et remercia chaleureusement Phil pour son intervention du mardi matin.


  Phil se retrouva en train de lui tenir la main, faisant un grand effort dans la maîtrise de soi afin d’échapper à une allure d’hébété et au bégaiement. La fille – elle n’avait sans doute pas plus de dix-neuf ans – leva un regard brun qui enflamma les yeux gris de Phil. Elle demanda :


  — Vous n’avez vraiment eu aucun mal ?


  Elle semblait à Phil la plus ravissante créature qu’il ait jamais vue. Ses projets d’extorsion lui parurent minables et sordides. Parce qu’il était affreusement honteux de ses plans destinés à soutirer de l’argent à son oncle, et complètement démonté, il répondit d’un ton presque bourru et ses efforts pour dissimuler sa déroute intérieure lui donnaient l’air stupide.


  — Non, pas du tout, vraiment ! C’était rien.


  Kapaloff les observait avec aux lèvres le sourire de celui qui voit la fin de ses soucis. Finalement leurs mains se détachèrent, et ils cherchèrent des sièges. Il y eut un silence lourd, Phil comprit que même s’ils demeuraient assis jusqu’à la tombée de la nuit il lui serait impossible d’aborder les états de santé de la fille, de demander confirmation du récit fait par son oncle – ce qui était l’objet même de leur rencontre.


  Kapaloff restait muet, assis, les couvant d’un sourire bienveillant. La fille jeta un coup d’œil sur son oncle comme si elle attendait qu’il entame la conversation ; et comme il ne répondait pas à sa silencieuse invitation elle se tourna brusquement vers Phil en lui tendant à nouveau la main.


  — Oncle Boris vous a parlé de mes… ennuis ?


  Phil acquiesça, tout prêt à saisir la main offerte, mais il se ravisa et réunit ses mains entre ses genoux.


  — Alors vous savez combien il a été préférable que votre galanterie ne connaisse pas le succès. Je ne comprends pas pour quelle raison le récit d’oncle Boris ne vous a point fait rire – il a dû pourtant vous sembler fantaisiste. Mais, oh ! c’est affreux, je n’ai plus aucune confiance en moi, en dépit de ce qu’affirment les médecins !


  Phil se rendit compte de ce que finalement il lui avait pris la main. Il regarda Kapaloff qui conservait sur ses lèvres un sourire de sympathie. Phil et la fille se levèrent, et le temps d’un instant le regard de celle-ci exprima la prière de façon déconcertante. Puis cela disparut et elle se tourna vers son oncle.


  À présent, Phil n’avait plus qu’une idée en tête : leur rendre le sac, prendre congé de ces gens, et demeurer seul avec sa honte et son dégoût. Il se dirigea vers la porte.


  — Je vais chercher le sac, fit-il d’une voix faible et lasse.


  Une bourse d’argent qui pendait au poignet de la fille tomba avec un cliquetis. Alors que le bruit fit se retourner Phil, Kapaloff se baissait afin de ramasser la bourse et les yeux de Romaine Kapaloff croisèrent ceux de Phil. Pendant un millième de seconde ce regard brûla le sien comme il l’avait fait mardi matin et une terreur absolue effaça la tendre et juvénile beauté de son visage.


  Quand son oncle eut ramassé la bourse, elle s’était refait un visage, et Phil se dirigeait vers sa chambre, les tempes battantes. Il s’assit sur son coffre, se rongea l’ongle du pouce et réfléchit désespérément. Puis il sortit le sac du coffre, le fourra sous sa veste et revint à ses invités.


  — Il a disparu.


  La courtoisie de Kapaloff parut battre en retraite, son visage s’assombrit, et il recula brusquement d’un pas. Puis il se ressaisit et demanda en plaisantant :


  — Vous êtes sérieux ?


  — Vérifiez par vous-même si vous voulez.


  Phil se dirigea vers le téléphone et quelques secondes plus tard il conversait avec le commissaire de la circonscription.


  — Un cambrioleur s’est introduit chez moi la nuit dernière. Un de vos hommes est venu et je lui ai affirmé que rien ne manquait. Je viens de me rendre compte qu’un sac à main a disparu… Très bien.


  Il se tourna vers les Kapaloff :


  — En me réveillant ce matin, j’ai trouvé deux cambrioleurs dans la chambre. Ils se sont enfuis et je croyais qu’ils n’avaient rien emporté. J’avais oublié le sac ; je n’ai pas vérifié s’il était toujours là. Je suis désolé.


  Aucun des deux Kapaloff ne semblait être au courant du cambriolage. Boris Kapaloff fit d’un ton uni :


  — C’est dommage, mais le sac et ce qu’il contenait n’ont pas assez de valeur pour que nous nous en préoccupions outre mesure.


  — Je vais me rendre au commissariat cet après-midi. Leur décrire le sac. Dois-je leur dire qu’il vous appartient ? Que c’est à vous qu’il faut le restituer ?


  — Ce serait très aimable. Notre adresse est LaJolla Avenue, Burlingame.


  La conversation languissait. À plusieurs reprises, Kapaloff parut sur le point de parler ; à chaque fois il se ravisa. Lorsque le regard de la fille croisait celui de Phil, il était fait d’une interrogation à laquelle il ne tenta pas de répondre.


  Les Kapaloff prirent congé. Phil leur serra la main, et d’une rapide pression répondit à la question muette de la fille.


  Lorsqu’ils furent partis, il sortit le sac, compta trois cent cinquante-cinq dollars dans sa liasse personnelle et les fourra dans le sac, puis il inspira profondément. C’était la fin d’une quête de trois ans d’une vie facile.


  Depuis qu’il avait quitté l’armée, il était à la dérive, ne trouvant pas sa place dans le monde, flambant, accomplissant de basses besognes pour le compte de ligues politiques. Ne faisant sans doute jamais rien de vraiment criminel, mais se trouvant inexorablement de plus en plus mêlé à la pègre. En se penchant sur lui-même, avec le souvenir si proche de la honte et du dégoût éprouvés quelques minutes auparavant, il se dit qu’il ne se sentirait pas davantage déchu s’il avait commis dans son existence un réel péché mortel au lieu de toute cette accumulation de mesquineries.


  Bon, c’était le passé ! Dès qu’il se serait sorti de ce pétrin, il chercherait du travail et reviendrait aux habitudes prises autrefois, avant que la guerre ne vînt briser ses aspirations.


  Il enveloppa le sac dans un papier épais, le ficela, noua solidement la ficelle puis il descendit dans le centre-ville et confia le paquet à un ami, propriétaire d’une salle de billard, afin qu’il veille dessus comme sur un trésor.


  Il resta chez lui deux jours d’affilée ; bondissant sur le téléphone chaque fois que la sonnerie retentissait. Il essaya d’appeler Romaine Kapaloff. Il obtint la communication, mais il lui fut répondu en mauvais anglais qu’elle n’était pas là. Il essaya à trois reprises ; le résultat fut toujours le même. Il tenta alors de joindre son oncle, la réponse fut identique.


  La deuxième nuit il eut du mal à trouver le sommeil ; il somnolait, puis se réveillait en sursaut, croyant avoir entendu sonner, se précipitant sur le téléphone, pour s’entendre demander :


  — Quel numéro demandez-vous ?


  Il décida alors de ne plus attendre. Quand la chance sourit à un homme, il doit la suivre et ne pas attendre dans le désœuvrement qu’elle se lasse.


  À Burlingame, Phil trouva aisément la demeure des Kapaloff. Dans le premier garage où il se renseigna, leur nom était inconnu, mais l’on savait où habitaient les « Russes ». Même dans l’obscurité, il n’eut aucun mal à repérer la maison telle qu’elle lui avait été décrite par le garagiste.


  Il la dépassa, gara la voiture qu’il avait empruntée dans l’ombre la plus profonde qu’il pût trouver et s’en retourna à pied. La demeure paraissait immense, estompée par la nuit. C’était une grande bâtisse grise au milieu d’un parc, clos d’une haute grille de fer doublée d’une haie. La maison la plus proche était à près d’un kilomètre.


  Pas de lumière, et Phil trouva la porte verrouillée. Il traversa la rue et se tint accroupi derrière un arbre à deux cents pas de là. Son plan se bornait à attendre dans les parages qu’apparaisse Romaine, et à trouver le moyen de communiquer avec elle, ou à découvrir une voie d’accès par où sa chance pourrait l’amener à percer le mystère de cette grande demeure de l’autre côté de la route.


  Il y avait de grandes chances pour que Romaine y fût tenue prisonnière ; sans quoi elle aurait trouvé le moyen de le joindre. Sa montre marquait dix heures et quart. Il attendit.


  Lorsqu’il fut une heure et demie, sa fougue et sa foi en sa chance l’emportèrent sur sa patience. Un homme peut rester dans son lit chez lui tout autant qu’assis sur ses talons hors de chez lui dans l’attente d’une chose espérée. Quand la chance sourit à un homme…


  Il longea la grille en cherchant un arbre dont les ramures dépassaient la clôture. Il y grimpa, progressa sur la plus grosse branche, se balança une minute et se laissa tomber.


  Il retomba sur ses mains et sur ses genoux, dans une terre molle et humide. Il avança avec précaution, laissant un bouquet d’arbustes entre lui et la maison. Quand il l’atteignit, il s’arrêta. Il n’y avait plus rien qui pût le dissimuler et il avait peur de se risquer à découvert sous la pâle lueur des étoiles.


  Il attendit encore.


  Trois quarts d’heure passèrent, il perçut alors un bruit de métal raclant du bois. Il ne voyait rien. Le raclement reprit et il comprit. Quelqu’un ouvrait un volet en cessant tout mouvement au moindre bruit.


  Un concert d’aboiements éclata derrière la demeure et une meute de molosses se précipita furieusement sur l’une des fenêtres du bas.


  Phil entendit le volet claquer brutalement. Dans le sillage des chiens, un homme progressait d’un pas mal assuré. Le volet se rouvrit et Kapaloff se pencha au-dehors pour parler à l’homme aux chiens.


  Couvrant leurs paroles, Phil entendit s’élever la voix coléreuse de Romaine Kapaloff. Dans le rectangle de lumière tombé de la fenêtre, six grands lévriers roulaient, bondissaient. Ce n’étaient pas de ces paisibles bêtes de race qui accompagnent la promenade de madame, mais de grands tueurs de loups des steppes, au poil sauvage, aussi hauts que la moitié d’un homme debout et pesant chacun plus de cinquante kilos de mécanique agressive.


  Phil retint son souffle, recroquevillé dans son coin, priant pour que ce qu’il avait entendu dire un jour de ces bêtes : qu’elles chassaient à vue et non au flair, ne fût point un mensonge idiot.


  Kapaloff s’était redressé et avait refermé la fenêtre. L’homme, dans la cour, rameuta ses chiens qui le suivirent derrière la demeure. Une porte fut fermée, étouffant leurs cris. Phil était moite de sueur ; du moins savait-il à présent que les chiens étaient enfermés.


  D’un étage lui parvinrent une voix assourdie et le bruit d’un objet heurtant le volet. Puis le silence. Le bruit venait de la façade ; Phil se décida pour la fenêtre d’angle au deuxième étage.


  Un instant il fut tenté de s’en aller et de demander secours à la police, mais il n’avait pas pour habitude de s’allier à elle et dans les rares circonstances où il avait eu affaire à la loi, il s’était toujours trouvé de l’autre côté de la barrière. Qui plus est, ce beau parleur de Kapaloff aurait l’avantage de ses manières d’aristocrate, de sa position, de sa qualité de propriétaire, de son apparente situation de nanti.


  Contre tout cela, Phil n’aurait que sa seule parole, et une vague histoire étayée par trois années de vie démunie de ce que la police nomme « des moyens d’existence vérifiables ». Il imaginait facilement ce qui en découlerait. Il lui fallait donc agir seul.


  Il abandonna le massif d’arbustes protecteur et rampa en direction de la façade. Arrivé à l’angle, il s’immobilisa pour examiner la construction. Du peu qu’il put distinguer dans l’obscurité, il conclut que chaque fenêtre était pourvue de volets. Il redoutait de s’exercer sur ceux du rez-de-chaussée ; il était peu vraisemblable que l’un de ceux-ci fût laissé ouvert.


  Les fenêtres du haut donnaient l’impression d’être plus faciles d’accès. Il grimpa sur la véranda, retira ses chaussures, les fourra dans ses poches. Prenant appui sur la balustrade, il ceintura de ses bras et jambes un pilier et se hissa jusqu’à ce qu’il pût agripper le rebord de la toiture. Sans bruit, il y accéda et s’aplatit contre les tuiles. Aucun bruit ne venait de la demeure ou du parc. À quatre pattes, il gagna chacune des quatre fenêtres et inspecta les volets. Tous étaient parfaitement fermés.


  Il s’assit, examina les fenêtres du deuxième étage. Celle de l’extrême gauche devait ouvrir sur la chambre d’où s’étaient échappés les bruits, la chambre de Romaine Kapaloff si ses déductions se révélaient justes. Il y avait une gouttière d’angle à une longueur de bras de la fenêtre. Si la gouttière pouvait supporter son poids, il pourrait atteindre la fenêtre et tenter d’alerter la fille. Il rampa, examina la gouttière, s’efforçant de la main de tester sa résistance. Elle trembla mais il décida de tenter le coup.


  Il trouva un renfoncement où il parvint à nicher un de ses pieds en chaussette ; il se hissa, assura une prise un peu plus en hauteur sur la gouttière et en tâtonnant trouva un autre appui pour son autre pied. Il y eut un crissement, comme de l’étain que l’on racle et Phil retomba brutalement sur le toit de la véranda, un morceau de gouttière en main.


  Il roula sur lui-même, abandonna le bout de gouttière, et se rattrapa au toit juste à temps pour ne pas passer par-dessus bord. La pièce d’étain heurta le toit en provoquant un bruit assourdissant et roula jusqu’à dégringoler sur le dallage de l’allée en y produisant un bruit de ferraille.


  La nuit fut brusquement pleine de grognements de chiens. La meute aux mâchoires étincelantes de bave se fit basse en passant le coin de la demeure ; elle vola sur la véranda, souples forces du mal sous les étoiles, labourant la cour. Phil jeta un coup d’œil par-dessus le bord du toit ; il vit qu’un homme suivait les chiens, qu’un reflet de métal luisait entre ses mains.


  Derrière Phil, un bruit se produisit. Au premier étage un volet s’ouvrit. Phil se coula jusque-là, s’adossa juste en dessous du volet, collé au mur. Le volet fut poussé brusquement et un homme se pencha. L’homme à la cicatrice.


  Phil ne broncha pas, ne respira pas, le corps tendu, l’index soudé à la détente du pistolet dont la gueule était à moins de six pouces de l’homme penché au-dessous de lui.


  L’homme interrogea celui qui se trouvait dans la cour. La porte de la façade s’ouvrit et la voix posée de Kapaloff se fit entendre. L’homme à la fenêtre et l’homme dans la cour appelèrent Kapaloff en russe ; il leur répondit.


  L’homme à la fenêtre se retira, le bruit de ses pas diminua et dans la pièce une porte fut fermée. La fenêtre demeurait ouverte. En une seconde Phil enjamba la barre d’appui et pénétra dans la pièce. Dès qu’il eut touché le plancher il sentit quelque chose d’hostile, perçut un grondement et il fonça à l’aveuglette droit devant lui. Sa vue s’illumina de lueurs dansantes, et ses oreilles bourdonnèrent.


  Phil reprit conscience, l’odorat blessé par l’ammoniaque dont usait le balafré. Phil tenta de repousser le flacon. Ses mains étaient liées. Ainsi que ses pieds.


  Il regarda autour de lui et s’aperçut qu’il se trouvait étendu sur un lit, dans une chambre luxueusement meublée, on lui avait ôté sa veste et il était toujours en chaussettes.


  Kapaloff se tenait à l’autre extrémité de la pièce, le contemplant avec une douce ironie aux lèvres. D’un côté du lit, le balafré, de l’autre, le deuxième homme qui avait pénétré par effraction dans son appartement. Sur un mot de Kapaloff, il aida Phil à s’asseoir.


  Phil avait affreusement mal à la tête, mais pour être à l’unisson avec Kapaloff il s’efforça de faire bonne figure comme s’il ne trouvait rien d’anormal à la situation. Kapaloff s’approcha du lit et lui demanda plein de sollicitude :


  — J’espère que cette fois encore vous n’êtes pas sérieusement blessé.


  — Je ne crois pas, mais si les volets ne cessent pas de claquer, ils vont me casser la tête.


  Dans son gracieux sourire, Kapaloff découvrit sa dentition.


  — Vous êtes l’heureux propriétaire d’une tête dure. J’espère pourtant que cela ne justifiera pas l’usage de la force.


  Phil ne dit rien. Toute son énergie passait à paraître calme. Son mal de tête était intolérable. Kapaloff parlait, sa voix pleine de sollicitude et de raillerie.


  — Votre entêtement à vouloir garder le sac aurait été admirable en d’autres circonstances, mais à présent il faut en finir. Il me faut insister pour que vous me révéliez l’endroit où il se trouve.


  — Supposons que j’aie réellement la tête dure ? avança Phil.


  — Ce serait très ennuyeux. Mais vous allez vous montrer raisonnable, n’est-ce pas ? Quand vous êtes tombé sur cette affaire, vous avez vu ou cru voir des choses qui n’étaient pas flagrantes puisque vous êtes un jeune homme très perspicace, et vous avez pensé pouvoir découvrir ce qui était caché et exercer… disons, bon, non pas un chantage, quoique une intelligence rudimentaire appellerait la chose ainsi. À présent, reconnaissez que j’ai l’avantage. Vous êtes certainement suffisamment beau joueur pour reconnaître la défaite et en tirer les conclusions qui s’imposent.


  — Quelles sont ces conclusions ?


  — Rendre le sac, signer quelques papiers.


  — Des papiers ! Pour quelle raison ?


  — Oh ! les papiers ne comptent pas, c’est une simple mesure préventive, vous ne saurez pas exactement ce qu’ils stipulent. Des comptes rendus prétendument établis par vous. Confession de certains délits peut-être, afin de m’assurer que vous n’irez pas alerter la police après coup. Je suis franc. J’ignore où vous avez caché le sac. Après que vous fûtes si obligeamment passé par la fenêtre que Mikhail a laissée ouverte à votre intention, il a à nouveau visité votre appartement en compagnie de Serge. Ils n’ont rien trouvé. Je vous propose donc d’en finir. Le sac, votre signature et vous recevrez cinq cents dollars en plus de l’argent qui se trouvait dans le sac.


  — Imaginons que je refuse ?


  — Ce serait très ennuyeux ! protesta Kapaloff. Serge, fit-il en désignant l’homme qui avait aidé Phil à s’asseoir, est remarquablement adroit avec une lame chauffée à blanc, et s’il se rappelle de quelle façon grotesque vous les avez mis en fuite, j’imagine son délice à se servir de vous comme objet de divertissement.


  Phil tourna la tête dans l’intention d’apercevoir Serge, mais il l’entrevit à peine. Il essayait de se persuader que cette menace était un bluff et que Kapaloff n’oserait pas recourir à la torture ; il avait du mal à s’en convaincre.


  Si son aptitude à comprendre les hommes avait quelque réalité, il devait admettre que ce Russe était de ceux que rien n’arrête quand ils sont décidés à réussir.


  Phil choisit de ne pas souffrir à seule fin de conserver le sac. En premier lieu il ignorait la valeur précise de la lettre, ensuite il avait le sentiment d’être le seul allié de la fille. Et il se faisait fort d’être d’un meilleur emploi qu’une simple lettre. Néanmoins il était prêt à disputer chaque pouce de terrain, à bluffer jusqu’au bout.


  — Je ne peux rien compromettre tant que je n’aurai pas parlé à votre nièce.


  Kapaloff lui fit la leçon, avec amabilité, mais avec fermeté.


  — C’est impossible, je suis désolé, mais vous devez comprendre que ma position n’est pas des plus simples et je ne peux pas la laisser se compliquer davantage encore.


  — Pas d’entrevue, pas de compromis, fit Phil catégorique.


  Exaspéré, Kapaloff fronça les sourcils.


  — Réfléchissez. Sachez également que je n’aurai aucun plaisir à vous maltraiter. En vérité, poursuivit-il avec un étrange sourire, Serge sera le seul à s’amuser.


  — Apportez le couteau, dit Phil sans perdre contenance. Pas d’entrevue, pas de compromis.


  Kapaloff fit un signe à Serge qui quitta la pièce.


  — Il n’y a pas d’urgence. Quelques minutes de sursis ne changeront rien, s’empressa d’ajouter Kapaloff. Songez à votre situation. Réfléchissez-y ! Entre les mains expertes de Serge vous parlerez, n’en doutez pas. Et vous perdrez alors cinq cents dollars de mieux. Ce qui ne me gêne nullement. Sans parler de l’état dans lequel vous serez !


  Le sourire de Phil rivalisa d’amabilité avec celui de Kapaloff :


  — Tout cela est une perte de temps. Si je ne peux pas rencontrer Miss Kapaloff, je m’en tiendrai là.


  Serge fut de retour muni d’une lampe à alcool et d’un court poignard. Il posa la lampe sur la table et présenta la lame à la flamme.


  Phil surveillait l’opération avec calme. Il remarqua soudainement que la main qui tenait le poignard tremblait ; il leva les yeux et vit de petites gouttes de sueur perler sur le front de Serge qui avait le visage défait, des rides livides cernaient sa bouche.


  Mikhail allongea Phil sur le lit, le maintint fermement par les chevilles. Il commençait à s’amuser – il savait qu’une parole suffirait pour mettre fin à tout ça. Les genoux de Serge tremblaient de façon visible à présent et les mains de Mikhail sur les chevilles de Phil se firent moites.


  Phil sourit et ironisa à l’adresse de Kapaloff.


  — Vous devriez entraîner vos hommes. Je parie qu’ils ne valent pas mieux en tortionnaires qu’en cambrioleurs.


  Kapaloff eut un gloussement bon enfant.


  — Vous devriez savoir qu’un bourreau maladroit peut faire plus de mal qu’un spécialiste.


  Serge s’approcha du lit, le poignard luisant dans sa main prise de tremblements. Phil interrogea à tout hasard :


  — M’autorisez-vous à m’asseoir et à l’observer de plus près ?


  — Certainement ! fit Kapaloff qui l’aida personnellement à se redresser. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous être agréable ?


  — Non, rien, merci. Tout ira bien à présent.


  Serge approcha la lame brûlante de la plante des pieds de Phil. Mikhail lui avait retiré ses chaussettes. La lame tremblait dans la main fébrile. Le regard perdu, le visage en sueur, Mikhail serrait les chevilles de Phil, meurtrissant ses chairs. Les deux seconds de Kapaloff respiraient avec peine.


  Phil, avec un sourire de dédain, s’obligeait à mépriser la douleur que lui infligeait Mikhail. Lorsque la pointe du poignard fut à un pouce de son pied, Serge laissa tomber le poignard et s’écarta du lit. Kapaloff lui parla. Serge lentement se baissa, ramassa le poignard, revint près de la lampe afin de chauffer la lame à nouveau, le corps frissonnant comme s’il était fiévreux.


  Il retourna auprès de Phil, les dents serrées sous des lèvres exsangues. Il se pencha au-dessus du lit, et Phil sentit très proche la chaleur de la lame. L’air indifférent il regarda Kapaloff, rassemblant toutes ses forces, ultime sursaut avant la capitulation.


  Avec un cri rauque, Serge jeta le poignard et se prosterna devant Kapaloff, l’implorant de façon pitoyable. Kapaloff lui répondit avec une bienveillance exagérée ainsi qu’on peut le faire avec un enfant. Lentement Serge se releva et il s’éloigna à reculons, tête basse. Une des mains de Kapaloff jaillit armée d’un pistolet. Il en usa. Serge porta les deux mains sur son ventre et s’écroula.


  Kapaloff s’avança sur l’homme qui venait de tomber, plaça la pointe d’une élégante chaussure sous son épaule et le retourna sur le dos. Puis, pistolet à la hanche, il tira quatre balles dans le visage, brouillant le masque dans une bouillie sanguinolente.


  Kapaloff se retourna et regarda Milkail, sans exprimer autre chose qu’une patiente courtoisie. Mikhail avait lâché les chevilles de Phil dès le premier coup de feu. À présent il se tenait de côté, bras ballants.


  Durant une longue minute, Kapaloff fixa Mikhail du regard, puis ses yeux se posèrent à nouveau sur le corps gisant à ses pieds. Une goutte de sang luisait sur la pointe de la chaussure qui avait retourné l’homme. Il frotta soigneusement son pied sur le flanc du mort jusqu’à ce que le sang disparaisse. Puis il s’adressa à Mikhail qui tira le cadavre de ses mains puissantes, le faisant glisser hors de la pièce.


  Kapaloff rangea son pistolet dans sa poche et un sourire d’excuse et de regret se dessina sur ses lèvres, comme l’aurait fait une maîtresse de maison dans l’obligation de réprimander un serviteur en présence d’un invité. Phil était bouleversé, abasourdi par l’horreur, mais il se força à rendre le sourire et déclara dans une belle imitation de l’insouciance :


  — Vous n’auriez pas dû mentir au sujet de Serge et de sa passion pour les lames chauffées à blanc !


  Kapaloff eut un petit rire.


  — L’entreprise de persuasion est repoussée à demain. Je crains d’être obligé de vous laisser attaché. Je devrais en principe vous laisser sous la surveillance de Mikhail, mais à présent je ne suis peut-être plus en mesure de lui faire confiance. Serge était son frère.


  Il prit la lampe et le poignard.


  — La scène pénible à laquelle vous venez d’assister vous aura peut-être enfin convaincu de ma détermination ?


  Puis il abandonna la pièce et la clé tourna dans la serrure.


  Phil roula sur lui-même, enfouit son visage dans la literie et laissa jaillir le haut-le-cœur qu’il avait réprimé devant Kapaloff. Il gisait là, en sanglots, faible, misérable et sa pensée suivante fut un vrai réconfort. Il venait d’échapper à la torture de façon miraculeuse. Sa chance lui demeurait fidèle.


  Il commença par s’asseoir puis il entreprit de se défaire des liens qui entravaient ses chevilles et ses poignets. Il ne réussit qu’à les incruster davantage dans ses chairs, aussi préféra-t-il y renoncer. Il se laissa glisser sur le sol, et lentement, laborieusement, progressa dans l’obscurité de la pièce, en quête d’un objet qui pourrait l’aider à se libérer. Il ne trouva rien de tel. Les volets étaient fermés et bouclés, la porte était massive. Il retourna au lit.


  Le temps s’écoulait ; des heures passaient qu’il n’avait aucun moyen de compter. Enfin la porte s’ouvrit. Mikhail entra, porteur d’un plateau. Il était suivi de Kapaloff qui se dirigea vers une fenêtre à laquelle il tourna le dos tandis que Mikhail déposait le plateau de nourriture sur la table pour aller ensuite détacher Phil.


  Kapaloff désigna la table :


  — Je suis désolé de ne pas pouvoir vous faire meilleur accueil, mais l’organisation de ma maison est bouleversée. J’espère que la modestie de ce passable repas ne vous le rendra pas trop repoussant.


  Phil approcha une chaise de la table et se restaura. Il n’avait pas beaucoup d’appétit, il se forçait à présenter toutes les apparences d’une faim que l’on calme. Lorsqu’il eut achevé son repas, il alluma une des cigarettes qui se trouvaient sur le plateau et grimaça un sourire de remerciement.


  — À moins que vous n’ayez changé d’avis, fit le Russe, je déplore d’avoir à vous ligoter à nouveau pour la nuit. Mais je me trouve dans une position où les égards que je vous dois ne me permettent pas de négliger pour autant la sauvegarde de mes intérêts.


  Phil haussa les épaules. Le repas avait ravivé ses forces et il était trop impétueux pour ne pas suivre le jeu de son ravisseur.


  — Je suis entêté. Puis-je d’abord me dégourdir les jambes ?


  — Certainement. Je souhaite que vous soyez aussi à l’aise que possible. Marchez dans la chambre, fumez, vous n’en dormirez que mieux !


  Phil se leva de table et arpenta la pièce, retournant dans sa tête les derniers développements de la partie. Kapaloff se tenait derrière Mikhail et conservait sa main droite dans la poche de sa veste, et il ne laissait pas une seconde son domestique hors de son champ visuel. Si Kapaloff ne faisait pas confiance à Mikhail, sans doute Phil pouvait-il, lui, se fier à ce dernier. L’homme se tenait de l’autre côté de la pièce. Son visage n’exprimait rien.


  Kapaloff fit :


  — Vous êtes toujours aussi borné, vous ne voulez pas en finir ?


  — Je veux en finir, mais pas à vos conditions.


  En longeant la table, le regard de Phil s’arrêta sur le couteau dont il s’était servi pour couper sa viande. C’était un couteau en argent qui ne valait rien comme arme de poing mais qui pourrait trancher ses liens. Il alla jusqu’au mur et revint sur ses pas. La cigarette entre ses lèvres n’était plus qu’un mégot. Il s’approcha de la table pour prendre une nouvelle cigarette.


  En cherchant une allumette, il se plaça entre Kapaloff et le plateau. Mikhail de l’autre côté pouvait suivre tous les mouvements de Phil. Fouillant parmi les allumettes, Phil ramassa le couteau de la main gauche et le fit glisser dans sa manche. Le visage de Mikhail demeura impassible.


  Phil se retourna, la cigarette allumée aux lèvres, il reprit ses allers et retours, les mains fourrées dans les poches de son pantalon ; il fit passer le couteau dans l’une d’elles. Il avait gagné l’extrémité de la pièce et s’apprêtait à se retourner. Il sentit ses bras serrés et, en regardant par-dessus son épaule, se trouva face au visage énigmatique de Mikhail.


  Mikhail sortit le couteau de sa poche, le reposa sur le plateau et reprit sa place, adossé au mur.


  Kapaloff approuva Mikhail en russe, puis à l’adresse de Phil :


  — Je n’ai rien vu, mais ne misez pas sur la déloyauté de mes serviteurs !


  Phil se sentit las, épuisé. Il avait parié sur l’assistance du balafré. Il gagna le lit où Mikhail le ligota. Puis les lumières s’éteignirent et il se retrouva seul.


  Le bruit d’une clé que l’on tourne doucement, avec précaution, dans la serrure tira Phil du mauvais sommeil où il avait sombré. Le bruit cessa. Il ne voyait rien. Quelque chose effleura la plante de ses pieds nus, il sursauta.


  — Chut !


  Une main douce et fraîche se posa sur sa joue et il chuchota :


  — Romaine ?


  — Oui. Ne bougez pas, que je puisse couper les cordes.


  Des mains se glissèrent sous ses bras et un instant plus tard ses propres mains furent libres. Après un peu de patience ses pieds furent déliés à leur tour. Il se redressa d’un mouvement, leurs visages se touchèrent dans l’obscurité et, presque sans le vouloir, il l’embrassa. Un instant elle se serra contre lui, puis elle s’écarta et dit :


  — Avant tout, nous devons nous dépêcher.


  — Absolument, approuva-t-il. Qu’allons-nous faire ?


  — Descendre et attendre que les chiens se trouvent derrière la maison. Mikhail va les rappeler sous un prétexte quelconque et les retiendra jusqu’à ce que nous soyons tirés d’affaire.


  Elle déposa un lourd revolver dans la main de Phil.


  — Les chiens ne seront pas enfermés ?


  — Non.


  — Ils l’ont été la nuit dernière. Phil se montrait pressant. Sans quoi je n’aurais rien tenté !


  — Oh oui, oncle Boris vous guettait ; il les gardait dans le garage jusqu’à votre arrivée.


  — Ah ! Il savait donc exactement à quoi s’en tenir avec moi ! Peu importe, Mikhail à nos côtés, pourquoi ne pas nous glisser en bas, nous rendre maîtres de votre oncle et en finir avec tout ça ?


  — Non, Mikhail n’ira pas jusque-là. Il n’a rien fait lorsque son frère est mort sous ses yeux. Il descend de générations de serfs, esclaves de maîtres dont est issu mon oncle, il n’aura pas le courage de l’affronter. S’il doit nous aider, ce sera secrètement. S’il doit agir ouvertement à un moment donné ce sera aux côtés de mon oncle.


  — Parfait, alors allons-y !


  Ses pieds nus touchèrent le sol et il se mit à rire.


  — Je n’ai pas revu mes chaussures depuis que je suis passé par la fenêtre. Je vais m’amuser comme un petit fou à faire des pointes !


  Elle le prit par la main, le conduisit à la porte.


  Ils prêtèrent l’oreille ; ils ne perçurent rien. Ils s’engagèrent à pas de loup sur le palier et gagnèrent l’escalier.


  Le plafonnier dispensait une pauvre lumière. Ils s’immobilisèrent, et Phil, monté sur la rampe, dévissa l’ampoule, plongeant la cage d’escalier dans l’obscurité. Arrivés au rez-de-chaussée, ils firent une nouvelle halte afin d’éteindre l’autre lumière. Puis elle le guida vers la porte de la façade.


  Dans la nuit, derrière eux, une porte s’ouvrit. Le bruit d’une chose qui glissait sur le sol puis la voix posée de Kapaloff se fit entendre.


  — Mes enfants, vous feriez mieux de retourner dans vos chambres. Si vous avancez jusqu’à la porte, le clair de lune vous dénoncera. Sans oublier la chaise que j’ai placée à votre intention et qui barre l’entrée. Même si vous vous mettez à ramper sans bruit, vous vous heurterez à elle et je saurai dans quelle direction tirer. Alors il n’y a vraiment rien d’autre à faire que retourner dans vos chambres.


  Pressés contre le mur, Phil et Romaine ne disaient rien ; au fond d’eux-mêmes un espoir insensé grandissait. D’un rire, Kapaloff anéantit ces espérances.


  — N’attendez rien de Mikhail. Votre fuite ne signifie rien pour lui. Il comptait sur vous pour exécuter une vengeance que le serf qu’il est se sait incapable d’accomplir seul. Je suppose donc qu’il vous a procuré une arme et qu’il vous a poussés jusqu’ici. Après quoi, il a fait comme s’il entendait quelque chose – attendant que je me précipite au-dehors pour me voir tomber sous vos balles. Fort heureusement, je sais à quoi m’en tenir avec ces âmes de rustres. Quand il a voulu me faire croire qu’il avait entendu ce que mon ouïe fine n’avait pas perçu, je l’ai assommé et je suis sorti sachant exactement où je mettais les pieds. À présent, j’insiste pour que vous retourniez dans vos chambres.


  Phil obligea Romaine à se baisser jusqu’à ce qu’elle se retrouve étendue sur le sol, collée au mur. Il se plaça devant elle, cherchant du regard à percer les ténèbres. Kapaloff était sans doute plaqué au sol lui aussi, mais à quel endroit ?


  Dans une pièce, au son de la voix Phil aurait pu le localiser, mais dans cet étroit corridor les sons paraissaient sortir tout simplement de la nuit, et on ne pouvait pas en estimer la profondeur.


  La voix distinguée du Russe s’éleva à nouveau.


  — Savez-vous que nous sommes au bord du ridicule ? Cet intermède nocturne peut être plaisant, et j’imagine que tous deux nous pouvons nous montrer d’une extrême patience. Cela risque donc de durer jusqu’à l’absurde.


  De sa main libre Phil fouilla les poches de sa veste. Il y trouva quelques pièces de monnaie. Il en jeta une sur le palier. Elle heurta un mur et retomba sur le sol.


  Kapaloff se mit à rire.


  — J’y ai pensé également, mais il n’est pas facile de reproduire le bruit d’une personne qui se déplace !


  Phil jura dans sa barbe : « Il doit bien y avoir un moyen de se sortir de ce trou ! »


  Devant lui, le palier était trop éclairé, ainsi que l’avait fait remarquer Kapaloff, or il ne semblait pas y avoir d’autre issue, si ce n’était l’escalier ou en passant devant le Russe. Il pourrait tenter de tirer, mais il y avait la fille, et il ne doutait pas de la riposte de Kapaloff. Romaine rampa à ses côtés.


  — Si nous montons, fit-elle, nous sommes piégés.


  — Que proposez-vous ?


  — Rien.


  Elle agrippa son bras.


  — J’ai l’impression qu’il est parti. On dirait qu’il n’y a plus personne.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Les chiens peut-être…


  Il se souvint des corps musclés, aux mâchoires dégoulinantes, vus dans la cour et il eut un frisson d’horreur.


  — Attendez ici, dit-il, et il se mit à ramper sans bruit vers l’extrémité du palier.


  Après avoir parcouru une trentaine de mètres, selon son estimation, il heurta la chaise dont avait parlé Kapaloff. Il l’écarta doucement et reprit sa progression. Ses doigts trouvèrent l’embrasure de la porte, c’était le bout du corridor.


  — Il est parti, chuchota-t-il à l’adresse de la fille, et elle vint se serrer contre lui.


  — Pouvons-nous en profiter ? demanda-t-il.


  — Oui, le mieux, c’est de passer par-derrière.


  Ils avancèrent de trois pas dans l’obscurité ; et Phil se retrouva réduit à l’impuissance, ses bras pris dans l’étreinte de Mikhail. Kapaloff s’empara du revolver de Phil et lui rit au nez.


  — Le versatile Mikhail – redevenu mon allié, voyez-vous – a la tête dure, et je craignais de ne pas l’avoir mis K.O. assez longtemps. Vous pouvez imaginer la position peu enviable dans laquelle je me trouvais. Vous devant sur le palier et derrière moi, mon inconstant compatriote. Quand cette crainte est devenue intolérable je suis revenu vers lui, je l’ai ranimé et je l’ai convaincu de prendre une fois de plus mon parti.


  Mikhail lâcha Phil, recula. Kapaloff approchait avec un sourire d’ironie navrée.


  — Vous comprendrez aisément, Mr Truax, que je ne peux pas continuer indéfiniment de la sorte. Encore quelques jours et je ne serai plus qu’une épave. Je suis une nature simple et je ne supporte pas ces jeux. Vous avez vu Romaine ; acceptez-vous ma proposition ?


  Phil surmonta l’écœurement de s’être aussi facilement laissé reprendre, et il décida de poursuivre la partie selon ses vieilles règles. Bluffer jusqu’à la dernière et douloureuse extrémité. Il sourit, il hocha la tête.


  — J’ai peur que nous n’acceptions jamais.


  Kapaloff s’impatienta :


  — J’accomplirai moi-même la chose cette fois, et n’attendez pas qu’un élan de compassion vienne y mettre un terme. Même si mon cœur saigne pour vous, ma main restera ferme.


  La fille se mit alors à parler. D’une voix haute, vibrante. Les deux hommes se tournèrent vers elle. Elle s’adressait à Mikhail en russe. Progressivement, sa voix s’assourdissait pour n’être plus qu’un murmure implorant.


  Les lèvres de Mikhail se serrèrent dans une tension qui allait grandissante et son corps se raidissait, le regard fixé sur un point du mur face à lui.


  Phil jeta un coup d’œil sur Kapaloff et vit que l’homme regardait tour à tour sa nièce et son valet avec un air d’égarement.


  La voix de la fille était fascinante ; la sueur perlait sur la face de Mikhail. Sa bouche n’était plus qu’un fil et la peau sur les articulations de ses mains prête à éclater. Romaine parlait toujours et lorsqu’elle prononça soudain le nom de Serge, Phil comprit ce qui se passait.


  Délibérément elle faisait de Mikhail un homme sous influence, lui rappelant la mort de son frère, ravivant son désespoir.


  Les yeux du valet étaient exorbités, la cicatrice qui barrait son nez avait la netteté d’une coupure vive et qui aurait été infligée la veille. Les muscles sur ses tempes, mâchoires, cou saillaient. De ses narines frémissantes s’échappait un souffle précipité.


  Inlassablement la voix de la femme le poursuivait. Phil à nouveau eut un regard pour Kapaloff qui dans une attente enjouée souriait de façon démoniaque. Ironiquement, lentement il prononça quelques paroles, mais ni la fille ni Mikhail n’y prêtèrent attention. Sa voix monocorde était comme une incantation.


  Les énormes poings de Mikhail s’ouvrirent ; des gouttes de sang coulaient le long de ses doigts – les ongles avaient mordu la chair de ses paumes. Lentement il se retourna et trouva le regard de son maître. Il le soutint un instant, mais l’atavisme de l’esclave était trop fort en lui. Il baissa les yeux, et il se dandina d’un pied sur l’autre.


  La fille ne lui laissait aucun répit. Les mots s’écoulaient entre ses lèvres tel un flot, mais le ton se fit incisif, tranchant. En dépit de son ignorance de la langue russe, cette violence de ton fit battre plus vite le cœur de Phil.


  Les épaules de Mikhail roulèrent un peu, une écume apparut aux commissures de sa bouche. Son visage cessa alors d’être humain. Un grognement rauque sortit du fond de sa gorge. Sans hésitation, sans calcul, il se rua sur l’homme qui avait tué son frère et ce sans que rien ne le laisse prévoir. Debout, vacillant, fixant le sol de ses yeux exorbités, injectés de sang, il s’était jeté sur Kapaloff. Ils roulèrent à terre. Il n’y eut aucune pitié dans ce corps à corps.


  Kapaloff tira un coup de pistolet ; Phil ne put voir où le coup avait porté. Les deux hommes roulaient l’un sur l’autre. Mikhail, brute devenue folle, cherchait aveuglément à prendre son ennemi à la gorge. Kapaloff luttait avec toute l’intelligence d’une tête froide, aussi lucide que s’il s’agissait d’un jeu anodin. Par-dessus l’épaule de Mikhail, son regard croisa celui de Phil et il eut pour lui une grimace de dégoût.


  Kapaloff se libéra, se redressa, expédia un coup de pied dans le visage de son assaillant qui se relevait à son tour, puis il disparut dans l’obscurité du couloir. Le coup de pied avait fait basculer Mikhail en arrière. Il retrouva aussitôt son équilibre et fonça en rugissant à la poursuite de Kapaloff.


  Phil récupéra l’arme que Kapaloff avait laissé tomber après la lui avoir prise, et il se tourna vers la fille. Elle tremblait violemment, le visage enfoui dans ses mains. Il la secoua.


  — Où est le téléphone ?


  Elle dut s’y prendre à deux fois pour réussir à articuler :


  — Dans la pièce à côté.


  Il lui caressa la joue.


  — Appelez la police et attendez-moi là.


  Elle se pressa contre lui puis s’écarta et se rendit dans la pièce voisine.


  Phil gagna la porte, y colla son oreille. Un bruit confus, le rire assourdi de Kapaloff venaient de la cage d’escalier.


  Un coup de feu retentit. Mikhail rugit. En tâtonnant, Phil trouva la première marche et commença sa montée.


  Du haut lui parvenait le bruit d’une lutte et du souffle court de Mikhail. Deux coups de feu. La chute d’un corps dévalant les marches. Phil avait atteint le premier étage, il s’engageait pour gagner le deuxième. Le corps glissait vers lui. Phil reconnut Mikhail à ses grognements rauques. Le rire de Kapaloff tomba sur eux.


  Du pied, Phil retint la chute de Mikhail plus avant, dans le même temps il leva son revolver et tira dans l’obscurité. Des éclairs orangés l’entourèrent. Un projectile brûla sa joue, d’autres se perdirent. À ses pieds, l’homme s’accrocha à lui, ses doigts acharnés à serrer une gorge. Il hurla à l’oreille de Mikhail, voulant lui signifier qu’il se trompait d’adversaire, que l’ennemi se tenait au-dessus d’eux. Les doigts de l’étrangleur, rampant sur sa poitrine, finirent par trouver la gorge.


  Dans un ultime sursaut de ses faibles forces, Phil balança son arme en pleine figure de Mikhail – qu’il ne pouvait pourtant pas distinguer –, puis il se dégagea. Les doigts le relâchèrent, le reprirent, le laissèrent s’échapper. Phil trébucha sur les marches, enjamba ce qui avait été un homme et qui n’était plus qu’une chose furieuse, gravissant une pente dans sa propre nuit, la mort au cœur, ne faisant plus de différence entre ami ou ennemi.


  Phil atteignit le haut des marches, mais dans l’obscurité il ne s’en rendit pas compte. Il fit un faux pas, et tomba sur le palier. Au même instant le pistolet de Kapaloff cracha, jetant une pluie de plâtre. En haut des marches, Mikhail arrivait en grondant. Phil roula sur lui-même et alla s’aplatir contre les lambris, juste à temps pour laisser le passage au forcené.


  Deux coups de feu retentirent.


  Un cri bestial s’éleva ; fol mugissement de triomphe. Une bousculade, et un si faible gémissement qu’il n’était qu’un soupir.


  La chute de deux corps pesants…


  Le silence…


  Phil se releva et s’avança sur le palier avec prudence. Ses pieds heurtèrent un corps. Quelque chose de liquide, de chaud, de poisseux coulait là sous ses pieds nus.


  Il progressa en chancelant, ouvrit la première porte trouvée. Il chercha le commutateur, le pressa, puis il se tourna vers le palier ainsi éclairé par la porte entrouverte.


  Il ferma les yeux, trouva l’escalier d’un pas incertain, et le descendit afin de regagner la pièce où il avait laissé la fille.


  Elle se jeta sur lui.


  — Vous êtes blessé ! Votre visage !


  — Seulement une égratignure, je ne sens rien.


  Elle attira son visage à elle, et à l’aide d’un mouchoir tamponna la pommette meurtrie.


  — Les autres ? demanda-t-elle.


  — Morts. Avez-vous prévenu la police ?


  — Oui, souffla-t-elle.


  Incapable de surmonter la faiblesse qui s’était emparée d’elle, elle tomba dans ses bras en sanglotant. Il la porta sur un canapé et s’agenouilla à ses côtés, lui caressant la main, l’apaisant.


  Quand elle eut suffisamment récupéré et qu’elle put se redresser, il se mit à la questionner – moins par curiosité que pour la distraire de la macabre issue de l’affaire.


  — À présent, vous pouvez me raconter toute l’histoire.


  En parlant, elle retrouvait peu à peu son calme, et la terreur où l’avaient plongée les événements de la nuit s’évanouissait peu à peu. Sa voix se faisait plus ferme, ses propos plus cohérents, son visage retrouvait quelques couleurs.


  Son père était un aristocrate russe, sa mère américaine. Celle-ci mourut quand Romaine était encore enfant. Plus tard, la petite fille avait été envoyée dans un pensionnat religieux aux États-Unis, suivant la volonté de sa mère.


  Quand la guerre avait éclaté en Europe, elle était revenue en Russie en dépit des ordres contraires de son père, et ce dans l’espoir puéril de se rapprocher de lui. Elle ne l’avait vu que deux fois avant son décès. Il avait été déclaré mort devant l’ennemi peu avant la Révolution d’Octobre. Son frère Boris était devenu son tuteur et l’administrateur de ses biens. Il n’avait aucune fortune personnelle et rien ne lui appartenait de l’argent qui avait été déposé dans des banques anglaises et françaises. Lorsqu’ils avaient été obligés de fuir la Mère Patrie, ils disposaient de fonds considérables. Dans les années d’exil qui avaient suivi, ils voyagèrent de pays en pays.


  Son oncle semblait être la proie d’un étrange dérangement : il ne voulait jamais demeurer longtemps dans une même ville ou un même pays. Il avait pris le nom de Kapaloff et avait convaincu sa nièce de l’imiter en cela sans toutefois fournir d’explication à la raison de ce changement. Finalement, ils étaient arrivés aux États-Unis, avaient vécu dans différentes cités et s’étaient retrouvés à Burlingame.


  Depuis leur fuite de Russie, son oncle s’était de plus en plus tenu à l’écart de la société, et désapprouvait le souci de Romaine de se faire de nouveaux amis. Aux États-Unis, elle n’avait fait aucune nouvelle connaissance. De toutes les résidences de Burlingame, il avait choisi celle qui était la plus isolée et avait fait poser de lourds volets aux fenêtres et fait renforcer la porte.


  Elle s’était étonnée de ce changement de comportement, mais elle n’avait posé aucune question. À son égard il se montrait toujours un protecteur affectueux et généreux. Il ne se montrait jamais autoritaire et lui permettait de satisfaire tous ses désirs – si ce n’était son souhait de nouvelles relations.


  Tard dans la nuit du lundi précédent, elle avait trouvé la lettre – celle qui se trouvait dans le sac à main –, elle l’avait trouvée sur le sol de la bibliothèque. Elle l’avait ramassée comme ça, pour la poser sur la table d’où elle se disait qu’elle avait dû tomber. Son regard s’était porté sur le mot « meurtre » écrit en russe, lourdement souligné.


  Elle avait lu les mots qui suivaient, et fébrilement elle avait lu la lettre du début à la fin. Elle avait été adressée à son oncle par une personne qui à l’évidence avait partagé son intimité en Russie et qui le menaçait ouvertement de révéler la vérité quant à l’assassinat de son frère, si lui, Boris, ne payait pas la somme promise.


  Elle ne pouvait pas ignorer le sens de cette lettre. Il signifiait une seule chose : Boris, qui avait dilapidé sa fortune personnelle, avait fait tuer son propre frère afin d’obtenir la gestion de ses biens jusqu’à la majorité de sa nièce.


  Stupéfaite et bouleversée elle avait regagné sa chambre en conservant la lettre, et s’était jetée sur son lit. Il lui fallait agir. Elle ne connaissait qu’une seule personne en qui placer sa confiance : un célèbre avocat de Los Angeles – le père d’une de ses condisciples de pensionnat.


  Elle avait pris tout l’argent dont elle pouvait disposer, abandonné la demeure, était montée dans sa voiture et avait pris la direction du centre-ville dans l’intention d’y prendre le premier train pour Los Angeles. Elle avait perdu du temps. Son oncle s’était aperçu de la disparition de la lettre et, craignant le pire, il s’était rendu dans la chambre de sa nièce. Ne l’y trouvant pas, il était redescendu juste à temps pour la voir s’enfuir au volant de sa voiture. Il avait dépêché Serge et Mikhail à bord d’un autre véhicule afin qu’ils la rattrapent. Ce qu’ils avaient fait. Mais dans l’incident de Washington Street le sac avait été perdu.


  La fille avait été tenue enfermée dans sa chambre jusqu’à cet instant de l’après-midi où elle avait été surprise en train de répondre à l’appel téléphonique de Phil. Son oncle lui avait longuement fait la leçon, et elle avait trop peur de lui désormais pour oser l’affronter. Elle n’avait pu que surmonter un peu son effroi, suffisamment pour laisser tomber sa bourse et attirer l’attention de Phil. Elle avait également tenté de s’enfuir ; elle avait été aussitôt reprise.


  Phil l’encourageait à poursuivre son récit sans pourtant y prêter une attention soutenue : il admirait trop ce visage qui retrouvait l’éclat de sa jeunesse. Et les ombres qui demeuraient et qui soulignaient le regard en accusaient la beauté. Phil se dit qu’il n’avait certainement pas tout entendu. Il s’éclaircit la voix pour dire :


  — Vous serez sans doute tenue de rester un jour ou deux à Burlingame. Le temps que la police enquête. Voulez-vous me communiquer l’adresse de cet avocat à Los Angeles, je lui demanderai de venir vous chercher, et quand tout sera réglé vous repartirez avec lui.


  Troublée, elle le regardait.


  — Tout va bien, fit-elle. Il est inutile de le déranger pour moi.


  — Vous aurez besoin de ses services. Vous allez connaître toutes sortes de difficultés avec cette enquête, vous aurez besoin d’un soutien.


  — Mais vous êtes…


  Elle se tut, rougissante.


  Phil lui signifiait énergiquement son refus :


  — Écoutez, il me semble que…


  Il s’interrompit, s’éclaircit à nouveau la voix, et put reprendre :


  — Nous allons envisager les choses sous un jour différent. Vous ferez de cet avocat votre tuteur légal. Si vous ne le faites pas, le tribunal désignera d’office un croulant qui se révélera un vieux comparse du juge. Ensuite, je ferai en sorte de lui prouver que… que je ne suis pas un si mauvais garçon. Et alors nous verrons bien.


  Étrange propos pour une personne dont la devise était : « Quand la chance vous sourit, foncez ! »


  La fille en fut toute désappointée :


  — Mais…


  — Pas de mais… Je ne suis pas exactement ce que l’on peut appeler un citoyen sans antécédents. Je n’ai pas commis de vrais péchés mortels, mais pas mal de vrais véniels. Autre chose : vous êtes riche et moi… Eh bien quand les cartes me sont favorables je gagne de quoi me nourrir, mais quand elles me sont contraires… Quoi qu’il en soit, nous aviserons. Dès qu’il sera votre tuteur, j’aurai un entretien avec cet avocat.


  La sonnette d’entrée devança la réponse de la fille. Phil alla ouvrir, et il se trouva face à quatre policiers occupés à l’aide de leurs matraques à tenir les chiens en respect. Phil les conduisit dans la pièce où se tenait la fille et leur rapporta sommairement les événements.


  Le sergent aux cheveux grisonnants regardait la fille avec des yeux ronds, de même que cet homme jeune aux pieds nus maculés de sang ; il ne fit aucun commentaire.


  Il laissa un homme en compagnie de Phil et de Romaine et il se rendit à l’étage avec les deux autres policiers.


  Un quart d’heure plus tard, il redescendait.


  — Il me semblait avoir compris que les morts étaient sur le palier ?


  — C’est exact, répondit Phil.


  Le sergent secoua la tête.


  — Ils sont morts, c’est exact. L’un est bien sur le palier avec une demi-douzaine de balles dans le corps, mais nous avons trouvé l’autre dans une des chambres, dans un état d’ailleurs épouvantable, affalé sur une sorte de bureau avec ça sous le coude.


  Il tendit à Phil une feuille de bloc-notes, remplie d’une petite écriture fine et régulière, tachée de sang. La lettre disait :


  

    Ma chère Romaine,


    Avant de vous quitter, je tiens à vous présenter, à vous et à votre nouveau champion, mes vœux de joie et de bonheur les plus sincères. Mon seul regret est qu’il reste si peu de votre héritage. J’ai toujours été inconséquent avec l’argent. Je vous conseille donc de vous accrocher à Mr Truax. Je n’ai jamais rencontré un jeune homme aussi prometteur et il est riche d’au moins trois cent cinquante-cinq dollars !!!


    Il y a beaucoup de choses que je voudrais pouvoir vous écrire, mais la force me manque et je crains que ma plume ne se mette à trembler. Moi qui tout au long de mon existence n’ai jamais montré le moindre signe de faiblesse, je suis assez vaniteux pour vouloir quitter ce monde aimable en laissant sur ce point un souvenir intact.


    Affectueusement.


    Oncle Boris


  


  

    Laughing Masks (When Luck’s Running Good)


    1923


    Traduction de Richard Matas


  




  La fille de papa


  


  Harvey Gatewood avait donné des ordres pour que je sois introduit auprès de lui dès mon arrivée, et il me fallut en conséquence un peu moins d’un quart d’heure pour franchir le barrage des portiers, employés de bureau et secrétaires qui occupaient presque tout l’espace entre la porte d’entrée de la Corporation de Bois et Construction Gatewood et le sanctuaire personnel du président. C’était une vaste pièce, tout en acajou, bronze et peluche verte, dont un bureau d’acajou grand comme un lit occupait le centre.


  Gatewood se pencha sur son bureau et se mit à m’aboyer à la figure dès que l’obséquieux garçon de bureau qui m’avait introduit avec force courbettes se fût retiré, toujours courbé en deux.


  — Ma fille a été kidnappée la nuit dernière ! Je veux le gang qui a fait le coup, même si ça doit me coûter jusqu’à mon dernier centime !


  — Racontez-moi ça, suggérai-je.


  Mais il voulait des résultats, semblait-il, et non pas des questions, et je perdis donc environ une heure à lui soutirer des renseignements qu’il aurait pu me donner en quinze minutes.


  C’était un vrai colosse, dans les quatre-vingt-dix kilos de viande rouge et ferme, et un tyran du sommet de son crâne pointu jusqu’au bout de ses chaussures qui auraient bien été du quarante-six si elles n’avaient pas été fabriquées sur mesure.


  Il avait gagné ses nombreux millions en aplatissant tous ceux qui se trouvaient sur son passage, et la fureur qui le possédait en cet instant ne facilitait pas les rapports avec lui.


  Sa mâchoire brutale saillait comme un bloc de granit et ses yeux étaient injectés de sang – bref, il était d’une humeur exquise. Pendant un moment, je craignis que d’Agence Continentale de police privée ne perdît un client, car j’avais décidé qu’il allait me dire ce que je voulais savoir, sinon je laissais tomber l’affaire.


  Mais je réussis finalement à lui soutirer toute l’histoire.


  Sa fille Audrey avait quitté leur maison de Clay Street vers sept heures la veille au soir, en disant à sa femme de chambre qu’elle allait faire un tour. Elle n’était pas rentrée ce soir-là, bien que Gatewood ne l’eût appris qu’après avoir lu la lettre qui était arrivée ce matin même.


  La lettre était de quelqu’un qui disait qu’elle avait été kidnappée. On demandait cinquante mille dollars de rançon et on ordonnait à Gatewood de tenir l’argent prêt en coupures de cent dollars afin qu’il n’y ait pas de délai lorsqu’on lui dirait comment l’argent devait être versé. Comme preuve qu’il ne s’agissait pas d’une mystification, une boucle des cheveux de la fille, une bague qu’elle portait toujours et quelques lignes de sa main demandant à son père de se plier aux exigences des ravisseurs avaient été glissées dans l’enveloppe.


  Gatewood avait reçu la lettre à son bureau et avait immédiatement téléphoné à son domicile. On lui avait dit que le lit de la jeune fille n’avait pas été défait la nuit précédente et qu’aucun des domestiques ne l’avait revue depuis qu’elle était sortie se promener. Il avait alors prévenu la police et leur avait remis la lettre, puis avait décidé quelques minutes plus tard de faire également appel à des détectives privés.


  — Maintenant, vociféra-t-il après que je lui eus extirpé tous ces détails et après m’avoir dit qu’il ignorait tout des relations et des habitudes de sa fille, allez-y et faites quelque chose ! Je ne vous paie pas pour rester assis ici à parler !


  — Qu’allez-vous faire ? demandai-je.


  — Moi ? Je vais coller ces gens-là derrière des barreaux même si ça doit me mettre sur la paille !


  — Bien sûr ! Mais d’abord, vous allez préparer ces cinquante mille dollars afin de pouvoir les leur donner quand ils vous les demanderont.


  Il serra les mâchoires et me fourra son visage sous le nez.


  — De ma vie, je ne me suis jamais laissé imposer quoi que ce soit ! Et ce n’est pas à mon âge que je vais commencer ! dit-il. Je ne céderai pas au bluff de ces gens !


  — Ça va être charmant pour votre fille. Mais, à part les ennuis que cela peut lui causer, c’est une mauvaise méthode. Cinquante mille dollars ne représentent pas une telle somme pour vous, et, en les payant, vous nous fournirez deux atouts que nous ne possédons pas pour le moment. L’un quand le versement sera effectué : nous aurons une chance soit de coincer celui qui viendra toucher l’argent, soit de récolter un indice quelconque. Et l’autre, quand votre fille vous sera restituée. Si prudents qu’ils puissent être, elle pourra très probablement nous fournir des tuyaux qui permettront de leur mettre la main dessus.


  Il secoua la tête avec fureur et j’en avais plein le dos de discuter avec lui. Je partis donc, espérant qu’il se rendrait à la sagesse de mes arguments avant qu’il ne fût trop tard.


  À la Résidence Gatewood, je trouvai des maîtres d’hôtel, des valets de chambre, des chauffeurs, des cuisinières, des bonnes, des femmes de chambre pour le rez-de-chaussée et les étages, tout un assortiment de larbins divers. Sa domesticité aurait suffi pour tenir un hôtel.


  Leurs déclarations se résumaient à ceci : la fille n’avait pas reçu de coup de téléphone, ni message porté à domicile, ni télégramme, ces moyens classiques destinés à attirer une victime hors de chez elle pour l’assassiner ou l’enlever, avant de quitter la maison. Elle avait dit à sa femme de chambre qu’elle serait de retour d’ici une heure ou deux ; mais la bonne ne s’était pas inquiétée lorsque sa maîtresse n’était pas rentrée de la nuit.


  Audrey était fille unique et, depuis la mort de sa mère, elle allait et venait à sa guise. Elle et son père ne s’entendaient guère – leurs natures étaient trop semblables, crus-je comprendre – et il ne savait jamais où elle était. Il n’y avait rien d’inhabituel dans le fait qu’elle découchât. Elle se donnait rarement la peine de prévenir lorsqu’elle passait la nuit chez des amis.


  Elle avait dix-neuf ans, mais paraissait quelques années de plus, mesurait un mètre soixante et était souple et mince. Elle avait les yeux bleus, des cheveux châtains très longs et fournis ; elle était pâle et très nerveuse. D’après ses photographies, dont je pris un assortiment, elle avait de grands yeux, un petit nez et le menton pointu.


  Elle n’était pas belle, mais sur un des clichés où un sourire avait effacé le pli maussade de sa bouche, elle était au moins jolie.


  En quittant la maison, elle portait une jupe et une veste de tweed léger avec la griffe d’un tailleur de Londres à l’intérieur, un chemisier de soie chamois à rayures plus foncées, des bas de laine marron, des souliers Richelieu marron à talons bas et un chapeau de feutre gris sans garniture.


  Je montai dans ses chambres – elle en avait trois au deuxième étage – et fouillai toutes ses affaires. Je trouvai une montagne de photos d’hommes, de jeunes gens, garçons et filles ; et une énorme pile de lettres révélant des degrés variés d’intimité, signées d’un vaste assortiment de noms et de surnoms. Je notai toutes les adresses que je trouvai.


  Rien dans ces chambres ne semblait avoir le moindre rapport avec l’enlèvement mais, parmi les noms et adresses, figuraient peut-être ceux de la personne qui l’avait attirée dans un piège. En outre, certains de ses amis pourraient peut-être me fournir des renseignements précieux.


  Je passai à l’Agence et distribuai les noms et adresses aux trois enquêteurs qui n’avaient rien à faire et les envoyai voir ce qu’ils pourraient dénicher.


  Je pris ensuite contact par téléphone avec les inspecteurs de police qui travaillaient sur l’affaire – O’Gar et Thode – et allai les retrouver à l’Hôtel de police. Lusk, un inspecteur des postes, s’y trouvait également. Nous tournâmes et retournâmes l’affaire dans tous les sens, l’examinant sous tous les angles, mais cela ne nous mena pas très loin. Nous tombâmes tous d’accord, néanmoins, sur un point : nous ne pouvions courir le risque d’ébruiter l’affaire ou de travailler à découvert avant que la fille ne fût en sécurité.


  Gatewood leur avait donné encore plus de fil à retordre qu’à moi – il avait voulu tout raconter dans les journaux, avec récompense offerte, photos et tout. Bien entendu, Gatewood avait raison quand il affirmait que c’était le plus sûr moyen d’attraper les kidnappeurs mais ç’aurait été fâcheux pour sa fille au cas où ses ravisseurs se seraient trouvé être des individus au caractère suffisamment endurci. Et les kidnappeurs, en règle générale, ne sont pas des agneaux.


  J’examinai la lettre qu’ils avaient envoyée. Elle était écrite au crayon en lettres d’imprimerie sur du papier ligné comme il s’en vend en blocs chez tous les papetiers du monde. L’enveloppe était tout aussi courante, également libellée au crayon, et avait été postée à San Francisco, le 20 septembre, à vingt et une heures. C’était la nuit où elle avait été enlevée.


  La lettre disait :


  

    Monsieur,


    Nous détenons votre charmante fille et nous l’estimons à cinquante mille dollars. Veuillez préparer immédiatement cette somme en coupures de cent dollars afin d’éviter tout délai lorsque nous vous dirons comment nous la remettre.


    Nous tenons à vous assurer que votre fille en pâtira cruellement si vous ne suivez pas nos instructions ou si vous vous livrez à quelque démarche stupide.


    Cinquante mille dollars ne représentent qu’une infime partie de ce que vous avez volé pendant que nous vivions pour vous en France dans la boue et dans le sang, et nous comptons bien obtenir cette somme, sinon… !


    TROIS.


  


  Un étrange message à bien des égards. Leurs auteurs, en général, se donnent beaucoup de mal pour paraître à demi illettrés. Presque toujours, ils s’efforcent d’aiguiller les soupçons sur une fausse piste. L’allusion aux années de guerre visait peut-être ce but, mais pas forcément.


  Un post-scriptum suivait :


  

    Nous connaissons quelqu’un prêt à l’acheter même lorsque nous en aurons terminé avec elle – au cas où vous ne voudriez pas vous montrer raisonnable.


  


  Le message de la fille était rédigé d’une écriture saccadée, sur le même genre de papier, apparemment avec le même crayon.


  

    Papa,


    Je t’en prie, fais ce qu’ils demandent ! j’ai tellement peur…


    AUDREY.


  


  Une porte s’ouvrit à l’autre bout de la pièce et une tête passa dans l’entrebâillement.


  — O’Gar ! Thode ! Gatewood vient de téléphoner. Filez tout de suite à son bureau.


  Nous nous ruâmes tous les quatre hors de l’Hôtel de police pour nous empiler dans une voiture de police.


  Gatewood arpentait son bureau comme un fou furieux lorsque nous eûmes écarté assez de sous-fifres pour arriver jusqu’à lui. Son visage était congestionné et une lueur démente brillait dans ses yeux.


  — Elle vient de m’appeler ! vociféra-t-il d’une voix enrouée en nous voyant.


  Il fallut une minute ou deux pour le calmer suffisamment pour qu’il pût nous donner des explications.


  — Elle m’a appelé au téléphone. Elle a dit : « Oh ! papa ! Fais quelque chose ! Je n’en peux plus… Ils me tuent ! » Je lui ai demandé si elle savait où elle était et elle a répondu : « Non, mais d’ici je vois Twin Peaks. Il y a trois hommes et une femme et… » Et puis, j’ai entendu un homme jurer, et un bruit comme s’il l’avait frappée, et la communication a été coupée. J’ai demandé au Central de me donner le numéro, mais la standardiste ne pouvait pas ! C’est scandaleux la façon dont fonctionne le téléphone ! Nous payons assez cher pour être servis, Dieu sait, et nous…


  O’Gar se gratta la tête et se détourna de Gatewood.


  — Un endroit d’où on voit Twin Peaks ! C’est le cas de centaines de maisons !


  Gatewood, entretemps, avait fini de vitupérer la compagnie du téléphone et frappait sur son bureau avec un presse-papiers pour attirer notre attention.


  — Avez-vous fait quelque chose, vous autres ? demanda-t-il.


  Je lui répondis par une autre question :


  — Avez-vous préparé l’argent ?


  — Non ! dit-il. Je ne me laisserai intimider par personne !


  Mais il l’avait dit machinalement, sans sa conviction habituelle – cette conversation téléphonique avait effrité son entêtement. Il s’inquiétait un peu maintenant de la sécurité de sa fille au lieu de ne penser qu’à son propre esprit combatif.


  Nous le harcelâmes en faisant feu de tout bois pendant quelques minutes et, au bout d’un moment, il consentit à envoyer un employé chercher l’argent.


  Nous nous partageâmes alors les tâches. Thode devait aller chercher quelques hommes au commissariat central et voir ce qu’il pouvait découvrir dans le quartier de Twin Peaks ; mais nous n’étions guère optimistes sur les perspectives qui l’attendaient là-bas – la zone de prospection était trop vaste.


  Lusk et O’Gar devaient marquer soigneusement les billets que l’employé ramènerait de la banque, et ensuite escorter Gatewood d’aussi près qu’ils le pourraient sans attirer l’attention. Quant à moi, je me rendrais à la maison Gatewood et j’y resterais.


  Les ravisseurs avaient clairement signifié à Gatewood de tenir l’argent prêt pour être en mesure de le toucher dans le plus bref délai, sans lui laisser le temps de communiquer avec qui que ce soit ou de dresser des plans.


  Gatewood devait alerter les journaux et leur raconter toute l’histoire afin qu’elle soit publiée dès que la fille serait en sûreté, en offrant une récompense de dix mille dollars pour la capture des ravisseurs, ainsi profiterions-nous de cette publicité le plus tôt qu’il serait possible sans faire courir de danger à la jeune fille.


  Dans toutes les villes voisines la police avait déjà été prévenue – cette mesure avait été prise avant que l’appel téléphonique de la fille nous eût appris qu’elle était détenue à San Francisco.


  Rien ne se passa à la Résidence Gatewood pendant toute cette soirée-là. Harvey Gatewood rentra tôt ; après le dîner, il arpenta la bibliothèque et but du whisky jusqu’à ce qu’il allât se coucher, demandant toutes les cinq minutes si nous autres, détectives, n’allions pas nous décider à faire quelque chose au lieu de rester assis là comme un tas de foutues momies. O’Gar, Lusk et Thode étaient dans la rue, à surveiller la maison et les alentours.


  À minuit, Harvey Gatewood alla se coucher. Je refusai un lit et optai pour le divan de la bibliothèque, que je traînai près du téléphone, équipé d’une extension dans la chambre de Gatewood.


  À deux heures et demie, le téléphone sonna. Je décrochai pour écouter, tandis que Gatewood parlait de son lit.


  Une voix d’homme, sèche et précise :


  — Gatewood ?


  — Oui.


  — Vous avez le fric ?


  — Oui.


  La voix de Gatewood était enrouée et inarticulée. J’imaginais son degré d’ébullition.


  — Parfait, reprit la voix précise. Enveloppez-le dans un morceau de papier et quittez la maison avec, immédiatement ! Descendez Clay Street en restant du côté où se trouve votre maison. Ne marchez pas trop vite et ne vous arrêtez pas. Si tout va bien et que vous n’avez pas d’arrière-garde, quelqu’un vous contactera entre chez vous et les docks. Ils porteront un mouchoir à leur visage pendant une seconde, puis le laisseront tomber.


  » Quand vous verrez ce signal, vous poserez l’argent par terre, vous ferez demi-tour et vous rentrerez chez vous. Si l’argent n’est pas marqué et si vous n’essayez pas une quelconque entourloupe, vous récupérerez votre fille d’ici une heure ou deux. Si vous faites une fausse manœuvre, rappelez-vous ce que nous avons écrit ! Vous avez bien compris ?


  Gatewood bafouilla quelque chose qui voulait être une réponse affirmative ; il y eut un déclic et la communication fut coupée.


  Mon temps était trop précieux pour que je le gaspille à retrouver l’origine du coup de fil – il provenait d’une cabine téléphonique publique, je le savais – mais je hurlai à Gatewood vers le haut de l’escalier :


  — Faites ce qu’on vous a dit et, surtout, pas de bêtises !


  Puis je me ruai au-dehors dans l’air du petit matin pour retrouver les inspecteurs de police et l’inspecteur des postes.


  Ils avaient été rejoints par deux policiers en civil et disposaient de deux voitures. Je leur expliquai la situation et nous tirâmes en vitesse nos plans.


  O’Gar devait descendre Sacramento Street dans une des voitures, et Thode Washington Street dans l’autre. Ces deux rues, parallèles à Clay Street, l’encadraient. Ils devaient conduire lentement, à l’allure de Gatewood, et s’arrêter à chaque rue transversale pour s’assurer qu’il passait.


  Lorsqu’un temps raisonnable se serait écoulé sans qu’il traversât, ils devaient alors tourner pour gagner Clay Street. À partir de ce moment-là, leurs initiatives seraient dictées à la fois par le hasard et par leur jugement.


  Lusk devait précéder Gatewood d’un ou deux pâtés de maisons, sur l’autre trottoir, en simulant une ivresse relativement avancée.


  Je devais filer Gatewood dans la rue, avec un des flics en civil derrière moi. Son acolyte devait aller téléphoner au commissariat central pour que tous les hommes disponibles soient envoyés à City Street. Ils arriveraient trop tard, bien entendu, et il était probable qu’ils mettraient un certain temps à nous retrouver ; mais nous ne pouvions pas prévoir la suite des événements d’ici la fin de la nuit.


  Notre plan était assez vague, mais nous ne pouvions pas faire mieux ; nous n’osions pas agrafer la personne qui recevait l’argent des mains de Gatewood. D’après ce qu’avait dit la fille à son père dans l’après-midi, les kidnappeurs étaient trop aux abois pour que nous courions le risque de nous attaquer à ces malfrats tant que la fille était entre leurs mains.


  Nous avions à peine fini d’échafauder nos plans lorsque Gatewood, vêtu d’un lourd pardessus, sortit de la maison et s’engagea dans la rue.


  Un peu plus loin, Lusk, qui avançait, titubant et soliloquant, était presque invisible dans l’ombre. Il n’y avait personne d’autre en vue. Il fallait donc que je laisse à Gatewood au moins deux blocs d’immeubles d’avance sur moi pour ne pas être repéré par l’homme qui viendrait toucher la rançon. L’un des flics en civil était à un demi-bloc derrière moi, sur l’autre trottoir.


  Nous franchîmes deux rues, puis un homme corpulent coiffé d’un feutre à bord roulé apparut. Il croisa Gatewood, me croisa, poursuivit son chemin.


  Trois autres blocs.


  Une grosse voiture noire au moteur puissant et dont les rideaux étaient baissés arriva derrière nous, nous dépassa, continua. Peut-être un éclaireur. Je griffonnai le numéro d’immatriculation sur mon calepin sans sortir la main de la poche de mon pardessus.


  Encore trois blocs.


  Un policier passa, nonchalant, ignorant tout du petit jeu qui se jouait sous son nez ; puis un taxi avec comme seul client un homme ; je notai son numéro.


  Quatre blocs sans personne en vue devant moi à part Gatewood ; je ne pouvais plus distinguer Lusk.


  Juste devant Gatewood, un homme se détacha d’un porche obscur, se retourna et appela en direction d’une fenêtre pour qu’on descendît lui ouvrir la porte.


  Nous continuions à marcher.


  Surgie du néant, une femme apparut sur le trottoir à une quinzaine de mètres de Gatewood, tenant un mouchoir contre son visage. Le mouchoir voleta jusqu’à terre.


  Gatewood s’immobilisa, les jambes raides. Je vis sa main droite se redresser, soulevant le pan du pardessus du côté de la poche où elle était glissée, et je savais que ses doigts étaient crispés sur un pistolet.


  Pendant une demi-minute peut-être, il demeura figé, comme une statue. Puis sa main gauche sortit de sa poche et le paquet avec l’argent tomba devant lui sur le trottoir où il formait une tache plus claire dans l’obscurité. Gatewood pivota brusquement sur les talons et commença à rebrousser chemin pour rentrer chez lui.


  La femme avait ramassé son mouchoir. Elle courait maintenant vers le paquet qu’elle ramassa, puis elle détala vers l’entrée obscure d’une ruelle à un mètre de là ; c’était une femme assez grande, courbée et vêtue de noir des pieds à la tête.


  Dans la bouche sombre de la ruelle, elle disparut.


  J’avais été contraint de ralentir pendant que Gatewood et la femme se tenaient face à face, et j’étais maintenant à plus de deux cents mètres. Dès que la femme eut disparu, je pris le risque de me mettre à courir, martelant le sol de mes semelles en caoutchouc.


  La ruelle était vide lorsque je l’atteignis.


  Je la parcourus jusqu’à la rue suivante, mais je savais que la femme n’avait pas pu atteindre l’autre extrémité avant que j’arrive à celle-là. J’ai pris pas mal de poids, mais je suis quand même capable de piquer un cent mètres dans un bon temps moyen. De chaque côté de la ruelle s’élevaient les arrières d’immeubles d’habitation, chacun avec sa porte de service qui semblait me regarder, aveugle et mystérieuse.


  Le flic en civil qui venait à ma suite me rejoignit, puis O’Gar et Thode dans leurs voitures, et peu après, Lusk. O’Gar et Thode repartirent immédiatement pour patrouiller dans les rues voisines, à la recherche de la femme. Lusk et le flic en civil se postèrent chacun à un coin d’où ils pouvaient surveiller deux des rues délimitant le pâté de maisons.


  Je remontai la ruelle, cherchant en vain une porte non bouclée, une fenêtre ouverte, une échelle de secours qui semblât avoir été utilisée récemment – n’importe quel signe qu’un départ précipité de la ruelle aurait pu laisser.


  Rien !


  O’Gar revint bientôt en compagnie de renforts du commissariat central qu’il avait ramassés au passage, et Gatewood.


  Gatewood écumait.


  — Saboté le boulot une fois de plus ! Je ne donnerai pas un sou à votre agence et je veillerai à ce que certains de ces soi-disant inspecteurs se retrouvent en uniforme à battre la semelle !


  — Comment était-elle, cette femme ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas ! Je croyais que vous étiez là pour vous en occuper ! Elle était vieille et courbée, plutôt, il me semble, mais je ne voyais pas sa figure à travers son voile. Je ne sais pas ! Qu’est-ce que vous avez foutu, bon Dieu ? C’est scandaleux la façon…


  Je réussis finalement à le calmer et le ramenai chez lui laissant aux flics le soin de surveiller le quartier. Ils étaient quatorze ou quinze sur l’affaire maintenant, et chaque coin d’ombre en abritait au moins un.


  La fille allait rentrer chez elle dès qu’elle serait relâchée, et je voulais être là pour la cuisiner. Nous avions de grandes chances d’attraper ses ravisseurs avant qu’ils aillent bien loin, si elle pouvait nous fournir les moindres tuyaux à leur sujet.


  Une fois chez lui, Gatewood attaqua sa bouteille de whisky de nouveau, tandis que je gardais une oreille tendue vers le téléphone et l’autre vers la porte d’entrée. O’Gar et Thode téléphonaient toutes les demi-heures pour savoir si nous avions eu des nouvelles de la fille.


  Ils n’avaient toujours rien trouvé.


  À neuf heures, ils arrivèrent à la maison, en compagnie de Lusk. La femme en noir s’était révélée être un homme et avait réussi à filer.


  Au fond d’un des immeubles bordant la ruelle – à cinquante centimètres environ derrière la porte – ils avaient trouvé une jupe, un long manteau, un chapeau et un voile, le tout noir. Les occupants de la maison auprès desquels ils s’étaient renseignés leur avaient appris qu’un appartement avait été loué trois jours auparavant à un jeune homme appelé Leighton.


  Leighton était absent quand ils montèrent chez lui. Dans les pièces se trouvaient quantité de vieux mégots de cigarettes, une bouteille vide et rien d’autre qui n’eût pas été déjà là lorsqu’il avait loué l’appartement.


  L’explication était évidente ; il avait loué l’appartement afin d’avoir accès à l’immeuble. Portant des vêtements de femme par-dessus les siens, il était sorti par la porte de derrière – qu’il n’avait pas refermée derrière lui – pour aller retrouver Gatewood. Il s’était ensuite précipité de nouveau dans l’immeuble, avait abandonné son déguisement, traversé rapidement le bâtiment et franchi la porte d’entrée pour s’éclipser avant que nous ayons mis en place autour du bloc notre frêle filet, se réfugiant peut-être parfois çà et là sous un porche obscur pour éviter O’Gar et Thode dans leurs voitures.


  Leighton, semblait-il, était un homme d’une trentaine d’années, mince, d’un mètre soixante-douze ou soixante-quinze, avec des cheveux et des yeux noirs ; plutôt beau garçon et vêtu avec élégance les deux fois où les gens de l’immeuble l’avaient vu, d’un complet marron et coiffé d’un feutre souple de même teinte.


  De l’avis des policiers comme de celui de l’inspecteur des postes, il était inconcevable que la fille eût été enfermée, même provisoirement, dans l’appartement de Leighton.


  Deux heures sonnèrent, et toujours aucune nouvelle de la fille.


  Gatewood avait maintenant beaucoup perdu de son entêtement et de sa morgue, et il était en train de craquer. L’incertitude le minait et l’alcool qu’il avait ingurgité ne l’aidait en rien. Je ne l’aimais ni personnellement ni de réputation mais, ce matin-là, il me faisait pitié.


  Je téléphonai à l’Agence et obtins les rapports des agents qui étaient allés trouver les amis d’Audrey. La dernière personne à l’avoir vue était Agnes Dangerfield, qui l’avait aperçue dans Market Street, près de la Sixième, seule, la nuit de son enlèvement – entre huit heures et quart et neuf heures moins le quart environ. Audrey se trouvait trop loin de la jeune Dangerfield pour lui parler.


  Quant au reste, les gars n’avaient rien appris sinon qu’Audrey était une jeune personne capricieuse et gâtée qui ne montrait guère de discernement dans le choix de ses amis ; le genre même de fille qui pouvait facilement tomber entre les mains d’une bande de gangsters.


  Midi sonna. Aucun signe de la fille. Nous donnâmes le feu vert aux journaux pour raconter toute l’affaire, avec les derniers rebondissements des quelques heures qui venaient de s’écouler.


  Gatewood était brisé. Assis, prostré, la tête entre les mains, il regardait dans le vide. Juste avant que je ne parte pour vérifier une idée qui m’était venue, il leva la tête vers moi et je ne l’aurais sûrement pas reconnu si je n’avais vu le changement se produire sous mes yeux.


  — Pourquoi ne revient-elle pas ? demanda-t-il.


  Je n’eus pas le cœur de lui dire ce que j’avais toute raison de soupçonner, maintenant que la rançon avait été versée et qu’elle ne s’était toujours pas manifestée. Je bredouillai donc quelques vagues assurances et m’éclipsai.


  Ayant sauté dans un taxi, je me fis déposer dans le quartier commerçant. Je visitai cinq des grands magasins les plus importants, explorant tous les rayons de vêtements pour femmes, des chaussures aux chapeaux, et essayai de savoir si un homme, répondant peut-être au signalement de Leighton, avait au cours des deux jours précédents acheté des vêtements susceptibles d’aller à Audrey Gatewood.


  Comme je n’obtenais aucun résultat, je chargeai un des gars de l’Agence de se renseigner dans les boutiques du coin, et me rendis de l’autre côté de la baie pour éplucher les magasins d’Oakland.


  Au premier, je marquai un point. Un homme qui aurait facilement pu être Leighton était venu la veille acheter des vêtements de la taille d’Audrey. Il avait acheté toute une garde-robe, depuis la lingerie jusqu’à un manteau et – ma chance carburait à fond – avait fait livrer ses achats à T. Offord, dans la 14e Rue.


  À l’adresse de la 14e Rue, un immeuble d’habitation, je trouvai le nom de Mr et Mrs Theodore Offord dans le vestibule, à l’appartement 202.


  Je venais de découvrir le numéro de l’appartement lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et une femme replète entre deux âges, vêtue d’une robe d’intérieur en toile, sortit. Elle me dévisagea avec une certaine curiosité, aussi lui demandai-je :


  — Savez-vous où je pourrais trouver le concierge ?


  — C’est moi, répondit-elle.


  Je lui tendis une carte et entrai avec elle.


  — J’appartiens au service « cautionnement » de la North American Casualty Company – répétition du mensonge imprimé sur la carte que je lui avais remise – et on nous a demandé d’assurer le cautionnement de Mr Offord. C’est un monsieur convenable, d’après vous ?


  J’avais pris l’air légèrement confus de celui qui accomplit une formalité nécessaire mais sans grande importance.


  — Un cautionnement ? C’est drôle ! Il s’en va demain.


  — En fait, je ne sais pas à quoi correspond cette enquête pour un cautionnement, repris-je d’un ton léger. Nous autres, enquêteurs, avons simplement les noms et les adresses. C’est peut-être pour son employeur actuel, à moins qu’elle ait été demandée par son futur patron. Certaines maisons nous demandent de les renseigner sur le personnel qu’elles envisagent d’embaucher, pour plus de sûreté.


  — Mr Offord, pour autant que je sache, est un jeune homme très bien, mais il n’est ici que depuis une semaine.


  — Il ne reste pas bien longtemps, alors ?


  — Non. Ils sont venus ici de Denver avec l’intention de rester, mais la basse altitude ne convient pas à Mrs Offord alors ils rentrent chez eux.


  — Vous êtes sûre qu’ils viennent de Denver ?


  — Eh bien, c’est ce qu’ils m’ont dit, répondit-elle.


  — Combien sont-ils ?


  — Seulement eux deux ; ils sont très jeunes.


  — Alors, comment les trouvez-vous ? demandai-je, m’efforçant de donner l’impression que je la considérais comme une femme avisée.


  — Ça m’a l’air d’un jeune couple très convenable. Ils sont si tranquilles que, la plupart du temps, on ne sait même pas s’ils sont dans l’appartement. Je regrette qu’ils ne puissent rester.


  — Ils sortent beaucoup ?


  — Franchement, je ne sais pas. Ils ont leurs clés et, à moins de les croiser par hasard quand ils rentrent ou sortent, je ne les vois jamais.


  — Alors, en réalité, vous ne pourriez pas dire s’ils passent parfois toute la nuit dehors ou pas, n’est-ce pas ?


  Elle me dévisagea d’un œil dubitatif. Je m’écartais beaucoup de mon personnage, mais je pensais que c’était sans importance. Elle secoua la tête :


  — Non, je ne pourrais pas dire.


  — Ils reçoivent beaucoup de visites ?


  — Je ne sais pas. Mr Offord n’est pas…


  Elle s’interrompit au moment où un homme entrait silencieusement dans la maison, me frôlait au passage et commençait à monter vers le premier étage.


  — Oh ! mon Dieu ! chuchota-t-elle. J’espère qu’il ne m’a pas entendue parler de lui. C’était Mr Offord.


  Un homme mince en complet marron, avec un feutre beige – Leighton, peut-être.


  Je n’avais vu que son dos et il n’avait vu que le mien. Je le regardai monter l’escalier. S’il avait entendu la femme prononcer son nom, il attendrait le tournant au sommet de l’escalier pour me jeter un coup d’œil discret.


  Ce qu’il fit.


  Je gardai un visage de pierre, mais je le connaissais.


  C’était « Penny » Quayle, un repris de justice qui avait sévi dans l’Est quatre ou cinq ans auparavant.


  Son visage était aussi impassible que le mien, mais il savait qui j’étais.


  Une porte se referma au premier étage. Je m’écartai de la femme et m’engageai dans l’escalier.


  — Je crois que je vais monter lui parler, dis-je.


  Je m’approchai à pas de loup de la porte de l’appartement 202 et écoutai. Pas le moindre bruit. Ce n’était pas le moment d’hésiter. Je pressai le timbre.


  Aussi rapprochés que le cliquetis de trois touches sous les doigts d’une dactylo virtuose, trois coups de feu retentirent. Et au niveau du nombril, trois trous apparurent dans la porte de l’appartement 202.


  Les trois balles se seraient logées dans mon épaisse carcasse si je n’avais pas appris depuis des années à m’effacer de côté devant les portes inconnues quand je fais des visites sans être invité.


  À l’intérieur de l’appartement résonna la voix d’un homme, sèche, autoritaire.


  — Arrête, petite ! Pas ça, Bon Dieu !


  Une voix de femme, aiguë, amère, dépitée, hurlant des blasphèmes.


  Deux autres projectiles traversèrent la porte.


  — Arrête ! Non ! Non !


  Une certaine peur se faisait jour dans la voix de l’homme. À nouveau, la voix de la femme, jurant avec fureur. Un bruit de lutte. Un coup de feu qui n’atteignit pas la porte.


  Je lançai un coup de pied dans le panneau, près de la poignée, et la serrure céda.


  Sur le plancher de la pièce, un homme – Quayle – et une femme s’empoignaient. Courbé sur elle, l’agrippant aux poignets, il s’efforçait de la garder clouée au sol. Elle tenait à la main un pistolet fumant. D’un bond je fus sur elle et le lui arrachai.


  — Ça suffit ! leur criai-je, une fois redressé. Levez-vous ; vous avez de la visite !


  Quayle lâcha les poignets de son adversaire, qui en profita aussitôt pour lui labourer le visage de ses ongles pointus, lui lacérant la joue. Précipitamment il s’écarta d’elle à quatre pattes et tous deux se relevèrent.


  Il s’assit aussitôt dans un fauteuil, haletant, et tamponna avec un mouchoir sa joue ensanglantée.


  Debout au milieu de la pièce, les mains sur les hanches, elle me couvrait d’un regard venimeux.


  — Vous vous imaginez, je suppose, cracha-t-elle, avoir réussi un coup fumant !


  Je me mis à rire – je pouvais me le permettre.


  — S’il reste un grain de bon sens à votre père, lui dis-je, il réglera ça à la cravache en vous récupérant. En fait de bonne blague à lui faire, on ne pouvait pas mieux choisir !


  — Si vous aviez été sous sa coupe aussi longtemps que moi et si vous aviez été bousculée et piétinée comme je l’ai été, je suppose que vous auriez fait à peu près n’importe quoi pour obtenir assez d’argent pour pouvoir prendre le large et vivre votre vie.


  À cette remarque, je ne répliquai rien. Me rappelant quelques-unes des méthodes utilisées par Gatewood en affaires – en particulier ses contrats du temps de guerre sur lesquels le ministère de la Justice était toujours en train d’enquêter – je suppose que le pire que l’on pût dire d’Audrey, c’est qu’elle était bien la fille de son père.


  — Comment vous avez pigé le truc ? me demanda poliment Quayle.


  — De plusieurs façons, répondis-je. D’abord, une des amies d’Audrey l’a vue dans Market Street entre huit heures et quart et neuf heures moins le quart la nuit où elle a disparu, et votre lettre à Gatewood portait le cachet de la poste de neuf heures. Du boulot rapide. Vous auriez dû attendre un peu avant de la poster. Je suppose qu’elle l’a mise à la boîte en venant ici ?


  Quayle acquiesça.


  — Ensuite, poursuivis-je, il y a eu son coup de fil. Elle savait qu’il fallait entre dix et quinze minutes pour obtenir son père à son bureau. Si elle avait eu accès à un téléphone pendant qu’elle était prisonnière, le temps aurait été si précieux qu’elle aurait raconté son histoire à la première personne sur qui elle tombait – la standardiste probablement. Ce coup de fil donnait donc l’impression qu’elle avait voulu, outre lancer cette fausse piste des Twin Peaks, ébranler l’obstination du vieux.


  » Voyant qu’elle ne rentrait pas une fois la rançon payée, je me suis dit qu’il y avait tout à parier pour qu’elle se soit kidnappée elle-même. Je savais que, si elle rentrait chez elle après cette mise en scène, il ne nous faudrait pas une bien longue conversation pour découvrir le pot aux roses – et j’ai pensé qu’elle le savait également et se garderait bien de rentrer.


  » Le reste était facile – et j’ai eu quelques coups de pot. Nous savions qu’un homme était son complice après avoir trouvé les vêtements de femme que vous avez abandonnés derrière vous, et je suis parti de l’idée qu’il n’y avait personne d’autre dans le coup. Je me suis dit alors qu’elle aurait besoin de vêtements – elle n’aurait pas pu en emmener de chez elle sans éventer la mèche – et il y avait bien des chances qu’elle n’en ait pas fait une réserve à l’avance. Elle avait trop d’amies du genre à courir les magasins pour prendre le risque de faire ses emplettes elle-même. Dans ces conditions, il était bien possible que l’homme se charge de lui acheter ce dont elle avait besoin. Et il s’est avéré que c’était le cas, et que cet homme était trop paresseux pour emporter ses paquets à moins qu’il n’y en ait eu trop. Il les a donc fait livrer et voilà toute l’histoire.


  Quayle acquiesça de nouveau.


  — J’ai été salement négligent, dit-il, puis d’un geste méprisant du pouce, il indiqua la fille. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Elle est bourrée de came depuis le départ. Il a fallu que je me décarcasse sans arrêt pour l’empêcher de perdre les pédales et de bousiller toute la combine. Vous venez d’en avoir un exemple, d’ailleurs. Je lui ai dit que vous montiez et elle est devenue dingue et a essayé d’ajouter votre cadavre à ce merdier !


  Les retrouvailles des Gatewood se déroulèrent dans le bureau du capitaine des inspecteurs, au premier étage de la mairie d’Oakland, et ce fut une joyeuse petite fête de famille.


  Pendant plus d’une heure, on ne put prévoir si Harvey Gatewood allait mourir d’apoplexie, étrangler sa fille ou l’expédier jusqu’à sa majorité dans une maison de redressement. Mais Audrey lui dama le pion. Outre qu’elle était la digne fille de son père, elle était suffisamment jeune pour ne pas se soucier des conséquences, tandis que son père, si entêté fût-il, avait acquis à ses dépens une certaine prudence.


  La carte avec laquelle elle le battit fut la menace de raconter aux journaux tout ce qu’elle savait sur lui, et au moins l’un de ceux de San Francisco rêvait d’avoir sa peau depuis des années.


  Je ne sais pas par quoi elle le tenait, et je ne pense pas qu’il le savait exactement lui-même ; mais avec le ministère de la Justice qui continuait à enquêter sur ses contrats de guerre, il ne pouvait se permettre de prendre aucun risque. Il était plus qu’évident qu’elle aurait mis ses menaces à exécution.


  Et, en conséquence, ils partirent ensemble pour rentrer chez eux, suant de haine réciproque par tous les pores.


  Nous emmenâmes Quayle en haut pour le mettre dans une cellule, mais il avait bien trop d’expérience pour se frapper. Il savait que, si la fille était épargnée, on ne pouvait guère l’accuser lui-même de quoi que ce fût.


  Je n’étais pas fâché que ce soit terminé. Ç’avait été une sale affaire.


  

    Crooked Souls (The Gatewood Caper)


    1923


    Traduction de Jeannine Hérisson et Henri Robillot


  




  L’éléphant vert


  


  Poste en biais dans l’ouverture de la porte d’un building à façade carrée – son épaule maigre appuyée à la pierre grise, ce qui lui permettait de se tenir en équilibre sur ses jambes croisées –, Joe Shupe contemplait la rue d’un regard absent.


  Il était entré dans le vestibule de l’immeuble pour y rouler une cigarette à l’abri du vent impétueux qui s’ébattait bruyamment le long de Riverside Avenue, et il y était resté parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. À dire vrai, rien ne l’appelait ailleurs à ce moment précis. Demain, il referait sa tournée des bureaux de placement – un parcours de quelques centaines de mètres le long de l’avenue principale, avec de rapides incursions dans une ou deux rues transversales ; ce serait son cinquième jour consécutif de démarches : peut-être serait-il cette fois récompensé par un emploi, peut-être s’entendrait-il ressasser la même formule devenue familière : « Rien d’intéressant pour vous aujourd’hui. » Mais vingt-quatre heures le séparaient encore du prochain pèlerinage ; Joe Shupe flânait donc sur le pas de la porte, et des pensées sombres commençaient à s’insinuer dans sa petite tête ronde.


  Il pensa tout d’abord au Suédois avec dégoût. C’était d’ailleurs un Danois, mais la distinction était trop subtile pour Joe. Le Suédois, qui travaillait à une coupe de bois de Lost Creek, était descendu en ville avec de l’argent dans les poches et une certaine dose de confiance en ses concitoyens. Quand ils s’étaient rencontrés et s’étaient liés d’une amitié sans lendemain, il ne restait de la fortune tangible du Suédois que cinquante dollars. Joe les avait subtilisés par une astuce, grossière et vieille comme le monde, que même la dernière des têtes de bûche de Lost Creek aurait dû éventer. Ce qu’il était advenu de la confiance du Suédois détroussé ne vaut pas qu’on en fasse état. Joe n’y avait pas d’ailleurs consacré une seule pensée.


  Mais ce qui était capital pour Joe, c’est qu’inspiré par la facilité avec laquelle ces cinquante dollars étaient tombés dans sa poche il avait déserté le comptoir poli sur lequel il poussait des gâteaux, des sandwiches et des tasses de café à longueur de journée, pour s’en aller vivre sa vie. Mais les cinquante dollars avaient fondu rapidement, le Suédois n’avait pas eu de successeur, et maintenant Joe Shupe était obsédé par la nécessité de trouver de l’embauche.


  De l’avis de Doc Haire, Joe avait un défaut : c’était un artisan inexpérimenté dans l’univers du crime ; il lui fallait par conséquent se contenter de voler ce qui lui tombait sous la main, méthode dépourvue de style et fertile en déceptions.


  La même autorité avait souvent déclaré « Gagner sa vie à coups de nerf de bœuf, c’est pas du tout cuit. Prends la moitié de ces types que t’entends raconter à tout un chacun qu’ils sont les rois des crocheteurs, les as de mise en l’air et tout le toutime – eh bien, y en a pas un qu’est foutu de faire ses trois repas par jour ! Alors qu’est-ce que tu veux que fasse un type qu’a pas de combine régulière et qui doit se fier au hasard ? Tu peux me le dire ? »


  Cependant Joe Shupe n’avait pas tenu compte de cet avis, pas plus que de l’exemple de l’oracle lui-même. Car Doc Haire, bien qu’il se vantât d’être le casseur le plus compétent du Nord-Ouest, ne jugeait pas indigne de lui de s’embarquer de temps en temps pour le Coron d’Alenes, afin de renflouer ses finances par quelques semaines de travail dans les mines.


  Joe comprenait bien que Doc avait raison ; que lui-même n’était pas équipé pour creuser dans la cuirasse protectrice dont l’espèce humaine revêt ses richesses, que l’aventure du Suédois n’avait été qu’un épisode fortuit et qu’il était vain d’en attendre la récidive. Il en voulait au Suédois, maintenant.


  Un branle-bas insolite dans la rue interrompit la méditation de Joe Shupe. Au milieu de la chaussée, deux automobiles vrillaient, tournoyaient, reculaient et finalement s’arrêtaient dans un grotesque ballet. Des hommes commençaient à aller et venir en courant de l’une à l’autre. Un personnage de haute taille, vêtu d’un pardessus noir, se dressa dans l’une des voitures et se mit à tirer avec un revolver de petit calibre sur des cibles indéterminées.


  Des armes surgirent dans les autres voitures et dans les mains des individus qui se trouvaient sur la chaussée entre les véhicules. Les spectateurs se précipitaient sous les portes cochères. Du bas de la rue, un policeman accourait lourdement, s’efforçant péniblement de sortir quelque chose de son côté et de libérer son poignet empêtré dans un pan de vêtement.


  Un homme, portant une sacoche noire qui se balançait à son côté, traversa la rue en courant et se rua vers la porte où se tenait Joe.


  Comme il touchait du pied la bordure du trottoir, l’homme s’étala de tout son long, moitié dans le ruisseau, moitié sur le trottoir. Le sac lui échappa, glissa sur le dallage comme s’il eût été monté sur patins à roulettes et vint s’arrêter aux pieds de Joe.


  La sagesse de Doc Haire ne servit à rien. Sans accorder une pensée à la science du vol ni aux bienfaits de la spécialisation, Joe Shupe suivit son penchant naturel. Il ramassa la sacoche, s’engagea par la porte à tambour dans le vestibule de l’immeuble, tourna l’angle, suivit un couloir et atteignit enfin une petite porte qui donnait sur une ruelle. Cette ruelle menait à une autre rue dans laquelle un tramway venait de stopper pour éviter un camion. Joe grimpa dans le tramway.


  Jusque-là, Joe Shupe ne s’était laissé guider que par l’instinct et, en admettant qu’il eût été bien inspiré en s’emparant du sac ou même en le touchant, il avait agi avec une adresse et une précision admirables. Mais, maintenant, voilà que la conscience lui revenait et reprenait son emprise sur lui. Il commença à se demander dans quoi il était allé se fourrer, si la prise valait le risque qu’entraînait sa possession et quelle était l’importance du risque. Il devint nerveux, son pouls s’accéléra, ses tempes bourdonnèrent et sa bouche se dessécha. Il eut la vision d’une nuée d’agents entassés comme des poulets en caisse dans des taxis lancés à ses trousses dans une poursuite échevelée.


  Il descendit quatre rues plus loin et seule la crainte d’être épié par le conducteur lui fit renoncer à abandonner la sacoche. Il aurait préféré la laisser en douce derrière le siège, quitte à ce qu’on la retrouve au dépôt. Il s’éloigna rapidement de la voie du tramway, prenant avec reconnaissance tous les tournants que la ville mettait sur son passage, jusqu’à ce qu’il parvînt à une autre ligne de tram où stationnait une rame. Il y monta et y resta l’espace de six blocs, puis, par de nouveaux détours à travers les rues, il gagna finalement l’hôtel où il logeait.


  Après avoir recouvert d’une serviette le trou de la serrure et baissé le store sur l’unique et étroite fenêtre, Joe Shupe mit la sacoche sur son lit et entreprit de l’ouvrir. Elle était munie d’une serrure de sûreté, mais avec son couteau il entama la paroi de cuir et fit une déchirure à travers laquelle son regard plongea dans des profondeurs de papier vert.


  — Oh p… de mère ! s’exclama-t-il bouche bée. Tout le pèze de la terre !


  Il se leva soudain, l’oreille tendue, tandis que, de ses petits yeux bruns, il parcourait avec méfiance les murs de la pièce. Il gagna la porte à pas de loup, écouta encore, fit tourner prestement la clé dans la serrure et ouvrit d’une secousse, scrutant du regard le couloir sombre. Puis il retourna au sac noir, en élargit l’ouverture et se mit à déverser son butin sur le lit : un amoncellement de papier gris vert – un plein boisseau de petits pavés moelleux ceinturés de papier. Billets de mille, de cent, de dix, de vingt, de cinquante ! Un long moment, il demeura la bouche ouverte, fasciné, haletant ; puis il recouvrit hâtivement la pile de coupures avec l’une des couvertures grises et lustrées du lit et s’affaissa lourdement à côté.


  À présent, le désir de connaître le montant du lot se mêlait à la stupéfaction de Joe, aussi voulut-il compter le magot. Il comptait lentement, avec difficulté, sortant un paquet de billets de sa cachette et le plaçant sous une autre couverture une fois l’opération terminée ; billet par billet, sans se soucier du total imprimé sur les bandes. À cinquante mille, il s’arrêta, estimant qu’il avait bien manipulé un tiers de la pile. Son effervescence intérieure, jointe à l’effort inaccoutumé qu’avait dû fournir son cerveau pour cette addition, avait fini par éteindre sa curiosité.


  Son esprit, libéré de son fardeau mathématique, était assailli par des pensées alarmantes : le patron de l’hôtel, qui faisait en même temps office de portier, l’avait vu entrer avec la sacoche et, bien que cet objet fût d’un modèle courant, toutes les sacoches noires allaient automatiquement attirer les regards et retenir l’attention après la lecture des journaux du soir. Joe se dit qu’il lui faudrait quitter l’hôtel et se débarrasser du sac.


  Avec acharnement et au prix de deux belles ampoules qu’il se fit aux mains, il hachura le sac avec son couteau émoussé. Puis il le plia dans un vieux journal de manière à en faire un petit paquet d’apparence anodine. Ensuite, il répartit l’argent sur toute sa personne, emplissant ses poches et fourrant même quelques liasses dans sa chemise. Cela fait, il se regarda dans la glace : piètre résultat : il avait décidément l’air d’un bibendum. Ça ne ferait pas l’affaire. Il sortit sa vieille valise de dessous son lit et y cacha l’argent sous les quelques vêtements qu’il possédait.


  Sans perdre une seconde, il quitta l’hôtel. C’était le genre d’établissement où l’on paie d’avance. Il passa devant quatre poubelles avant de trouver le courage de se débarrasser des fragments de la sacoche, puis il les jeta hardiment dans la cinquième.


  Il alla chercher un hôtel à l’autre bout de la ville, loua une chambre et s’y rendit dare-dare.


  Derrière les persiennes tirées, un trou de serrure masqué et des impostes fermées, il sortit encore une fois l’argent. Il avait eu l’intention de connaître l’étendue de sa fortune, mais, quand il s’aperçut qu’il avait tout mélangé, ce qui était compté avec ce qui ne l’était pas, devant l’immensité de la tâche, il préféra y renoncer. C’était un « vache boulot » et, d’ailleurs, les journaux du soir lui apprendraient combien il avait embarqué au juste.


  Il désirait ardemment voir son argent, en repaître ses yeux, le caresser avec ses doigts, mais l’énormité même de sa fortune le mettait mal à l’aise, l’effrayait, même si elle était à l’abri des regards inquisiteurs. Il y en avait trop. Cela l’énervait. Un millier de dollars ou même dix mille l’eussent fait crier de joie, mais cette cargaison… Furtivement, il remit le tout dans la valise.


  Pour la première fois, il y pensa non plus comme à de l’argent proprement dit, mais à ce que cela représentait : femmes, cartes, alcool, oisiveté, tout quoi ! L’espace d’un instant, il eut le souffle coupé à la pensée de ce que l’univers avait à lui offrir désormais ! Et il se rendit compte qu’il était en train de perdre son temps, que toutes ces choses étaient là dehors qui l’appelaient, pendant qu’il restait planté dans sa chambre à rêver d’elles. Il ouvrit la valise pour en extraire deux poignées de billets qu’il fourra dans ses poches. Dans l’escalier, entre le bureau de l’hôtel et la rue, il s’arrêta subitement. Un hôtel de cet ordre – ou tout autre – n’était certainement pas un endroit où l’on pouvait laisser dans les cent cinquante mille dollars sans surveillance. Quel couillon il serait de le laisser là pour qu’on le lui vole !


  Il remonta en hâte et cette fois, sans même s’arrêter ni songer à prendre la moindre précaution, il sauta sur la valise. L’argent était toujours là. Alors il s’assit et entreprit de réfléchir au moyen de mettre son pactole en lieu sûr pendant son absence. Il avait faim – il n’avait pas mangé depuis la veille –, mais il ne pouvait pas se risquer à abandonner cet argent. Il trouva un morceau de papier résistant, y emballa les billets et ficela solidement le tout, faisant de la sorte un paquet assez important, mais d’apparence normale.


  Dans la rue, les crieurs de journaux annonçaient une édition spéciale. Joe acheta un journal, le plia avec soin pour dissimuler les titres de première page et entra dans un restaurant de la première avenue. Il s’assit à une table d’angle, tournant le dos à la salle, son paquet par terre et ses pieds sur le paquet. Puis, avec une nonchalance feinte, il déplia le journal devant lui et lut le compte rendu d’une attaque à main armée en plein jour, au cours de laquelle deux cent cinquante mille dollars avaient été subtilisés à un fourgon appartenant à la succursale no 4 de la Banque nationale. Deux cent cinquante mille dollars ! Il se pencha pour empoigner le paquet et, dans sa hâte, sa tête cogna bruyamment la table. L’ayant récupéré, il le mit sur ses genoux. Puis il rougit, se ressaisit rapidement, pâlit d’inquiétude et s’étira avec un bâillement peu vraisemblable. Après s’être assuré que personne dans le restaurant n’avait remarqué son manège insolite, il reporta son attention sur le journal.


  D’après le quotidien, cinq des bandits avaient été capturés sur-le-champ et deux d’entre eux étaient grièvement blessés. Les criminels, qui, s’il fallait en croire l’article, avaient dû être renseignés sur un transfert d’argent exceptionnellement important par un complice dans la place, avaient raté leur manœuvre d’abordage : ils avaient, en effet, arrêté leur propre voiture trop loin de celle de leurs victimes pour réussir le coup. Néanmoins, le sixième bandit avait disparu avec l’argent. Comme il fallait s’y attendre, les autres niaient la présence d’un sixième complice, mais la disparition du magot témoignait irréfutablement en faveur de son existence.


  En sortant du restaurant, Joe se rendit dans un petit bar de Howard Street, où il acheta deux bouteilles d’alcool pour les emporter dans sa chambre. Il avait décidé qu’il resterait chez lui cette nuit-là : il ne pouvait pas sortir avec deux cent cinquante mille dollars sous le bras. Et si une craquelure du papier d’emballage allait céder à la pression qui s’exerçait sur elle ? Et s’il laissait tomber son paquet ?


  Dans sa chambre, il s’agita pendant des heures, ruminant son problème avec toute l’application dont était capable son cerveau hébété. Il déboucha l’une des bouteilles dont il venait de faire emplette, mais la repoussa sans y goûter… il ne pouvait pas se risquer à boire, tant qu’il n’avait pas mis l’argent en lieu sûr. Il avait trop conscience de sa responsabilité pour se laisser troubler par les vapeurs de l’alcool. La tentation des femmes, des cartes et des autres plaisirs ne le tourmentait pas encore ; il serait bien temps d’y penser quand l’argent serait en sûreté. Il ne pouvait pas le laisser dans sa chambre, et il ne pouvait le déposer dans aucun de ses refuges habituels ni, si l’on va par là, dans aucun endroit imaginable.


  Il dormit peu cette nuit-là : au matin, le problème était encore entier et n’avait pas progressé. Il pensa déposer l’argent en banque, mais rejeta aussitôt cette solution, à cause de son absurdité même : il ne pouvait guère se présenter dans un établissement de crédit quelques jours après un vol qui avait suscité une publicité tapageuse et s’y faire ouvrir un compte, contre un ballot de coupures. Il songea même à quelque endroit retiré où il pourrait enfouir sa fortune, mais cela lui parut encore plus ridicule. Quelques pelletées de terre ne constituaient pas une protection suffisante pour un tel dépôt. Il pourrait acheter ou louer une maison et dissimuler l’argent sous son propre toit ; mais il fallait prévoir le risque d’incendie. D’ailleurs, telle cachette qui aurait été excellente pour abriter quelques centaines de dollars s’avérait plus qu’insuffisante quand il s’agissait de plusieurs milliers : il lui fallait avoir un plan absolument sûr à tous points de vue, un plan de tout repos qui ne laisserait subsister aucune fissure par où l’argent pourrait s’échapper. Il connaissait bien cinq ou six bonshommes susceptibles de le conseiller utilement sur la conduite à tenir, mais à qui se fier, pour une somme aussi exorbitante que deux cent cinquante mille dollars ?


  Quand la tête lui tourna, à force d’avoir trop fumé, l’estomac vide, il fit sa valise et quitta l’hôtel. La journée qui suivit, lourde de malaise et d’inquiétude, avec son fardeau tantôt à la main, tantôt sous son pied, ne lui porta pas conseil. Le cauchemar gris vert qu’il transportait dans son sac délabré paralysait son esprit, déjà fort peu doué pour la spéculation. Ses nerfs commençaient à lancer à son cerveau de petits messages agités, avant-coureurs de la panique.


  En sortant d’un restaurant, ce même soir, il rencontra Doc Haire en personne.


  — Bonsoir, Joe. Tu t’en vas ?


  Joe regarda la valise au bout de son bras.


  — Oui, fit-il.


  C’était cela. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Dans une autre ville, loin du théâtre de l’agression, il échapperait à toutes les contraintes qui l’oppressaient à Spokane.


  Seattle, Portland, San Francisco, Los Angeles, l’Est !


  Bien qu’il eût payé pour un wagon-lit, Joe Shupe se garda bien de l’occuper : il voyagea assis toute la nuit dans un simple compartiment. Au dernier moment, il s’était en effet rappelé que les usages des sleeping-cars lui étaient inconnus – peut-être ne pouvait-on pas garder avec soi ses bagages à main – Joe n’en savait rien, mais ce qu’il savait, c’est qu’il ne se dessaisirait pas de l’argent contenu dans sa valise.


  À Seattle, il ne se sentit pas plus libre qu’il n’avait été à Spokane. Il avait eu l’intention de se faire ouvrir un compte dans chacune des banques de la ville et de répartir ses richesses en multiples tranches de médiocre importance. Deux jours de suite, il essaya de mettre son plan à exécution. Mais ses jambes nerveuses se dérobaient chaque fois qu’il voulait franchir le seuil d’un établissement de crédit. Il y avait quelque chose de trop austère, de trop artificiel, de trop « au courant de tout » rien que dans l’architecture de ces institutions financières – sans parler des complications et des questions qui attendaient le nouveau venu, une fois entré.


  La peur d’être frustré de son magot par des voleurs plus rusés que lui – et il admettait franchement maintenant qu’il pouvait y en avoir un certain nombre – commença de l’obséder et le tint à l’écart des salles de danses, des salles de billards, des maisons de jeux et des bars. Si quelqu’un essayait d’entrer en conversation avec lui, en faisant quelque remarque sur la pluie ou le beau temps, il filait, sans se retourner. Le jour de son arrivée à Seattle, il s’acheta un assortiment complet de vêtements rutilants aux vives couleurs, mais il ne les porta qu’une demi-heure. Un tel accoutrement, songea-t-il, lui donnait une apparence trop aisée, et cela ne manquerait pas d’attirer l’attention des bandes organisées.


  La nuit, maintenant, il dormait avec la valise serrée contre lui, sous les draps, et il l’enlaçait de ses bras, dans un geste qui n’était pas sans rappeler l’étreinte d’un jeune marié. De temps à autre, il s’éveillait, pris de panique, croyant sentir quelqu’un tirer sur son précieux colis.


  Chaque nuit il couchait dans un hôtel différent. Et, tous les jours, il cherchait un nouveau logis, car il craignait que sa manie de transporter constamment son bagage avec lui n’éveillât la curiosité du logeur s’il prolongeait le séjour dans l’un de ces hôtels.


  Le peu d’intelligence dont il disposait à l’ordinaire était, à l’époque, complètement submergé par la frayeur dans laquelle il vivait. Il errait sans but autour de la ville, avec dans ses yeux furtifs une expression de lièvre traqué. Il tournait en rond, sans destination, sans objet, le cœur plein de pressentiments qui ne pouvaient que contribuer à obscurcir son raisonnement.


  Ses journées étaient ordonnées selon une absurde routine : à huit heures ou huit heures et demie le matin, il quittait l’hôtel où il avait passé la nuit, prenait son petit déjeuner dans une crémerie avoisinante et se mettait en route ; il descendait la Deuxième Avenue jusqu’à Yessler Way, rejoignait la Quatrième à Pike et quelquefois poussait plus loin encore, jusqu’à Steward ; il revenait enfin à la Deuxième Avenue, à Yessler Way, à la Quatrième…


  Parfois il changeait d’itinéraire et allait s’asseoir une heure ou deux sur l’un des bancs métalliques peints en vert qui encerclent le « totem » de Pioneer Square. Il restait là, contemplant la rue d’un air absent, sa valise à côté de lui ou sous son pied. Tout à coup, aiguillonné par une inquiétude obscure, il se levait brusquement et retournait à sa promenade le long de Yessler Way jusqu’à la Quatrième, puis au Pike, puis à la Deuxième Avenue, puis à Yessler Way, puis…


  Quand il pensait à se nourrir, il mangeait pauvrement dans le premier restaurant venu, mais souvent il oubliait de manger de la journée.


  Ses nuits devenaient terriblement agitées ; dans l’obscurité, son esprit sortait un peu de sa torpeur et devenait sensible à la douleur. Couché dans le noir, toujours dans une chambre étrangère, il était en butte à des terreurs dont le chaos désordonné touchait au délire. C’est seulement en rêve qu’il voyait les choses clairement. Des sommes de courte durée et fort espacés lui apportaient des images distinctes aux contours burinés, dans lesquelles il était invariablement dépouillé de son argent, et ceci avec accompagnement de sévices fort peu attrayants.


  La fin était inévitable. Dans une plus grande ville, Joe Shupe aurait probablement persévéré de la sorte jusqu’à la désagrégation complète de son cerveau et l’effondrement final. Mais Seattle n’est pas assez important pour que l’identité de ses habitants s’y trouve noyée. Les visages des étrangers y deviennent familiers : on s’accoutume à rencontrer l’homme au derby marron quelque part aux abords de la poste et la fille rousse qui a des raisins sur son chapeau dans Pine Street entre midi et une heure, et l’on cherche automatiquement du regard le beau jeune homme mince à la moustache agressive, s’attendant à le croiser en ville au moins deux fois dans le courant de la journée. Et c’est ainsi que deux agents de la Prohibition en vinrent à reconnaître Joe Shupe dans la personne qui errait avec sa valise délabrée et son air effaré.


  Ils ne le prirent pas très au sérieux, au début, jusqu’à ce que, tout à fait accidentellement, ils se rendissent compte qu’il changeait de domicile toutes les nuits. Alors, un jour qu’ils n’avaient rien de spécial à faire et que le souvenir du savon que leur chef leur avait passé sous prétexte qu’ils ne donnaient « pas de rendement » était encore frais à leur mémoire, ils rencontrèrent Joe dans la rue. Ils le filèrent deux heures durant – de la Quatrième Rue à Pike Place, de Pike Place à la Deuxième Rue, de la Deuxième Rue à Yessler Way, de Yessler Way à Pike Place… Au troisième tour complet, le désarroi et la mauvaise humeur incitèrent les agents à accoster Joe.


  — J’ai rien fait ! leur dit Joe, étreignant convulsivement sa valise contre son corps ravagé. Laissez-moi tranquille !


  L’un des agents dit quelque chose que Joe ne comprit pas – il était de toute manière dans l’incapacité de comprendre quoi que ce soit –, mais les larmes montèrent à ses paupières rougies et ruisselèrent dans le creux de ses joues.


  — Laissez-moi tranquille ! répétait-il.


  Puis, serrant toujours la valise contre sa poitrine, il fit demi-tour et se sauva en courant. Les agents eurent vite fait de le rattraper.


  Les déclarations de Joe Shupe quant à la façon dont il s’était approprié le quart de million volé furent accueillies par un immense accès d’hilarité auprès de la police, la presse et le public. Mais, comme la responsabilité de l’argent incombait désormais à la police de Seattle, il dormit d’un sommeil de plomb cette nuit-là et les nuits qui suivirent.


  Et, lorsqu’il se présenta devant le jury, à la cour de Justice de Spokane, quinze jours plus tard, pour tenter puérilement de convaincre le tribunal qu’il ne faisait pas partie de la bande des agresseurs du fourgon de la Banque nationale, il était redevenu lui-même et avait retrouvé tout son équilibre aussi bien physique que moral.
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  Flic maison


  


  Le détective en titre de l’hôtel Montgomery avait prélevé en nature sa commission de la dernière semaine sur le bootlegger de l’hôtel, au lieu de la toucher en espèces. Il avait tout bu, s’était endormi dans le hall et avait été sacqué. Je me trouvais être le seul employé disponible au bureau de San Francisco de l’Agence Continentale à ce moment-là, et c’est ainsi que je fus affecté à la surveillance de l’hôtel pendant trois jours, en attendant qu’on trouve quelqu’un qui assure le boulot en permanence.


  Le Montgomery est un hôtel tranquille, du meilleur genre, et j’y coulais des heures paisibles, jusqu’au troisième et dernier jour. C’est là que les choses prirent une autre tournure.


  Cet après-midi-là, en descendant dans le hall, je trouvai Stacey, le sous-directeur, qui me cherchait.


  — Une des femmes de chambre vient de me téléphoner qu’il y a quelque chose qui ne va pas à la 906, dit-il.


  Nous montâmes ensemble à la chambre en question. La porte était ouverte. Figée au milieu de la pièce, une femme de chambre fixait avec des yeux dilatés la porte fermée de la penderie. Sous la fente, au bas de la porte, un filet de sang serpentait vers nous, long déjà d’une trentaine de centimètres.


  Je m’avançai, écartant la bonne, tournai le bouton. La porte n’était pas verrouillée. Je l’ouvris. Lentement un corps rigide s’abattit à la renverse dans mes bras, et il y avait une déchirure d’une vingtaine de centimètres dans le dos de son veston dont l’étoffe était humide et poisseuse.


  Ce n’était pas tout à fait une surprise : le sang sur le plancher m’avait préparé à quelque chose de ce genre. Mais quand un deuxième corps suivit le premier, celui-là de face, avec un visage noir et convulsé, je lâchai celui que j’avais attrapé et fis un bond en arrière.


  Et au moment même où je sautais, un troisième corps bascula derrière les deux autres.


  J’entendis derrière moi un hurlement, puis un bruit sourd : c’était la femme de chambre qui tombait dans les pommes. Je ne me sentais pas trop d’aplomb moi-même. Je ne suis pas une plante de serre, j’ai été témoin de pas mal de spectacles peu attrayants dans ma vie, mais je devais revoir pendant des semaines ces trois cadavres dégringolant d’un placard pour venir s’empiler à mes pieds : ils tombaient au ralenti, avec une nonchalance qui semblait voulue, à la façon d’une pantomime macabre.


  À les voir, on ne pouvait douter qu’ils soient bien morts. Chaque détail de leur chute, chaque détail du tas qu’ils formaient démontrait, avec une horrible certitude, l’absence de vie.


  Je me tournai vers Stacey, qui, lui-même pâle comme un cierge, ne tenait debout qu’en se cramponnant à la barre du lit de cuivre.


  — Sortez la fille ! Appelez un médecin, la police !


  Je séparai les trois cadavres et les alignai en une rangée sinistre, sur le dos. Je procédai ensuite à un examen rapide de la pièce.


  Un chapeau mou, qui allait à l’un des cadavres, était au milieu du lit non défait. La clé de la chambre était sur la porte, à l’intérieur. Il n’y avait pas de sang, sauf celui qui avait coulé de la penderie, et rien n’indiquait que la pièce avait été le théâtre d’une lutte.


  La porte de la salle de bains était ouverte. Au fond de la baignoire gisait une bouteille de gin brisée, qui, à en juger par l’intensité de l’odeur et la trace humide, était presque pleine au moment où elle avait été cassée. Dans un coin, je trouvai un petit verre à whisky, et un autre sous la baignoire. Tous deux étaient secs, propres, et ne sentaient rien.


  La porte de la penderie, à l’intérieur, était tachée de sang, de la hauteur de mon épaule jusqu’en bas, et deux chapeaux baignaient dans la flaque sur le plancher du placard. Chacun d’eux allait à l’un des cadavres.


  C’était tout. Trois hommes morts, une bouteille de gin brisée, du sang.


  Stacey revenait justement avec un médecin et, tandis qu’il examinait les cadavres, les inspecteurs de police débarquèrent.


  Le travail du docteur fut rapidement expédié.


  — Cet homme, dit-il en désignant l’un d’eux, a été frappé à la nuque avec un petit instrument contondant, puis étranglé. Celui-là (il se tourna vers un autre) a été simplement étranglé. Et le troisième a été poignardé dans le dos avec une lame d’une quinzaine de centimètres. Ils sont morts depuis deux heures environ ; vers midi, ou un peu après.


  Le sous-directeur identifia deux des corps. L’homme qui avait été poignardé – le premier à tomber de la penderie – était arrivé à l’hôtel trois jours auparavant, s’était inscrit sous le nom de Tudor Ingraham, de Washington, D.C., et occupait la chambre 915, trois portes plus loin. Le dernier à tomber – celui qui avait été simplement étouffé – était l’occupant de cette chambre. Il s’appelait Vincent Develyn. Il était courtier d’assurances et avait fait de l’hôtel son domicile depuis la mort de sa femme, quelque quatre ans auparavant.


  Le troisième avait été vu fréquemment en compagnie de Develyn, et l’un des employés se souvint qu’ils étaient rentrés ensemble à l’hôtel, vers midi moins cinq, ce jour-là. Des cartes et des lettres trouvées dans ses poches nous apprirent qu’il s’appelait Homer Anseley, du cabinet juridique Lankershim et Anseley, dont les bureaux étaient sis dans le Miles Building, la porte voisine de celui de Develyn.


  Les poches de Develyn contenaient entre cent cinquante et deux cents dollars, le portefeuille d’Anseley plus de cent, les poches d’Ingraham livrèrent près de trois cents dollars, et, dans une ceinture autour de sa taille, nous trouvâmes deux mille deux cents dollars et deux diamants de taille moyenne non sertis. Tous trois avaient leur montre dans leur poche – celle de Develyn avait de la valeur – et Ingraham portait deux bagues, toutes deux de prix. La clé de la chambre d’Ingraham se trouvait dans sa poche.


  En dehors de cet argent, dont la présence semblait indiquer que le vol n’avait pas été le mobile des trois meurtres, nous ne trouvâmes rien, sur aucun des hommes, qui fût susceptible de jeter la moindre lueur sur le crime. L’examen minutieux des chambres d’Ingraham et de Develyn ne nous apprit d’ailleurs rien de plus.


  Dans la chambre d’Ingraham, nous découvrîmes au moins une douzaine de jeux de cartes, soigneusement marqués, quelques dés pipés, et une volumineuse documentation sur des chevaux de courses. Nous trouvâmes aussi qu’il avait une femme habitant East Delavan Avenue, à Buffalo, et un frère, Crutcher Street, à Dallas, en même temps qu’une liste de noms et d’adresses que nous emportâmes pour investigation ultérieure. Mais rien, dans aucune des deux chambres, ne faisait penser, même indirectement, au crime.


  Phels, l’expert de la police en empreintes digitales, releva un certain nombre d’empreintes dans la chambre de Develyn, mais nous étions incapables de dire si elles présentaient un intérêt quelconque avant d’avoir été analysées. Bien que Develyn et Anseley aient apparemment été étranglés avec les mains, Phels ne parvint à déceler aucune empreinte ni sur leur cou ni sur leur col.


  La femme de chambre qui avait découvert le sang déclara qu’elle avait fait la chambre de Develyn entre dix heures et onze heures ce matin-là, mais n’avait pas changé les serviettes dans la salle de bains. C’est pourquoi elle était repassée après le déjeuner. Elle avait voulu faire la chambre d’Ingraham dans la matinée, entre dix heures vingt et onze heures moins le quart, mais il ne l’avait pas encore quittée.


  Le liftier qui avait monté Anseley et Develyn vers midi et quelques se souvint que, dans l’ascenseur, ils avaient discuté en riant de leurs scores de la veille au golf. Personne n’avait rien vu de suspect à l’hôtel vers l’heure où le docteur avait situé les assassinats. Mais il fallait s’y attendre.


  Le meurtrier aurait pu quitter la chambre en refermant la porte derrière lui, et s’en aller, avec l’assurance qu’à midi un homme dans les couloirs du Montgomery attirerait peu l’attention. S’il habitait l’hôtel, il serait simplement retourné dans sa chambre : sinon, il serait descendu à pied jusqu’à la rue, ou bien aurait pris l’ascenseur un ou deux étages plus bas.


  Aucun des employés de l’hôtel n’avait jamais vu Ingraham et Develyn ensemble. Rien ne montrait qu’ils aient même entretenu la moindre relation. Ingraham restait habituellement dans sa chambre jusqu’à midi et ne rentrait que tard le soir. On ne savait rien de ses affaires.


  Au Miles Building, nous, c’est-à-dire Marty O’Hara et George Dean, du bureau des homicides de la police criminelle, interrogeâmes l’associé d’Anseley et les employés de Develyn. Develyn et Anseley, semblait-il, étaient des hommes quelconques qui menaient des vies quelconques : des vies qui ne comportaient ni points obscurs ni lubies étranges. Anseley était marié et avait deux enfants ; il habitait Lake Street. Les deux hommes avaient une ribambelle de parents et d’amis éparpillés ici ou là dans le pays, et, pour autant qu’il nous fut possible de l’apprendre, leurs affaires étaient parfaitement en ordre.


  Ils avaient quitté leurs bureaux ce jour-là pour aller déjeuner ensemble, avec l’intention de passer d’abord dans la chambre de Develyn boire un verre d’une bouteille de gin que quelqu’un lui avait ramenée en fraude d’Australie.


  — Bon, fit O’Hara quand nous nous retrouvâmes dans la rue, il y a au moins ça de clair. S’ils sont montés dans la chambre de Develyn pour prendre un verre, il y a fort à parier qu’ils ont été tués presque au moment où ils sont entrés dans la pièce. Ces verres à whisky que vous avez trouvés sont secs et propres. Celui qui a fait le coup a dû les attendre. Je me demande quel est le rôle de cet Ingraham.


  — Je me le demande aussi, dis-je. À en juger par la position dans laquelle je les ai trouvés en ouvrant la porte du placard, Ingraham se présente comme la clé de toute l’affaire. Develyn était contre le mur, avec Anseley devant lui, tous les deux tournés vers la porte. Ingraham leur faisait face, le dos à la porte. La penderie était juste assez grande pour qu’on les entasse dedans, trop petite pour qu’ils puissent glisser par terre quand la porte était fermée.


  » Et puis il n’y avait pas de sang dans la chambre, sauf celui qui avait coulé de la penderie. Ingraham, avec sa plaie béante dans le dos, n’a pas pu être frappé avant d’être dans le placard, sinon il aurait saigné ailleurs. Il se tenait près des deux autres quand il a été poignardé et celui qui l’a frappé a vite refermé la porte après.


  » Mais pourquoi se serait-il tenu dans cette position ? Est-ce que vous tirez de ça que c’est lui et un autre type qui ont tué les deux amis et que, pendant qu’il fourrait leurs corps dans le placard, son complice l’a estourbi ?


  — Peut-être, fit Dean.


  Et nous en étions toujours à ce « peut-être » trois jours plus tard.


  Nous avions envoyé et reçu des flopées de télégrammes, interrogé les parents et amis des défunts ; et nous n’avions rien trouvé qui semblât avoir quelque rapport avec leur mort. Nous n’avions pas découvert non plus le moindre lien susceptible de rattacher Ingraham aux deux autres. Nous avions remonté pas à pas dans leur vie, presque jusqu’à leur berceau. Nous avions examiné minute par minute leur emploi du temps depuis qu’Ingraham était arrivé à San Francisco – suffisamment à fond pour nous convaincre qu’aucun d’eux n’avait rencontré Ingraham.


  Celui-ci, avions-nous appris, était un bookmaker, et plus exactement un tricheur professionnel. Sa femme et lui vivaient séparés mais demeuraient en bons termes. Une quinzaine d’années auparavant, il avait été convaincu d’« agression avec tentative de meurtre » à Newark, New Jersey, et avait tiré deux ans à la prison d’État. Mais l’homme qu’il avait attaqué était mort d’une pneumonie dans l’Omaha en 1914.


  Ingraham était venu à San Francisco dans l’intention d’ouvrir un cercle et toutes nos enquêtes tendaient à confirmer que ç’avait été le seul objet de son séjour.


  Les empreintes que Phels avait relevées s’étaient toutes trouvées être celles de Stacey, de la femme de chambre, des inspecteurs ou les miennes. En bref, nous avions fait chou blanc.


  Mêmes résultats dans nos tentatives pour découvrir le mobile des trois crimes.


  Nous laissâmes tomber cette méthode et nous nous attelâmes au boulot minutieux, et qui demande de la patience, de retrouver la trace du criminel. De tout crime à son auteur, il existe une piste. Elle peut, comme dans cette affaire, être obscure, mais, puisque rien ne peut avancer sans déplacer quelque chose d’autre sur son chemin, il y a toujours, il doit y avoir, une piste quelconque. Et c’est pour trouver et pour suivre ces pistes qu’on paie un détective.


  Dans le cas d’un crime, il est possible parfois de prendre un raccourci qui mène au bout de la piste, en commençant par trouver le mobile. La connaissance du mobile réduit souvent le champ des hypothèses et quelquefois mène tout droit au coupable.


  Jusqu’à maintenant, tout ce que nous savions du mobile, dans le cas particulier qui nous occupait, c’était que ce n’avait pas été le vol ; à moins que quelque chose dont nous ne savions rien ait été dérobé, quelque chose d’une valeur suffisante pour que l’assassin méprise l’argent dans les poches de ses victimes.


  Nous n’avions pas complètement négligé de rechercher la piste de l’assassin, bien sûr, mais – nous ne sommes que des hommes – nous avions consacré presque toute notre énergie à essayer de trouver un raccourci. Nous décidâmes désormais de découvrir notre homme ou nos hommes, sans considérer ce qui avait poussé le ou les meurtriers à commettre les crimes.


  Parmi les personnes que l’on avait inscrites sur le registre de l’hôtel le jour du crime, il y en avait neuf sur l’innocence desquelles nous n’avions pas trouvé de preuves raisonnablement suffisantes. Quatre de celles-ci étaient encore à l’hôtel et une seule de ces quatre nous intéressait vivement. Cet individu, un grand gaillard décharné de quarante-cinq ou cinquante ans, qui s’était fait inscrire sous le nom de J. J. Cooper d’Anaconda, dans le Montana, n’était pas vraiment, nous l’avions établi avec certitude, un mineur comme il prétendait l’être. Et on n’avait pas pu prouver, à la suite des télégrammes que nous avions envoyés à Anaconda, qu’il était connu là-bas. Nous le faisions donc filer, sans grand résultat.


  Cinq hommes sur les neuf avaient quitté l’hôtel depuis les crimes, trois d’entre eux laissant à l’accueil des adresses où faire suivre leur courrier : Gilbert Jacquemart avait occupé la chambre 946 et avait fait suivre son courrier à un hôtel de Los Angeles. W. F. Salway, qui avait occupé la chambre 1022, avait donné des instructions pour qu’on réexpédiât son courrier à un numéro de Clark Street, à Chicago. Ross Orrett, chambre 609, avait demandé qu’on lui envoyât son courrier poste restante à San Francisco.


  Jacquemart était arrivé à l’hôtel deux jours avant les crimes et était parti l’après-midi de ce jour-là. Salway était arrivé la veille et parti le lendemain des crimes. Orrett était arrivé le jour des crimes et était parti le jour suivant.


  Après avoir câblé pour qu’on retrouve les deux premiers et qu’on enquête, je me mis moi-même à la recherche d’Orrett. On distribuait alors pour une comédie musicale intitulée Et pourquoi donc ? des prospectus imprimés en couleurs éclatantes comme des plumes. J’en pris un, achetai dans une papeterie une enveloppe adéquate et je la postai à l’adresse d’Orrett à l’hôtel Montgomery. Il y a des maisons qui ont l’habitude de relever les noms des arrivants dans les principaux hôtels et de leur envoyer des prospectus. J’étais sûr qu’Orrett ne se méfierait pas quand mon enveloppe bariolée, que l’hôtel ferait suivre, lui serait remise au guichet de la poste restante.


  Dick Foley, le spécialiste des filatures à l’Agence, s’installa dans le bureau de poste pour y flâner en surveillant du coin de l’œil le guichet « O » jusqu’à ce qu’il voie passer mon enveloppe bigarrée, et pour prendre alors en filature l’homme à qui on la remettrait.


  Je passai le jour suivant à essayer de déchiffrer le jeu mystérieux de J. J. Cooper, mais c’était encore une énigme quand j’abandonnai ce soir-là.


  Un peu avant cinq heures le lendemain matin, Dick Foley passa me voir dans ma chambre alors qu’il rentrait chez lui, pour me réveiller et me raconter ce qu’il avait fait.


  — Ce petit Orrett est notre homme, dit-il. L’ai repéré quand il a retiré son courrier hier après-midi. À reçu une autre lettre à part la tienne. À un appartement Van Ness Avenue. L’a pris le lendemain du crime sous le nom de B. T. Quinn. Camoufle un revolver sous son bras gauche, ça lui fait une sorte de bosse à cet endroit-là. Vient juste de rentrer se coucher. À visité tous les bouges de North Beach. Devine qui il cherche ?


  — Qui donc ?


  — Guy Cudner.


  Ça, c’était une nouvelle ! Ce Guy Cudner, dit le Ténébreux, était l’oiseau le plus dangereux de la Côte, sinon de tout le pays. On ne l’avait pincé qu’une fois, mais, si on l’avait condamné pour tous les crimes dont tout le monde le savait coupable, il lui aurait fallu une demi-douzaine de vies pour purger ses peines, sans compter une autre demi-douzaine pour les finir sur l’échafaud. En tout cas il était décidément bien placé, suffisamment pour acheter tout ce dont il avait besoin dans le genre témoignages, alibis, jury et même juge à l’occasion.


  Je ne sais pas ce qui avait cloché du côté de ses protections la fois où il avait été condamné dans le Nord et expédié à l’ombre pour quatorze ans ; mais il s’était vite adapté, car l’encre des articles de presse annonçant sa condamnation était à peine sèche qu’il était remis en liberté sur parole.


  — Cudner est en ville ?


  — Sais pas, fit Dick, mais cet Orrett, ou Quinn, quel que soit son nom, lui court après, pour sûr. Chez Rick, chez Healey, et chez Pigatti. Le gros Grout m’a passé le tuyau. Dit qu’Orrett ne connaît pas Cudner de vue, mais essaie de le trouver. Le Gros ne savait pas ce qu’il lui veut.


  Le Gros était un sale petit indicateur qui vendrait père et mère – si jamais il en avait – pour une bouchée de pain. Mais, avec ces zèbres qui jouent sur les deux tableaux, la question est toujours de savoir sur lequel ils jouent quand vous croyez que c’est sur le vôtre.


  — Tu crois que le Gros la joue régulière ? lui demandai-je.


  — Y a des chances, mais tu peux pas miser sur lui.


  — Est-ce qu’Orrett connaît bien le secteur ?


  — Semble pas. Sait où il veut aller, mais doit demander son chemin. N’a parlé à personne qui ait paru le connaître.


  — De quoi a-t-il l’air ?


  — Pas le genre de mec sur qui t’aimerais tomber à l’improviste. Lui et Cudner feraient la paire. Ils se ressemblent pas. Lui est grand et mince, mais costaud, des muscles qui ne font pas de bosses, mais bien accrochés. Le visage en lame de couteau, mais pas maigre, si tu vois. Je veux dire que tous ses traits sont droits. Pas de courbes. Le menton, le nez, la bouche, les yeux, tout ça droit, des lignes bien nettes et des angles. Même genre d’allure que Cudner. Belle paire, vraiment. S’habille bien, pas l’air d’un casseur, mais plus dur que de l’acier. Un chasseur de grosses bêtes ! Notre type, je te parie !


  — Ça n’a pas l’air mal, admis-je. Il est arrivé à l’hôtel le matin du jour où les trois hommes ont été tués et l’a quitté le matin suivant. Il trimbale un flingue et donne un autre nom après son départ. Et maintenant le voilà acoquiné avec le Ténébreux. Ça n’a pas l’air mal du tout.


  — Je te le dis, fit Dick, ce type donne l’impression que ce ne sont pas trois meurtres qui l’empêcheraient de dormir. Je me demande ce qu’il a à faire avec Cudner.


  — Impossible de savoir. Mais si lui et Orrett ne se sont pas encore rencontrés, alors Cudner n’avait rien à voir dans les crimes ; mais il peut nous donner la solution.


  Je sautai alors de mon lit.


  — Je parierais que les tuyaux du Gros sont à la hauteur ! Comment décrirais-tu Cudner ?


  — Tu le connais mieux que moi.


  — Oui, mais comment me le décrirais-tu si je ne le connaissais pas ?


  — Un petit gros avec une cicatrice rouge fourchue sur la joue gauche. Pourquoi ?


  — C’est ça, fis-je. Tout est dans la cicatrice. S’il ne l’avait pas et si tu avais à me le décrire, tu me donnerais tous les détails de son signalement. Mais il l’a, alors tu dis simplement : « Un petit gros avec une cicatrice rouge fourchue sur la joue gauche. » Je parie dix contre un que c’est exactement comme ça qu’on l’a décrit à Orrett. Je ne ressemble pas à Cudner, mais je suis de sa taille et bâti comme lui et avec une cicatrice sur la figure, Orrett va me tomber dessus.


  — Et alors ?


  — On ne peut pas dire ; mais je devrais pouvoir apprendre un tas de choses si je réussis à ce qu’Orrett bavarde avec moi en me prenant pour Cudner. Ça vaut la peine d’essayer, en tout cas.


  — Tu n’y arriveras pas – pas à San Francisco. Cudner est trop connu.


  — Qu’est-ce que ça fait, Dick ? Orrett est le seul que je veuille attraper. S’il me prend pour Cudner, c’est parfait. Sinon, c’est parfait aussi. Je vais pas le forcer.


  — Comment vas-tu imiter la cicatrice ?


  — Du billard ! Nous avons des photos de Cudner sur lesquelles on voit la cicatrice, à l’Identité judiciaire. Je vais prendre du collodion – on en vend dans les pharmacies sous des noms divers, pour mettre sur les coupures et les écorchures –, le colorer et imiter la cicatrice de Cudner. Ça devient lisse en séchant et, bien épais, ça aura bien assez l’air d’une vieille cicatrice.


  Il était un peu plus de onze heures le lendemain soir quand Dick me téléphona pour me dire qu’Orrett était chez Pigatti, Pacific Street, et apparemment installé pour un petit moment. Ma cicatrice était déjà peinte, je sautai dans un taxi et, quelques minutes plus tard, je bavardais avec Dick au coin de chez Pigatti.


  — Il est assis à la dernière table, au fond à gauche. Et il était seul quand je suis entré. Tu ne peux pas le manquer. C’est le seul type de la boîte avec un col propre.


  — Il vaut mieux que tu poireautes dehors, à mi-chemin de la rue suivante à peu près, avec le taxi, dis-je à Dick. Il se peut que le frère Orrett et moi on parte ensemble, et j’aimerais autant te savoir dans le secteur au cas où les choses tourneraient mal.


  Le Pigatti est long, étroit, bas de plafond, toujours enfumé. Une étroite bande est dégagée au centre pour danser. Le reste du plancher est couvert de tables, entassées les unes contre les autres, dont les nappes sont toujours tachées.


  La plupart des tables étaient occupées quand j’entrai et une demi-douzaine de couples en train de danser. Il n’y avait pas beaucoup de têtes qu’on n’ait déjà vues au poste, un matin ou un autre, après une rafle.


  À travers le rideau de fumée, je vis tout de suite Orrett, assis tout seul dans un coin, regardant les danseurs avec le visage sans expression du type qui essaie de guetter sans en avoir l’air, alors que tout le monde s’en aperçoit. Je descendis vers l’autre côté de la salle et traversai la piste de danse, juste sous une lampe, de façon qu’il puisse bien voir la cicatrice. Puis je choisis une table libre pas loin de la sienne et je m’assis en lui faisant face.


  Dix minutes se passèrent pendant lesquelles il feignit de s’intéresser aux danseurs tandis que j’affectais de fixer pensivement la nappe sale qui était sur ma table ; mais aucun de nous ne perdit un battement des paupières de l’autre.


  Ses yeux – des yeux gris qui étaient pâles sans manquer de profondeur, avec des pupilles noires comme une pointe d’aiguille – rencontrèrent les miens au bout d’un moment, un regard froid, insistant, impénétrable ; et, très lentement, il se leva. Une main, la droite, dans une poche de son veston sombre, il marcha vers ma table et s’assit :


  — Cudner ?


  — On me cherche, à ce qu’on m’a dit, répliquai-je, essayant d’égaler la glaciale tranquillité de sa voix, comme je tenais tête à l’insistance de son regard.


  Il s’était assis le côté gauche légèrement tourné vers moi, ce qui mettait son bras droit dans une position pas trop malcommode pour tirer directement de la poche où il gardait sa main enfouie.


  — Tu me cherchais aussi ?


  Je ne savais pas ce qu’il fallait répondre, aussi grimaçai-je un sourire. Mais il ne venait pas du fond du cœur. J’avais commis une erreur, je m’en rendais compte – une erreur qui pourrait me coûter cher avant d’en avoir fini. Ce mec ne poursuivait pas Cudner comme un ami, ainsi que je l’avais négligemment présumé, mais était sur le sentier de la guerre.


  J’eus la vision des trois hommes morts tombant du placard de la chambre 906.


  J’avais mon revolver à la ceinture de mon pantalon, à un endroit où je pouvais l’attraper rapidement, mais lui avait le sien dans la main. Aussi pris-je soin de garder mes mains immobiles sur le bord de la table, tandis que j’élargissais mon sourire.


  Ses yeux changeaient maintenant, et plus je les regardais, moins je les aimais. Leur gris était devenu plus sombre et plus trouble, les pupilles se dilataient et des croissants blancs apparaissaient sous le gris. Deux fois auparavant, j’avais regardé des yeux comme ceux-là, et je n’avais pas oublié ce qu’ils signifiaient – des yeux de criminel-né !


  — Si tu lâchais le morceau, suggérai-je au bout d’un moment.


  Mais il n’était pas disposé à se laisser distraire par la conversation. Il secoua la tête imperceptiblement et les coins de ses lèvres serrées s’abaissèrent d’un rien. Les croissants blancs de ses yeux s’agrandissaient, repoussant les cercles gris sous la paupière supérieure.


  Ça venait. Et ce n’était pas la peine d’attendre.


  Je lui lançai mon pied dans les tibias sous la table que je lui envoyai dans le même mouvement dans le ventre et je me jetai en travers. La balle qu’il tira partit de côté. Une autre balle, qui ne venait pas de son revolver, vint frapper avec un bruit sourd la table renversée entre nous.


  Je le tenais par les épaules quand la seconde balle, venant de derrière, le toucha au bras gauche, juste sous ma main. Alors je lâchai prise et m’en allai bouler contre le mur, en me tortillant pour faire face à l’endroit d’où arrivaient les balles.


  Je m’étais retourné juste à temps pour apercevoir – sautant hors de ma vue derrière un angle du couloir qui menait à une petite salle à manger – le visage balafré de Guy Cudner.


  Et comme il disparaissait, une balle d’Orrett fit gicler le plâtre là où il avait été.


  Je ricanai en pensant à ce qui devait se passer dans la tête d’Orrett étalé sur le sol en face de deux Cudner. Mais il fit feu sur moi juste à ce moment, et je cessai de ricaner. Par bonheur il devait se retourner pour me canarder, faisant porter tout son poids sur son bras blessé, et la douleur le faisait cligner des yeux, ce qui l’empêchait d’ajuster sa cible.


  Avant qu’il m’ait mis en joue plus confortablement, je m’étais traîné à quatre pattes vers la porte de la cuisine du Pigatti, à un ou deux mètres de là, et je m’étais garé bien à l’abri, hors de portée dans un coin du mur ; bien garé sauf les yeux et le haut de ma tête, que je hasardais dehors de façon à pouvoir observer ce qui se passait.


  Orrett était maintenant à un mètre cinquante environ de moi, à plat ventre par terre, face à Cudner, un revolver à la main et un autre sur le plancher à côté de lui.


  De l’autre côté de la pièce, à peut-être trois ou quatre mètres, Cudner faisait à de brefs intervalles des apparitions hors du coin qui le protégeait pour échanger quelques balles avec l’homme allongé par terre, en envoyant une à l’occasion de mon côté. On nous avait laissé la place. Il y avait quatre sorties et le reste des clients du Pigatti les avait toutes utilisées.


  J’avais sorti mon revolver, mais je jouais un jeu d’attente. Cudner, comme je voyais les choses, avait été rencardé qu’Orrett le cherchait et était arrivé sur les lieux sans avoir d’idée erronée sur l’attitude de l’autre. Ce qu’il y avait au juste entre eux, et quel rapport ça avait avec les crimes du Montgomery, était un mystère pour moi, mais je n’essayai pas de l’élucider sur-le-champ.


  Ils faisaient feu à l’unisson. Cudner se montrait derrière son coin, les armes des deux hommes crachaient, et il replongeait hors de vue. Orrett saignait de la tête maintenant et avait une jambe étalée toute de travers derrière lui. Je ne pouvais voir si Cudner avait été blessé ou non.


  Ils avaient tiré chacun huit ou peut-être neuf balles quand Cudner soudain sauta bien en vue, crachant du plomb avec le revolver qu’il tenait dans la main gauche aussi vite que le permettait le mécanisme, le revolver qu’il avait à droite pendant à son côté. Orrett avait changé d’arme et était maintenant à genoux, son deuxième revolver tenant tête à celui de son ennemi.


  Ça ne pouvait pas durer !


  Cudner laissa tomber le revolver qu’il avait dans la main gauche et, comme il levait l’autre, il chancela en avant et tomba sur un genou. Orrett s’arrêta de tirer brusquement et tomba en arrière sur le dos, de tout son long. Cudner tira encore une fois sauvagement… dans le plafond, et piqua du nez vers le sol.


  Je bondis à côté d’Orrett et du pied envoyai promener ses deux revolvers. Il était étendu sans mouvement, mais ses yeux étaient ouverts.


  — C’est vous, Cudner, ou c’était lui ?


  — Lui.


  — Bien, fit-il, et il ferma les yeux.


  J’allai à l’endroit où gisait Cudner et le retournai sur le dos. Il avait la poitrine littéralement déchiquetée.


  Ses lèvres épaisses remuèrent et je collai mon oreille à sa bouche.


  — Je l’ai eu ?


  — Oui, mentis-je, il est déjà froid.


  Son visage de moribond se crispa dans une grimace.


  — Désolé… trois à l’hôtel… – son souffle était rauque. Erreur… pas la bonne chambre… descendu un… ai dû… deux autres… me protéger… je…


  Il frissonna et mourut.


  Une semaine plus tard, les gens de l’hôpital me permirent de parler à Orrett. Je lui répétai ce que Cudner avait dit avant de mourir.


  — C’est ce que j’avais flairé, fit Orrett des profondeurs des bandages dans lesquels il était emmailloté. C’est pourquoi j’ai déménagé et changé de nom le lendemain.


  » Je suppose que vous avez à peu près pigé maintenant, dit-il au bout d’un moment.


  — Non, avouai-je, non. J’ai bien une idée, mais quelques détails ne seraient pas de trop.


  — Je regrette de ne pouvoir tout vous débrouiller, mais il faut que je fasse gaffe à moi. Je vais quand même vous raconter une histoire et ça pourra vous aider. Il était une fois un escroc de grande envergure – ce que les journaux appellent un aigle. Vint un jour où il estima qu’il avait amassé assez d’argent pour passer la main et s’établir honnêtement.


  » Mais il avait deux lieutenants – un à New York et un à San Francisco – et c’étaient les seules personnes au monde à savoir qu’il était un escroc. Et, en outre, il avait peur des deux. Et il se trouvait qu’aucun des deux lieutenants n’avait jamais vu l’autre.


  » Aussi l’aigle persuada chacun d’eux que l’autre cherchait à le posséder et que, dans l’intérêt de tous, il fallait le buter. Et tous les deux tombèrent dans le panneau. Celui de New York vint à San Francisco pour avoir l’autre et celui de San Francisco fut prévenu que le type de New York arriverait tel jour et descendrait à tel hôtel.


  » L’aigle comptait qu’il y avait une chance sur deux pour que les deux gars s’expédient ad patres quand ils se rencontreraient, et il n’était pas loin de la vérité. Mais il était sûr que l’un mourrait et alors, même si l’autre échappait à la potence, il ne resterait qu’un seul type à liquider plus tard.


  Il n’y avait pas dans l’histoire autant de détails que je l’aurais aimé, mais elle expliquait pas mal de choses.


  — Comment expliquez-vous que Cudner se soit trompé de chambre ? demandai-je.


  — Une drôle d’histoire ! Peut-être que ça s’est passé comme ça : ma chambre était la 609 et le crime a eu lieu à la 906. Supposez que Cudner soit allé à l’hôtel le jour où il savait que je devais arriver et qu’il ait jeté un coup d’œil en douce sur le registre. Il ne voulait pas qu’on s’aperçoive qu’il le regardait ; aussi il n’a pas tourné autour, mais il a lancé un coup d’œil éclair sur le cahier, tel qu’il était posé, tourné vers le bureau.


  » Quand vous lisez des nombres de trois chiffres à l’envers, vous avez à les transposer dans votre tête pour les remettre d’aplomb. Comme 123. Vous lisez 3-2-1 et vous les retournez dans votre tête. C’est ce que Cudner a fait avec son numéro. Il était préoccupé par la pensée du boulot qui l’attendait et il n’a pas fait attention que 609 à l’envers se lit toujours 609. Il l’a donc retourné et en a fait 906 – la chambre de Develyn.


  — J’ai suivi le même raisonnement, dis-je, et je pense que c’est sans doute ça. Et puis il a regardé le tableau où on accroche les clés et a vu que celle de la 906 n’était pas là. Il a donc pensé qu’il pourrait tout aussi bien faire son coup tout de suite, à une heure où il pourrait rôder dans les couloirs de l’hôtel sans attirer l’attention. Bien sûr, il a pu monter dans la chambre avant qu’Anseley et Develyn n’arrivent, et les attendre, mais j’en doute.


  » À mon avis, il est plus vraisemblable qu’il a dû arriver à l’hôtel quelques minutes après qu’ils furent rentrés. Anseley était probablement seul dans la chambre quand Cudner a ouvert la porte, qui n’était pas fermée à clé, et est entré, Develyn était dans la salle de bains pour prendre les verres.


  » Anseley avait à peu près votre taille et votre âge et vous ressemblait assez pour cadrer avec une description sommaire de votre personne. Cudner l’a assailli et à ce moment Develyn, entendant la bagarre, a laissé tomber la bouteille et les verres, s’est précipité et s’est fait régler son compte.


  » Cudner se disait que pour un type comme lui deux meurtres n’étaient pas plus graves qu’un seul, et il ne voulait laisser aucun témoin.


  » Et c’est probablement ainsi qu’Ingraham fut embringué là-dedans. Il passait par là sortant de l’ascenseur et allant dans sa chambre, il a peut-être entendu le tapage et est venu voir. Et Cudner lui a mis son revolver sous le nez et lui a fait ranger les deux corps dans la penderie. Et puis il a planté son couteau dans le dos d’Ingraham et a claqué la porte derrière lui. Ça doit être à peu près…


  Une infirmière, indignée, me tomba dessus par-derrière et me fit sortir en m’accusant d’énerver son malade.


  Orrett m’arrêta, alors que je me tournais pour m’en aller.


  — Ayez l’œil sur les dépêches de New York, fit-il, et vous aurez peut-être la suite de l’histoire. Ce n’est pas encore fini. Personne n’a rien à me reprocher ici. La fusillade du Pigatti, c’était de la légitime défense en ce qui me concerne. Et, dès que je serai à nouveau sur pied et que je pourrai retourner dans l’Est, il va y avoir un aigle qui va recevoir une bonne giclée de plomb. C’est promis !


  Je lui fis confiance.


  

    Bodies Piled up (House Dick)


    1923


    Traduction révisée par J.-F. Amsel


  




  Le dernier obstacle


  


  Le sénateur se mordait la lèvre, comme assiégé par des problèmes d’une insurmontable difficulté. C’était un homme massif en qui tout suggérait la puissance. Le vaste fauteuil de cuir dans lequel il se trouvait assis paraissait trop frêle pour son poids ; ses épaules carrées, ses bras, dépassaient de chaque côté, avec une impression de trop-plein.


  La tête du sénateur, sous une crinière rêche de cheveux gris fer, était également massive, son visage, large et rude, marqué des sillons que grave le pouvoir.


  Quand il se leva et traversa la bibliothèque afin d’aller chercher du bourbon et des cigares pour son invité, la pièce immense sembla rétrécir, comme si les murs et le plafond se rapprochaient brutalement ; et le plancher poli menaçait à chaque instant de craquer sous son pas pesant, bien qu’il fût considérablement trop aristocratique – ainsi qu’il sied aux planchers de ce genre de demeure – pour se permettre une telle incongruité. Le fauteuil vacant béa, se montra comme la grande caverne capitonnée qu’il était, et reperdit toute dignité dès que le sénateur s’y laissa retomber.


  L’homme assis très droit sur le bord de l’une des chaises les moins confortables de la pièce offrait un contraste frappant avec le sénateur. Ignorant les imposants cigares d’importation que son hôte avait posés à sa portée, il tassait d’un pouce rongé du tabac brun grossier dans le fourneau d’une pipe de maïs.


  Il paraissait soixante-cinq ans, mais pouvait en avoir dix de moins, car l’âge l’avait desséché plutôt que d’adoucir ses traits. Ses cheveux mal soignés, du moins ce qu’il en restait, étaient d’un blanc triste et jaunâtre là où ils avaient dû être blonds dans sa jeunesse ; une moustache de même nuance mais mouchetée de nicotine errait au-dessus de ses lèvres pâles. Son front était bas, étroit, d’une platitude presque reptilienne ; un nez long et pincé piquait sous ses yeux sans éclat, d’une couleur délavée impossible à identifier. Il n’avait pour ainsi dire pas de menton.


  Dans ses bottes à semelles compensées, il ne dépassait pas le mètre soixante-cinq – un poil au-dessus de l’épaule du sénateur – et n’aurait pas perturbé l’équilibre d’une balance tarée à cinquante kilos. Il portait un costume flottant de couleur éteinte et un chapeau mou, noir, était posé par terre près de sa chaise.


  Ayant bourré sa pipe, il se tourna vers la table, se remplit un verre et le but sans ce frisson ou cette grimace d’appréciation qui accompagnent d’habitude l’absorption de bourbon sec. Ensuite, dédaignant les allumettes placées à côté, il tâta les poches de sa veste pour ramener une de ces bûchettes à tête de soufre brun comme on n’en voit pratiquement plus de nos jours, qu’il enflamma sur sa semelle avant de l’approcher du fourneau de maïs.


  Son regard ne se posait jamais sur les meubles emplissant la pièce cossue ; il voyageait du sénateur à la pipe, s’attardait sur le chapeau abandonné par terre, puis revenait au sénateur.


  Manifestement peu habitué à l’élégance au sein de laquelle il se trouvait à présent, ce petit homme était mal à l’aise, loin de son monde ; son attitude, cependant, n’était marquée d’aucune crainte, d’aucun respect – il semblait plutôt désapprouver l’atmosphère sybaritique de l’endroit et, la désapprouvant, l’ignorer purement et simplement.


  Le sénateur mâchait un cigare et parlait en regardant ses pieds. Il était connu dans les cercles politiques comme un homme réservé, capable de s’exprimer avec sécheresse et concision, très économe de ses paroles, mais sa conversation de l’heure contredisait cette réputation.


  Il parlait de façon désordonnée, laissant ses phrases se perdre à mi-chemin, les terminant d’une manière incohérente ou inappropriée, ou ne les terminant pas du tout. De loin en loin, le petit homme lâchait du coin de la bouche une réplique laconique proférée d’une voix rêche et revêche. De toute évidence, ce que racontait son hôte ne le passionnait pas. Et il était clair que le sénateur ne l’avait pas fait venir pour l’entretenir du problème des récoltes et de la situation politique dans le comté de Sudlow.


  Il perdit trois quarts d’heure à ces tergiversations. Puis il jeta son cigare froid dans la cheminée et, faisant glisser son fauteuil, se rapprocha du petit homme, à le toucher. Les sillons entre ses sourcils se creusèrent un peu plus tandis qu’il se penchait encore.


  — Mais ce n’est pas du tout pour cela que je voulais vous voir, Inch, dit-il.


  Même lorsqu’il murmurait, sa voix profonde restait impressionnante.


  — J’ai des ennuis. Il me faut de l’aide.


  Gene Inch hocha imperceptiblement la tête.


  — Puis-je compter sur vous ?


  Il attendit un nouveau hochement dénué de signification pour ajouter :


  — Vous savez que j’ai gracié Tom quand j’étais gouverneur.


  À dire vrai, la raison réelle de cette grâce relevait plutôt d’un opportunisme politique ; mais quoi ? Il avait bel et bien gracié Tom Inch.


  — Ouais, fit Gene Inch, ôtant la pipe de sa bouche. Je sais que vous avez gracié Tom. Les Inch ont pas besoin qu’on leur rappelle leurs dettes.


  — En ce cas, m’aiderez-vous ?


  — Uh-Uh. Qui c’est qu’il faut descendre ?


  Le sénateur tressaillit.


  — Descendre ? répéta-t-il d’un ton horrifié. Descendre ?


  Un sourire mauvais découvrit les dents tachées et ébréchées d’Inch.


  — J’espère que c’est pas pire que ça, fit-il. Et si vous me disiez de quoi il retourne ?


  Le sénateur posa une main incertaine sur le genoux osseux de son invité.


  — On me fait chanter. Il y a des années que cela dure, pratiquement depuis que je suis arrivé dans le comté de Sudlow. Tout le temps que j’ai été au Parlement d’État, puis gouverneur, et maintenant que je suis élu au Congrès, j’ai payé – payé chaque année davantage. Mais à présent, eh bien il faut que cela cesse, Inch. Je me suis fait beaucoup d’amis ici, à Washington, et ils parlent de me pousser pour les présidentielles. Je suis bloqué si je ne me débarrasse pas de ce maître chanteur. Il est impératif que je m’en débarrasse ! Plus je deviens important, plus il se montre insolent – sa prise se renforce – et, s’il arrivait que je sois élu président de ce pays… Mais il n’est même pas question que j’essaye tant qu’il sera là !


  Ni la mention d’un maître chanteur ni l’évocation des espoirs présidentiels du sénateur n’avaient réussi à animer la figure d’Inch. Ses yeux restaient toujours aussi inexpressifs.


  — Où est-ce que je trouverai ce type ? demanda-t-il, laconique.


  — Attendez, Gene, dit le sénateur. Nous devons être prudents. Éviter tout scandale, faute de quoi ma situation ne pourra que s’aggraver. Je veux que vous fassiez en sorte qu’il ne m’importune plus, mais rien ne doit être entrepris qui risque de m’attirer des ennuis pires que ceux que j’ai en ce moment.


  Devant cette démonstration de subtilité, Inch laissa une ombre de mépris passer dans le rictus qui étira ses lèvres.


  — M’est avis que vous avez intérêt à m’en raconter plus, dit-il.


  Les yeux du sénateur s’étrécirent. Il parla d’une voix audible, mais il s’adressait plus à lui-même qu’à son invité.


  — J’ai gracié votre fils Tom, condamné à l’emprisonnement à perpétuité pour le meurtre de Dick Haney… Très bien !


  » Je suis arrivé dans le comté de Sudlow il y a environ vingt ans, n’est-ce pas ? Eh bien, je venais de m’évader de la prison d’État de Californie, à San Quentin. Une nuit, à Oakland, j’ai tué un homme dans une bagarre. Personne ne me connaissait, là-bas, et quand on m’a arrêté, j’ai donné une fausse identité. J’ai repris mon vrai nom après mon évasion. J’étais condamné à trente ans, mais je me suis échappé au bout de dix-huit mois. Je n’ai jamais entendu parler de personne qui y soit parvenu. Deux ans après mon installation dans le comté, un homme qui s’était trouvé avec moi à San Quentin m’a reconnu. Il se nomme Frank McPhail mais se fait actuellement appeler Henry Bush. Depuis, je lui ai donné tout l’argent que j’étais capable de réunir, jusqu’au dernier cent.


  Pensif, Inch pinça le bout de son nez pointu.


  — Pas moyen de faire face ? Je veux dire : qu’est-ce qu’il peut prouver ?


  — Les empreintes digitales… Elles sont encore dans les archives, à San Quentin.


  — Et à part ce Bush, il y a personne d’autre sur le coup ?


  Le sénateur secoua la tête.


  — Je suis pratiquement sûr qu’il a gardé cette histoire pour lui. Sinon, ajouta-t-il avec amertume, d’autres se seraient fait connaître.


  — Où est-ce qu’il vit, ce Bush ? Et à quoi il ressemble ?


  — Attendez, Gene ! plaida le sénateur. Vous ne pouvez pas aller le voir et l’abattre comme ça. Il est très connu à Washington – connu, qui plus est, comme un de mes amis. Il s’est assez vanté de notre intimité ! Si vous le tuez, aussi prudent que vous soyez, il y aura des remous et je serai encore plus mal parti que maintenant. J’ajoute que l’idée de meurtre m’insupporte !


  À nouveau, Inch se tordit rêveusement le nez et fixa son regard sur le fourneau crasseux de sa pipe.


  — Quelle est la ville la plus proche de celle-ci ? demanda-t-il.


  — Baltimore n’est qu’à soixante kilomètres.


  — Et vous croyez qu’on le connaît, ce Bush, à Baltimore ?


  — Non, je ne pense pas. Pourquoi ?


  Inch enfouit sa pipe dans sa poche et ramassa son chapeau.


  — Je vous reverrai demain, dit-il.


  Le lendemain soir, Gene Inch rendit une nouvelle visite au sénateur. Il lui parla brièvement, debout dans le hall d’entrée.


  — Vous direz à ce Bush que vous voulez le voir demain à Baltimore ; que vous l’attendrez au Strand Hotel entre dix et onze heures du soir, chambre 411 ; qu’il montera direct, sans vous demander à la réception, vu que vous ne serez pas inscrit sous votre vrai nom. Vous pouvez lui faire avaler ça ?


  — Je pense, hésita le sénateur, mais il flairera le piège et ne viendra pas sans s’être préparé au pire. Qu’avez-vous l’intention de faire, Gene ? Vous n’allez pas…


  — Laissez courir, coupa Inch de sa voix traînante. Je vais juste régler cette affaire. Faites comme je vous dis. Ce qu’il croit, ce qu’il flaire, ça ne change rien, vous me l’expédiez là-bas et moi je vous sors de vos ennuis.


  La main robuste du sénateur tremblait quand il ouvrit la porte pour laisser partir son visiteur ; la main osseuse qui enfonça le chapeau d’Inch sur son crâne étroit était aussi dure qu’un rocher du comté de Sudlow.


  L’imposte au-dessus de la porte de la chambre 411 laissait entrer la faible lumière du couloir et la lueur vague des réverbères filtrait à travers la fenêtre close ; les deux se mêlaient à l’obscurité de la pièce pour produire une sorte de crépuscule bleuâtre et artificiel.


  Gene Inch était assis sur une chaise dans le coin le plus proche de la porte. Il faisait face au battant. Ses sous-vêtements de pilou, caleçon long et tricot de corps, plissaient disgracieusement et épaississaient sa silhouette anguleuse.


  Ses dents mordaient le tuyau d’une pipe éteinte ; un revolver de gros calibre, cabossé et égratigné, pendait au bout de sa main droite. Ses pieds nus reposaient à plat sur la moquette, dans une position d’attente confortable.


  Une horloge invisible sonna dix heures. Vingt minutes s’écoulèrent. Puis, la poignée de la porte, dont le verrou n’était pas tiré, tourna. Le battant pivota et une forme massive s’encadra entre les montants. Un automatique noir tenu à hauteur de poitrine pointa dans la chambre.


  Le mufle du revolver d’Inch glissa dans l’obscurité et vint toucher les côtes du nouvel arrivant. Les muscles de l’homme tressaillirent, mais ses pieds ne bougèrent pas. Lentement, sa main droite s’ouvrit et l’automatique rebondit sur le sol avec un bruit mat.


  Inch recula.


  — Entre et referme derrière toi, dit-il.


  D’un mouvement de son arme, il indiqua une chaise à son prisonnier puis s’assit sur le lit.


  — C’est bien Bush que tu t’appelles ?


  — Oui, et si vous croyez que…


  — Ferme ça et écoute !


  Bush céda à la menace contenue dans la voix crissante de cet étrange petit homme parfaitement ridicule dans sa tenue de pilou, qui le scrutait d’un regard mauvais par-dessus le canon d’un énorme six-coups.


  — Enlève ton manteau.


  Bush obtempéra.


  — Balance-le au pied du lit.


  L’autre hésita. Il envisageait la possibilité de jeter le vêtement sur la tête du vieux et de lui sauter dessus. Mais ses yeux s’étant habitués à la pénombre, il put constater que le doigt crispé sur la détente la maintenait contre la crosse. Le percuteur n’était retenu que par la pression du pouce. Évitant les mouvements brusques, Bush lança son manteau sur le lit. Inch fouilla les poches de la main gauche, en extrayant tout ce qui s’y trouvait. Il fit ensuite glisser le vêtement sur la moquette.


  — Tes autres poches. Retourne-les.


  Bush se délesta de tout ce qu’il transportait : un couteau, des clés, quelques pièces de monnaie, un rouleau de billets, une montre, un mouchoir.


  — Ce costard sort de chez le tailleur, hein ? fit Inch. Alors, il y a des étiquettes dans le pantalon, dans la veste et aussi dans le gilet. Prends le couteau et arrache-les. Envoie ton chapeau.


  Tandis que le maître chanteur abasourdi retirait toutes les griffes de ses vêtements, le petit bonhomme examina le couvre-chef. Il ne portait pas d’initiales.


  — Remets le chapeau et le manteau, ordonna-t-il. Maintenant, enfourne tout ça dans tes poches, sauf les billets et la montre. Tu peux laisser les étiquettes par terre. Voilà. Recule vers le mur.


  Inch ramassa le rouleau de billets et le rangea dans son pantalon, plié sur le dos d’une chaise. Il fourra la montre, les étiquettes et ce qu’il avait sorti du manteau de Bush dans un mouchoir et jeta le mouchoir dans sa valise.


  — Dites… commença son prisonnier.


  — Ta gueule ! lança Inch d’une voix irritée.


  Il promena son regard autour de lui et gloussa de satisfaction. Se rapprochant du lit à reculons, il rejeta les couvertures de sa main libre et s’allongea sur le matelas. Son revolver restait pointé sur Bush. À demi assis, adossé aux oreillers, il se couvrit jusqu’à la poitrine. Lentement, il ramena l’arme contre lui. Le mufle disparut sous les couvertures blanches. La bouche du prisonnier béa. La stupeur apparut sur son visage. Les muscles de ses jambes se contractèrent. Avant qu’ils n’aient pu se détendre et le propulser vers le lit, une énorme explosion secoua la chambre. Un trou fumant apparut sur le couvre-lit immaculé, s’élargissant rapidement. Bush s’effondra sur la moquette. Le sang jaillissait d’un orifice sous son sein gauche.


  Une odeur de poudre et de tissu brûlé satura l’air.


  Inch se précipita hors du lit, sortit d’un tiroir de la commode une torche électrique et un loup noir de fabrication artisanale, les laissa tomber près du cadavre. Du pied, il poussa l’automatique abandonné devant la porte vers des mains sans vie.


  Un quart d’heure plus tard, le détective de l’hôtel et un flic en uniforme examinaient la dépouille d’Henry Bush tout en écoutant l’histoire de Gene Inch : il s’était couché tôt et avait été tiré de son sommeil par un homme qui se penchait sur la chaise où étaient posés ses vêtements ; prudemment, il avait sorti son revolver de sous l’oreiller, mais le cambrioleur avait surpris son geste et il avait dû faire feu à travers les couvertures.


  Le détective et le flic terminèrent leur inspection et conférèrent.


  — Rien pour l’identifier.


  — Non ; pas même une montre ou un indice.


  — Et le flingue ne nous mènera à rien. Les cambrioleurs ont des moyens discrets de se les procurer. Le flic se tourna vers Inch.


  — Passez au quartier général demain matin. Vers dix heures.


  Admiratif, il ajouta :


  — Vous avez visé drôlement juste, pour quelqu’un qui tirait à travers les couvertures.


  — Le sénateur s’est absenté, fit la fille du bureau de réception.


  — Ça va, mignonne, dites-lui que Gene Inch veut le voir.


  — Mais il…


  — Allez lui dire ça en vitesse, ma mignonne.


  Le sénateur accueillit Gene Inch devant la porte de son bureau et le fit entrer. Son visage était blême et il semblait avoir des difficultés à respirer. Le regard qu’il portait sur son visiteur recelait un étrange mélange de peur et d’espoir.


  Lorsqu’ils furent seuls dans le bureau, Inch hocha la tête.


  — C’est fait. Tout est réglé.


  — Il…


  — J’ai vu dans les journaux qu’un cambrioleur inconnu s’est fait descendre en essayant de dépouiller un fermier dans un hôtel de Baltimore.


  Le sénateur se renversa dans son fauteuil, exhalant un soupir qui ressemblait à un sanglot.


  — Et vous pouvez m’assurer, Gene, qu’il n’y aura pas de dérapage ?


  Inch lâcha un gloussement méprisant.


  — Il se passera rien de rien.


  Le sénateur se leva et tendit les deux mains vers son sauveur.


  — Je ne pourrai jamais vous remercier assez pour ce que vous avez fait, Gene. Toutefois…


  Inch tourna son dos voûté vers cette démonstration de gratitude et marcha vers la porte. Les doigts sur la poignée, il s’arrêta et braqua son regard méchant en direction du sénateur.


  — J’attends mon chèque le premier de chaque mois ; et j’espère que vous serez élu à la Maison-Blanche. C’est sacrément important pour moi.


  Un long moment, le sénateur resta immobile, son regard rivé aux yeux sans vie du petit homme. Puis il comprit. Ses genoux le trahirent et il s’écroula dans son fauteuil.


  — Mais Gene…


  — Y a pas de mais, cracha Inch. Le premier de chaque mois.


  

    The Vicious Circle (The Man Who Stood in the Way)


    1923


    Traduction de Jean-Luc Fromental


  




  Aux dépens d’Eloise Morey


  


  — Mais, Dieu du ciel, Eloise, je t’aime !


  — Mais, Dieu du ciel, Dudley, je te hais !


  La froide malveillance de son expression fit apparaître un tremblement sur les lèvres de l’homme – un effet qu’elle avait recherché –, et son visage torturé parut se vider de son sang. Ces démonstrations de souffrances, familières, mais en l’espèce anticipées, la mettaient en fureur autant qu’elles la satisfaisaient. Du haut de l’avantage que lui procuraient ses quelque cinq centimètres supplémentaires elle laissa ses yeux gris – deux flèches d’acier dans un beau visage égoïste – voyager avec un mépris calculé de la vague de cheveux châtains qui tombaient sur son front à la pointe de ses petites chaussures, puis remonter jusqu’à ses yeux acajou emplis de souffrance.


  — Qu’es-tu ? demanda-t-elle avec une amertume glaciale. Tu n’es pas un homme ; es-tu un enfant ? un insecte ? ou quoi ? Tu sais que je ne veux pas de toi. Tu ne seras jamais rien. J’ai pourtant été assez claire. Et cependant, tu ne veux pas me rendre ma liberté. J’aimerais ne t’avoir jamais rencontré, jamais épousé… j’aimerais que tu sois mort !


  Sa voix, dont elle prenait soin d’habitude de contrôler les modulations, dérapait dans l’aigu et devenait criarde sous l’effet de son courroux.


  Son mari se crispait sous la morsure de chacun de ses mots méprisants mais ne répondait pas. Il était de nature trop sensible pour s’autoriser les répliques qui lui venaient à l’esprit. Là où un homme plus rude aurait affronté cette femme sur son propre terrain et assené des coups victorieux ou, pour le moins, égalisé les scores, il se trouvait sans défense. Comme toujours, son silence, sa vulnérabilité aiguillonnaient la cruauté de son épouse.


  — Un artiste ! ironisa-t-elle, chargeant sa phrase d’un lourd dédain. Tu étais un génie ; tu allais devenir célèbre, et riche, et Dieu sait quoi encore ! Et moi j’y ai cru et je t’ai épousé : un imbécile sans goût et sans odeur qui ne sera jamais rien. Un artiste ! Un artiste qui peint des tableaux que personne ne regardera jamais sans même parler de les acheter. Des tableaux délicats, paraît-il. Délicats ! D’ineptes barbouillages de couleurs maladives qui ressemblent au crétin qui les peint. Un pauvre idiot tartinant de la peinture sur sa toile – trop bien pour l’art commercial – trop bien pour n’importe quoi ! Douze ans que tu étudies la peinture, et même pas fichu de produire un tableau auquel qui que ce soit aurait envie d’accorder un second regard. Magnifique ! Tu es magnifique ; un crétin magnifique !


  Elle s’interrompit pour mesurer les effets de sa tirade. Ils étaient à la hauteur de son éloquence. Les genoux de Dudley Morey tremblaient, il courbait la tête, ses yeux pitoyables regardaient le plancher et des larmes coulaient sur ses joues blafardes.


  — Va-t’en ! cria-t-elle. Sors de ma chambre avant que je ne te tue.


  Il fit demi-tour et tituba jusqu’à la porte.


  Seule, elle arpenta rageusement la pièce de la démarche souple d’une panthère. Ses lèvres retroussées révélaient des petites dents égales ; ses poings étaient serrés ; ses yeux brûlaient d’une intensité plus parlante que toutes les larmes qu’ils ne versaient jamais. Elle tourna en rond pendant un quart d’heure. Puis elle ouvrit la porte d’un placard, empoigna le premier manteau qui lui tombait sous la main, un chapeau, et quitta la pièce, dont le volume paraissait trop restreint pour contenir sa colère.


  La bonne était dans le vestibule en train d’épousseter la balustrade ; elle regarda le visage enflammé de sa maîtresse avec un air de surprise stupide. Eloise passa devant elle sans un mot, la voyant à peine, et descendit l’escalier. Elle s’arrêta brusquement à l’entrée. Elle avait aperçu par la porte de la bibliothèque un tiroir de bureau ouvert, et c’était dans ce tiroir que Dudley rangeait son revolver. Elle revint sur ses pas, entra dans la bibliothèque. Le revolver avait disparu.


  Elle se mordit la lèvre, songeuse. Dudley devait avoir pris l’arme. Allait-il vraiment se tuer ? Il avait toujours été d’une sensibilité morbide et le courage ne lui ferait pas défaut s’il fallait en arriver là, même s’il était par ailleurs un tel raté, un tel imbécile lorsqu’il s’agissait de barbouiller des couleurs. Son incapacité à embrasser la réussite, quelle qu’elle soit, résultait de cette sensibilité hypertrophiée plus que de toute autre chose ; suffisamment stimulée, elle pouvait le conduire tout droit à l’autodestruction. Admettons. Et alors ? Pour elle, cela ne serait-il pas… Mais non ! À tous les coups, il raterait ça aussi, comme il avait raté le reste, et il en résulterait une bien fâcheuse publicité.


  Elle décida de se rendre immédiatement à son atelier. C’était la seule chose à faire. Elle ne pouvait pas téléphoner ; il n’y avait pas le téléphone. Si elle arrivait à temps, elle le dissuaderait ; et peut-être sa tentative, ou même la simple intention, pourrait-elle servir à obtenir le divorce qu’il lui refusait. Les avocats étaient rompus à retourner ce genre de choses à l’avantage de leurs clients. Et si elle arrivait trop tard – eh bien, elle aurait fait ce qu’elle pouvait. Elle connaissait trop bien son mari pour ne pas penser qu’elle le trouverait à son atelier.


  Elle quitta la maison et monta dans un tramway. La ligne passait devant le bâtiment abritant l’atelier.


  Lorsqu’elle fut descendue du véhicule, elle se surprit à courir vers l’entrée de l’immeuble. L’atelier était au troisième étage sans ascenseur. Sa nervosité grandit à mesure qu’elle montait et son souffle devint court ; l’ascension lui parut interminable. Finalement, elle arriva en haut de l’escalier et tourna dans le corridor qui conduisait à la pièce de Dudley. Elle tremblait, à présent, et un voile d’humidité couvrait son visage et les paumes de ses mains. Elle s’efforça de ne pas penser à ce qu’elle risquait de découvrir en ouvrant la porte de l’atelier. Elle s’arrêta devant, tendant l’oreille. Pas un bruit. Puis elle poussa le battant.


  Son mari était debout au centre de la pièce, à l’aplomb de la lucarne, le dos à la porte. Il tenait son bras droit levé dans une position maladroite, le coude à la hauteur de l’épaule, l’avant-bras replié avec raideur vers sa tête. Alors même qu’elle comprenait la signification de cette posture et hurlait : « Dudley ! » l’air entra en vibration sous la force de l’explosion. Dudley Morey bascula lentement, une fois en avant, une fois en arrière, puis s’écroula face contre terre sur le plancher nu.


  Eloise traversa lentement la pièce ; elle se sentait étrangement calme à présent que tout était terminé. Arrivée près de son mari, elle s’arrêta ; mais elle ne se pencha pas pour toucher le corps ; la mort l’avait rendu trop repoussant pour cela. Un trou béait sur sa tempe, cernée d’une zone sombre, brûlée. Le revolver était retombé contre le mur. Dudley portait toujours son pardessus et ses gants.


  Elle se détourna avec un sentiment de dégoût ; ce spectacle la rendait malade. Elle alla vers une chaise et s’assit.


  Tout était terminé.


  Sur la table, devant elle, elle vit une enveloppe qui portait son nom tracé de l’écriture minuscule de Dudley. Elle l’ouvrit d’un geste violent.


  

    Chère Eloise,


    Je suppose que tu as raison quand tu dis que je suis un raté. Je ne peux renoncer à toi tant que je vis – je fais donc de mon mieux pour t’agréer. Entre le fait de te perdre et celui de ne jamais réussir à trouver ce que je cherche dans ma peinture, je n’ai de toute façon plus aucune raison de vivre. Ne t’imagine pas que je suis amer, ou que je te reproche quoi que ce soit, ma chère.


    Je t’aime,


    DUDLEY


  


  Elle relut deux fois la lettre et son visage s’empourpra de dépit. C’était bien de Dudley de laisser ce mot pour la désigner comme la cause de sa mort ! Pourquoi n’avait-il pas montré quelque attention, quelque considération pour sa position ? Encore une chance qu’elle ait trouvé cette lettre. Qu’en aurait conclu celui ou celle qui l’aurait découverte par hasard ? Et puis elle serait parvenue aux journaux. Comme si elle était responsable de sa mort !


  Elle s’approcha de la cheminée à l’ancienne dans laquelle brûlait un maigre feu et y jeta la lettre. Puis elle se rappela l’enveloppe et la confia également aux flammes.


  Plusieurs hommes et une vieille femme – apparemment une femme de ménage – se tenaient à la porte, promenant leurs regards intrigués de l’homme à terre à celle qui se trouvait derrière lui. Ils s’aventurèrent dans la pièce, s’enhardirent, se groupèrent autour du corps de Dudley. Certains d’entre eux prononcèrent son nom. Un homme qu’Eloise connaissait – Harker, un illustrateur ami de son mari – entra, fendit sauvagement le cercle qui entourait le cadavre et s’agenouilla près de lui. Harker leva les yeux et découvrit Eloise. Il se releva, la prit par le bras d’un geste ferme et doux, et l’entraîna vers son atelier, à l’étage du dessous. Il l’obligea à s’allonger sur le divan, jeta une couverture sur elle et l’abandonna. Il revint quelques minutes plus tard et s’assit en silence sur une chaise à l’autre bout de la pièce, tirant sur sa pipe, contemplant le plancher. Elle se redressa, mais il ne la laissa pas parler de son mari, ce dont elle lui fut reconnaissante.


  On frappa à la porte et Harker dit :


  — Entrez.


  Un homme d’âge moyen, l’allure lourde, le visage rubicond orné d’une agressive moustache noire, entra. Il ne parut pas trouver nécessaire d’ôter son chapeau, mais ses manières étaient plutôt correctes, dans le genre flegmatique. Il se présenta comme le détective Murray et interrogea Eloise.


  Elle lui déclara que son mari s’inquiétait du manque de succès de sa peinture ; qu’il avait paru particulièrement désespéré ce matin-là ; qu’après son départ elle avait constaté la disparition de son revolver ; que, craignant le pire, elle était arrivée à son atelier juste à l’instant où il se tirait une balle dans la tête.


  Le détective posa encore quelques questions de son ton rude mais non dépourvu de bienveillance. Elle répondit d’une manière plutôt franche dans l’ensemble, même si elle omit çà et là de raconter toute la vérité. Murray ne fit aucun commentaire et reporta son attention sur Harker.


  Harker avait entendu la détonation, mais il était trop absorbé par son travail pour y prêter attention sur le coup. Puis l’idée lui était venue que le bruit, qui aurait pu être produit par la chute d’un objet, provenait de l’atelier de Morey, et il était monté se rendre compte par lui-même. Il déclara que Morey avait paru de plus en plus inquiet ces derniers temps, mais qu’il ne lui avait jamais parlé ni de lui-même ni de ses affaires.


  Murray quitta la pièce et revint quelques minutes plus tard en compagnie d’un homme qu’il présenta comme « Byerly du Bureau ».


  — Vous allez devoir vous rendre au quartier général, Mrs Morey, annonça Murray avec un geste d’excuse. Byerly vous montrera ce qu’il faut faire. De la paperasserie. Ça ne vous prendra que quelques minutes.


  Eloise quitta l’immeuble avec Byerly. Comme il prenait la direction de l’arrêt du tramway, elle suggéra un taxi. Il téléphona du drugstore d’à côté et, quelques minutes plus tard, ils montaient les marches grises de l’hôtel de ville. Byerly lui fit franchir une porte marquée « Brigade du Mont-de-Piété » et lui offrit un siège.


  — Attendez ici une ou deux minutes, dit-il.


  Le temps s’écoula avec lenteur. Une demi-heure. Une heure. Deux heures.


  La porte s’ouvrit et Murray entra, suivi de Byerly et d’un petit homme gras dont le large crâne rose était semé d’une maigre poignée de cheveux blancs. Byerly appela le gros homme « chef » lorsqu’il lui avança un siège. L’un et l’autre s’installèrent sur des chaises en face d’Eloise tandis que Murray s’asseyait sur un bureau.


  — Avez-vous quelque chose à dire ? s’enquit Murray d’un ton détaché.


  Elle leva les sourcils.


  — Je vous demande pardon ?


  — Très bien, fit Murray sans la moindre émotion. Eloise Morey, je vous arrête pour le meurtre de votre mari. Tout ce que vous direz désormais pourra être retenu contre vous.


  — Meurtre ! s’exclama-t-elle, perdant soudain son assurance.


  — Parfaitement, dit Murray.


  Elle recouvra un peu de son aplomb. Elle eut envie de rire, mais au lieu de cela déclara avec arrogance :


  — C’est totalement ridicule !


  Murray se pencha en avant.


  — Vraiment ? demanda-t-il, imperturbable. Eh bien, écoutez. Votre mari et vous n’étiez pas en très bons termes depuis quelque temps. Ce matin, vous avez eu une dispute. Vous avez dit que vous souhaitiez le voir mort et vous l’avez menacé. Votre domestique vous a entendue. Puis après le départ de votre mari, elle vous a vue vous préparer à sortir dans un état de grande agitation, et aller jusqu’au tiroir où était rangé le revolver. Et elle a regardé dans ce tiroir quand vous êtes partie, et le revolver. Et elle a regardé dans ce tiroir quand vous êtes partie, et le revolver aussi était parti. Deux personnes vous ont vue monter à l’atelier de votre mari l’air très en colère et ont entendu une voix de femme – une voix furieuse – juste avant la détonation. Et vous admettez vous-même que vous étiez présente dans la pièce quand votre mari est mort. Alors, vous trouvez toujours ça ridicule ?


  Elle eut l’impression qu’un lourd filet se resserrait autour d’elle.


  — Mais les gens ne s’entretuent pas chaque fois qu’ils ont une petite querelle de famille, même si tout ce que vous dites est vrai ! Le meurtre réclame une motivation un peu plus sérieuse, non ? Et je vous ai dit que j’avais découvert l’absence du revolver et que j’avais essayé d’arriver à son atelier à temps pour le sauver, n’est-ce pas ?


  Murray secoua la tête.


  — Oh, mais je l’ai, votre « motivation sérieuse », Mrs Eloise Morey. J’ai trouvé tout un tas de lettres d’amour plutôt enflammées signées Joe dans votre chambre et certaines d’entre elles sont datées de pas plus tard qu’hier. Et j’ai découvert que votre mari était fermement opposé au divorce. J’ai aussi découvert qu’il avait une coquette assurance-vie et une rente de trois ou quatre mille dollars par an qui est censée vous revenir. J’ai tous les mobiles qu’il me faut.


  Eloise lutta pour garder un visage impassible – tout semblait se jouer là-dessus –, mais le filet menaçant s’était encore rapproché et ressemblait à présent à un grand linceul. Elle ferma les yeux un instant, mais il n’y avait pas d’issue de ce côté-là. La fureur brûlait en elle. Elle se leva et ses yeux foudroyèrent les trois visages impassibles et suffisants qui lui faisaient face.


  — Imbéciles ! s’écria-t-elle. Espèces de…


  Elle se rappela la lettre que Dudley avait laissée derrière lui ; la lettre qui aurait établi l’incontestable vérité ; la lettre qui l’aurait disculpée en un clin d’œil, la lettre qu’elle avait brûlée dans la cheminée.


  Elle vacilla, des larmes de désespoir emplirent ses yeux gris acier. Le détective Murray se leva et la rattrapa juste au moment où elle tombait.


  

    The Joke on Eloise Morey


    1923


    Traduction de Jean-Luc Fromental et Liliane Sztajn


  




  Vacances


  


  Paul quitta le bureau de poste porteur de son chèque d’allocation mensuelle glissé dans son inimitable et étroite enveloppe avec ses ridicules instructions à l’usage des employés de la poste au verso dans le cas où le destinataire serait trépassé. Il se dépêchait de remonter l’avenue bordée d’arbres et cela afin de retourner à l’hôpital avant que son médecin traitant ne parte en consultation pour la matinée. L’interne, un homme délicatement enrobé, en tenue kaki, la bouche perpétuellement froncée, sans doute parce qu’il avait l’habitude de terminer ses phrases par un « Oh » prolongé chaque fois – à vrai dire assez peu souvent – qu’il ne trouvait pas le mot exact, allait justement quitter le bureau.


  — Je voudrais aller en ville cet après-midi, dit Paul.


  Le médecin retourna à son bureau, attrapa un carnet de permission. Une affaire de routine, les mots exacts lui vinrent facilement :


  — Êtes-vous sorti cette semaine ?


  — Non, monsieur.


  La plume du médecin grinça sur le papier, et Paul agita – pour faire sécher l’encre car il n’y avait jamais de buvard – la feuille qui permettait à Paul Hetherwick de s’absenter de l’hôpital no 64 du Service public de Santé des États-Unis de onze heures du matin à onze heures du soir pour se rendre à San Diego.


  En ville, il passa d’abord à la banque et échangea son chèque contre huit billets de dix dollars. Puis il remplit ses poches de cigarettes, de cigares et acheta un journal de turfiste qu’il étudia soigneusement tout en déjeunant.


  Il alla à Tijuana installé sur la dernière banquette d’un autocar, étroitement serré entre un type au visage en lame de couteau qui ne cessait de mâcher du chewing-gum et une grosse femme suante, trop rose et trop jaune sous son chapeau à large bord. Un court instant, juste après avoir traversé National City, une savoureuse odeur d’agrumes pénétra dans le véhicule ; le reste du voyage, ses narines furent flattées par le mélange de menthe, de parfum capiteux à base de fraise de sa voisine, d’essence brûlée, de poussière qui lui enflammait gorge et poumons et qui le fit tousser sans arrêt.


  Il se précipita au guichet du champ de courses, arriva juste à temps pour parier dans la première. Cinq dollars gagnant sur Partir à Temps et cinq dollars placé. Du haut des tribunes devant le paddock, il surveilla la course, se penchant pour suivre attentivement les chevaux. Partir à Temps l’emporta facilement, Paul tira trente-six dollars et des poussières de ses tickets de couleurs.


  Il but un whisky au bar de la tribune d’honneur. Puis, après avoir consulté ses notes crayonnées sur le programme, il misa dix dollars sur Beauvis dans la deuxième. Beauvis termina placé. Paul n’en fit pas un drame. Son favori dans la troisième finit loin derrière. Il gagna vingt-deux dollars dans la quatrième, gagna encore dans la cinquième, risqua peu dans la sixième et perdit. Entre chaque course il buvait du whisky au bar de la tribune d’honneur.


  Il avait quatorze dollars en poche lorsqu’il quitta le champ de courses. Le casino était fermé, il monta dans un taxi poussiéreux et se fit conduire dans le centre-ville.


  Il remonta la rue morne – une rue pour tout dire que rien n’aurait pu égayer – et entra dans un bar où il n’était jamais entré auparavant, à gauche à l’autre bout de la rue.


  Une grosse femme lourdement musclée – elle aurait pu, estima-t-il, être parente avec la femme du car – interrompit la chanson qu’elle hurlait dans la salle presque vide, glissa un bras sous le sien et lui dit :


  — Viens par ici, mon poulet, et installe-toi près de moi.


  Il se laissa entraîner dans un box, éprouvant un plaisir pervers à s’abandonner à cette brusquerie. Elle se posa en s’appuyant pesamment sur lui, une main sur ses genoux. Il se demanda quel plaisir l’on pouvait tirer en s’allongeant sur un tel monstre entre deux âges, à nuque de taureau, grotesquement maquillé et manifestement asexué.


  — T’as le béguin, mon poulet ?


  Les mots se dévidaient avec une volubilité machinale et une totale absence d’attention qui témoignaient d’un usage trop répété.


  — Je te traiterai comme il faut. Tu seras beaucoup plus heureux qu’à tourner bêtement autour de ces cochonnes dehors.


  Il sourit et acquiesça poliment. « Une sous-pute », se dit-il, qui vante les promesses intenables de son corps monstrueux afin de déclencher une soif d’alcool – ce pour quoi elle est payée. Une espèce de pitre, un simulacre au féminin. Tout ce qu’il avait ingurgité l’avait agréablement grisé, avait brouillé son regard en aucun cas très perçant – ses yeux étaient plus brillants qu’à l’accoutumée et il avait adouci sa voix. Il commanda plusieurs tournées, distrait par l’acuité avec laquelle elle fixait le garçon, s’assurant qu’elle touchait bien son pourcentage sur chaque consommation, et par la cupidité sans fard qui lui faisait surveiller la monnaie rendue.


  Au bout d’un moment, il se demanda pour combien il en avait laissé ; ça ne pouvait pas faire beaucoup, mais il devait sauver de cette énormité une somme suffisante pour payer un verre ou deux à l’étonnante fille aux cheveux rouges du Palace. Il fit signe au garçon de se tenir à l’écart.


  — Je suis fauché, dit-il. Je me suis fait ratisser aux courses.


  — Sale coup, fit-elle en commençant à s’agiter.


  — Allez-vous-en et laissez-moi finir mon verre seul, proposa-t-il.


  Elle minauda.


  — Je voudrais bien, mais quand une fille a commencé à boire avec un type, le patron veut qu’on reste avec lui jusqu’à ce qu’il s’en aille.


  Il s’exclama, l’approuvant joyeusement. Il trouvait la combine parfaite et il se leva, mal assuré sur ses pieds. Elle l’accompagna jusqu’à la porte.


  — Faut me croire, revenez me voir la prochaine fois.


  Il sourit à nouveau en l’écoutant et éprouva une étrange gêne : non pas d’avoir gaspillé avec elle les quelques dollars qui lui restaient, mais de lui avoir laissé croire qu’il s’était facilement fait piéger.


  — Vous m’avez mal compris, lui assura-t-il avec un grand sérieux. Je ne vous en veux pas de m’avoir pris dix dollars, c’est pas grand-chose de toute façon. Mais il ne faudrait pas croire pour autant que j’étais venu ici avec toute une pincée rien que pour vous.


  Brusquement il se vit sur le seuil de cette porte essayant de se justifier aux yeux de ce monstre. Il y mit un terme en éclatant de rire, en s’éloignant.


  Quand Paul entra au Palace, la fille aux cheveux rouges dansait, au son d’un trio forcené, avec un jeune gros habillé de tweed. Il patienta en réglant un verre pour lui et un pour la femme vêtue de soie brune défraîchie qui s’était installée à ses côtés sans cesser de répéter :


  — C’est trop beau pour être vrai ! Je suis là depuis une semaine et je n’arrive toujours pas à y croire. Regardez-moi ça !


  D’un bras elle entoura toutes les bouteilles derrière lesquelles se cachait le mur.


  Le jeune gros en tweed disparu à présent, la fille aux cheveux rouges aperçut Paul, attendit qu’il lui fasse signe, et le rejoignit.


  — Salut.


  — Salut.


  Ils burent et il lui montra la monnaie que le barman avait déposée devant lui. Elle la ramassa avec un vague merci.


  — Comment vont les affaires ? demanda-t-il.


  — Tout doux. Et de votre côté ?


  — Pas mieux, se plaignit-il. J’ai perdu aux courses presque tout ce que j’avais.


  Elle lui sourit, compatissante, et ils restèrent là à boire lentement, s’adressant mutuellement des sourires de temps à autre avec un certain plaisir. Le vacarme de l’endroit, sa vulgarité étaient estompés, presque effacés par le voile rosé de l’alcool à travers lequel il contemplait le monde. Mais le visage de la fille, ses cheveux, sa silhouette étaient à ses yeux assez précis.


  Il était plein d’une curieuse tendresse pour elle. Une affection qui, bien que très évidente, n’avait rien à voir avec le désir. De toute manière, saoul comme il l’était, physiquement, il ne pouvait pas avoir envie d’elle. En dépit de sa beauté, des sentiments qu’elle lui inspirait, ce n’était en fin de compte qu’une fille qui travaillait dans un bastringue d’une ville frontière. Qu’elle puisse être vierge – il n’y avait rien d’impossible à cette invraisemblable hypothèse : son métier ne l’interdisait pas et même recommandait l’abstinence pendant les heures de service – ne changeait rien ; pas davantage qu’elle fût souillée par le contact de mains inconnues – elle avait la fraîcheur résistante – comme si par quelque aberration le désir de tant d’hommes la rendait moins fortement attirante. Si jamais il avait à se choisir une femme dans cet univers sordide, ce serait une de ces horreurs comme celle du bout de la rue. D’une certaine façon, il y avait en elles une jubilation brutale et goulue.


  Il fit à nouveau signe au garçon. Ils vidèrent leurs verres et il lui dit :


  — Je vais m’en aller. Il me reste juste de quoi me payer un repas.


  — Avant de partir, vous ne voulez pas danser avec moi ?


  — Non, répondit-il, inondé par le délicieux sentiment que procure le renoncement. Choisissez quelqu’un de plus vivant.


  — Je m’en fiche que vous ayez de l’argent ou pas, dit-elle avec gravité.


  Puis :


  — Laissez-moi vous en prêter.


  Il recula en secouant la tête.


  — À bientôt.


  La femme vêtue de soie brune défraîchie l’interpella lorsqu’il eut atteint l’extrémité du bar où elle buvait en compagnie de deux hommes :


  — C’est trop beau pour être vrai !


  Il lui sourit d’un air entendu et sortit.


  Il se tint un instant à proximité de la porte, appuyé contre le mur, regardant les ombres autour de lui : employés municipaux ivrognes, touristes, voleurs, d’autres qui échappaient à toute classification, Mexicains (tous policiers selon la rumeur) alignés sur le trottoir, chiens, savourant un dégoût mélancolique devant la frime du lieu qui, pensait-il, aurait pu facilement se transformer en lupanar.


  Postée à la porte du bar qu’il venait de quitter, une fille pâle aboyait d’une voix triste :


  — Entrez, vous vous amuserez.


  Il leva un bras d’un geste hésitant.


  — Regardez ce troupeau, fit-il lugubre.


  Il glissa les mains dans les poches de son pantalon, descendit la rue en souriant d’un air narquois. Une fois de plus, il s’était comporté comme un imbécile.


  Un présentoir de cartes postales dans une petite boutique attira son attention. Il y pénétra et en acheta une demi-douzaine. Il en destina cinq à des amis de Philadelphie et de New York. Pour la sixième, il réfléchit quelques instants. Il y avait des tas de gens à qui il aurait pu l’envoyer mais il ne se souvenait plus de leur adresse. Finalement, il l’expédia à une vieille connaissance qu’il n’avait pas revue depuis la guerre, mais dont il se rappelait l’adresse parce que c’était 444, Quatrième Avenue. Il écrivit le même message sur les six cartes : « On me dit que les États-Unis sont à sec. »


  Dans la rue, il retourna ses poches et compta sa fortune. Quatre-vingt-cinq cents et deux billets retour : Tijuana-San Diego, San Diego-Hôpital.


  Une voix enrouée pleurnicha sur sa manche.


  — Dis, vieux, tu peux donner de quoi me payer un café ?


  Paul se mit à rire.


  — Cinquante, cinquante ! s’écria-t-il. J’ai quatre-vingt-cinq cents, je t’en file quarante et on joue le tapis.


  Il lança la pièce en l’air et fut tout heureux de constater qu’il venait de gagner. À l’embouchure d’une rue adjacente, le car pour San Diego était sur le point de partir.


  Il s’installa à côté du chauffeur ; écroulé sur son siège, somnolant tout le temps du retour tandis que derrière lui une fille chétive au visage trop fin chantait d’une voix plaintive des refrains à la mode.


  Abandonnant le car au terminus, Paul traversa la place en direction de Broadway et se dirigea vers un restaurant où ses quarante-cinq cents lui permettaient de s’offrir un semblant de repas. En passant devant l’entrée du Grand Hotel, il se trouva pris dans une petite cohue et aperçut le plus beau visage jamais admiré. Il n’avait pas conscience de ses yeux écarquillés quand l’escorte du beau visage, un sous-officier, lui murmura avec un intérêt menaçant :


  — Elle vous plaît ?


  Paul descendit lentement la rue, retournant la question dans sa tête, se demandant ce qui se passait dans celle d’un type qui posait ce genre de question sur ce ton. Il pensa revenir sur ses pas, rattraper le couple, regarder à nouveau la femme pour voir ce que dirait le sous-officier.


  Mais en jetant un coup d’œil derrière lui, il ne put les apercevoir, il poursuivit donc en direction de son restaurant.


  Après avoir dîné, il trouva un cigare dans sa poche et le fuma en rejoignant l’hôpital. L’atmosphère lourde de brume imbibant le bus le fit frissonner et tousser presque sans arrêt. Il regretta de ne pas avoir pris de manteau.


  

    Holiday


    1923


    Traduction de Richard Matas


  




  L’incendiaire


  


  Jim Tarr ramassa le cigare que j’avais fait rouler sur son bureau, inspecta la bague, arracha le bout d’un coup de dent et se pencha pour prendre une allumette.


  — Un dollar les trois, dit-il. C’est au moins une paire de lois que tu vas me demander de violer cette fois.


  J’étais en affaires avec ce gros shérif du comté de Sacramento depuis quatre ou cinq ans – exactement depuis que j’avais débarqué dans les bureaux de l’Agence Continentale de San Francisco – et je ne l’avais jamais vu rater une occasion de placer une de ses vannes tordues ; mais ça ne voulait rien dire.


  — Faux partout, répondis-je. Je les paye vingt-cinq cents pièce et je suis là pour te faire une faveur, pas pour t’en demander une. La compagnie qui assurait la baraque de Thornburgh pense que quelqu’un y a flanqué le feu.


  — C’est aussi l’avis des pompiers. À ce qu’ils m’ont dit, le rez-de-chaussée baignait dans l’essence. Dieu seul sait comment ils ont pu s’en rendre compte, il ne restait pas de quoi se tailler un cure-dent dans toute la maison. J’ai mis McClump sur le coup, mais jusqu’à présent il n’a rien ramené de très excitant.


  — Comment ça se présente ? Tout ce que je sais, c’est qu’il y a eu un incendie.


  Tarr se renversa sur sa chaise et beugla :


  — Hé, Mac !


  Il a toujours considéré les boutons nacrés de son interphone comme de jolis ornements. Les shérifs adjoints McHate, McClump et Macklin se pointèrent ensemble à la porte. Apparemment, MacNab ne se trouvait pas à portée de voix.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? lança Tarr à l’intention de McClump. Tu te trimbales avec tes gardes du corps ?


  Les deux autres, informés qu’ils n’étaient pas les « Mac » requis cette fois, s’en retournèrent à leur partie de crapette.


  — Voilà un petit futé qu’on nous envoie de la ville pour attraper l’incendiaire à notre place, expliqua Tarr à son adjoint. Mais avant ça, il faut lui expliquer de quoi il retourne.


  McClump et moi avions travaillé ensemble sur une attaque de train quelques mois auparavant. C’est un blondin dégingandé de vingt-cinq ou vingt-six ans avec des nerfs d’acier – et une flemme en béton.


  — Le Seigneur soit loué pour tant de miséricorde, dit-il.


  Il s’était déjà enroulé autour d’une chaise, la première chose qu’il fait dès qu’il rentre dans une pièce.


  — Bon, voilà le tableau : la maison de ce Thornburgh se trouvait à trois bornes de la ville, en bordure de l’ancienne départementale – une vieille baraque en bois. Aux alentours de minuit, il y a deux nuits de ça, Jeff Pringle, le voisin le plus proche à environ huit cents mètres à l’est de chez Thornburgh, a repéré une lueur rouge dans le ciel. Il a téléphoné pour donner l’alerte, mais le temps que les autopompes rappliquent, il ne restait plus rien à sauver. Pringle est arrivé le premier sur les lieux et le toit s’était déjà effondré.


  » Personne n’a rien remarqué de suspect – pas d’inconnus traînant dans le coin ni quoi ni qu’est-ce. Les domestiques de Thornburgh ont réussi à s’en tirer, point final. Ils n’ont pas compris grand-chose à ce qui s’est passé. Trop secoués pour ça. Mais ils ont vu Thornburgh à sa fenêtre juste avant que le feu ne le rejoigne. Il y a aussi un type de la ville, un nommé Henderson, qui a assisté à une partie du spectacle. Il rentrait de Wayton en voiture et il est passé devant la maison au moment où le toit commençait à se casser la gueule.


  — Les pompiers prétendent qu’ils ont trouvé des traces d’essence. D’après les Coons, les domestiques de Thornburgh, il n’y avait pas de carburant dans la maison. On en est là.


  — Il a des parents, ce Thornburgh ?


  — Ouais. Une nièce à San Francisco, une Mrs Evelyn Trowbridge. Elle est montée hier, mais elle n’avait rien à faire ici et pas grand-chose à nous apprendre, alors elle est rentrée chez elle.


  — Où sont passés les domestiques ?


  — Ils sont en ville, dans un hôtel d’I Street. Je leur ai demandé de ne pas bouger pendant quelques jours.


  — Thornburgh possédait la maison ?


  — Uh-huh. Achetée à Newning Weed il y a deux mois de ça.


  — Tu fais quelque chose de spécial, ce matin ?


  — Rien de mieux que ça.


  — Parfait. On va aller fouiner un peu.


  Les Coons étaient dans leur chambre, à l’hôtel d’I Street. Mr Coons, court sur pattes et grassouillet, possédait le visage lisse et inexpressif, la suavité typique du domestique mâle.


  Sa moitié était une grande femme noueuse, plus âgée que lui d’environ cinq ans – ce qui l’amenait disons à la quarantaine – avec une bouche et un menton taillés pour les ragots. Pourtant, c’était lui qui tenait le crachoir, tandis qu’elle approuvait d’un hochement de tête tous les deux ou trois mots.


  — Nous sommes entrés au service de Mr Thornburgh à la mi-juin, je crois, fit-il en réponse à ma première question. Nous étions arrivés à Sacramento au début du mois et nous avions déposé une demande d’emploi à l’agence Allis. Deux semaines plus tard, ils nous ont envoyés voir Mr Thornburgh, qui nous a engagés.


  — Où étiez-vous auparavant ?


  — À Seattle, monsieur, au service d’une Mrs Comerford ; mais le climat ne convenait pas à ma femme à cause de ses bronches et nous avons décidé de venir en Californie. À vrai dire, nous serions sans doute restés à Seattle si Mrs Comerford n’avait pas quitté sa maison.


  — Que savez-vous de Thornburgh ?


  — Peu de chose, monsieur. Ce n’était pas un gentleman bien bavard. À ma connaissance, il n’avait pas d’occupation professionnelle. Je pense que c’était un marin à la retraite. Pas qu’il nous l’ait jamais dit, mais il en avait l’allure et les manières. Il ne sortait pas et n’accueillait aucun visiteur, sauf sa nièce, une fois, et il n’écrivait ni ne recevait jamais de courrier. Dans une pièce attenante à sa chambre, il avait installé une sorte d’atelier. Il y passait le plus clair de son temps. J’ai toujours eu l’impression qu’il travaillait sur une quelconque invention, mais il fermait la porte à clé et il n’était pas question qu’il nous laisse entrer.


  — Vous n’avez absolument pas idée de ce qu’il fabriquait là-dedans ?


  — Non, monsieur. Nous n’avons jamais entendu ni bruits ni coups de marteau, jamais détecté d’odeur particulière. Et aucun vêtement n’était taché, même quand il les donnait à nettoyer. Ce qui aurait été le cas s’il avait travaillé sur de la mécanique.


  — C’était un homme âgé ?


  — Il n’avait pas plus de la cinquantaine, monsieur. Un homme très droit, avec des cheveux et une barbe bien fournis, pas du tout grisonnants.


  — Jamais de problèmes avec lui ?


  — Ça non, monsieur ! C’était, si je puis me permettre, un gentleman assez étrange ; rien ne lui importait à part ses repas, qu’il voulait préparés à sa convenance, ses vêtements, qu’il fallait entretenir avec un soin particulier, et qu’on le laisse en paix. Nous ne le voyions pas de la journée, seulement tôt le matin et le soir.


  — L’incendie, maintenant. Racontez-nous ce que vous vous rappelez.


  — Eh bien, monsieur, ma femme et moi nous étions couchés vers dix heures, comme tous les soirs, et nous dormions. Notre chambre était à l’étage, sur l’arrière de la maison. Un peu plus tard – je ne saurais dire exactement quelle heure il était – je me suis réveillé en toussant. La chambre était pleine de fumée. Ma femme suffoquait. J’ai sauté du lit et je l’ai aidée à descendre jusqu’à la porte de derrière par l’escalier de service.


  » Elle était en sécurité dans la cour quand j’ai pensé à Mr Thornburgh. J’ai essayé de retourner à l’intérieur, mais le rez-de-chaussée était la proie des flammes. J’ai fait le tour de la maison pour voir s’il avait réussi à sortir. Je ne l’ai pas vu. À ce moment-là, la cour était éclairée comme en plein jour. Puis je l’ai entendu crier – un cri affreux, monsieur, je l’ai encore dans l’oreille ! J’ai levé les yeux vers sa chambre, en façade du premier étage, et je l’ai aperçu qui tentait de s’échapper par la fenêtre. Mais toute la boiserie était en feu, et il a crié encore une fois avant de basculer en arrière et juste après, le toit s’est effondré.


  » Il n’y avait pas d’échelle, rien pour monter jusqu’à la fenêtre. J’étais complètement impuissant.


  » Dans l’intervalle, un gentleman avait laissé sa voiture sur le bord de la route pour venir me rejoindre ; mais nous ne pouvions rien faire, la maison brûlait de tous côtés et commençait à s’écrouler. Alors nous sommes retournés auprès de ma femme que nous avons transportée loin de l’incendie avant de la ranimer. Elle s’était évanouie. Voilà tout ce que je sais, monsieur.


  — Et vous n’aviez rien entendu de particulier plus tôt dans la soirée ? Pas remarqué de présence suspecte ?


  — Non, monsieur.


  — Pas d’essence dans la maison ?


  — Non, monsieur, Mr Thornburgh ne possédait pas de voiture.


  — Même pas pour le nettoyage ?


  — Non, monsieur, non. À moins que Mr Thornburgh n’en ait entreposé dans son atelier. Quand ses vêtements devaient être nettoyés, je les apportais en ville. Quant au linge, c’est le livreur de l’épicerie qui s’en chargeait quand il venait nous ravitailler.


  — Vous ne savez rien qui puisse nous éclairer un peu sur les causes de cet incendie ?


  — Non, monsieur. J’ai été stupéfait quand j’ai appris que quelqu’un avait mis le feu à la maison. Je n’arrivais pas à y croire. Je ne vois pas pourquoi on a fait ça…


  — Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à McClump tandis que nous quittions l’hôtel.


  — Peut-être qu’ils gonflaient les factures ou qu’ils piquaient de l’argenterie, mais je n’arrive pas à les imaginer en tueurs.


  C’était aussi mon avis ; cependant, il s’agissait des seules personnes officiellement présentes sur les lieux quand l’incendie s’était déclaré à l’exception du type qui y était resté. Nous poussâmes jusqu’à l’agence Allis pour tailler une bavette avec le directeur.


  Il nous apprit que les Coons avaient débarqué dans son bureau le 2 juin, à la recherche d’un emploi, et donné à titre de références le nom et l’adresse de Mrs Edward Comerford, 45 Woodmansee Terrace, Seattle, État de Washington. En réponse à sa lettre – il vérifiait systématiquement les références des domestiques – Mrs Comerford avait écrit que les Coons étaient restés à son service plusieurs années et s’étaient montrés « extrêmement satisfaisants à tous égards ». Le 13 juin, Thornburgh avait appelé l’agence en demandant qu’on lui envoie un homme et sa femme pour tenir sa maison. Allis avait choisi deux couples dans ses fichiers, mais aucun n’avait fait l’affaire. Pourtant, ils lui semblaient beaucoup plus appropriés que les Coons, que Thornburgh avait fini par embaucher.


  Tout cela tendait à prouver que les Coons n’avaient pas manœuvré pour s’introduire dans la place. Ou alors, c’était vraiment des veinards de première – et un détective ne peut se permettre de croire à la chance ou aux coïncidences, à moins qu’il n’ait la preuve irréfutable que c’est bien de cela qu’il s’agit.


  À l’agence immobilière par l’intermédiaire de laquelle Thornburgh avait acheté la maison (Newning & Weed), on nous dit que le client s’était présenté le 11 juin. Il savait que l’habitation était à vendre, l’avait visitée et voulait en connaître le prix. L’affaire s’était faite le lendemain. Thornburgh avait donné un chèque de quatorze mille cinq cents dollars sur la Seamen’s Bank de San Francisco. La maison était vendue meublée.


  Après déjeuner, McClump et moi rendîmes visite à Howard Henderson, le type qui avait vu l’incendie en revenant de Wayton. Il occupait un bureau dans l’Empire Building avec son nom et l’inscription Représentant exclusif des Krispy Korn Krumbs en Californie du Nord sur la porte. C’était un costaud nonchalant d’environ quarante-cinq ans, affichant la jovialité calculée des voyageurs de commerce.


  Il s’était rendu à Wayton pour son boulot le jour de l’incendie, nous dit-il, et s’y était attardé le temps d’un dîner et d’une partie de billard avec un épicier nommé Hammersmith, l’un de ses clients. Il avait repris la route vers dix heures trente, direction Sacramento. À Tavender, il s’était arrêté dans un garage pour faire le plein, vérifier l’huile et la pression d’un pneu.


  Au moment où il s’apprêtait à repartir, le mécano lui avait fait remarquer un rougeoiement dans le ciel et lui avait dit qu’il s’agissait sans doute d’un incendie quelque part le long de l’ancienne départementale qui double la nationale conduisant à Sacramento. C’est pourquoi Henderson avait choisi cet itinéraire et s’était arrêté devant la maison en feu juste à temps pour voir Thornburgh tenter d’échapper aux flammes qui le cernaient.


  Il était trop tard pour essayer de lutter contre l’incendie et l’homme coincé à l’intérieur était perdu de toute façon, certainement mort avant que le toit ne s’effondre. Henderson avait aidé Coons à ranimer sa femme. Puis il était resté à regarder le brasier s’éteindre tout seul, faute de combustible. Il n’avait croisé personne sur la route tandis qu’il roulait en direction de la maison…


  — Qu’est-ce que tu sais d’Henderson ? demandai-je à McClump comme nous sortions sur le trottoir.


  — Arrivé de l’Est au début de l’été, je crois, pour ouvrir cette affaire de cornflakes. Vit au Garden Hotel. Où on va, maintenant ?


  — On trouve une bagnole et on va voir ce qui reste de la maison de Thornburgh.


  Un incendiaire entreprenant n’aurait pas pu trouver meilleur coin dans tout le pays pour s’adonner à son art. Des collines boisées cachaient l’endroit aux regards indiscrets sur trois côtés. Le quatrième ouvrait sur une plaine déserte qui glissait doucement jusqu’à la rivière. Quant à la départementale frôlant le portail, McClump m’apprit que les autos lui préféraient la nationale toute neuve qui filait vers le nord.


  Là où s’était dressée la maison ne se voyait plus qu’un tas de ruines noircies. Nous fouinâmes dans les cendres pendant quelques minutes, non dans l’espoir de trouver quoi que ce soit mais parce qu’il est dans la nature de l’homme de renifler les ruines.


  À l’arrière, un garage dont l’intérieur ne présentait aucun signe d’occupation récente était encore debout, malgré une façade et un toit salement esquintés. Une baraque à outils abritant une hache, une pelle et divers instruments de jardinage avait également échappé aux flammes. La pelouse s’étendant devant la maison et le jardin entourant la baraque – cinq cents mètres carrés en tout – avaient été saccagés par les roues des autopompes, les bottes des pompiers et le piétinement des spectateurs.


  Ayant ruiné l’éclat de nos souliers vernis, McClump et moi regagnâmes la voiture. Une grande balade circulaire nous permit de visiter toutes les maisons situées dans un rayon de deux kilomètres, sans nous rapporter beaucoup plus que de la fatigue.


  La résidence la plus proche était celle du fameux Pringle, le type qui avait donné l’alerte. Non seulement il ne savait rien de Thornburgh, mais encore il ne l’avait jamais vu. À vrai dire, une seule personne dans le voisinage avait jamais posé les yeux sur lui : une certaine Mrs Jabine qui habitait à quinze cents mètres au sud de la maison incendiée.


  C’était à elle qu’on avait confié les clés en attendant un nouveau propriétaire ; un jour ou deux avant d’acheter, Thornburgh était venu la voir et lui avait posé des questions sur la demeure à vendre. Elle l’avait accompagné sur place et lui avait fait visiter. Il s’était déclaré prêt à se porter acquéreur, à condition que le prix ne soit pas trop élevé.


  Il s’était présenté seul en compagnie du chauffeur de la voiture de louage qui l’avait amené de Sacramento et sauf pour dire qu’il était sans famille, il n’avait donné aucune information sur lui-même.


  Apprenant qu’il avait acheté la maison, Mrs Jabine décida de passer le voir quelques jours plus tard – « juste une visite de bon voisinage » –, mais les Coons lui répondirent qu’il était sorti. La plupart des gens du coin avaient eu l’occasion de parler aux domestiques et en avaient retiré l’impression que Thornburgh ne tenait à recevoir personne. Ils le laissèrent en paix. Les Coons étaient décrits comme un couple avec lequel on pouvait bavarder plutôt agréablement au hasard d’une rencontre mais qui reflétait bien le désir du maître de ne se lier d’amitié avec personne.


  McClump résuma ce que l’après-midi nous avait appris tandis que nous prenions la direction de Tavender :


  — N’importe lequel de ces gens aurait pu mettre le feu à la baraque, mais rien ne nous prouve qu’aucun d’entre eux ait jamais connu Thornburgh ou se soit trouvé en bisbille avec lui.


  Tavender était une sorte de lieu-dit à l’intersection de deux routes : une épicerie-quincaillerie, un bureau de poste, une église et six foyers regroupés à trois kilomètres environ de la maison de Thornburgh. McClump connaissait le type qui cumulait les fonctions d’épicier et de postier, un maigrichon du nom de Philo affligé d’un bégaiement humide.


  — J-j-jamais vu Th-thornburgh, fit-il. J-j-jamais de cou-courrier p-pour lui. C-coons (on aurait dit qu’il parlait d’un de ces trucs d’où sortent les papillons) p-passait une fois p-par semaine pour l’ép-épicerie. I-ils n’avaient p-pas le téléphone. I-il venait à p-pied et j-j’envoyais la voiture l-livrer la ma-marchandise. J-je le voyais au-aussi de temps en t-temps att-attendre le bus p-pour Sacramento.


  — Qui effectuait les livraisons ?


  — M-m-mon gars. V-voulez lui p-parler ?


  Le garçon était un duplicata du vieux, en plus jeune et sans le bégaiement. Il n’avait jamais vu Thornburgh à l’occasion de ses visites. Son job ne lui permettait pas d’aller plus loin que la cuisine. Il n’avait rien remarqué de spécial à propos de la maison.


  — Qui fait la nuit au garage ? lui demandai-je.


  — Billy Luce. Vous devriez le trouver là-bas. Je l’ai vu arriver il y a cinq minutes.


  Il nous suffit de traverser la route pour parler à Luce.


  — Avant-hier – le soir de l’incendie – il y avait un type avec vous quand vous avez aperçu le feu ?


  Il leva les yeux au ciel dans l’un de ces regards absents dont les gens se servent pour rassembler leurs souvenirs.


  — Oui, ça me revient. Il rentrait en ville et je lui ai dit que s’il prenait par la départementale au lieu de rester sur la nationale, il passerait forcément devant l’incendie.


  — Quel genre de type était-ce ?


  — Âge moyen, baraqué mais plutôt voûté. Je crois qu’il portait un costard marron du genre froissé et fatigué.


  — Teint clair ?


  — Ouais.


  — Aimable ?


  — Ouais, le genre plutôt agréable.


  — Cheveux bruns ?


  — C’est ça. Vous en savez assez ?


  Il rit.


  — Je ne l’ai quand même pas regardé à la loupe.


  De Tavender nous poussâmes jusqu’à Wayton. La description de Luce correspondait bien à Henderson, mais pendant que nous y étions, autant vérifier que le représentant rentrait vraiment d’où il l’avait dit.


  En vingt-cinq minutes l’affaire était réglée : dix pour trouver Hammersmith, l’épicier avec lequel Henderson déclarait avoir dîné et joué au billard, cinq pour entrer en contact avec le propriétaire de la salle de billard et encore dix pour contrôler l’histoire d’Henderson…


  — Et maintenant, Mac, qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je alors que la voiture roulait vers Sacramento.


  Le blondin est trop feignant pour exprimer une opinion ou même s’en faire une si on ne l’y oblige pas. Ce qui ne veut pas dire que ses idées ne vaillent pas le coup d’être entendues, quand on parvient à les lui arracher.


  — Il n’y a pas des masses à penser ! lança-t-il d’un ton enjoué. Henderson est hors du coup, maintenant c’est sûr. Et rien ne prouve qu’il y ait eu là-bas quelqu’un d’autre que les Coons et Thornburgh quand l’incendie s’est déclaré – à part qu’il aurait aussi bien pu y avoir un régiment pour ce qu’on en sait. Les Coons ne sont peut-être pas des anges de vertu, mais ce ne sont pas des tueurs, ou alors je me goure complètement. Le fait est qu’ils sont notre seule piste possible jusqu’à présent. On devrait essayer d’en savoir un peu plus sur leur compte.


  — Ça va, dis-je. Dès qu’on sera en ville, je passerai un télégramme à notre antenne de Seattle pour leur demander d’aller interroger Mrs Comerford à leur sujet. Ensuite, je prendrai le train pour San Francisco et je verrai la nièce de Thornburgh demain matin.


  Le lendemain, à l’adresse que m’avait donnée McClump – un immeuble plutôt rupin dans California Street – je dus attendre trois quarts d’heure que Mrs Evelyn Trowbridge soit prête et habillée. Si j’avais été plus jeune, ou en visite de politesse, je suppose que je me serais senti amplement récompensé quand elle apparut enfin – une grande femme mince de moins de trente ans, moulée dans une petite chose noire, avec une masse de cheveux de jais autour d’un visage très pâle illuminé par une bouche menue d’un rouge éclatant et d’immenses yeux noisette qui paraissaient noirs jusqu’à ce qu’on les regarde de près.


  Mais j’étais un détective vieillissant et trop occupé, fulminant d’avoir à gaspiller un temps précieux ; et il m’importait plus de mettre la main sur le gus qui avait gratté cette allumette que de me perdre dans la contemplation de l’idéal féminin. Pourtant, je ravalai ma rogne, m’excusai d’une intrusion si matinale et en arrivai aux choses sérieuses.


  — Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez sur votre oncle. Sa famille, ses amis, ses ennemis, ses relations de travail… tout.


  Au dos de la carte que je lui avais fait passer, j’avais griffonné les raisons de ma visite.


  — Il n’avait pas de famille, répondit-elle. À part moi. C’était le frère de ma mère, et je suis la seule de cette branche encore en vie.


  — Où est-il né ?


  — Ici, à San Francisco. Je ne connais pas la date, mais il devait avoir à peu près cinquante ans – trois ans de plus que ma mère.


  — Quel était son métier ?


  — Il a pris la mer quand il était adolescent et à ma connaissance il a continué à naviguer jusqu’à ces derniers mois.


  — Capitaine ?


  — Je n’en sais rien. Il arrivait que je n’entende plus parler de lui pendant des années. Il ne parlait jamais de ce qu’il faisait mais mentionnait certains des endroits qu’il avait visités, Rio de Janeiro, Madagascar, Tobago, Christiania… Puis, voici trois mois – c’était en mai, je crois – il est venu me voir et m’a annoncé qu’il en avait fini de sa vie errante. Il allait prendre une maison dans un endroit tranquille où il pourrait se consacrer sans être dérangé à une invention sur laquelle il travaillait.


  » Tant qu’il était en ville, il a habité le Francisco Hotel. Au bout de deux semaines, il a disparu sans prévenir. Il y a un mois environ, j’ai reçu un télégramme de lui. Il m’invitait à lui rendre visite dans sa maison, près de Sacramento. J’y suis allée le lendemain et j’ai trouvé son comportement bizarre. Quelque chose l’excitait énormément. Il m’a remis un testament dont il venait de finir la rédaction ainsi que des polices d’assurance-vie dont je suis la bénéficiaire.


  » Tout de suite après, il a insisté pour que je parte et m’a fait comprendre très clairement qu’il ne tenait pas à ce que je revienne le voir, ni même à ce que je lui écrive tant qu’il ne m’aurait pas donné de ses nouvelles. J’ai trouvé cela plutôt surprenant, dans la mesure où il m’a toujours témoigné beaucoup d’affection. Je ne l’ai plus jamais revu.


  — Quelle était cette invention à laquelle il travaillait ?


  — Je l’ignore, vraiment. Je lui ai posé la question une fois, mais il a réagi avec une telle nervosité – presque avec suspicion – que j’ai immédiatement changé de sujet. Ensuite, je me suis abstenue de lui en reparler.


  — Vous êtes sûre qu’il a réellement navigué tout au long de ces années ?


  — Pas du tout. C’est seulement ce que j’ai imaginé, mais il est possible qu’il ait fait tout autre chose.


  — A-t-il été marié ?


  — Pas que je sache.


  — Vous lui connaissiez des amis ou des ennemis ?


  — Aucun, non.


  — Vous rappelez-vous un nom qu’il aurait mentionné devant vous ?


  — Non.


  — Je ne voudrais pas que vous considériez la question suivante comme insultante, bien qu’en un sens elle le soit. Où étiez-vous la nuit de l’incendie ?


  — Ici. Je recevais des amis à dîner. Ils sont restés jusqu’aux environs de minuit. Mr et Mrs Walker Kellogg, Mrs John Dupree et un Mr Killmer, qui est avocat. Je peux vous donner leurs adresses, si vous voulez les interroger.


  De chez Mrs Trowbridge, je me rendis au Francisco Hotel. D’après les registres, Thornburgh y avait séjourné du 10 mai au 13 juin. On n’avait guère prêté attention à lui. C’était un homme droit et grand, large d’épaules, avec des cheveux bruns assez longs, coiffés en arrière, une petite barbe taillée en pointe, un teint frais et sain – un homme calme, sérieux et soigné dans sa vêture comme dans ses manières. Son emploi du temps était régulier et aucun employé de l’hôtel ne se souvenait de l’avoir vu recevoir des visites.


  À la Seamen’s Bank – sur laquelle avait été tiré le chèque qui avait servi à payer la maison – on m’apprit que Thornburgh avait ouvert un compte le 15 mai, sur la recommandation de W. W. Jeffers & Sons, courtiers en Bourse. Il restait un peu plus de quatre cents dollars à son crédit. Les chèques déjà réglés figurant dans son dossier étaient tous libellés à l’ordre de compagnies d’assurance sur la vie. Si les montants représentaient les premières primes, il devait s’agir de polices plutôt importantes. Je notai les noms de ces compagnies et pris la direction des bureaux de W. W. Jeffers & Sons.


  Thornburgh était arrivé le 10 mai, me dit-on, avec quinze mille dollars d’obligations qu’il désirait négocier. Au cours de l’une de ses conversations avec Jeffers, il avait demandé au courtier de lui recommander une banque et celui-ci avait donné une lettre d’introduction pour la Seamen’s Bank.


  Jeffers ne put rien m’apprendre de plus. Il me communiqua les numéros des obligations, mais tracer ces bouts de papier n’est pas la chose la plus facile du monde.


  La réponse au télégramme que j’avais expédié à Seattle m’attendait à l’Agence quand j’y arrivai.


  MRS EDWARD COMERFORD LOCATAIRE À L’ADRESSE INDIQUÉE À PARTIR DU 25 MAI. DÉMÉNAGÉ LE 6 JUIN. MALLES EXPÉDIÉES À SAN FRANCISCO MÊME JOUR NUMÉRO D’EXPÉDITION QUATRE CINQ DEUX CINQ HUIT SEPT HUIT NEUF.


  Rien de plus simple que de retrouver la trace de bagages quand on connaît les dates et les numéros d’expédition, comme pourront vous le dire un tas de pauvres types qui portent des séries de chiffres à peu près identiques sur le dos et la poitrine, simplement parce qu’ils ont négligé ce détail au moment de se faire la paire. Vingt-cinq minutes dans un entrepôt du ferry et une demi-heure dans les bureaux d’une compagnie de fret suffirent à m’apporter une réponse. Les malles avaient été livrées à une Mrs Evelyn Trowbridge !


  J’appelai Jim Tarr et le mis au parfum.


  — Joli coup ! s’exclama-t-il, oubliant pour une fois ses mots d’esprit. On agrafe les Coons de notre côté, Mrs Trowbridge du tien, et on appelle ça une affaire classée.


  — Une minute, le calmai-je. Tout n’est pas éclairci. Il reste encore quelques trous dans le scénario.


  — C’est assez clair pour moi.


  — Tu es le patron, mais je te trouve un peu pressé. Je vais retourner voir la nièce. Donne-moi un petit répit avant de prévenir les flics d’ici. Je resterai avec elle jusqu’à ce qu’ils arrivent.


  Ce fut Evelyn Trowbridge qui vint m’ouvrir, cette fois, et non la femme de chambre qui m’avait introduit le matin. Elle me conduisit jusqu’à la pièce où s’était déroulée notre première entrevue. Je la laissai s’asseoir avant de choisir un siège plus proche que le sien des deux portes.


  Chemin faisant, j’avais mis au point une série de questions inoffensives destinées à l’entortiller mais un seul regard à cette femme installée devant moi, confortablement calée dans son fauteuil, attendant froidement que je débite mon petit baratin, me décida à laisser tomber les bobards pour attaquer bille en tête.


  — Vous vous faites souvent appeler Mrs Edward Comerford ?


  — Oh oui.


  Elle hocha la tête aussi calmement que si elle me croisait dans la rue.


  — Quand ?


  — Souvent. Voyez-vous, il se trouve que j’ai été mariée jusqu’à une date récente à Mr Edward Comerford. Il n’y a donc rien de particulièrement surprenant à ce que je porte son nom.


  — Vous le portiez à Seattle ?


  — Je suggère, fit-elle d’une voix douce, que si vous cherchez à en venir aux références que j’ai données à Coons et à sa femme, vous gagniez du temps en en parlant carrément.


  — C’est juste, dis-je. Faisons comme ça.


  Rien dans sa voix, son attitude ou son expression n’indiquait qu’elle faisait mention de quelque chose qui pouvait conduire à une inculpation de meurtre. Elle n’aurait pas été plus détendue si elle avait parlé de la pluie et du beau temps.


  — Tout le temps de mon mariage avec Mr Comerford, nous avons vécu à Seattle, où il se trouve encore aujourd’hui. Le divorce prononcé, j’ai quitté cette ville et repris mon nom de jeune fille. Et les Coons étaient effectivement à notre service comme vous pourrez le constater si vous vous donnez la peine de vérifier. Vous trouverez mon mari – mon ex-mari – à la résidence Chelsea, je pense.


  » L’été dernier, j’ai décidé de retourner à Seattle. Pour dire la vérité – j’imagine que ma vie privée ne va plus l’être tellement, de toute façon –, j’espérais qu’Edward et moi parviendrions à régler nos différends. Je suis donc repartie là-bas et j’ai loué un appartement sur Woodmansee Terrace. Dans la mesure où j’étais connue en ville sous le nom de Comerford, j’ai repris mon ancienne identité. Je pensais aussi que cela pourrait influencer Edward dans le bon sens.


  » J’ai également téléphoné aux Coons pour savoir s’ils seraient disponibles au cas où mon mari et moi reprendrions la vie commune. Ils m’ont répondu qu’ils partaient pour la Californie et c’est bien volontiers que je les ai dotés d’un excellent certificat lorsqu’une demande de références est arrivée quelques jours plus tard d’un bureau d’emploi de Sacramento. Après deux semaines à Seattle, j’ai changé d’avis en ce qui concernait cette réconciliation. Je suis donc rentrée à San Francisco…


  — Très joli, mais…


  — Permettez-moi de terminer, coupa-t-elle. Lorsque j’ai rendu visite à mon oncle en réponse à son télégramme, j’ai été très surprise de trouver les Coons chez lui. Connaissant la bizarrerie de mon oncle, qui s’était encore accrue, et me rappelant l’extrême discrétion dont il entourait sa mystérieuse invention, j’ai conseillé aux Coons de ne pas lui révéler qu’ils avaient été à mon service.


  » Il les aurait certainement renvoyés et se serait sans aucun doute fâché avec moi, pensant que je les avais placés là pour l’espionner. Ensuite, quand Coons a téléphoné après l’incendie, j’ai compris que si tout cela se savait, dans la mesure où j’étais l’unique héritière de mon oncle, les soupçons se porteraient directement sur nous trois. D’un commun accord, nous avons pris la décision stupide de ne rien dire et de continuer à mentir par omission.


  Tout ça ne paraissait pas complètement faux – mais pas complètement vrai non plus. J’aurais préféré que Tarr garde son sang-froid et nous laisse le temps d’assurer la prise avant d’envoyer ces braves gens en cabane.


  — J’imagine que cette coïncidence des Coons arrivant par hasard chez mon oncle heurte votre instinct de détective, reprit-elle. Dois-je me considérer en état d’arrestation ?


  Cette fille commençait à me plaire ; un petit chef-d’œuvre de calme et de lucidité.


  — Pas encore, répondis-je. Mais je crains que cela ne tarde plus.


  Elle répliqua d’un petit sourire moqueur, qu’elle renouvela quand la sonnette de l’entrée retentit.


  C’était O’Hara, du quartier général de la police. Nous fouillâmes l’appartement de fond en comble sans rien trouver d’autre que le testament dont elle m’avait parlé, daté du 8 juillet, et les polices d’assurance-vie de son oncle. Elles avaient toutes été contractées entre le 15 mai et le 10 juin. Leur total dépassait légèrement deux cent mille dollars.


  Je passai une heure à cuisiner la femme de chambre après qu’O’Hara eut embarqué Evelyn Trowbridge, mais elle n’en savait pas plus que moi. Cependant entre elle, le concierge, le gérant de l’immeuble et les gens dont Mrs Trowbridge m’avait donné les noms, je pus vérifier qu’elle avait bien reçu des amis la nuit de l’incendie – au moins jusqu’à onze heures passées, ce qui était suffisant.


  Trente minutes plus tard, un bus me ramenait vers Sacramento. Je devenais un des passagers les plus assidus de la ligne et mon anatomie commençait à entrer en sympathie avec tous les nids-de-poule de la route.


  Entre les cahots, je m’efforçai de rassembler les pièces du puzzle Thornburgh. La nièce et les Coons s’emboîtaient quelque part, mais pas forcément où nous le pensions. Jusqu’à présent nous avions travaillé sur un pied, c’était le mieux que nous puissions faire. Nous nous étions tournés vers les domestiques et Evelyn Trowbridge parce qu’il n’y avait pas d’autre direction dans laquelle aller ; maintenant, nous avions quelque chose sur eux – mais rien qu’un bon avocat ne puisse réduire en purée.


  Les Coons se trouvaient déjà à la prison du comté quand j’arrivai à Sacramento. Un court interrogatoire avait suffi à leur faire avouer leurs relations avec la nièce. Les explications qu’ils avaient données corroboraient la sienne.


  Tarr, McClump et moi prîmes place autour du bureau du shérif et l’engueulade put commencer.


  — Tout ça, c’est du pipeau, attaqua Tarr. On les a fait marron tous les trois et c’est comme s’ils étaient cuits.


  McClump adressa un sourire tordu à son supérieur avant de se tourner vers moi.


  — Vas-y, montre-lui les trous de l’histoire. C’est pas ton chef et il ne s’en prendra pas à toi parce que tu as été plus malin que lui.


  Le regard furibard du shérif fut équitablement partagé entre nous deux.


  — Accouchez, petits futés ! aboya-t-il.


  — Le truc, répondis-je, pensant que McClump voyait les choses comme moi, c’est que rien ne nous prouve que Thornburgh lui-même savait qu’il allait acheter cette maison avant le 10 juin. Les Coons étaient en ville et cherchaient du boulot depuis le 2. De plus, c’est un coup de chance qui leur a permis de décrocher la place. Le bureau d’emploi avait proposé deux autres couples avant eux.


  — On prendra le risque de laisser le jury se dépêtrer de ça.


  — Ah oui ? Tu prends aussi le risque de les voir décider que Thornburgh, qui paraissait assez fêlé, a foutu le feu lui-même à la maison ? On a quelque chose sur ces gens, Jim, mais rien de suffisant pour les amener devant le tribunal. Comment vas-tu prouver qu’au moment où les Coons se sont introduits chez Thornburgh – si déjà tu arrives à établir qu’ils l’ont fait délibérément – la fille Trowbridge et eux savaient que le bonhomme allait craquer ses économies en assurances-vie ?


  Le shérif laissa fuser un jet de salive dégoûté.


  — Là, les gars, vous me dépassez ! Vous courez dans tous les sens pour ramasser de l’information sur ces gens et quand vous en avez assez pour les foutre dans le bain, vous tirez la bonde ! Hé, où tu vas, encore ?


  J’étais déjà à mi-chemin de la porte quand je m’arrêtai pour lui répondre. Les pièces du puzzle commençaient à s’emboîter sous mon crâne.


  — Courir encore un peu. Rapplique, Mac !


  McClump et moi tînmes une réunion sur le pouce, puis j’empruntai une voiture dans le garage voisin et en route pour Tavender. Il fallut tracer pour arriver avant la fermeture de l’épicerie-quincaillerie. Philo le Bègue s’arracha aux deux types avec lesquels il bavardait et me suivit dans l’arrière-boutique.


  — Vous gardez une liste détaillée du linge qu’on vous donne à nettoyer ?


  — N-n-non, seulement les n-notes.


  — Voyons celles de Thornburgh.


  Il sortit un livre de comptes corné et fatigué. Je le consultai, semaine après semaine : 2,60 dollars, 3,10, 2,25, et ainsi de suite.


  — Le dernier paquet de linge est encore ici ?


  — Ou-oui. Il est r-revenu de la ville au-aujourd’hui.


  J’ouvris le ballot. Des draps, des taies d’oreillers, des nappes, des serviettes ; quelques articles de lingerie féminine ; des chemises, des cols, des sous-vêtements et des chaussettes appartenant sans erreur possible à Coons. Je remerciai le bègue et courus jusqu’à la bagnole.


  Retour à Sacramento. McClump m’attendait au garage où j’avais emprunté le véhicule.


  — Inscrit à l’hôtel le 15 juin, m’annonça-t-il en guise de bienvenue. Bureau loué le 16. Il doit se trouver dans sa piaule à l’heure qu’il est.


  Cent mètres à peine nous séparaient du Garden Hotel.


  — Mr Henderson est sorti il y a deux minutes, nous apprit le veilleur de nuit. Il m’a paru pressé.


  — Où range-t-il sa voiture ?


  — Dans le garage de l’hôtel, au coin de la rue.


  Nous nous trouvions à trois mètres du garage quand la caisse d’Henderson surgit et s’engagea sur la chaussée.


  — Hé, Mr Henderson ! criai-je, essayant de garder une voix calme.


  Il enfonça le champignon.


  — Tu le veux ? demanda McClump.


  J’acquiesçai et le blondin arrêta un roadster qui passait, tout simplement en se jetant devant.


  Nous embarquâmes. McClump fit briller sa plaque à l’intention du chauffeur hébété et montra les feux arrière de la voiture d’Henderson qui rapetissaient à toute allure. Dès qu’il eut compris qu’il ne s’était pas fait harponner par une paire de bandits en cavale, le type mit tout son cœur à nous donner satisfaction. Il fallut deux ou trois virages pour retrouver les lumières rouges du fugitif. Il fonçait mais nous gagnions du terrain.


  Aux limites de la ville, nous nous trouvions à distance de tir ; je fis siffler une balle au-dessus de la tête d’Henderson. Cela l’incita à exiger encore plus de sa machine et il accéléra un peu. Mais nous le tenions.


  Il choisit mal son moment pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Une bosse sur la route fit tressauter son train avant, la voiture flotta, dérapa et bascula sur le flanc. Presque immédiatement, un éclair jaillit de l’amas de tôle et une balle miaula à mon oreille. Puis une autre. J’étais encore en train de chercher une cible dans la masse informe sur laquelle nous foncions quand le vieux flingue à bout de souffle de McClump me rendit sourd pour de bon.


  Henderson était mort lorsque nous arrivâmes près de lui. La balle du blondin lui avait enlevé un œil.


  Penché sur le cadavre, McClump s’adressa à moi.


  — Je ne suis pas du genre curieux, mais je voudrais bien que tu m’expliques pourquoi je viens de descendre ce type.


  — Parce qu’il s’appelait Thornburgh.


  Il garda le silence pendant cinq bonnes minutes. Puis :


  — C’est bien ça. Mais comment tu as fait ?


  Nous étions assis près de l’épave, attendant la cavalerie à qui notre chauffeur réquisitionné était parti téléphoner.


  — Si tu réfléchis bien, ça ne pouvait être que lui. Bizarre qu’on n’y ait pas pensé avant. Tout ce baratin qu’on nous a servi à propos de Thornburgh puait le rance. Des favoris et une profession inconnue, toujours propre sur lui et travaillant sur une mystérieuse invention, très secret et né à San Francisco – où l’incendie de 1906 a détruit tous les registres d’état civil –, voilà le genre d’arnaque qui n’est pas très compliquée à monter.


  » Maintenant, pense à Henderson. Tu m’as dit qu’il était arrivé au début de l’été à Sacramento, et les dates que tu m’as données ce soir montrent qu’il n’a débarqué qu’après l’achat de la maison par Thornburgh. Très bien ! À présent, compare Henderson aux descriptions qu’on nous a faites de Thornburgh.


  » À peu près le même âge et la même taille, la même couleur de cheveux. Les différences tiennent à des petits détails faciles à modifier : vêtements, hâle, une barbe d’un mois, un petit travail de comédien et l’affaire est dans le sac. Ce soir, à Tavender, j’ai inspecté le dernier paquet de linge qu’ils avaient porté au nettoyage. Tout était à la taille des Coons. Et aucune facture n’était assez élevée pour un type aussi soigneux que ce Thornburgh.


  — Ça doit être chouette d’être détective ! fit McClump dans un sourire tandis qu’un véhicule de la police s’arrêtait pour dégorger son chargement de flics pressés. Quelqu’un a dû prévenir Henderson que je posais des questions à son sujet, ce soir.


  Comme à regret, il ajouta :


  — Donc, on ne va pas coincer les trois autres pour meurtre, en fin de compte.


  — Non, mais il n’y aura aucun problème pour les faire inculper d’incendie volontaire, fraude aux assurances et tout ce que l’attorney pourra imaginer.
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  Les doigts glissants


  


  — Bien entendu, vous connaissez déjà les circonstances de la mort de mon père ?


  — Les journaux ne parlent que de ça depuis trois jours, dis-je. Et je les ai lus. Mais j’ai besoin d’entendre toute l’histoire de votre bouche.


  — Il n’y a pas grand-chose à raconter.


  Le Frederick Grover en question était un homme petit, mince, un peu au-dessous de la trentaine, et vêtu comme une gravure de Vanity Fair. Sa voix et ses traits à la limite de l’efféminé n’aidaient pas à le rendre plus impressionnant, mais après quelques minutes, j’oubliai ces détails. Grover n’était pas un mou. Je savais qu’en ville, où il était en train de monter une grosse affaire de titres et valeurs sans trop faire appel aux millions de son père, on le tenait pour un sacré renard ; et je ne fus pas étonné quand Benny Forrnan, qui était bien placé pour le savoir, me dit plus tard que Frederick Grover était le meilleur joueur de poker à l’ouest de Chicago.


  — Père vivait seul ici avec les serviteurs depuis la mort de Mère, il y a deux ans, continua-t-il. Je suis marié, comprenez-vous, et j’habite en ville. Samedi dernier, il a renvoyé Barton – Barton était son valet-maître d’hôtel depuis de nombreuses années – un peu après neuf heures et a demandé à ne pas être dérangé de la soirée.


  » Père se tenait ici, dans la bibliothèque, où il compulsait des papiers. Les chambres des serviteurs se trouvent à l’arrière de la maison, et aucun d’entre eux ne paraît avoir entendu quoi que ce soit durant la nuit.


  » Le lendemain matin, dimanche, à sept heures trente, Barton a trouvé Père étendu par terre, juste à la droite de l’endroit où vous êtes assis, mort, la gorge transpercée à l’aide du coupe-papier de cuivre que l’on gardait en permanence sur cette table. La porte d’entrée était entrouverte.


  » La police a relevé des empreintes sanglantes sur le coupe-papier, la table et la porte ; mais jusqu’à présent elle n’a pas mis la main sur celui qui les a laissées, et c’est la raison pour laquelle j’utilise les services de votre agence.


  » Le médecin qui accompagnait la police a situé l’heure de la mort de mon père quelque part entre onze heures et minuit.


  » Plus tard, le lundi, nous avons appris que samedi matin Père avait retiré à la banque dix mille dollars en coupures de cent. On n’a retrouvé aucune trace de cet argent. Mes empreintes digitales, ainsi que celles des domestiques, ont été comparées avec celles relevées par la police, mais il n’y a pas la moindre similitude. Je crois que c’est tout.


  — Votre père avait des ennemis ?


  — Pas à ma connaissance, mais ce n’est pas impossible. Voyez-vous, mon père et moi n’étions pas très intimes. C’était un homme assez réservé et jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite, il y a environ cinq ans, il passait le plus clair de son temps en Amérique du Sud où sont regroupés la plupart de ses intérêts miniers. Il aurait pu avoir des dizaines d’ennemis, bien que Barton, qui était plus proche de lui que tout autre, ne voie pas qui aurait pu le haïr suffisamment pour le tuer.


  — Et la famille ?


  — Je suis son unique enfant, et son seul héritier, si c’est à cela que vous voulez en venir. Pour autant que je sache, il n’avait pas d’autre parent vivant.


  — Je vais bavarder avec les domestiques, dis-je.


  La bonne et la cuisinière n’avaient rien à dire et Barton m’apprit peu de chose. Il était au service d’Henry Grover depuis 1912, l’avait accompagné au Yunnan, au Pérou, au Mexique et en Amérique centrale, mais apparemment, il ne savait rien, ou presque, de ses relations d’affaires.


  Il raconta que Grover ne paraissait ni énervé ni inquiet la nuit du meurtre, et comme ce dernier le renvoyait presque tous les soirs à la même heure avec ordre de ne pas le déranger, il ne fallait pas attacher d’importance à ce point précis. Barton ne savait rien des gens avec qui Grover avait été en contact durant la journée et n’avait pas vu l’argent qu’il avait retiré de la banque.


  Je fis une rapide inspection de la maison et du domaine, sans grand espoir. Je ne trouvai rien. La moitié des boulots qu’on propose aux détectives privés ressemblent à celui-là : trois ou quatre jours – parfois autant de semaines – se sont écoulés depuis que le crime a été commis. La police fait son travail, et donne sa langue au chat ; c’est à ce moment que la partie lésée s’adresse au limier. Elle le lâche sur une piste froide, cent fois piétinée et s’attend… Oh et puis, à quoi bon ! j’ai choisi cette façon-là de gagner ma vie, alors…


  Je jetai un coup d’œil aux papiers de Grover – son bureau et son coffre en étaient pleins – mais ne dénichai rien d’excitant. Des colonnes de chiffres, principalement.


  — Je vais vous envoyer un comptable qui examinera les livres de comptes de votre père, dis-je à Frederick Grover. Donnez-lui tout ce qu’il vous demandera et arrangez-vous avec la banque pour qu’elle coopère.


  Je sautai dans un tramway, retournai en ville, m’arrêtai au bureau de Ned Root et l’envoyai chez Grover. Ned est une machine à calculer avec des yeux, des oreilles et un nez. Il repère une anomalie dans un livre de comptes de plus loin que je n’arrive à en voir la couverture.


  — Creuse jusqu’à ce que tu trouves, Ned, et n’hésite pas à faire payer Grover. Donne-moi un truc sur lequel travailler – vite !


  Le meurtre m’avait tout l’air d’être la conséquence d’un chantage, même si, comme toujours, il y avait une chance pour qu’il s’agisse d’autre chose. Ça ne ressemblait pas, pourtant, à l’œuvre d’un cambrioleur ou d’un ennemi personnel : l’un comme l’autre aurait emporté l’arme, jugeant imprudent de la laisser sur place. Évidemment, si Frederick Grover ou l’un de ses serviteurs avait tué Henry Grover… mais les empreintes disaient « Non ».


  Pour plus de sécurité, je passai quelques heures à pêcher des informations sur Frederick. Il était allé à un bal le soir du meurtre ; il ne s’était jamais, à ce qu’on me dit, querellé avec son père ; ce dernier était plutôt libéral et lui donnait tout ce qu’il voulait ; et Frederick gagnait plus avec son affaire de courtage qu’il ne dépensait. En apparence, pas le moindre motif de meurtre.


  À la brigade de police de la ville, je traquai Marty O’Hara et George Dean, les limiers officiels qui s’étaient chargés de l’affaire. Il ne leur fallut pas longtemps pour me révéler ce qu’ils en savaient. Celui qui avait laissé les empreintes sanglantes n’était pas connu des services locaux : on n’avait rien trouvé dans les fichiers. On avait diffusé les données dans toutes les grandes villes du pays, sans résultat jusqu’à présent.


  La nuit du meurtre, une maison située à quatre rues de celle de Grover avait été visitée et il y avait une vague chance pour que les deux boulots portent la même signature. Mais le cambriolage s’était produit après une heure du matin, ce qui jouait en défaveur d’un rapprochement. Un voleur qui a tué un homme et empoché dix mille dollars en prime n’aurait aucune raison de remettre ça tout de suite après.


  Je jetai un coup d’œil au coupe-papier qui avait servi à tuer Grover ainsi qu’aux photos des empreintes digitales sanglantes, mais pour le moment ça ne me servait pas à grand-chose. Je n’avais plus qu’à retourner fouiner jusqu’à ce que je déterre quelque chose, quelque part.


  À cet instant la porte s’ouvrit et Joseph Clane fut introduit dans la pièce où je bavardais avec O’Hara et Dean.


  Clane, malgré ses allures de richard, n’était pas un citoyen commode ; cinquante à cinquante-cinq ans à première vue, des yeux, une bouche et une mâchoire capables d’exprimer pas mal d’humour, mais pas la moindre parcelle de ce qu’on appelle parfois le miel de la compassion.


  C’était un homme costaud, corpulent, habillé d’un costume à carreaux très ajusté, d’un chapeau couleur fauve, de souliers vernis à empeigne en peau de buffle et tous les accessoires qui vont avec ce genre d’attirail. Il avait une voix cassante, aussi dénuée d’expression que son visage sévère et rougeaud, et se tenait très raide, comme s’il craignait que les boutons de ses vêtements trop étroits ne sautent. Même ses bras pendaient à ses côtés comme deux bûches, terminées par des doigts épais, sans vie, immobiles.


  Il en vint tout de suite à l’essentiel. En tant qu’ami de l’homme qui avait été assassiné il pensait que ce qu’il avait à dire pouvait être utile.


  Il avait rencontré Henny Grover – il l’appelait « Henny » – en 1894, dans l’Ontario où ce dernier travaillait sur une concession, la mine d’or qui l’avait propulsé sur le chemin de la fortune. Grover employait Clane comme contremaître et les deux hommes étaient devenus bons amis. Un type nommé Denis Waldeman possédait une concession jouxtant celle de Grover et une querelle de territoire n’avait pas tardé à se déclarer. La situation resta tendue pendant quelque temps – les deux hommes en vinrent une ou deux fois aux mains – mais Grover finit apparemment par l’emporter car Waldeman quitta brusquement le pays.


  L’idée de Clane, c’était qu’en retrouvant Waldeman on mettrait du même coup la main sur l’assassin de Grover, parce que le chercheur d’or était « un sale type, pour sûr », qui n’aurait certainement pas oublié sa défaite.


  Clane et Grover étaient restés en contact, s’écrivant et se retrouvant à intervalles réguliers, mais le défunt n’avait jamais rien dit ni écrit qui puisse jeter une lumière sur les circonstances de sa fin. Clane avait lui aussi laissé tomber la mine et possédait à présent une petite écurie de chevaux de courses qui lui prenait tout son temps.


  Il était arrivé en ville deux jours avant le meurtre pour se reposer entre deux réunions hippiques, mais ses affaires – il venait de renvoyer son entraîneur et en cherchait un autre – ne lui avaient pas laissé le temps de rendre visite à son ami. Clane était descendu au Marquis Hotel où il devait rester encore une semaine.


  — Pourquoi avez-vous attendu trois jours pour venir nous raconter tout ça ? demanda Dean.


  — J’étais pas sûr qu’il fallait le dire. J’étais même pas sûr dans ma tête sur ce qu’Henny avait fait à ce type, Waldeman. Pour ce que j’en sais il a disparu comme ça. Et moi, pas question de rien faire qu’aurait sali le nom d’Henny. Mais au bout du compte j’ai fini par décider le bon truc. Et il y a autre chose : vous avez trouvé des empreintes chez lui, hein ? Les journaux ont dit ça.


  — On en a trouvé.


  — Alors je veux qu’on prenne les miennes pour comparer. J’étais avec une fille la nuit du meurtre (il eut soudain un regard d’orgueil égrillard), toute la nuit ! C’est aussi une fille bien, avec un mari et tout un tas de parents ; et ce serait pas bien de la mêler à tout ça pour prouver que j’étais pas dans la maison d’Henny quand on l’a tué, au cas où vous vous diriez que j’ai fait le coup. Alors je me suis dit que je ferais mieux de venir, de tout vous raconter pour que vous preniez mes empreintes et qu’on en finisse.


  Nous nous rendîmes au bureau des identités où l’on releva les empreintes digitales de Clane. Elles ne correspondaient absolument pas à celles du meurtrier.


  Nous cuisinâmes soigneusement Clane et j’allai envoyer un télégramme à notre antenne de Toronto, demandant qu’on suive la piste Waldeman. Ensuite je dénichai deux gars pour qui les bourrins sont le pain et le vin. Ils me racontèrent que Clane était bien connu du milieu des courses comme propriétaire d’une petite écurie de tocards qui couraient aussi irrégulièrement que le leur permettaient les organisateurs.


  Au Marquis Hotel, je mis la main sur le détective maison, un type accommodant tant qu’on lui graisse la patte. Il confirma mes informations sur le statut de Clane dans le monde hippique et me dit que l’éleveur avait déjà fait plusieurs séjours à l’hôtel au cours des deux années passées. Il tenta de retracer la provenance des appels téléphoniques de Clane mais – comme d’habitude quand on en a besoin – les fiches n’étaient pas à leur place. Je m’arrangeai avec les filles du standard pour qu’elles écoutent ses conversations durant les prochains jours.


  Ned Root m’attendait quand j’arrivai au bureau le lendemain matin. Il avait passé la nuit sur la comptabilité de Grover et ce qu’il avait trouvé allait me permettre de démarrer. Durant l’année écoulée – Ned n’était pas remonté plus loin – Grover avait retiré à sa banque près de cinquante mille dollars dont l’utilisation ne pouvait être justifiée ; cinquante mille dollars, sans compter les dix mille tirés le jour du meurtre. Ned me donna les dates et les montants des retraits :


  

    
      	
        6 mai 1922

      
      	
        15 000 $

      
    


    
      	
        10 juin 1922

      
      	
        5 000 $

      
    


    
      	
        1er août 1922

      
      	
        5 000 $

      
    


    
      	
        10 octobre 1922

      
      	
        10 000 $

      
    


    
      	
        3 janvier 1923

      
      	
        12 500 $

      
    


  


  Quarante-sept mille cinq cents dollars ! Quelqu’un s’engraissait bien sur son dos !


  Les dirigeants locaux des compagnies du télégraphe poussèrent les hauts cris habituels, arguant du droit de leurs clients au respect de leur vie privée, mais je me procurai un mandat auprès de l’attorney et mis un gratte-papier au travail sur les dossiers dans chacun des bureaux.


  Ensuite, je retournai au Marquis Hotel et épluchai les vieux registres. L’année précédente, Clane y avait séjourné du 4 au 7 mai et du 8 au 15 octobre. Ce qui correspondait à deux des dates auxquelles Grover avait effectué ses retraits.


  Je dus patienter jusqu’à six heures environ pour obtenir des compagnies du télégraphe les informations que je cherchais, mais le résultat justifiait l’attente. Le 3 janvier précédent, Henry Grover avait envoyé douze mille cinq cents dollars à Joseph Clane, à San Diego. Les employés n’avaient rien trouvé aux autres dates que je leur avais données, mais je n’étais pas mécontent. J’avais démasqué Clane : c’était bien lui qui s’engraissait sur le dos de Grover.


  J’envoyai Dick Foley – à l’Agence, c’est l’as de la filature – et Bob Teal – un jeunot qui en remontrera un jour aux plus grands – à l’hôtel de Clane.


  — Plantez-vous dans le hall, leur dis-je. Dans quelques minutes j’irai lui parler et j’essayerai de l’entraîner vers l’artère où vous pourrez le regarder sous toutes les coutures. Ensuite, ne le lâchez pas jusqu’à ce qu’il arrive au bureau central de la police, demain. Je veux savoir où il va et à qui il parle. Et s’il bavarde plus longtemps que la normale avec quelqu’un, ou si la conversation paraît importante, je veux que l’un de vous deux file son interlocuteur. Trouvez qui il est, et ce qu’il fait. Si Clane essaye de quitter la ville, rattrapez-le et faites-le mettre en cabane.


  Je laissai à Dick et Bob le temps de s’installer puis je me rendis à l’hôtel. Clane était sorti. J’attendis. Il rentra peu après onze heures et je montai avec lui dans sa chambre. Je ne perdis pas de temps à tourner autour du pot et lâchai froidement :


  — Tous les indices montrent qu’on faisait chanter Graver. Vous êtes au courant ?


  — Non, dit-il.


  — Graver a tiré de grosses sommes d’argent dans ses différentes banques à plusieurs reprises. Je sais que vous en avez reçu une bonne part, et je crois que vous avez aussi touché le reste. Qu’avez-vous à répondre ?


  Il ne fit pas mine d’être offensé, ni même surpris par mon discours. Il eut bien un sourire un peu sinistre, mais on aurait dit qu’il considérait mes soupçons comme la chose la plus naturelle du monde.


  — Je vous ai dit qu’Henry et moi on était plutôt potes, non ? Alors vous devriez savoir que nous autres, dans les courses, on a tous nos périodes de poisse. Quand ça me tombait dessus, je me tournais vers Benny pour une petite mise de fonds ; comme à Tijuana, l’hiver dernier, quand j’ai essuyé une série de coups malheureux. Henny m’a prêté douze ou quinze mille dollars et j’ai pu me remettre à flot. Ça m’est arrivé souvent. Il doit avoir des lettres et des télégrammes de moi dans ses affaires. Si vous jetez un coup d’œil à ses papiers, vous les trouverez.


  Je n’eus pas l’air de le croire.


  — Et si vous alliez faire un tour au bureau central de la police à neuf heures demain matin, pour qu’on voie ça avec les flics de la ville ? suggérai-je.


  J’ajoutai, pour pousser mon avantage :


  — À votre place, je serais à l’heure – ils pourraient s’impatienter et venir vous chercher.


  — Uh-huh, obtins-je pour toute réponse.


  Je retournai à l’Agence et m’installai à portée d’un téléphone dans l’attente d’un appel de Dick et Bob. Je pensai que j’avais tous les atouts en main. Clane faisait chanter Graver, je n’avais pas l’ombre d’un doute sur ce point, et j’étais persuadé qu’il n’était pas bien loin au moment du meurtre. Cet alibi en jupons sonnait vraiment faux !


  Mais les empreintes sanglantes n’appartenaient pas à Clane, sauf si les gars du bureau des identités s’étaient copieusement gourés, et le type qui m’intéressait était celui qui les avait laissées. Clane avait attendu trois jours après le meurtre pour faire son rapport à la police. L’explication la plus plausible, c’était que son partenaire – le véritable assassin – avait eu besoin de ce délai pour se mettre au vert.


  Mon jeu était simple : j’avais titillé Clane en lui faisant savoir qu’il était toujours sur la liste des suspects dans l’espoir qu’il se sentirait obligé de répéter les précautions qu’il avait déjà prises pour protéger son complice.


  Il lui avait fallu trois jours pour la première fois. Je lui laissai environ neuf heures à présent : assez long pour faire quelque chose, trop court pour aller jusqu’au bout. Je pensais qu’il serait obligé d’accélérer le mouvement et que, dans sa hâte, il donnerait à Dick et Bob une chance de dénicher le meurtrier.


  À une heure moins le quart, Dick appela pour dire que Clane avait quitté l’hôtel quelques minutes après moi, qu’il s’était rendu dans un immeuble de Polk Street et qu’il y était toujours.


  Je rejoignis Dick et Bob dans Polk Street. Ils me racontèrent que Clane était monté à l’appartement numéro vingt-sept. La liste des locataires dans le vestibule indiquait qu’il était occupé par un certain George Farr. Je restai avec les copains jusqu’à deux heures du matin puis rentrai attraper quelques heures de sommeil.


  À sept heures, j’étais de nouveau avec eux. J’appris que notre homme n’avait pas encore montré son nez. Il était huit heures passées quand il sortit et tourna dans Geary Street, suivi par les deux limiers. J’entrai dans l’immeuble pour une petite discussion avec la gérante. Elle me dit que Farr vivait là depuis quatre ou cinq mois, seul, et qu’il était photographe de son métier.


  Je montai et sonnai à sa porte. C’était un costaud d’environ trente ans, et son regard trouble indiquait qu’il n’avait pas dû dormir beaucoup cette nuit-là. Je ne perdis pas de temps avec lui.


  — Je travaille pour l’Agence Continentale et je m’intéresse à Joseph Clane. Que savez-vous sur lui ?


  Il avait les yeux grands ouverts à présent.


  — Rien.


  — Vous le connaissez ?


  — Non.


  — Farr, commençai-je, je veux que vous veniez avec moi au bureau central de la police.


  Il était rapide comme l’éclair et son air maussade m’avait pris au dépourvu ; mais je tournai la tête juste à temps et son poing me cueillit au-dessus de l’oreille au lieu du menton. Ce qui ne m’empêcha pas de décoller. Je n’aurais pas parié un nickel que mon crâne n’était pas cabossé. La chance pourtant était avec moi et je tombai dans l’embrasure de la porte, m’accrochant au battant ouvert, me relevai tant bien que mal, traversai plusieurs pièces en trébuchant et rattrapai un de ses pieds alors qu’il s’apprêtait à passer par la fenêtre de la salle de bains pour rejoindre l’escalier de secours. Je gagnai une lèvre fendue dans la bagarre qui s’ensuivit mais Farr finit par se tenir tranquille.


  Je ne m’arrêtai pas pour examiner son matériel – il y aurait tout le temps, plus tard, pour s’occuper calmement de ça –, je le poussai dans un taxi et le traînai jusqu’à l’Hôtel de police. Je craignais que Clane ne me file sous le nez si j’attendais trop longtemps.


  L’éleveur resta bouche bée quand il vit Farr, mais aucun des deux ne parla.


  Je me sentais plutôt gai malgré mes contusions.


  — Prenons les empreintes de cet oiseau-là et finissons-en, dis-je à O’Hara.


  Dean n’était pas là.


  — Et gardez un œil sur Clane. Si ça se trouve dans quelques minutes il aura encore une belle histoire à nous raconter.


  Nous prîmes l’ascenseur et conduisîmes nos lascars au bureau des identités où les doigts de Farr furent soigneusement appliqués sur le tampon encreur. Phels – l’expert du service – jeta un coup d’œil au résultat et se tourna vers moi.


  — Bon, et alors ?


  — Alors quoi ? fis-je.


  — Ce n’est pas l’homme qui a tué Henny Grover !


  Clane se mit à rire, Farr se mit à rire, O’Hara se mit à rire et Phels se mit à rire. Je ne riais pas du tout. Je restai là, à faire semblant de penser, tout en essayant de me ressaisir.


  — Vous êtes sûr de ne pas vous être trompé ? bafouillai-je.


  Ce qui prouve à quel point j’étais contrarié : dire une chose pareille à un expert en empreintes, c’est du suicide pur et simple !


  Phels ne répondit pas ; il me regarda simplement de haut en bas.


  Clane rit à nouveau et tourna sa sale gueule vers moi.


  — Vous voulez prendre mes empreintes encore une fois, monsieur le détective ?


  — Ouais, lançai-je, c’est exactement ce que je vais faire !


  Il fallait bien que je dise quelque chose.


  Clane tendit ses mains à Phels qui les ignora et me parla d’un ton sarcastique.


  — Vous feriez mieux de les prendre vous-même, cette fois, pour être sûr que c’est fait correctement.


  J’étais vert de rage – évidemment tout était ma faute –, mais j’étais suffisamment entêté pour aller jusqu’au bout de n’importe quoi, surtout s’il s’agissait de quelque chose de vexant pour quelqu’un d’autre. Je répondis donc :


  — Ce n’est pas une mauvaise idée !


  Je m’approchai et saisis l’une des mains de Clane. Je n’avais jamais pris d’empreintes digitales auparavant, mais j’avais assisté à l’opération assez souvent pour donner le change. Je commençai à encrer les doigts de Clane et me rendis compte que je les tenais mal – mes propres doigts m’encombraient.


  Ensuite je revins sur terre. Le gras des doigts de Clane était trop doux – trop lisse plutôt –, ne procurant pas cette sensation légèrement râpeuse qui est propre à la peau. Je retournai ses mains si rapidement que je faillis le faire tomber et les examinai. Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver, mais je ne vis rien – rien sur quoi j’aurais pu mettre un nom.


  — Phels, appelai-je, regardez ça !


  Il oublia son orgueil froissé et se pencha sur les mains de l’éleveur.


  — Que je sois… commença-t-il, puis nous consacrâmes tous deux les minutes suivantes à mettre Clane à terre et à nous asseoir sur lui tandis qu’O’Hara s’occupait de calmer Farr, qui s’était mis lui aussi à s’agiter comme un perdu.


  Quand les choses furent rentrées dans l’ordre, Phels inspecta soigneusement les mains de l’éleveur, grattant les doigts avec son ongle.


  Il se leva d’un bond, me laissant maîtriser Clane seul, indifférent à mon « Qu’est-ce qu’il y a ? ». Il prit un chiffon, et à l’aide d’un liquide nettoya énergiquement les doigts de l’éleveur. Nous relevâmes à nouveau ses empreintes. Elles étaient semblables à celles retrouvées chez Grover !


  Nous nous installâmes alors pour une gentille petite conversation.


  — Je vous ai parlé des ennuis qu’Henny avait eus avec ce type, Waldeman, commença Clane après que Farr et lui eurent décidé de cracher le morceau : ils n’avaient plus vraiment le choix. Je vous ai dit aussi qu’il avait eu le dernier mot parce que l’autre avait disparu. Eh bien, Henny lui a réglé son compte, il lui a tiré dessus un soir et l’a enterré. J’ai tout vu. Grover était pas un type très recommandable en ce temps-là, c’était un hombre coriace, alors j’ai pas essayé de me servir de ce que je savais.


  » Mais quand il est devenu vieux et riche, il s’est ramolli – il y en a beaucoup comme ça –, et il a commencé à se faire des cheveux ; quand je l’ai rencontré par hasard à New York, il y a quatre ans, il m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il était bien apprivoisé. Il m’a dit qu’il avait jamais pu oublier le regard de Waldeman quand il lui avait fait la peau.


  » Alors j’ai tenté ma chance et j’ai demandé deux mille dollars. J’ai pas eu de mal à les avoir. Ensuite chaque fois que j’étais fauché, j’envoyais un mot à Henny et il les allongeait sans problème. Mais je faisais gaffe à pas le serrer de trop près. Je savais que c’était une terreur dans le temps et je voulais pas le pousser à bout.


  » C’est quand même ce que j’ai fait, à la fin. Je l’ai appelé vendredi pour lui dire que j’avais besoin d’argent. Il m’a dit qu’il me téléphonerait pour me donner rendez-vous le lendemain soir. Il a rappelé samedi vers neuf heures et demie et m’a demandé de venir chez lui. J’y suis allé. Il m’attendait sur le porche ; il m’a fait monter et m’a refilé les dix mille dollars.


  » Évidemment quand j’ai eu l’argent, j’avais plus qu’une envie : me tirer. Mais pour une fois, lui, il devait vouloir bavarder parce qu’il m’a tenu la jambe pendant une demi-heure à parler des types qu’on avait connus dans l’Ontario.


  » Au bout d’un moment, je commençai à me sentir nerveux. Dans ses yeux il y avait la même lueur que quand il était jeune. Tout d’un coup il s’est mis en colère et m’a sauté dessus. Il avait ses mains autour de ma gorge et me renversait sur la table ; ensuite j’ai senti le coupe-papier de cuivre sous ma main. C’était lui ou moi – alors j’ai frappé là où c’était le plus efficace.


  » Je me suis tiré et je suis rentré à l’hôtel. Le lendemain, les journaux ne parlaient que de ça et il y avait tout un truc sur des empreintes digitales sanglantes. Ça m’a donné un coup ! Les empreintes, je ne savais même pas ce que c’était, et voilà que j’en avais laissé partout dans le taudis.


  » Ensuite j’ai commencé à me ronger vraiment parce qu’Henny devait avoir écrit mon nom quelque part dans ses papiers, et peut-être même qu’il avait gardé mes lettres ou mes télégrammes. Je me suis dit que la police allait venir me poser des questions un jour ou l’autre ; et là il y aurait mes doigts qui seraient pareils que les empreintes, et rien pour servir d’alibi, comme dit Farr.


  » C’est à ce moment-là que j’ai pensé à lui. J’avais son adresse et je savais qu’il avait été expert en anthropométrie, dans l’Est. J’ai décidé de tenter ma chance. Je suis allé le voir et je lui ai lâché le morceau ; à nous deux, on a mis un truc au point.


  » Il m’a expliqué qu’il allait me barbouiller les doigts, que je devais venir ici raconter l’histoire qu’on avait préparée et faire prendre mes empreintes. Ensuite je serais tranquille, même si on découvrait quelque chose sur Henny et moi. Alors il m’a enduit les doigts, m’a dit de faire attention à ne pas serrer de main et de ne rien toucher. Je suis venu ici et tout a marché comme sur des roulettes.


  » Ensuite ce petit gros – il pariait de moi – est passé hier soir à l’hôtel et m’a dit comme ça qu’il croyait que j’avais buté Henny et que je devais revenir ici ce matin. J’ai filé chez Farr aussi sec pour lui demander s’il fallait que je me tire ou que je me tienne peinard. Farr a dit : “Tiens-toi peinard !” Alors j’ai passé la nuit chez lui et il a arrangé mes mains ce matin.


  Phels se tourna vers Farr.


  — J’ai déjà vu de fausses empreintes, mais jamais d’aussi bonnes. Comment avez-vous fait ?


  Drôles d’oiseaux, ces scientifiques. Farr, qui la seconde d’avant tirait une mine de circonstance, une belle tête de « complice par assistance », s’égaya soudain en sentant l’admiration qui perçait dans la voix de Phels et répondit avec une fierté non dissimulée.


  — C’est très simple ! J’ai mis la main sur un type qui, je le savais, n’était pas fiché par la police – pas question de se tromper à ce stade –, j’ai pris ses empreintes et je les ai reproduites sur une plaque de cuivre en utilisant le procédé de photogravure courant, mais en creusant plus profond. Ensuite j’ai enduit les doigts de Clane avec de la gélatine, juste assez pour recouvrir ses empreintes, et je les ai pressées sur les plaques. De cette façon, j’ai obtenu une reproduction fidèle, jusqu’aux pores, et…


  Quand je quittai le bureau dix minutes plus tard, Farr et Phels étaient toujours assis genoux contre genoux, roucoulant comme seuls peuvent le faire deux oiseaux amoureux de la même branche.


  

    Slippery Fingers


    1923


    Traduction de Lili Sztajn


  




  Le croisé


  


  Bert Pirtle agita son journal impatiemment jusqu’à ce que le dernier fil ait été tranché par les dents aiguisées de sa femme, et qu’elle ait ôté son dé à coudre dans un geste définitif ; il était ensuite retourné dans sa chambre, sa longue tunique sous le bras.


  En la faisant passer par-dessus sa tête et ses épaules devant le miroir de bureau, il eut la perception d’un miracle : soudain, tandis que les plis du vêtement retombaient, Bert Pirtle avait été balayé, on l’avait ravi dans la chambre où il dormait avec sa femme depuis sept ans. À la place où il s’était trouvé se dressait un inconnu, mais peut-être pas un étranger ; le nouveau venu, en effet, ressemblait plus à un esprit, à un symbole, qu’à une frêle créature de chair et d’os. La silhouette dans la longue tunique blanche – s’il s’agissait bien d’une silhouette – figurait un homme plus grand et plus costaud que Bert Pirtle ne l’avait jamais été, et, malgré ses formes indéfinies, sa présence avait plus d’intensité. Dans les deux fentes jumelles – à la finition impeccable, des coutures de boutonnière – du capuchon pointu couronnant la tunique, les yeux brûlaient d’un feu sacré presque ineffable. Devant le miroir ne se dressait plus un homme, mais un esprit, l’esprit d’une nation, peut-être même d’une race.


  Immobile, retenant son souffle, Bert Pirtle eut soudain une vision. Dans un de ses vieux livres de classe, il avait vu autrefois une image de croisé, une tunique marquée d’une grande croix et portée par-dessus l’armure. Pour la première fois de sa vie, il visualisait ce croisé, il devinait le grandiose apparat des croisades, voyait de ses yeux la fine fleur du christianisme – ces identités séparées, perdues sous des casques de fer de même que la sienne était perdue sous le tissu blanc – avançant dans une lumière blanche étrangement nette vers Jérusalem.


  Au-delà de la silhouette solitaire au premier plan, le miroir révélait des colonnes en mouvement, massives phalanges d’hommes bardés de fer sous leurs tuniques de neige ornées de croix écarlates se préparant à livrer bataille au Sarrasin ; le soleil étincelait sur les armes et les incrustations d’or et d’argent et sur les plumes des aigrettes et sur les bannières vertes et cramoisies et violettes ; la poussière s’envolait en tourbillons autour d’eux. Et quelque part dans ces régiments sacrés se trouvait celui qui avait été autrefois Bert Pirtle mais n’était plus que – par une simplicité quasi divine – un chevalier.


  Le Bert Pirtle qui se tenait devant le miroir n’avait pas l’habitude de faire des rêves aussi intenses, il frissonna, il haleta, se mit à transpirer. Jamais encore il n’avait connu une telle exaltation, même pas lors de son initiation la veille, lorsqu’il s’était joint à une foule aux têtes encapuchonnées de blanc, grotesque dans la lumière d’un gigantesque feu de camp, écoutant et répétant un long serment source d’inspiration, étrange et peu intelligible.


  Les tourbillons de poussière masquaient les files d’hommes, et un unique cavalier tout en blanc, en selle sur un destrier blanc, finit par surgir du nuage couleur safran – encore un qui combattait pour la Cause. Un deuxième souvenir d’école revint en mémoire de l’homme en train de rêver : « Galahad ! »


  La porte de la chambre s’ouvrit. Un bébé trébucha sur le seuil, chuta au sol avec un bruit sourd, roula dans la pièce et sauta sur ses pieds avec une agilité maladroite. Les yeux de l’enfant s’écarquillèrent devant la silhouette debout devant le bureau, un pur cri d’extase s’échappa de sa bouche. Il se dandinait sur le plancher vers l’homme, en gargouillant joyeusement :


  — Le fantôme ! Papa joue au fantôme !


  

    The Crusader


    1923


    Traduction de Thierry Marignac


  




  Itchy le Bienséant


  


  VOL DANS UNE BANQUE D’OAKLAND


  Un bandit bienséant enferme le personnel dans la chambre forte et prend la fuite avec deux mille cinq cents dollars.


  

    Peu après que la Bay City State Bank d’Oakland eut ouvert ses portes au public, ce matin, un bandit opérant à visage découvert a enfermé dans la chambre forte la direction et le personnel de cet établissement avant de s’enfuir avec le contenu du tiroir-caisse.


    Aucun client ne se trouvait alors dans les locaux, car la porte principale n’était déverrouillée que depuis quelques minutes. Le voleur, venu de la rue, est entré avec calme, a sorti un revolver et a conduit dans la chambre forte Milton Beecroft, président, James K. Kirkbride, caissier, et Miss Marcelle Redgray, sténographe, les assurant qu’aucun mal ne leur serait fait s’ils se conformaient à ses ordres. Le bandit a refermé la porte sur eux avant de quitter la banque en emportant environ deux mille cinq cents dollars en coupures de diverses valeurs. Les trois cents dollars en argent que contenait la caisse n’ont pas été dérobés et le bandit a négligé la forte somme déposée dans la chambre forte au moment des faits.


    Une demi-heure plus tard, Beecroft parvint à se libérer et à libérer ses employés en dévissant la plaque intérieure de la serrure à combinaison, grâce à un tournevis conservé à cet effet dans la chambre forte, puis il a prévenu la police. On estime que le bandit s’est enfui à bord d’une automobile remarquée dans le voisinage au moment du vol. L’homme, tel que le décrivent les témoins, est âgé d’une trentaine d’années, petit et râblé. Il portait un costume usagé sombre, une casquette sombre et une chemise kaki. Les inspecteurs de police chargés de l’affaire estiment que ces vêtements ont peut-être été choisis pour égarer les soupçons, car le comportement du bandit était celui d’un homme de culture et de bienséance.


  


  — Qu’est-ce que c’est que cette salade, Itchy ? demanda Pete Judge d’un ton dur. Tu avais mis un chapeau haut de forme pour les braquer, peut-être ? Ça veut dire quoi, un bienséant ?


  — C’est du pipeau, tout ça ! rétorqua Itchy, haussant le ton. Je n’ai rien fait pour leur donner ce genre d’idée. J’entre, je fais voir mon feu, et je dis « Allez, passez tous là-dedans », en montrant le coffiot. La sténo – tu sais, une de ces gosses à la noix – m’inquiète une seconde, j’ai peur qu’elle se mette à faire la mariole, pousser une gueulante, ou quelque chose : elle a le regard à ça. Alors je lui lance, sèchement :


  » — Tu vas marcher droit, comme tes copains, cocotte. Je n’aimerais pas être obligé de t’abîmer.


  » Elle file, je bloque la lourde, je ramasse l’oseille, je te rejoins, et voilà toute l’affaire. C’est les journaux ! Comme l’histoire des deux mille cinq cents alors qu’on n’a gratté que dix-huit cents.


  Devant le sérieux de cette plaidoirie, la bouche de Pete s’élargit en un rictus qui, malgré son ampleur, ne rapprocha pas notablement sa lèvre inférieure de sa lèvre supérieure, et ne leur donna pas le moindre semblant d’élasticité.


  — Tu devrais te dégoter une canne, et aussi un monocle. Faire les choses à moitié, ça vaut rien. C’est marrant, mais j’ai mis du temps à piger que je bossais avec un milord !


  Itchy jeta à son associé un regard incendiaire et ramassa un nouveau journal. Dans celui-ci aussi, le vol avait droit aux honneurs de la une, mais on n’y disait rien de la courtoisie ni de l’urbanité du bandit. Itchy lut donc l’article à Pete, ainsi que la relation publiée par un troisième journal, également exempte de toute épithète désobligeante.


  Mais Pete n’entendait pas renoncer à ses sarcasmes.


  — Je ferais mieux de m’occuper de la bouffe, dit-il en approchant du réchaud à gaz disposé dans un coin de la pièce les provisions qu’il avait rapportées en même temps que les journaux du soir. Tu ne vas pas gâter tes jolies mains blanches à faire la cuisine. Ce n’est pas bienséant.


  Itchy posa à nouveau ses pieds sur l’appui de la fenêtre, renversa sa chaise en arrière et alluma une cigarette, feignant l’indifférence aux piques que lui lançait son partenaire par-dessus son épaule, entre deux bruits de casseroles. Il regrettait de n’avoir pas pris la chose à la rigolade dès le début. Prêter le flanc à Pete était une erreur : l’autre sautait sur l’occasion. Mais maintenant, il était trop tard.


  Ces imbéciles de reporters, qui racontaient n’importe quoi et trouvaient ça drôle ! « Bienséant » pouvait bien dire « poli », « cultivé », « distingué », en tout cas il allait leur montrer ! Le prochain coup, il cabosserait un crâne, et on verrait ce qu’ils en feraient. Quant à Pete, qui l’appelait désormais « Itchy le Bienséant », s’il continuait, il allait prendre un pain. Il comprendrait sa douleur !


  Dans une voiture volée le matin même, Itchy et Pete rattrapèrent le véhicule qu’ils avaient filé de l’usine à la banque, puis sur la moitié du chemin de retour. Ils se placèrent à sa hauteur, ralentirent l’allure et coincèrent leur proie contre le trottoir. Les trois hommes assis dans la voiture de l’usine marquèrent un moment d’hésitation, se résignèrent, et une sacoche dont le contenu devait jusque-là assurer une paye changea de véhicule. Il n’y avait plus qu’à conclure le vol en prenant la fuite.


  Néanmoins, Itchy attendit avant de donner à Pete l’ordre de démarrer. Il n’oubliait pas la promesse qu’il s’était faite d’assommer quelqu’un à la première occasion, afin de laver sa réputation de toute accusation de civilité. Il pouvait aisément balancer l’arme que tenait sa main gauche sur le visage gras et figé par la frayeur de l’employé de l’usine qui se trouvait le plus proche de lui. Et même lui faire cracher quelques dents.


  Il se tourna légèrement sur son siège pour être mieux à sa main, et le souffle rauque de Pete lui chatouilla l’oreille. Pete était un équipier digne d’une confiance totale : quelle que fût l’intensité de sa frayeur, il jouait son rôle. Ce n’était pas le genre à s’effondrer au moment critique. Mais Pete avait toujours peur. L’exercice de sa profession ne lui procurait pas la moindre joie. Il ignorait cette exaltation de l’index replié en crochet, qui peut exiger du monde ce que l’on veut lui prendre. Pour lui, le vol – compte non tenu du butin lui-même, perspective d’ailleurs incapable de l’égayer durant l’action – n’était pas plus agréable que pour sa victime. Et que l’on s’attarde une fois le boulot effectué mettait Pete au supplice.


  Itchy, plein de l’orgueil que lui conférait son imperturbable sous-normalité, trouva une source d’inspiration dans le halètement rauque de son compagnon. Depuis une longue semaine, Pete le charriait à propos de l’histoire d’Oakland, non ? Il l’avait traité de milord, non ? Il l’appelait « Itchy le Bienséant », non ? Eh bien cette fois, Pete allait être servi !


  — Vous me voyez au regret, dit Itchy aux employés de l’usine, d’être contraint d’agir de la sorte. (C’était la réminiscence brumeuse d’une lettre qu’un service de contentieux lui avait un jour adressée.) Et j’espère – je suis persuadé – que vous n’allez rien tenter de regrettable, les gars.


  Pete avait sa dose. Il se colla contre son volant et la voiture partit comme une bombe à l’assaut de Mission Street. Itchy se pencha à la portière et lança :


  — Je vous souhaite une excellente journée !


  Pete était servi.


  Mais Pete ne se livra à aucun commentaire. Il ne fit pas la moindre remarque, même lorsqu’ils eurent retrouvé la sécurité de leur domicile. Vers le soir, il descendit chez l’épicier, et ne revint pas. Il avait touché sa part du butin. Lui et Itchy travaillaient en équipe depuis bientôt un an : sept ou huit mois sur la route, et le reste à partager cette chambre d’Ellis Street. Pete aimait bien Itchy, et leur association lui avait assuré une prospérité qu’il n’avait jamais connue. Mais il connaissait par expérience les gens dont le succès enfle la tête. Cette fois, il n’entendait pas être partie prenante du naufrage subséquent.


  Itchy attendit une heure, puis descendit chercher des provisions et les journaux. Il comprenait maintenant pourquoi ce braquage n’avait pas lancé Pete sur ses grands chevaux. Si Pete n’aimait pas son style, très bien. Itchy se trouverait un nouveau partenaire, à moins qu’il ne soit préférable pour lui d’opérer seul. De toute façon, c’était lui qui assurait le vrai travail, lui qui pointait le flingue, même si Pete s’y entendait pour tenir un volant.


  Avant de préparer son repas, Itchy lut les journaux du soir. Ils étaient désormais unanimes : le bandit, affirmaient-ils, était l’auteur du hold-up d’Oakland. Il s’agissait d’un gentleman-malfaiteur, un frère de ces romanesques dandys qui s’entendent à confondre les plus brillants cerveaux policiers des deux mondes.


  Romanesque, Itchy le savait, voulait dire histoire, ou livre. Il n’avait jamais pensé que le roman puisse entretenir la moindre relation avec la réalité, le moindre rapport avec la vie ; et pourtant, il semblait bien que le lien existât – et pas seulement avec la vie, mais avec lui, Itchy. On avait écrit des livres sur des gens comme lui ; c’était ce qu’insinuaient les journaux.


  Il y a dans la société du crime une strate dont les éléments – braqueurs ou perceurs de coffres, ceux-ci, naguère prédominants, ne représentent plus aujourd’hui qu’une minorité en voie d’extinction – sont avant tout des vagabonds. Ils possèdent la conscience de caste de ces clochards de grand chemin, leur mépris des modes de vie moins rudes que le leur. On les rencontre souvent dans les villes, où ils ont apporté l’orgueil dont les investissent leur propre âpreté, leur indépendance, leur capacité à faire seuls tout ce qui doit être fait.


  Ils hantent rarement les repaires tapageurs des criminels urbains ; ils affectent pour les femmes un mépris souverain, et leurs rapports avec celles-ci sont aussi brefs que peu fréquents. En ville, ils élisent idéalement domicile dans un quartier pouilleux. Ils s’y dénichent un appartement ou, si la chose est impossible, une chambre équipée d’un réchaud, où ils peuvent vivre sans dépendre des cuisiniers et des autres artifices de la civilisation. En bref, ce sont des proscrits, et c’est là leur orgueil. Pour eux, la ville cesse volontiers d’être la ville. Ils la considèrent comme une zone rurale d’un genre particulier.


  Itchy – qui passait désormais le plus clair de ses journées à traîner dans sa chambre, relisant ses trois coupures de presse et ruminant l’expression « gentleman-malfaiteur romanesque » – faisait partie de cette tribu. Il s’enorgueillissait d’y occuper une place de premier rang. Il n’était pas moins dur que les autres, pas moins imperméable au confort d’une existence ordonnée, pas moins capable de se débrouiller seul.


  Pourtant, sa naissance ne l’avait pas préparé à cette vie. À bien réfléchir, ses parents valaient les meilleurs. Si le vieux n’avait pas cassé sa pipe, ça ferait aujourd’hui près de vingt-cinq ans qu’il serait facteur. Non, décidément, sa famille n’avait rien de commun avec la racaille. Et Itchy, avant de se laisser glisser délibérément le long de la pente, avait reçu une bonne éducation, fréquentant l’école jusqu’à douze ans.


  Il était devenu vagabond uniquement par choix et pas – comme c’était par exemple le cas de Pete – parce que rien d’autre ne lui convenait. Il pouvait faire des tas de choses, s’il en avait envie. Et d’ailleurs, il en aurait peut-être envie. Cette histoire de « gentleman-malfaiteur » représentait-elle une voie ? On avait écrit des livres sur des types comme eux…


  Dans une librairie du centre-ville, une vendeuse dit à Itchy qu’elle avait effectivement en magasin des histoires de gentlemen-malfaiteurs, et lui en vendit cinq.


  De prime abord, ces récits lui parurent décevants et sans objet. Ils n’avaient somme toute rien à voir avec la vraie vie. Il en laissa tomber quatre au milieu du premier chapitre, mais au cinquième il entra dans l’histoire, la lut intégralement, reprit les autres, les termina, et retourna à la librairie pour en chercher de nouveaux.


  Dans l’ensemble, ces livres n’étaient pas satisfaisants. Primo, la plupart mettaient en scène des cambrioleurs. Et même si ces types représentaient le gratin, avec leurs sapes et leurs manières princières, leurs reparties brillantes, leur audace éblouissante, Itchy ne pouvait s’empêcher d’éprouver à leur égard une bonne mesure du mépris que lui inspiraient tous les tenants de cette corporation. Secondo, dans beaucoup d’histoires, on apprenait à la fin que le truand était un détective qui avait choisi cette méthode tordue, imbécile et épuisante pour retrouver des bijoux disparus. Et, si le truand était bien un truand, il avait toutes les chances de s’amender dans les derniers chapitres ; mais comme en général il améliorait sa situation financière en se rangeant des voitures, on ne pouvait pas trop lui en vouloir.


  Les filles avec lesquelles ces types finissaient tôt ou tard par se lier étaient tout à fait du goût d’Itchy ; qu’elles fussent très différentes de celles qu’il avait connues ne les rendait que plus plausibles à ses yeux. Même en tenant compte de la misogynie traditionnelle des gens de son espèce, les femmes qu’il avait rencontrées à l’occasion n’avaient rien eu de bien flambant. Celles des livres n’étaient pas comme ça. Elles ne… Enfin, la vendeuse de la librairie devait leur ressembler un peu.


  Quand même, on pouvait raconter ce qu’on voulait sur les types des histoires – toujours surpris durant le boulot, incapables de prendre les précautions les plus élémentaires, manifestant une crédulité inutile et ne parvenant à leurs fins que grâce au concours d’une chance miraculeuse –, ils avaient indéniablement un truc. Ils faisaient de gros coups, on les admirait, ils se marraient bien, on écrivait des livres dont ils étaient les héros… Prenez, par exemple, ce type qui répond au détective : « J’en ai assez de vous voir. Vous me fatiguez. Vous m’énervez. Vous m’exaspérez. Maintenant, disparaissez. »


  Ce n’était pas sale, comme réplique. Imaginez la gueule d’un vieux flic, s’il entendait ça ! Mais bien sûr, avant de balancer ce genre de truc, mieux valait s’assurer qu’on pouvait se le permettre.


  Évidemment, il ne fallait pas espérer réussir des coups comparables à ceux de ces types ; ils étaient complètement irréalisables. Mais celui qui connaissait son affaire sur le bout du doigt et qui saurait copier leurs manières, leur mise, leur façon de parler, ne se contenterait pas d’augmenter ses gains en visitant des endroits dont une absence de poli lui aurait interdit l’accès : en plus, il s’offrirait un drôle de bon temps. Et puis, les journaux adoraient ce genre de truc. Il n’y avait qu’à voir comment ils avaient réagi à ses deux précédents boulots, alors qu’il ne s’était même pas donné la peine de soigner son style.


  Une nouvelle visite à la librairie eut raison de son stock d’histoires de gentlemen-malfaiteurs, mais Itchy découvrit que ce qu’il cherchait se trouvait parfois au cinéma, et souvent dans les magazines.


  Désormais, il ne plaisantait plus. Ses cheveux, qu’une raie soigneuse séparait, étaient lestés par une substance épaisse et gluante qu’il achetait en grands pots. Il s’attardait dans le fauteuil du barbier, et soumettait même ses mains aux soins d’une manucure. Il n’avait pas non plus négligé le tailleur, le chemisier, le chapelier et le bottier.


  La nuit, dans sa chambre, il lisait à haute voix, certain que l’exercice améliorait son langage. Chaque jour ou presque, il rendait visite à la librairie, feignant de chercher de nouveaux titres alors qu’il venait en fait profiter de la conversation de la vendeuse. Les livres lui indiquaient les mots corrects et la façon de les enchaîner, mais pas leur prononciation ni l’accent adéquat, chose que la vendeuse pouvait faire. Elle formait ses mots très haut dans sa gorge, et les articulant avec une rondeur et une clarté dont il savait d’instinct qu’elles étaient irréprochables. De retour dans sa chambre, il répétait tout ce que la fille avait dit, s’échinant à singer les moindres subtilités de son intonation.


  Un jour ou l’autre, décida-t-il, il braquerait la librairie. Il n’y aurait pas beaucoup d’argent dans le tiroir-caisse (il devait se souvenir, s’il en parlait, de l’appeler caisse enregistreuse) et le magasin, situé en plein milieu du quartier commerçant, ne favorisait guère une fuite rapide. Mais, hormis la vendeuse, il ne connaissait personne qui fût capable de distinguer sans erreur le vrai du faux, et par son attitude elle lui permettrait d’estimer son propre degré de perfection. Néanmoins, il n’agirait pas avant un bout de temps : il n’était pas encore prêt à subir une épreuve aussi sévère ; en outre, la fille continuait à recevoir de temps en temps des livres nouveaux, et il était inutile de tarir cette source.


  Encore un mois passa avant qu’Itchy ne se résolve à commander des vêtements habillés. Les livres, qui parlaient aussi de vestons de soirée, en faisaient grand cas, et il finit par se décider. Néanmoins, il n’opta pas pour le veston de soirée. Puisqu’il sautait le pas, se dit-il, le mouvement devait être décisif. Il fallait dépasser la solution de compromis entre le cérémonial et la simplicité que proposait le veston de soirée. Un temps, cette expression l’intrigua. Mais grâce à l’illustration providentielle que contenait l’un des livres, il comprit que l’on appelait ainsi la veste d’un smoking achetée seule, et portée avec le pantalon d’un habit plus cérémonieux, qui assurait ainsi un service double. Il eût méprisé la mesquinerie d’une telle économie.


  Dès le jour de leur achat, il porta chaque soir ses vêtements habillés. Cela l’obligea à garder un moment la chambre, jusqu’à ce qu’il se fût habitué à eux. Mais il passait le plus souvent ses soirées chez lui, de toute façon. Il n’avait aucun désir de retrouver ses anciens compagnons. Il savait l’accueil qu’ils réserveraient à cet Itchy nouvelle manière, avec son linge de corps et ses chemises de soie, son visage et ses mains parfaitement soignés, ses cheveux luisants, ses vêtements chics. Mais pour les citadins tapageurs qui s’habillaient exactement comme lui, il n’avait rien perdu de son ancien mépris.


  C’est à peu près à ce moment qu’il prit désagréablement conscience de son pseudonyme. Il avait fini par s’y habituer, par considérer qu’il faisait partie intégrante de sa personne, bien davantage que Floyd, son nom de baptême. Mais désormais, au regard de son évolution, il le jugeait de mauvais goût. Il l’avait acquis cinq ou six ans plus tôt, un soir qu’il était assis devant un feu avec quelques compagnons, dans un coin des environs de Fresno qui ressemblait à la jungle. Il grattait sauvagement les morsures de puces dont il était couvert à l’époque et un vieux chemineau, par-dessus le feu, lui avait lancé ce sobriquet[1]. Il en avait ri avec les autres ; le nom était resté.


  Mais est-ce que cela faisait une différence ? Ce nom en valait bien un autre, et il était devenu une part de lui. Non. En fait, tous les noms ne se valaient pas. Et même s’il n’avait que très peu de chances de retrouver ceux qui l’appelaient ainsi, ce nom pouvait tout de même resurgir à son grand embarras, de façon parfaitement inopportune. S’il trouvait de nouveaux associés – ce qui, il en était sûr, arriverait avant longtemps –, il veillerait à se faire appeler « le Bienséant ». C’était vraiment mieux que Itchy, et en plus la sonorité était parfaite.


  Après quinze jours, Itchy portait ses impeccables vêtements de soirée dans les rues et les salons des meilleurs hôtels où il s’attardait une heure ou deux, couvrant de regards condescendants ceux dont la tenue, plus commune, assurait le service de jour comme le service de nuit. À mesure qu’il s’habituait à sa nouvelle toilette, il fut de plus en plus tenté de la porter à l’occasion d’un hold-up. Mais il parvint à refréner cette envie pendant un moment.


  Au cours des deux mois suivants, il braqua une petite bijouterie et les bureaux d’une société de blanchissage. Il portait désormais sa nouvelle mise avec assurance, et parvint à enluminer les deux coups d’abondantes citations tirées de ses lectures, s’autorisant même de petites improvisations. Dans les bureaux de la blanchisserie, il eut la chance de rencontrer deux filles qui s’adonnaient au même type de littérature que lui, et leur appréciation fut flatteuse. Plus flatteur encore fut l’enthousiasme avec lequel la presse accepta le récit des deux filles, le lustrant, le dorant sur tranche, lui donnant une grande ampleur avant de l’offrir à l’admiration du monde. On consacrait désormais à Itchy des colonnes et des colonnes de caractères d’imprimerie. Il eut même droit à des éditoriaux.


  Le foyer d’un théâtre, quelques instants avant la fermeture de la location, fut l’endroit où les habits de soirée reçurent leur baptême. Évidemment, Itchy avait fini par renoncer au chapeau haut de forme. Ce n’était pas la peine d’en rajouter.


  Les pans de son pardessus léger dégageant le parfait clair-obscur de sa mise impeccable, il souriait à la fille du guichet et tressait joliment ce qu’il connaissait des guirlandes du langage. Et la fille, s’étant relativement habituée au spectacle du pistolet dirigé sur elle, tirait peut-être de ce braquage un plaisir égal à celui d’Itchy.


  Cela ne l’empêcha pas de donner l’alarme dès qu’il eut pris la fuite.


  Or, ce soir-là, il n’y avait dans les rues que deux autres hommes en habit de soirée. Le premier était très grand et le second, très vieux. Si bien que la police, après s’être fourvoyée au croisement de Powell et de Geary et avoir perdu encore un peu de temps à celui de Mason et de Sutter, finit tout de même par atteindre le domicile d’Itchy – il occupait maintenant un appartement sur California Street – à peine quelques minutes après lui.


  Il y eut une porte enfoncée, une balle perdue, un coup de poing ou deux, et Itchy fut appréhendé.


  Dans une pièce nue du palais de Justice, Itchy était assis, entouré de policiers.


  — Alors, mon joli, ricana l’un, contemplant avec une dérision triomphante le noir et le blanc légèrement froissés des vêtements du prisonnier, nous avons fini par te coincer.


  Les yeux d’Itchy balayèrent froidement les visages qui le cernaient, pour s’arrêter sur celui de l’orateur. Et ce fut avec une nonchalance souveraine qu’il croisa les jambes.


  — J’en ai assez de vous voir, dit-il. Vous me fatiguez. Vous m’énervez. Vous m’exaspérez. Vous n’êtes qu’un gros plouc !


  

    Itchy (Itchy the Debonair)


    1924


    Traduction de François Landon


  


  


    


    

      ← 1.


      To itch : démanger.


    


  




  L’homme qui tua Dan Odams


  


  Lorsque la lumière qui provenait de l’unique fenêtre à barreaux de la cellule devint si faible qu’il ne pouvait plus distinguer les initiales et graffitis que ses prédécesseurs avaient gravés et écrits sur le mur opposé, l’homme qui avait tué Dan Odams se leva de son bat-flanc et se dirigea vers la porte bardée de fer.


  — Hé ! chef ?


  Sa voix résonna entre les murs étroits. Une chaise crissa sur le plancher, à l’entrée du bâtiment. Un bruit de pas se fit plus proche, et le marshal de Jingo fit son apparition dans le passage entre son bureau et la cellule.


  — J’ai quelque chose à vous dire, dit l’homme dans la cellule.


  Alors le marshal fut assez près pour distinguer, dans la pénombre, à la hanche droite de l’homme la gueule brillante d’un revolver à taille ramassée et de fort calibre le menacer. Sans demander son reste, le marshal leva les mains à hauteur de ses oreilles.


  L’homme derrière les barreaux parla d’un souffle bref.


  — Tourne-toi ! Colle-toi dos à la porte !


  Quand le dos du marshal s’appuya contre les barreaux, une main se glissa sous son aisselle et décrocha le revolver de son holster.


  — Maintenant, ouvre cette porte !


  L’arme du prisonnier avait disparu de ses mains et avait été remplacée par celle du marshal. Celui-ci se retourna, baissa une main, les clés tintèrent et la porte s’ouvrit. Le prisonnier recula dans la cellule, y invitant l’autre d’un signe du canon.


  — Allonge-toi sur le bat-flanc, face contre terre.


  En silence le marshal obtempéra. L’homme qui avait tué Dan Odams se pencha au-dessus de lui. Le gros revolver s’abattit en un arc de cercle rapide qui se termina sur la tête du fonctionnaire allongé. Ses jambes eurent quelques soubresauts, et son corps se relâcha.


  Sans hâte mais avec adresse, les mains du prisonnier explorèrent les poches de l’autre, s’appropriant argent, tabac, et papier à rouler. Il retira le holster de l’épaule du marshal et l’ajusta à la sienne. Il ferma la porte de la cellule derrière lui avant de partir.


  Le local du marshal était vide. La fouille du bureau donna deux paquets de tabac, des allumettes, un pistolet automatique et une bonne poignée de cartouches. Le mur céda un chapeau trop grand, et un imperméable noir trop étroit et trop long. Ainsi affublé, il tenta la rue.


  La pluie, après trois jours de souveraineté ininterrompue, avait cessé pour le moment. La rue principale de Jingo était déserte – Jingo dînait entre cinq et six.


  Ses yeux marron, profondément enfoncés dans leurs orbites – leur animalité était exagérée par l’absence de cils –, passèrent à l’examen les quatre bâtisses de bois de la rue. Une douzaine d’automobiles en vue, mais pas de chevaux.


  Au premier croisement, il quitta la rue et tourna un peu plus loin, dans une allée boueuse, parallèle à celle-ci. Sous un hangar attenant à un atelier, il trouva quatre chevaux, avec leurs selles et leurs brides accrochées non loin. Il choisit un cheval rouan, râblé et bien musclé – cette race n’est pas la plus rapide dans la boue du Montana –, il le sella et l’emmena au bout de l’allée.


  Puis il se mit en selle et tourna le dos aux lumières de Jingo qui s’allumaient.


  Plus tard, il fouilla sous l’imperméable et retira de la poche arrière l’arme dont il avait menacé le marshal : un pistolet factice, modelé dans du savon, couvert de papier d’argent provenant de paquets de cigarettes. Il enleva l’enveloppe, écrasa le savon et le jeta au loin.


  Au bout d’un moment le ciel se dégagea et les étoiles apparurent. Il se rendit compte qu’il faisait route vers le sud. Il chevaucha toute la nuit, poussant le rouan sans cesse.


  Au petit jour, le cheval ne pouvait plus avancer. Il lui fallait du repos. L’homme le guida dans une sente – hors de vue de la route – et le cacha derrière un bosquet de peupliers. Puis il escalada une colline et roula sur la terre gorgée d’eau. Ses yeux rouges, dépourvus de cils, se portèrent sur le pays qu’il venait de traverser : des collines par vagues successives, noires, vertes et grises, dont le sol humide, l’herbe jeune et la neige sale se partageaient le territoire – une triple règle enfreinte çà et là par le ruban sépia d’une route qui serpente.


  Étendu là, il ne vit personne, mais le paysage était trop rempli des marques de la proximité de l’homme, pour ressentir un quelconque sentiment de sécurité. Un barbelé à hauteur d’épaules longeait la route, un chemin coupait une colline avoisinante, les bras courts des poteaux téléphoniques se détachaient sur le ciel gris.


  À midi, il resella le cheval et continua son chemin par la sente. À quelques kilomètres de là, il tomba sur une ligne de petits poteaux téléphoniques. Il quitta la sente, trouva le ranch auquel la ligne menait, l’évita en le contournant.


  Un peu plus tard, dans l’après-midi, il n’eut pas autant de chance. Son attention diminuant – il n’avait pas vu de barbelés depuis plus d’une heure –, il traversa une colline pour tomber pratiquement au plein centre d’un pâté de maisons. De l’autre côté courait une ligne de barbelés.


  L’homme qui avait tué Dan Odams rebroussa chemin, traversa une autre colline et, alors qu’il descendait la pente la plus éloignée, un coup de feu retentit de la pente qu’il venait de quitter.


  Il se plia au point que son nez toucha la crinière du cheval tout en sollicitant le cheval des pieds et des mains. La carabine tonna une nouvelle fois.


  Il roula loin du cheval alors que ce dernier s’abattait, et continua de rouler jusqu’à ce qu’une touffe de buissons le mît hors de vue. Il rampa, contourna le flanc d’une colline, et continua sa route.


  La carabine s’était tue. Il ne chercha pas à la trouver. Quittant la direction sud, il se dirigea vers l’ouest, ses jambes lourdes et trapues le poussant vers la butte du Tigre, qui s’élevait dans un ciel de plomb, tel un gros chat tapi, noir et vert, avec des rayures noires et blanches que laissait la neige sale dans les coulées et les fissures.


  Son épaule gauche était engourdie. L’engourdissement fit place à une douleur sourde. Du sang suintait le long de son bras, tachant ses mains pleines de boue. Il s’arrêta pour ouvrir son manteau et réajuster le bandage de son épaule blessée – sa chute de cheval l’avait rouverte et elle s’était remise à saigner. Il reprit la route.


  Il prit la première qu’il trouva pour la butte du Tigre, pataugeant lourdement dans la boue collante.


  Une seule fois il rompit le silence qu’il avait maintenu depuis son évasion de la prison de Jingo. Il s’arrêta au milieu de la route et, jambes écartées, il tourna ses yeux injectés de sang de la droite vers la gauche, de la terre vers le ciel et, sans aucune émotion mais avec une farouche détermination, il jura contre la boue, les clôtures, les lignes de téléphone, l’homme dont la carabine l’avait mis bas de son cheval, et les alouettes dont le chant comme celui d’une flûte poussait le sarcasme à se moquer toujours de lui, juste au-dessus de sa tête.


  Il reprit la route. S’arrêtant tous les quelques kilomètres pour racler la boue de ses bottes, profitant de chaque sommet pour scruter le paysage derrière lui et guetter le moindre indice de poursuite.


  La pluie se remit à tomber, plaquant son peu de cheveux couverts de terre – il avait perdu son chapeau en même temps que sa monture. L’imper mal ajusté contraignait son corps, fouettait ses genoux, entravant la marche, mais il permettait de protéger son épaule blessée de la pluie.


  Par deux fois il quitta la route pour laisser passer des véhicules – une fois pour une Ford à vapeur ; la seconde fois, pour une demi-charge de foin qui se laissait tirer loin derrière par quatre chevaux fourbus.


  Son chemin continuait de traverser un pays partout clôturé qui offrait bien peu de refuges. Les maisons pointillaient le paysage, à quelques kilomètres les unes des autres. La perte du cheval était le signe tout à fait manifeste que le téléphone n’avait pas chômé. Il n’avait pas mangé depuis le midi de la veille, mais – en dépit de l’absence de tout indice de poursuite – il ne pouvait se restaurer dans ces parages.


  La nuit tombait quand il quitta la route pour la pente de la butte du Tigre. Lorsqu’il fit vraiment noir, il s’arrêta. La pluie continua toute la nuit. Il la supporta – son dos contre une butte de terre, son imper sur la tête.


  La cabane en ruine était tapie à une fourche de la sente. Une fumée sans vie s’élevait du toit, qui n’arrivait pas à exister plus haut que la pluie ne lui permettait. Les structures qui entouraient la maison à la cheminée étaient encore moins belles. L’ensemble des bâtisses semblait comme terrifié par l’énorme chat sur les flancs duquel il reposait.


  Mais aux yeux rougis de l’homme qui avait tué Dan Odams – allongé à plat ventre au sommet de la colline que partageait la sente –, l’absence de ligne téléphonique conférait à cette ferme minable une beauté incomparable que n’aurait pu lui donner un architecte ou un peintre.


  Deux fois durant l’heure de la matinée pendant laquelle il était resté étendu là, il aperçut une femme. Une fois elle sortit de la maison pour se rendre vers l’une des bâtisses, puis rentra. L’autre fois elle se tint un moment sur le pas de la porte, les yeux fixés sur la sente. C’était une femme petite, d’âge et de teint impossibles à déterminer sous la pluie, dans une robe grisâtre et sans forme.


  Plus tard, un garçon d’une dizaine ou d’une douzaine d’années arriva de derrière la maison, les bras chargés de petit bois pour le feu, et disparut de sa vue.


  Alors l’observateur s’éloigna de la colline, fit un détour et réapparut à l’arrière de la maison.


  Une demi-heure passa. Il vit le garçon rapporter de l’eau de la source qui était plus bas. Mais il ne revit pas la femme. Le fugitif s’approcha furtivement de la maison, les jambes raidies, ayant perdu de leur élasticité. Par moments, il trébuchait mais, même avec une barbe de trois jours couverte de boue, ses mâchoires restaient serrées et ne portaient aucun signe de faiblesse.


  Se maintenant hors de vue, il explora les bâtisses attenantes – des structures précaires qui n’offraient qu’une prétendue protection à une vieille jument rouanne misérable, et à un assortiment d’outils agricoles qui avaient tous subi l’usure du temps dans leur lutte avec la terre. Une remise « foin fil de fer » – selon le sobriquet généreux, quoique pas forcément adroit, attribué à ce genre de lieu – protégeait l’outillage d’une déroute totale.


  Nulle part le sol ne portait d’empreintes plus larges que celles d’une femme menue et d’un gamin de dix à douze ans. Le fugitif traversa la cour en direction de la maison, marchant à grandes enjambées pour compenser sa démarche mal assurée. Avec la régularité tranquille d’une horloge, de grosses gouttes de sang tombaient le long de sa main gauche engourdie pour être mélangées par la pluie à la terre boueuse.


  À travers les carreaux sales d’une fenêtre il vit la femme et le jeune garçon assis ensemble ; face à la porte le visage de l’enfant était blanc quand l’homme entra en poussant violemment la porte et sa bouche tremblait ; mais le visage maigrelet de la femme ne montra rien – excepté peut-être, par son manque de surprise, qu’elle l’avait vu venir. Elle se tenait assise sur le lit, les mains vides et immobiles sur ses genoux. Ses yeux éteints n’exprimaient ni peur ni intérêt. L’homme se tint debout quelque temps, là où il s’était arrêté – juste d’un côté de l’encadrement de la porte –, telle une statue grotesque modelée dans la boue. Trapu, robuste, les épaules tombantes et massives. Rien, hormis un peu de son visage et de ses mains, ne perçait de la gangue de boue qui l’enveloppait, ni vêtements ni cheveux.


  Le revolver du marshal dans sa main, propre et sec, prenait par sa discordance immaculée une importance mortelle exagérée. Il balaya la pièce du regard : deux banquettes contre un mur de planches non dégauchies, une table à tout faire au milieu, des chaises branlantes par-ci par-là, un bureau écorné, un coffre, une série de patères, un mélange d’affaires masculines et féminines, une pile de chaussures dans un coin, et une porte ouverte donnant accès à une cuisine attenante. Il se dirigea vers la porte de la cuisine. Le visage de la femme le suivait des yeux. La pièce attenante était vide. Il demanda à la femme :


  — Où est ton homme ?


  — Parti.


  — Il revient quand ?


  — Reviendra pas.


  La voix plate, sans expression, de la femme sembla étonner le fugitif, ainsi que le manque d’émotion à son arrivée. Il fronça les sourcils et détourna ses yeux, plus rouges que jamais et injectés de sang, du visage de la femme et les porta vers celui de l’enfant, et de nouveau sur elle.


  — Ça veut dire quoi ? demanda-t-il.


  — Ça veut dire qu’il s’est fatigué de la ferme.


  Il plissa les lèvres pensivement, puis alla dans le coin où les chaussures étaient empilées. Deux paires de chaussures d’homme usagées s’y trouvaient – sèches et sans trace de boue fraîche.


  Il se redressa, remit le revolver dans son holster et enleva son imper avec maladresse.


  — Fais-moi à bouffer.


  La femme quitta la banquette sans un mot et se dirigea vers la cuisine. Le fugitif poussa le garçon derrière elle et se tint dans l’encadrement de la porte pendant qu’elle préparait du café, des galettes et du bacon. Puis ils revinrent dans la pièce commune. Elle mit la nourriture sur la table, et, le jeune garçon à ses côtés, retourna s’asseoir sur la banquette.


  L’homme dévora le repas, sans regarder, les yeux occupés par la porte, la fenêtre, la femme et le jeune garçon, son revolver à côté de l’assiette. Le sang gouttait toujours de sa main gauche, tachant la table et le plancher. De petits morceaux de terre se détachaient de son visage, de ses cheveux et de ses mains, tombant dans son assiette, sans qu’il y prêtât attention. Sa faim apaisée, il roula une cigarette de la main gauche avec peine.


  Pour la première fois la femme sembla remarquer le sang. Elle vint près de lui.


  — Vous saignez ? Laissez-moi m’en occuper.


  Ses yeux lourds du poids de la fatigue et de la faim satisfaite l’étudièrent, soupçonneux. Puis il se pencha en arrière sur sa chaise, défit ses vêtements, découvrant une blessure par balle, vieille d’une semaine.


  Elle apporta de l’eau et des linges, baigna et pansa la blessure. Ni l’un ni l’autre ne s’adressèrent la parole jusqu’à ce qu’elle retournât à la banquette.


  — De la visite dernièrement ?


  — Pas un chat depuis six ou sept semaines.


  — À combien est le premier téléphone ?


  — À Nobel – à treize kilomètres en suivant la sente.


  — Vous avez d’autres chevaux à part celui qui est dans le hangar ?


  — Non.


  Il se leva péniblement, se dirigea vers le bureau, ouvrit les tiroirs, plongeant les mains à l’intérieur. Dans celui du haut, il trouva un revolver et l’empocha. Dans le coffre, il ne trouva rien. Derrière les vêtements, sur le mur, il trouva une carabine. Les banquettes ne recelaient pas d’armes. Il prit deux couvertures des lits, la carabine et son imper, et, titubant, il marcha vers la porte.


  — Je vais piquer un somme dans le hangar, dit-il, là où il y a le cheval. Je sortirai de temps en temps pour jeter un coup d’œil, mais je ne veux pas qu’il manque quelqu’un. Compris ?


  Elle acquiesça, et suggéra :


  — Si quelqu’un se pointe, je suppose qu’il faut vous réveiller avant qu’il ne vous voie ?


  Ses yeux endormis revinrent à la vie, il marcha vers elle, approcha son visage du sien pour essayer de percer le voile de ses yeux, à elle.


  — J’ai tué un gars à Jingo, la semaine dernière, dit-il au bout d’un moment, d’une voix monotone, délibérément lente, contenant une menace, c’était une bagarre honnête. Il m’a touché à l’épaule avant que je ne le descende. Mais il faisait partie de Jingo, et moi pas. Le mieux que je pouvais espérer était le pire. J’ai eu la chance de m’évader avant qu’ils ne m’emmènent à Great Falls, et je l’ai prise. Et je ne m’imagine pas être rattrapé et pendu là-bas. Je ne resterai pas ici longtemps. Mais pendant que j’y suis…


  La femme acquiesça.


  Il lui lança un regard et quitta la maison.


  Il attacha le cheval dans un coin de la cabane, à l’aide d’une courte longe, puis étala ses couvertures entre lui et la porte. Le revolver du marshal dans la main, il s’allongea et s’endormit.


  L’après-midi était très avancé à son réveil et la pluie tombait toujours. Il étudia attentivement la cour vide et examina la maison avant d’y rentrer.


  La femme avait balayé et rangé la pièce. Elle portait une robe différente dont de nombreux lavages avaient fait passer la couleur à un rose pâle. Elle s’était brossé et arrangé les cheveux. Elle leva les yeux de sa couture alors qu’il entrait. Et son visage, encore jeune malgré les marques laissées par le labeur, était moins pâle qu’avant.


  — Où est le gosse ? lança l’homme.


  Elle fit un signe du pouce par-dessus son épaule.


  — Dans les collines. Je l’ai envoyé surveiller le chemin.


  Ses yeux se rétrécirent. Il quitta la maison. Observant les collines à travers la pluie, il discerna la silhouette du gamin, à plat ventre sous un cèdre, le regard pointé vers l’est. L’homme retourna à l’intérieur.


  — Comment va l’épaule ? demanda-t-elle.


  Il essaya de soulever son bras.


  — Mieux. Fais-moi à manger. Je vais me tirer.


  — Vous êtes fou, dit-elle sans hésiter, en allant dans la cuisine. Vous feriez mieux de rester ici jusqu’à ce que votre épaule soit en état de voyager.


  — Trop près de Jingo.


  — Personne ne va affronter cette boue pour essayer de vous rattraper. Un cheval ne passerait pas, sans parler d’une voiture. Et n’allez pas penser qu’ils viendraient à pied même s’ils savaient où vous trouver, non ? Et cette pluie ne va pas arranger votre épaule.


  Elle se pencha pour ramasser un sac sur le plancher. Sous la légère robe rose, la ligne du dos, des hanches et de ses jambes se détacha sur le mur.


  En se relevant, elle rencontra son regard. Ses paupières battirent, son visage rougit, ses lèvres s’entrouvrirent. L’homme s’adossa au chambranle de la porte, caressant son menton boueux d’un pouce épais.


  — Peut-être que tu as raison, dit-il.


  Elle s’arrêta de faire la cuisine, sortit un seau en fer galvanisé d’un coin de la pièce et fit trois allers-retours à la source, remplissant un tub en fer qu’elle avait mis à chauffer sur le feu. Il resta dans l’encadrement de la porte à la regarder.


  Elle attisa le feu, alla dans la pièce commune, sortit du bureau un ensemble de sous-vêtements, une chemise bleue et une paire de chaussettes, d’un portemanteau, un pantalon gris, ainsi qu’une paire de pantoufles, de la pile de chaussures. Elle mit la pile de vêtements sur une chaise dans la cuisine. Puis retourna dans la pièce commune en fermant la porte communicante.


  Alors que l’homme se déshabillait et se baignait, il l’entendit chantonner doucement. Deux fois, sur la pointe des pieds, il alla à la porte la regarder à travers une fente. Chaque fois il la vit assise sur la banquette, pliée sur sa couture, le visage encore rosé.


  Il avait une jambe dans le pantalon qu’elle lui avait donné, quand le chant s’arrêta soudain.


  Sa main droite attrapa le revolver et il se dirigea vers la porte, le pantalon en bas des chevilles. S’aplatissant contre le mur, il jeta un coup d’œil à travers la fente.


  À la porte d’entrée se tenait un jeune homme dans un imper ruisselant. Et les mains du jeune homme tenaient un fusil de chasse à deux coups, dont les museaux, comme deux yeux tristes et maléfiques, étaient fixés au centre de la porte de communication.


  L’homme dans la cuisine leva son revolver, son pouce tira le chien avec la précision mécanique d’un homme habitué au maniement des pistolets.


  La porte arrière de la cuisine s’ouvrit brutalement.


  — Laisse tomber !


  Le fugitif s’était retourné au bruit de la porte, et faisait face à son nouvel ennemi avant que l’ordre ne fût prononcé. Deux coups de feu claquèrent en même temps. Mais le fugitif, les pieds entravés par les jambes du pantalon, tomba à genoux au moment même des coups de feu. Sa balle s’était perdue par-dessus les épaules de l’homme, dans le chambranle de la porte. La balle de l’autre avait tracé un sillon d’un pouce dans le mur au-dessus de la tête du fugitif.


  En roulant à genoux, le fugitif tira de nouveau.


  L’homme dans l’encadrement de la porte vacilla en tournant sur lui-même.


  Alors qu’il se relevait, l’index du fugitif, tendu sur la détente, tira.


  De la porte communicante le tonnerre du fusil de chasse retentit.


  Le fugitif se redressa sur ses pieds, l’air surpris.


  Il se tint raide un temps, puis s’écroula sur le sol. Le jeune homme au fusil de chasse traversa la pièce pour se diriger vers l’homme qui s’appuyait contre la porte, une main plaquée sur le flanc.


  — Il t’a touché, Dick ?


  — Juste à travers la viande, je crois – je pense pas que ce soit grand-chose. Tu l’as tué, Bob ?


  — Je pense que je l’ai eu. Je l’ai touché en plein !


  La femme apparut à la porte.


  — Où est Buddy ?


  — Le gosse va bien, madame Odams, répondit Bob, mais il était crevé d’avoir couru dans la boue. Maman l’a mis au lit.


  L’homme étendu sur le plancher émit un son, et ils virent que ses yeux étaient ouverts. Mme Odams et Bob s’agenouillèrent près de lui, il les arrêta alors qu’ils essayaient de le déplacer pour examiner les dommages que le coup de fusil avait faits à son dos.


  — Pas la peine, protesta-t-il, un filet de sang perlant des coins de sa bouche. Laissez-moi tranquille.


  Puis ses yeux – le regard sauvage – cherchèrent ceux de la femme.


  — Vous… la femme… de Dan Odams ? articula-t-il péniblement.


  Il y avait comme un défi dans sa réponse – une sorte de justification.


  — Oui.


  Le visage, aux traits épais et marqués, ne dévoila rien de ce qui lui passait par l’esprit.


  — Trop con, murmura-t-il à lui-même, ses yeux fixés sur la colline où il avait cru voir l’enfant allongé.


  Elle acquiesça.


  L’homme qui avait tué Dan Odams tourna la tête, crachant le sang qu’il avait dans la bouche, puis ses yeux revinrent vers elle.


  — Brave femme, dit-il clairement – puis il mourut.


  

    The Man Who Killed Dan Odams


    1924


    Traduction de Philippe Grunebaum et Véronique Donnat


  




  Coups de feu dans la nuit


  


  La maison était un grand bâtiment carré, en brique. Son toit d’ardoise débordant largement sur les côtés faisait paraître la maison trop large pour sa hauteur d’un seul étage. Elle était située sur un coteau herbeux, à l’écart de la grand-route à laquelle elle tournait le dos, faisant face à la rivière Mohelumme.


  J’avais loué une Ford à Knoronburg pour le voyage. La voiture entra dans la propriété par une grille d’acier, suivit une allée circulaire de graviers, et me déposa au pied de la véranda qui faisait le tour de la maison, au rez-de-chaussée.


  Le chauffeur empocha le billet que je lui tendis et me dit avant de démarrer :


  — Voici le gendre d’Exon.


  Je me retournai et vis un grand jeune homme dégingandé, d’une trentaine d’années, qui traversait la véranda et venait à ma rencontre. Il était habillé sans soin et ses cheveux bruns formaient une masse ébouriffée au-dessus d’un beau visage bronzé. Son sourire était nonchalant, mais je remarquai le pli cruel de ses lèvres et la froide assurance de son regard.


  — Mr Gallaway ? demandai-je comme il descendait les marches du perron.


  — Lui-même. Vous êtes…


  Sa voix était traînante et grave.


  — … de l’Agence Continentale de police privée de San Francisco, achevai-je.


  Il esquissa un signe de tête approbateur et m’ouvrit la porte vitrée de la véranda.


  — Laissez votre valise ici, dit-il, je la ferai porter dans votre chambre.


  Il me fit entrer dans le salon et, une fois informé que j’avais déjà déjeuné, il me désigna un fauteuil confortable et m’offrit un excellent cigare.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil, en face de moi – le siège était trop étroit pour son grand corps et ses membres trop longs semblaient sortir de tous les côtés –, et il souffla la fumée de son cigare au plafond.


  — Je dois d’abord vous prévenir, commença-t-il sans hâte, que je ne compte pas sur un brillant résultat. J’attends plus de vous une influence bienfaisante sur la famille qu’un travail sérieux. C’est pour cela que je vous ai fait venir. Il n’y a rien d’autre à faire. Toutefois, n’étant pas détective, je peux me tromper. Il se peut que vous fassiez des découvertes plus ou moins importantes. Tant mieux. Mais je ne vous le demande même pas.


  Je me taisais, bien que cette entrée en matière ne me plût pas beaucoup. Il fuma en silence pendant un moment et poursuivit :


  — Mon beau-père, Talbert Exon, est âgé de cinquante-sept ans et a toujours été un vieux brigand infatigable, inflexible et emporté. Mais il se remet à peine d’une pneumonie qui l’a sérieusement amoindri. Il ne peut pas encore se lever, et le docteur Rench pense qu’il lui faut encore rester une semaine au lit. Sa chambre est à l’étage, sur le devant, à droite, la pièce juste au-dessus de celle-ci. Son infirmière, Miss Caywood, occupe la chambre voisine, avec porte communicante. La mienne donne sur l’autre façade et est séparée de celle de mon beau-père par le couloir ; celle de ma femme est à côté de la mienne, en face de celle de l’infirmière.


  » Je vous ferai visiter la maison plus tard. Je veux seulement vous donner une simple topographie des lieux.


  » La nuit dernière, ou plutôt ce matin, vers une heure et demie, on a tiré sur Exon pendant son sommeil ; on l’a manqué. La balle s’est écrasée contre la porte de communication de sa chambre et celle de l’infirmière. Elle est passée à une trentaine de centimètres au-dessus du lit d’Exon. Sa trajectoire indiquerait qu’elle a été tirée d’une des fenêtres, soit du dehors, soit juste de l’intérieur. La détonation a réveillé Exon, évidemment, mais il n’a vu personne. Nous avons tous été réveillés par le coup, ma femme, Miss Craywood, les Figgs et moi-même. Nous nous sommes précipités dans la chambre, mais il n’y avait personne.


  » Celui qui avait tiré s’était certainement enfui par la fenêtre, car sinon nous l’aurions vu, puisque nous sommes tous arrivés de différentes directions. En tout cas, il n’y avait personne et pas de traces.


  — Qui sont les Figgs ? Et qui habite ici en dehors de ceux que vous m’avez cités ?


  — Il y a Adam et Emma Figgs. Emma est notre femme de ménage, et son mari fait à peu près tous les métiers ici. Leur chambre est à l’étage, tout au fond du couloir. Il y a aussi Gong Lim, le cuisinier chinois, qui couche dans une petite pièce près de la cuisine. Et, enfin ; les trois garçons de ferme : Joe Natarra et Felipe Fadelia, qui sont italiens et sont à notre service depuis plus de deux ans ; et Jesus Mesa, un Mexicain, à notre service depuis un an. Ils sont logés dans une petite maison près des granges. Et, si vous voulez mon opinion, je suis certain qu’ils n’ont rien à voir dans cette affaire.


  — A-t-on retiré la balle de la porte ?


  — Oui, Shand, le shérif de Knoronburg. C’est une balle de .38.


  — Aucun revolver de ce calibre, dans la maison ?


  — Non. Il y en a un de calibre 22, et le mien, de 44, que je laisse toujours dans mon auto. C’est tout. Il y a aussi deux fusils et une carabine 30-30. Shand a fouillé la maison de fond en comble et n’a pas trouvé d’autres armes.


  — Qu’en dit Mr Exon ?


  — Pas grand-chose. Excepté que, si on lui laissait un revolver à portée de main, il saurait se défendre sans l’aide de la police ! Il a peut-être des soupçons, je n’en sais rien ; c’est une vieille crapule qui ne raconte pas ses petites affaires. Je ne connais pas bien sa vie privée, mais je me doute que quelques personnes doivent se croire autorisées à le supprimer. J’ai cru comprendre qu’il n’a pas été un saint dans sa jeunesse, et même plus tard.


  — Avez-vous des preuves, ou faites-vous des suppositions ?


  Gallaway me sourit, de ce sourire sarcastique que je devais souvent voir sur ses lèvres avant la fin de cette affaire.


  — Les deux, dit-il lentement. Je sais qu’au cours de son existence il a roulé plus d’un associé et trahi plus d’un ami. Il a même échappé à la prison une fois – et sans doute d’autres que j’ignore encore – en dénonçant ses associés et en les envoyant en taule à sa place. Je sais aussi que sa femme est morte dans des circonstances assez mystérieuses, et qu’elle laissait une grosse assurance sur la vie. Il fut d’ailleurs suspecté et même emprisonné, mais, finalement, on l’a relâché, faute de preuves. Tout cela, d’après ce qu’on m’a dit, n’est qu’un petit échantillon de la bonne conduite du vieux. Rien d’étonnant à ce que certaines personnes veuillent se venger.


  — Pourriez-vous me donner les noms de ses principaux ennemis, au moins de ceux que vous lui connaissez, et je prendrai les renseignements nécessaires.


  — J’en connais très peu, et vous perdriez trop de temps à faire vos enquêtes sur eux. Je ne veux pas vous donner tout ce travail, ni augmenter les frais. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne vous demande pas de résoudre une énigme. Ma femme est très nerveuse et, sans que je puisse me l’expliquer, elle est très attachée au vieux. Pour la tranquilliser, je lui ai promis d’engager un détective privé. Je vous demande seulement de rester ici quelques jours jusqu’à ce qu’elle soit calmée et rassurée. Bien entendu, si entretemps vous découvrez quelque chose, tant mieux. Sinon, aucune importance.


  L’expression de mon visage dut refléter mes pensées, car une lueur d’amusement brilla dans les yeux du jeune homme, et il me dit en riant :


  — Allons, ne croyez pas qu’on veuille vous empêcher de retrouver l’agresseur de mon beau-père. Vous êtes entièrement libre. Je tiens seulement à ce que vous restiez le plus possible à la maison pour que ma femme vous voie et soit certaine d’être en sécurité. Mais, à part ça, vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Vous pouvez arrêter des suspects en masse. Comme vous avez pu vous en apercevoir, je n’ai pas beaucoup d’affection à l’égard de mon beau-père, et il me le rend bien. Pour être franc, si on pouvait haïr sans se fatiguer et se compliquer l’existence, je crois que je pourrais détester le vieux brigand. Néanmoins, si vous mettez la main sur le coupable, j’en serai ravi. Mais…


  — Très bien, coupai-je. Ce travail ne me plaît guère, mais puisque je suis ici je le ferai. Cependant, je vous préviens que je tiens à éclaircir cette affaire.


  — Loyauté et zèle sont des qualités dignes d’éloge, dit-il d’un ton sarcastique en se levant.


  Je me levai aussi.


  — C’est ce qu’on m’a déjà dit, grommelai-je. Et maintenant, allons jeter un coup d’œil à la chambre de Mr Exon.


  La femme de Gallaway et l’infirmière étaient auprès du malade. J’inspectai la pièce avant de les interroger. Elle était très vaste, avec trois grandes fenêtres ouvrant sur le toit de la véranda ; deux portes, dont l’une donnait sur le couloir, et l’autre communiquait avec la chambre de l’infirmière. Cette porte était ouverte, et il y avait en travers un paravent japonais vert. On le laissait là pour la nuit, me dit-on. L’infirmière pouvait ainsi surveiller le sommeil du malade et accourir s’il avait besoin de soins. Je constatai qu’un homme perché sur le toit de la véranda pouvait facilement se pencher sur le rebord de la fenêtre (s’il ne voulait pas l’enjamber et entrer dans la pièce) et tirer sur le malade. Grimper sur le toit de la véranda n’était pas bien difficile, et en redescendre était encore plus simple – il n’y avait qu’à se laisser glisser du toit, les pieds en avant, en se retenant à l’ardoise avec ses bras et ses mains, et à se laisser tomber sur l’allée de graviers. C’était un jeu d’enfant. Les fenêtres ne possédaient pas de volets.


  Le lit était placé près de la porte de communication. Quand le malade était couché, il se trouvait donc entre l’autre porte et la fenêtre d’où on avait tiré. Il n’y avait aucune maison à des lieues alentour. Ni arbre ni hauteur d’où on ait pu tirer la balle qui s’était enfoncée dans le cadre de la porte.


  Je me tournai vers les personnes présentes et interrogeai d’abord le malade. Cet homme devait avoir une forte charpente quand il était en bonne santé. Mais il était maintenant épuisé, maigre et blanc comme un linge. Son visage était mince, ses joues creuses, ses petits yeux brillants étaient très rapprochés de son nez fin et sa bouche formait une mince fente incolore au-dessus de son menton osseux et proéminent.


  Sa réponse à mes questions fut une merveille de vivacité et de concision :


  — Le coup me réveilla. Je ne vis rien. Je ne sais rien. J’ai des milliers d’ennemis. J’ai oublié leurs noms.


  Il lança ces mots d’un air bougon, détourna la tête, ferma les yeux et refusa de parler plus longtemps. Mrs Gallaway et l’infirmière me suivirent dans la chambre de celle-ci, où je les questionnai. Elles avaient deux types de beauté absolument opposés. Je remarquai entre elles une certaine froideur, une hostilité évidente, que je compris plus tard.


  Mrs Gallaway avait environ cinq ans de plus que son mari. Elle était très belle, de cette beauté imposante de statue. Ses cheveux étaient noirs. Ses yeux, noirs aussi, avaient une expression inquiète, surtout lorsqu’ils se posaient sur son mari. Il était évident qu’elle en était très amoureuse. L’anxiété de son regard montrait clairement qu’elle craignait qu’il ne lui échappe. J’en fus tout à fait convaincu, au cours de mon séjour chez eux, en remarquant la peine qu’elle se donnait pour lui être agréable dans les moindres détails.


  Mrs Gallaway ne fit que confirmer le récit de son mari. Le coup de feu l’avait réveillée, elle s’était précipitée dans la chambre de son père, n’avait rien vu, ne savait rien, n’avait pas de soupçons.


  L’infirmière, Barbara Caywood, me raconta la même chose, presque dans les mêmes termes. Elle avait bondi de son lit en entendant le coup de feu, avait poussé le paravent et s’était ruée dans la chambre de son patient. Elle y était arrivée la première et elle n’avait vu que le vieillard, assis sur son lit, jurant et agitant rageusement ses poings maigres en direction de la fenêtre. Barbara Caywood avait environ vingt et un ans. Elle était bien de celles qu’un homme choisirait volontiers comme garde-malade. Elle était un peu plus grande que la moyenne et se tenait toujours très droite dans son uniforme blanc empesé, qui soulignait à la fois sa minceur et ses formes. Ses cheveux dorés et soyeux encadraient un visage très attirant. Elle semblait, en outre, très énergique et compétente.


  En quittant la chambre de l’infirmière, Gallaway me conduisit à la cuisine, où j’interrogeai le cuisinier. Gong Lim était un Oriental au regard triste, et un sourire de commande, flottant toujours sur ses lèvres, accentuait son expression mélancolique. Il se prodigua en courbettes et sourires, répondit toujours « oui… oui » à toutes mes questions et ne m’apprit rien du tout.


  Adam et Emma Figgs – lui très maigre, elle rondelette, et tous deux souffrant de rhumatismes – me firent part de leurs nombreux soupçons. Ils étaient dirigés sur le cuisinier, puis sur les ouvriers, puis sur tous à la fois. Ils n’avaient évidemment aucun fondement. Mais les Figgs étaient persuadés que les crimes violents sont toujours commis par des étrangers.


  Les ouvriers de la ferme – deux Italiens souriants, d’âge mûr et portant une grosse moustache, et un jeune Mexicain aux grands yeux doux – travaillaient dans un des champs. Je bavardai avec eux pendant deux heures et les quittai à peu près certain qu’aucun d’eux n’avait participé au crime.


  Le docteur Rench descendait de la chambre du malade, comme je revenais des champs avec Gallaway. Le docteur était un petit vieillard tout ridé, aux yeux doux et aux gestes sobres. Son crâne, ses sourcils, ses joues, ses lèvres, son menton et ses narines étaient enfouis sous un système pileux particulièrement développé. Il nous dit que l’excitation de la nuit dernière retarderait le rétablissement d’Exon, mais de très peu. Sa température avait monté, mais ce ne serait rien.


  Je suivis le docteur Rench et l’accompagnai à sa voiture, car je désirais lui poser quelques questions en particulier. Ce fut d’ailleurs bien inutile, car il ne savait rien. L’infirmière, me dit-il, avait été engagée à San Francisco suivant les procédés habituels et les formalités courantes. Il était donc peu probable qu’elle ait réussi à se faire engager spécialement chez Exon pour une raison secrète reliée à la tentative d’assassinat.


  Après mon entretien avec le docteur, je rentrai dans le hall et tombai sur Hilary Gallaway et l’infirmière, en bas de l’escalier. Il avait son bras autour des épaules de la jeune fille et lui souriait. Comme j’entrais, elle se dégagea, lui adressa un sourire espiègle et monta l’escalier.


  Je ne savais si elle m’avait vu arriver, quand elle s’échappa, et j’ignorais aussi depuis combien de temps ils étaient là. Si j’avais connu les réponses à ces questions, j’aurais pu interpréter exactement leur attitude.


  Hilary Gallaway n’était pas le genre d’homme à ignorer la beauté de la jeune infirmière. Et lui-même était assez joli garçon pour que ses avances fussent flatteuses. Et je ne pensais pas que Barbara Caywood fût une femme à mépriser cette admiration. Cela dit, je crois qu’il n’y avait rien de très sérieux entre eux, rien de plus qu’un petit flirt agréable.


  Quoi qu’il en fût, il n’y avait certes là aucun rapport direct avec le crime, à mon avis. Mais je m’expliquais maintenant l’hostilité entre Mrs Gallaway et l’infirmière, et leurs relations tendues.


  Gallaway me regardait d’un air railleur pendant que je ruminais ces pensées dans ma tête.


  — On ne peut jamais être tranquille, avec un détective dans la maison, fit-il sur un ton de moquerie.


  Je lui renvoyai son sourire ironique. C’était la seule réponse que méritait cet individu.


  Après le dîner, Gallaway me conduisit à Knoronburg, dans son cabriolet et me déposa au seuil de la maison du shérif. Il me proposa de me ramener quand j’aurais terminé mon enquête en ville, mais j’ignorais combien de temps cela me prendrait et je lui dis que je louerais une voiture quand je serais prêt à repartir.


  Shand, le shérif, était un homme d’une trentaine d’années, blond, grand et fort. Il parlait lentement et son esprit travaillait à la même vitesse. C’était exactement le type de shérif qui convenait à une ville de la région de San Joaquin.


  — Je suis allé chez Exon dès que Gallaway m’a téléphoné, dit-il. Je suis arrivé là-bas vers quatre heures trente du matin. Je n’ai rien trouvé. Il n’y avait pas d’empreintes sur le toit de la véranda, mais cela ne veut rien dire. J’ai moi-même essayé de grimper sur le toit et d’en descendre, et je n’ai laissé aucune marque. Le sol autour de la maison est trop dur pour garder des empreintes. J’en ai tout de même trouvé quelques-unes, mais elles ne menaient nulle part. Tout le monde avait piétiné un peu partout avant mon arrivée, et je n’ai donc pu identifier les empreintes. J’ai pris des renseignements sur les voisins d’Exon, qui sont d’ailleurs assez éloignés de la propriété. Je ne vois pas de suspects possibles de ce côté. Les seuls voisins qui pourraient en vouloir à Exon sont les Deemses. Exon a gagné un procès contre eux il y a quelques années. Mais ils étaient tous chez eux – le père et les deux fils – quand l’attentat a eu lieu.


  — Exon habite ici depuis longtemps ?


  — Environ quatre ou cinq ans, je crois.


  — En somme, aucune piste à suivre, hein ?


  — Aucune, à mon avis.


  — Connaissez-vous un peu la famille d’Exon ?


  Shand se gratta le crâne avec énergie et fronça les sourcils.


  — Vous voulez parler d’Hilary Gallaway ? J’y ai pensé, moi aussi. Les Gallaway sont arrivés ici deux ans après Exon. Je crois qu’Hilary passe la plupart de son temps au bar d’Ady. Il y donne des leçons de poker, et on m’a dit qu’il s’y entend. Personnellement, je ne l’ai jamais vu jouer. Ady ne me cause pas d’ennuis, et je le laisse tranquille. Mais, bien entendu, je n’y vais pas. Je ne sais pas grand-chose d’Hilary. Il a la passion des cartes, de l’alcool, et va faire des virées en ville, de temps en temps, où il paraît qu’il a une liaison. Tout le monde sait qu’il s’entend plutôt mal avec son beau-père. La chambre d’Hilary fait face à celle d’Exon, de l’autre côté du couloir, et leurs fenêtres ouvrent sur le toit de la véranda. Mais je me demande tout de même…


  Shand confirma ensuite le récit de Gallaway. La balle était de calibre 38, et il n’y avait pas de revolver de ce calibre dans la maison. Il fut d’accord avec moi pour tenir les domestiques à l’abri de tout soupçon.


  Je passai les heures suivantes à bavarder avec des habitants de Knoronburg, mais je ne recueillis aucun renseignement intéressant.


  J’allai ensuite au garage louer une voiture et un chauffeur, et je rentrai. Gallaway n’était pas de retour. Sa femme et l’infirmière allaient se mettre à table. Je les imitai. Miss Caywood m’apprit qu’Exon s’était endormi et avait été calme toute la soirée. Nous bavardâmes un peu, jusqu’à minuit et demi, puis nous regagnâmes nos chambres.


  La mienne était voisine de celle de l’infirmière, du même côté du couloir qui divisait le second étage en deux. Je m’assis et écrivis mon rapport de la journée. J’allumai un cigare et attendis que la maison fût silencieuse. Je m’armai d’un revolver, d’une lampe électrique, descendis sans bruit et sortis par la porte de la cuisine.


  La lune se levait, éclairant faiblement les alentours et laissant dans l’obscurité la silhouette massive de la maison, les bâtiments adjoints et quelques bouquets d’arbres.


  Je m’arrangeai pour rester dans les zones d’ombre, pour faire ma ronde. Tout était calme.


  Il était possible qu’un cambrioleur se fût introduit dans la chambre d’Exon la nuit précédente et, soit par maladresse, soit pris de panique, ait tiré sur le malade. Je n’y croyais pas, mais je n’avais aucune preuve du contraire.


  En tout cas, si c’était vrai, il n’y avait même pas une chance sur mille pour que cela se reproduise cette nuit. Malgré tout, je me sentais mal à l’aise et nerveux. Le roadster de Gallaway n’était pas au garage. Il n’était pas encore rentré de Knoronburg.


  Je m’arrêtai un instant sous les fenêtres des ouvriers. Trois gammes différentes de ronflements me rassurèrent.


  Je continuai ma ronde pendant une heure, puis je revins à la maison. Le cadran lumineux de ma montre marquait deux heures trente-cinq. Je m’arrêtai devant la chambre du cuisinier chinois. Son souffle régulier me parvint à travers la porte. En haut, je m’arrêtai aussi devant la chambre des Figgs. Ils dormaient paisiblement. En revanche, il me fallut attendre quelques instants devant la porte de Mrs Gallaway pour l’entendre soupirer et se retourner dans son lit. Barbara Caywood respirait profondément et très fort, comme un jeune animal au sommeil sans rêves.


  Le souffle du malade me parvint assez régulier, mais encore coupé de sifflements inquiétants.


  M’étant ainsi assuré que tout le monde dormait, je rentrai dans ma chambre. Je n’avais pas du tout envie de dormir et j’étais énervé. Je tirai une chaise près de la fenêtre, m’assis et contemplai le clair de lune sur la rivière, qui formait un coude au bas de la propriété. J’allumai un cigare et repassai les événements dans ma tête, sans arriver à une conclusion quelconque.


  Le silence enveloppait la propriété. Tout à coup, une détonation retentit dans la maison. Je me précipitai dans le couloir. Un cri perçant, hystérique, de femme résonna. J’atteignis la chambre de Barbara Caywood et poussai violemment la porte qui n’était pas fermée à clé. La lueur de la lune, qui tombait de la fenêtre, éclaira la jeune fille, assise toute droite sur son lit. Je ne la trouvai pas jolie, à ce moment. Son visage était contracté par l’épouvante. Le cri mourait sur ses lèvres. Je vis tout cela en un éclair. Un autre coup de feu partit de la chambre d’Exon.


  Le visage de la jeune fille trembla nerveusement, elle porta vivement ses deux mains à sa gorge et s’affaissa en avant, sur le lit.


  Je ne me souvins plus si je sautai par-dessus le paravent, passai à travers ou le contournai, mais je me précipitai dans la chambre d’Exon. Je fis le tour du lit Exon gisait par terre, étendu sur le côté, face à la fenêtre. J’enjambai le corps et bondis à la fenêtre.


  Dans le jardin éclairé par la lune, rien ne bougeait. Aucun bruit de fuite. Je scrutai les environs et, un instant plus tard, les ouvriers arrivèrent en courant. J’assignai à chacun un poste de surveillance.


  Pendant ce temps, Gong Lim et Adam Figgs étaient arrivés et recouchaient Exon ; tandis que Mrs Gallaway et Emma Figgs essayaient d’arrêter l’hémorragie de la blessure que Barbara Caywood avait reçue sur le côté.


  Je chargeai Adam Figgs de téléphoner au docteur et au shérif, et j’allai inspecter les alentours. Juste en sortant, je me trouvai nez à nez avec Hilary Gallaway qui arrivait du garage. Son visage était congestionné et son haleine laissait deviner que le poker avait été copieusement arrosé, mais il marchait droit et souriait avec son habituelle nonchalance.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


  — Même coup que la nuit dernière. Vous n’avez croisé personne sur la route, ou vu quelqu’un s’enfuir ?


  — Non.


  — Bon, alors prenez votre voiture et refaites la route dans l’autre sens, à toute allure. Si vous rencontrez quelqu’un venant d’ici et d’allure suspecte, arrêtez-le. Avez-vous un revolver ?


  Il fit rapidement demi-tour.


  — J’en ai un dans l’auto, dit-il par-dessus son épaule.


  Et il se mit à courir.


  Les ouvriers étaient toujours à leur poste. J’examinai la propriété pouce par pouce, de long en large. Je me rendis compte un peu tard que je détruisais ainsi mes chances de trouver des empreintes quand il ferait jour. Mais j’espérais que l’assassin n’avait pu s’enfuir et se cachait quelque part. D’ailleurs Shand m’avait dit que le sol, trop dur, ne gardait pas les empreintes.


  Je tombai soudain sur le revolver avec lequel on avait tiré. C’était un calibre 38. L’arme était un peu rouillée, sans grande valeur et sentait encore la poudre. Trois balles avaient été tirées. Il en restait trois autres.


  Ce fut tout ce que je trouvai. L’assassin – et, après avoir vu la blessure de Miss Caywood, je trouvais qu’il méritait bien ce nom –, l’assassin, donc, avait disparu.


  Comme je terminai mon inspection sans succès, Shand et le docteur Rench arrivaient. Peu après, Hilary Gallaway revenait. Il n’avait vu personne sur la route.


  Le petit déjeuner fut assez triste. Seul Hilary Gallaway avait peine à dissimuler son amusement, se retenant difficilement de plaisanter sur le drame. Son regard moqueur ne me quittait pas. Évidemment, il devait trouver follement drôle que tout se fût passé à mon nez et à ma barbe. Cependant, il garda un air digne et grave tant que sa femme resta à table. Elle se leva d’ailleurs bientôt, et le Dr Rench prit sa place.


  Ses deux patients, dit-il, allaient aussi bien que possible, et ils guériraient tous les deux.


  La balle avait effleuré les côtes et le sternum de la jeune fille ; avait pénétré dans les muscles de la poitrine du côté droit, traversé les chairs, et était ressortie de l’autre côté.


  Elle était toujours sans connaissance, mais, à part la peur qu’elle avait eue et la perte de sang, ce n’était pas grave et elle était hors de danger.


  Exon s’était assoupi. Nous en profitâmes, Shand et moi, pour monter dans sa chambre et l’examiner.


  La première balle avait pénétré dans le cadre de la porte, à environ quatre pouces au-dessus de la balle tirée la nuit précédente. La deuxième balle avait transpercé le paravent, blessé la jeune infirmière et s’était logée dans le mur de plâtre. Toutes les deux étaient du même calibre. On les avait apparemment tirées d’une des fenêtres, de l’extérieur, ou juste de l’intérieur.


  Shand m’aida à cuisiner le Chinois, les ouvriers et les Figgs. Nous fûmes impitoyables, ce jour-là. Mais ils s’en tirèrent sans mal. On ne pouvait absolument pas les impliquer dans le crime.


  Et toute la journée ce diable d’Hilary Gallaway me suivit pas à pas, m’adressant un regard ironique qui disait clairement :


  « Je suis le suspect numéro un. Pourquoi ne me cuisinez-vous pas gentiment ? »


  Je lui renvoyai son petit sourire moqueur, mais ne l’interrogeai pas.


  Shand retourna à la ville l’après-midi ; il me téléphona de là-bas. Gallaway, me dit-il, avait quitté Knoronburg assez tôt le matin pour arriver ici une bonne demi-heure avant le drame, s’il avait conduit à tombeau ouvert comme d’habitude.


  La journée passa trop vite. Je redoutais l’approche de la nuit. Deux nuits de suite on avait attenté à la vie d’Exon, et bientôt ce serait la troisième.


  Au dîner, Hilary Gallaway annonça qu’il ne sortirait pas ce soir.


  — Knoronburg, dit-il, est tellement peu mouvementé et sans intérêt, à côté d’ici.


  Et il m’adressa son éternel sourire ironique.


  Le Dr Rench partit après le dîner, nous promettant de revenir le plus tôt possible. Il devait aller voir deux patients en ville. Barbara Caywood avait repris connaissance, mais avait piqué une crise de nerfs : le docteur lui avait administré un somnifère. Elle s’était endormie.


  Exon était assez calme, mais avait une forte fièvre.


  Je montai le voir quelques minutes et j’essayai de l’interroger doucement. Mais il refusa de répondre, et il était trop souffrant pour insister. Il demanda des nouvelles de l’infirmière.


  — Le docteur dit qu’elle n’est pas en danger. Il y a seulement eu hémorragie et choc nerveux. Si elle n’arrache pas ses pansements dans son sommeil, et s’il n’y a pas d’autre hémorragie, elle pourra se lever d’ici deux semaines.


  Mrs Gallaway entra à cet instant et je redescendis. Gallaway m’attrapa au passage et voulut à tout prix que je lui raconte mes enquêtes précédentes, et comment j’avais démasqué les coupables.


  Il s’amusait de bon cœur de mon embarras ; il me blagua pendant une heure. J’étais furieux, mais je réussis à garder une attitude indifférente et à lui renvoyer son sourire moqueur.


  Quand sa femme descendit, nous apprenant que les deux malades dormaient, je m’échappai des tortures que m’infligeait son mari, prétextant quelques lettres à écrire. Mais, au lieu de monter dans ma chambre, je me glissai silencieusement dans celle de l’infirmière et me dirigeai vers un placard que j’avais repéré dans la journée. Je m’y cachai, laissant la porte entrouverte de quelques millimètres. On avait enlevé le paravent de la porte de communication et j’apercevais ainsi le lit d’Exon et la fenêtre d’où les trois balles avaient été tirées et d’où Dieu seul savait ce qui allait venir cette nuit.


  Deux fois Mrs Gallaway vint jeter un coup d’œil sur les deux malades. À chaque fois, je refermais la porte du placard dès que j’entendais son pas léger dans le couloir. Je me méfiais de tout le monde. Juste après sa seconde visite, avant même que j’aie le temps de rouvrir ma porte, un léger frôlement me parvint. Je n’osais plus ouvrir la porte, ne sachant ce que c’était ni d’où cela venait. Je restai immobile dans mon étroite cachette et attendis. Un bruit étouffé de pas était maintenant reconnaissable. Les pas étaient réguliers, se rapprochaient ; ils passèrent tout près de mon placard. J’attendis encore. Un froissement presque imperceptible… un silence… et puis le crissement très faible d’une étoffe que l’on déchire. Je bondis hors de ma cachette, mon revolver au poing.


  Debout, près du lit, penché sur la jeune fille sans connaissance, se tenait le vieux Talbert Exon. Son visage brillant de fièvre. Sa chemise de nuit pendillait sur ses jambes maigres. Sa main était encore posée sur les draps qu’il venait de rejeter. De l’autre, il tenait une petite bande de gutta rose qui servait à maintenir les pansements sur la blessure, et que le vieux venait d’arracher.


  Il me ricana sauvagement au visage et s’apprêta à arracher les pansements de la jeune fille.


  En voyant un éclair de folie passer dans son regard fiévreux, je compris que mon revolver ne l’impressionnait pas. Il n’y faisait même pas attention. Je bondis sur lui, lui saisis les bras et l’emportai dans son lit, malgré ses coups de pied, ses coups d’ongles et ses jurons.


  Ensuite, j’appelai les autres.


  Hilary Gallaway, Shand, qui était revenu de la ville une fois de plus, et moi-même étions assis dans la cuisine, autour de tasses de café, fumant paisiblement pendant que les autres aidaient le Dr Rench à arracher Exon à la mort. Le vieillard avait mené depuis trois jours une vie qui aurait pu tuer un homme bien portant, à plus forte raison achever un malade.


  — Mais pourquoi le vieux diable voulait-il la tuer ? me demanda Gallaway.


  — Ne me le demandez pas, dis-je un peu aigrement. J’ignore pourquoi il a voulu la tuer, mais en tout cas il l’a fait. Le revolver a été trouvé juste là où il a pu le jeter quand il m’a entendu arriver. J’étais dans la chambre de l’infirmière quand il lui a tiré dessus, la nuit dernière. Je me suis aussitôt précipité dans la chambre d’Exon, j’ai couru à la fenêtre, mais il n’y avait personne. Vous, Gallaway, vous reveniez de Knoronburg et vous n’avez vu personne sur la route. Or je suis certain qu’on n’aurait pu s’enfuir dans une autre direction sans que les ouvriers ou moi n’apercevions le fugitif. Et ce soir, j’ai dit à Exon que l’infirmière guérirait si elle n’arrachait pas ses pansements. Exon a cru comprendre qu’elle avait déjà essayé. Et il décida aussitôt de le faire – pensant bien que le docteur avait donné un somnifère à Miss Caywood – et persuadé que nous croirions tous qu’elle les avait arrachés elle-même. Il avait déjà commencé son travail quand je l’ai arrêté. Il a tiré sur elle avec préméditation la nuit dernière, j’en suis certain. Je ne pourrais peut-être pas le prouver au juge sans connaître le motif, mais je sais que c’était prémédité.


  » D’ailleurs cela n’a pas d’importance, car le docteur a dit que le vieux s’est pratiquement tué en voulant assassiner la jeune fille. C’était trop d’énervement pour un malade.


  — Vous avez sans doute raison, fit Gallaway en m’adressant son sourire moqueur. Vous êtes un détective extraordinaire. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas soupçonné ?


  — Je vous ai soupçonné, mon vieux, mais pas longtemps.


  — Pourquoi ? Vous avez peut-être tort. Ma chambre est juste en face de celle d’Exon. J’aurais très bien pu sortir par ma fenêtre, ramper sur le toit de la véranda, tirer sur lui, et rentrer dans ma chambre en vitesse, la première fois.


  » Et la deuxième nuit, quand vous étiez ici, on vous a certainement dit que j’avais quitté Knoronburg bien à temps pour arriver ici, arrêter mon auto à quelque distance sur la route, tirer deux coups, m’enfuir dans l’ombre de la maison, courir à l’auto et revenir en toute innocence, affectant d’ignorer ce qui s’était passé.


  » Vous devez aussi savoir que je n’ai pas une très bonne réputation. Je suis une tête brûlée et tout le monde sait que je déteste le vieux. Quant au motif, sachez que ma femme est la seule héritière d’Exon.


  » J’espère, ajouta-t-il d’un air mi-vexé, mi-ironique, que vous ne me croyez pas embarrassé de scrupules au point de ne pas me permettre un petit crime de temps en temps ?


  — Pas du tout, dis-je en riant.


  — Alors ? Je ne vous comprends pas.


  J’expliquai sérieusement :


  — Si Exon avait été tué la première fois, et que vous m’ayez fait venir, vous seriez en train de plaisanter sous les verrous. Même s’il n’avait été tué que la deuxième fois, je vous aurais coffré. Mais je ne pense pas que vous auriez raté une cible aussi facile, surtout à deux reprises. Vous l’auriez eu.


  Il me serra vigoureusement la main.


  — Je suis ravi que quelqu’un reconnaisse enfin ce dont je suis capable, dit-il.


  Avant de mourir, Exon me fit appeler. Il voulait satisfaire ma curiosité. Je lui proposai un marché : je lui dirais comment j’étais arrivé à le soupçonner, et il me dirait pourquoi il avait voulu tuer Barbara Caywood.


  Quatorze ans auparavant, m’expliqua-t-il, il avait tué sa femme, non pas pour toucher l’assurance, comme on l’en avait accusé, mais dans un accès de jalousie. Mais il avait si bien effacé toutes les preuves de son crime qu’il n’avait jamais été pris. Cependant, ce meurtre lui pesait, devenait obsédant. Il n’avait certes pas l’intention de se livrer à la police. Et, d’un autre côté, il savait qu’on ne trouverait jamais aucune preuve. Mais il pouvait se faire que, dans une crise de délire, ou d’ivresse ou pendant son sommeil, il parle trop.


  Il y pensait souvent, et devint bientôt la proie de cette crainte morbide. Par prudence, il ne buvait plus. C’était relativement facile. Mais il ne pouvait se protéger du reste. Et ce qu’il craignait était enfin arrivé. Il avait eu une pneumonie et, pendant une semaine, avait déliré et avait parlé.


  Quand il reprit connaissance, il interrogea habilement l’infirmière. Mais celle-ci ne fit que des réponses vagues, ne voulut pas lui répéter ses paroles. Et lorsqu’elle ne se contrôlait pas, elle le regardait avec dégoût, avec une intense répulsion. Et il avait compris. Il décida de la supprimer avant qu’elle ne devienne dangereuse. Tant qu’elle resterait dans la maison, il se jugeait en sécurité. Elle ne dirait rien à des étrangers, et peut-être à personne pendant quelque temps. Le secret professionnel lui imposait ce silence. Mais, quand elle partirait, elle raconterait tout à la police. Il devait l’en empêcher. Tous les jours, en secret, il éprouvait ses forces, jusqu’à ce qu’il se sentît assez solide pour marcher un peu dans la chambre et tenir un revolver sans trembler.


  Le disposition de son lit le servait parfaitement. Il était en alignement avec une des fenêtres, la porte de communication et le lit de la jeune fille.


  Dans une vieille tirelire, au fond de son placard – lui seul en connaissait l’existence –, il y avait un revolver. Personne n’aurait pu penser, en le trouvant, que ce revolver lui appartenait.


  La première nuit, il avait pris l’arme, s’était légèrement écarté de son lit et avait tiré une balle dans le cadre de la porte. Puis il avait sauté dans son lit, cachant le revolver sous ses couvertures – où personne n’aurait pensé à regarder – jusqu’au moment où il alla le remettre dans la boîte.


  Une partie de son plan était réalisée. Il avait simulé un attentat contre sa propre personne. Il prouvait ainsi qu’une balle qui lui était destinée pouvait facilement atteindre la porte de communication et, par suite, passer à travers et entrer dans la chambre voisine.


  La deuxième nuit, il attendit que la maison fût endormie. Puis il avait coulé un regard par une fente du paravent et avait aperçu la jeune fille à la lueur du clair de lune. Mais il remarqua que s’il se reculait un peu pour tirer et éviter ainsi les traces de poudre sur le paravent, il ne voyait plus la jeune fille étendue dans son lit. Aussi il tira d’abord dans le bois de la porte, comme la première fois, pour la réveiller. Elle se dressa aussitôt sur son lit et cria. Et il avait alors tiré sur elle. Il voulait tirer une autre balle pour être sûr de l’avoir bien tuée. Mais je suis arrivé à ce moment-là. Il n’a même pas eu le temps de cacher le revolver. Avec le peu de force qui lui restait, il le jeta par la fenêtre.


  Il mourut l’après-midi même, et je rentrai à San Francisco.


  Mais l’histoire ne s’arrêta pas là.


  Suivant l’usage, mon agence adressa une note à Gallaway, pour le paiement de mon travail. Il envoya un chèque par retour du courrier, avec une lettre dont je veux citer ici un passage :


  « Je ne veux pas que vous ignoriez le bouquet de l’histoire. La belle Caywood, remise de sa blessure, nia énergiquement qu’Exon lui eût parlé de crime dans son délire. Mais savez-vous pourquoi elle le regardait avec répulsion, et ne voulut pas répéter ses paroles ? Dans son délire, pendant toute une semaine, Exon ne cessa de proférer les pires obscénités, et l’infirmière semble en avoir été très choquée… »
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  Le juge rit le dernier


  


  L’ennui, dans ce pays – le vieux Covey explosa sans qu’on s’y attende, soulignant ses mots de coups répétés d’un index tordu sur le journal qu’il lisait –, c’est que les tribunaux ont la mainmise sur tout. La loi ? Il n’y a pas de loi. Il y a des tribunaux et des juges, et cette histoire que vous nommez loi est une arme qu’ils emploient pour arrêter toute initiative humaine, pour décourager l’originalité et le progrès.


  L’article du journal du matin qui provoquait l’apostrophe du vieux, je le vis avec difficulté, concernait des grèves dans l’Ouest. Le vieux Covey, je le savais, ne pouvait avoir aucun intérêt personnel dans l’une ou l’autre des parties en présence. Il avait aussi peu à voir avec le capital qu’avec le travail, et c’était fort peu. Depuis bientôt huit ans qu’un prêcheur dans la rue avait détourné Covey le Trapu de la voie du crime et qu’il était redevenu tout simplement John Covey et, plus tard, le Vieux Covey, il avait vécu grâce à la générosité d’un gendre.


  Son intérêt, dans cette histoire, était donc purement gratuit.


  Mais son attitude était sans nul doute influencée par une expérience approfondie des cours criminelles, et je soupçonnais que quelque souvenir particulièrement cuisant avait provoqué cette explosion.


  Aussi je roulai une autre cigarette et le poussai doucement dans la voie de la discussion. L’expérience m’avait appris que c’était le chemin le plus direct pour éveiller son vieil esprit querelleur.


  — Être un sentencier, dis-je, me servant de sa propre expression pour désigner un juge, afin de mieux remuer tous les vieux souvenirs de sa jeunesse vagabonde, est un rude métier. Les lois sont compliquées et déroutantes, et il n’est pas facile de les appliquer aux cas particuliers. Je trouve que la plupart des sentenciers s’en tirent très bien.


  — Tu crois ça ?


  Le vieux bandit renifla d’un air méprisant :


  — Eh bien ! laisse-moi te dire, fiston, tu n’y connais rien. Je pourrais te raconter des histoires sur les sentenciers et leur façon de faire qui te feraient sortir les yeux de la tête.


  Je résumai dans un sourire fin tout le scepticisme possible, étant maintenant sûr que je le possédais.


  — Vous regardez les choses de votre point de vue, répliquai-je, et dans ce temps-là vous étiez de l’autre côté de la barrière. Je ne dis pas que les juges ne font pas quelques erreurs par-ci par-là. Ça leur arrive. Ce ne sont que des êtres humains. Mais je n’ai jamais eu connaissance d’un cas où le juge ait positivement tourné la loi pour…


  Il mordit à l’appât. Il jura, renifla, pesta et me regarda de travers. Je souris d’un air dubitatif… Bref, l’histoire sortit.


  — Moi et Rork le Cogneur, on était sur la route ensemble, il y a dix ans, avec chacun un revolver et un grand mouchoir pour cacher nos gueules derrière au besoin. On faisait les rades de nuit un peu moches, et ça marchait à merveille. Il y avait des nuits où on arrivait à en faire deux. On s’amenait là-dedans l’un après l’autre, à trois ou quatre heures du matin, sans faire voir qu’on se connaissait, et on s’empiffrait du café et des brioches jusqu’à ce qu’on soit seuls avec le mec derrière le comptoir. Alors, on lui braquait nos égalisateurs sous le nez, on raflait le tiroir-caisse et on se défilait. C’était jamais de gros coups, tu me comprends, mais un petit boulot peinard et régulier.


  » On travaille comme ça pendant quelques mois puis l’idée me vient d’un nouveau boulot : une vraie perle. Le Cogneur, c’est un pote qui manque plutôt d’imagination, ne voit pas très bien tout d’abord de quoi il retourne. Mais je continue à l’asticoter jusqu’à ce qu’il mette les pouces et accepte de tenter la chance.


  » Tu n’as jamais vu Rork le Cogneur, n’est-ce pas ? Je le pensais bien. Eh bien, c’est un brave type, ce que Pif le Pointu avait l’habitude d’appeler “un bon bougre”, mais il n’a pas l’air d’une fleur. J’ai vu, au cours d’une de ces dernières histoires de crimes, la caricature d’un cambrioleur dans un journal, et c’est la seule fois que j’ai vu une binette comme celle du Cogneur. Un bon type, mais il fallait faire attention à ce qu’on faisait, parce que les flics avaient l’habitude de nous coincer juste à cause de sa tête. Moi, personne ne m’a jamais pris pour un agneau, mais à côté du Cogneur j’avais l’air tout en sucre.


  » Donc, nos gueules avaient été jusque-là un handicap pour nous, mais maintenant, d’après mon nouveau plan, elles allaient nous rapporter de l’argent.


  » On était dans le Middle West à l’époque. On s’amène dans le premier patelin de notre liste, on jette un coup d’œil dans la grand-rue et on se met au boulot. Nos revolvers sont enterrés sous un tas de pierres quelque part dans la campagne. On entreprend un droguiste. Il y a deux gentils petits gars à l’intérieur. Je me plante devant l’un d’eux avec une main dans la poche et le Cogneur fait la même chose avec l’autre.


  » — Amenez le fric, on leur dit.


  » Sans dire ouf, l’un d’eux tourne la clé du tiroir-caisse, rafle jusqu’au moindre centime et passe le tout au Cogneur.


  » — Étalez-vous derrière le comptoir et ne vous pressez pas trop d’en sortir, ajoutons-nous ensuite.


  » Ils font ce qu’on leur dit et moi et le Cogneur on sort et on continue notre business.


  » Le jour d’après, on braque deux autres magasins et on passe au patelin suivant. À chaque ville qu’on entreprend, on fait deux coups d’essai et tout va bien. Avec un atout dans la manche, on peut miser plus gros ! On peut faire deux, même trois coups par jour sans même attendre que le chambard du premier soit calmé.


  » Ah ! on pouvait faire du boulot dans ce temps-là !


  » Puis, un après-midi, dans un nouveau patelin, on retourne un garage, un magasin, et un prêteur sur gages, et toc ! On est refaits.


  » Les flics qui nous coinçaient étaient équipés comme pour la chasse à l’ours, mais, après avoir couru jusqu’à ce qu’on voie que ce n’était pas la peine, on les suit, doux comme des agneaux.


  » Quand ils nous fouillent, ils trouvent l’argent du travail de la journée. C’est tout. Le reste était caché dans un coin sûr où on pourrait le prendre quand on voudrait, et nos revolvers étaient toujours sous leur tas de pierres, à cinq cents kilomètres de là. On n’en avait plus besoin.


  » Les types que nous avions nettoyés cet après-midi-là arrivent pour nous voir et tous nous reconnaissent très bien. Comme dit l’un d’eux, nous avons des têtes qu’on n’oublie pas. Mais on se tient peinards, sans rien dire. On savait où on allait et on était satisfaits.


  » Après deux jours, on nous laisse avoir un avocat. On récolte un petit gars dont le diplôme était encore trop neuf pour être poussiéreux, mais qui n’avait pas l’air de vouloir nous éreinter, et pour nous il n’avait pas besoin de savoir beaucoup de lois. Après ça, on attend que ça se passe et on prend la vie de prison du bon bout.


  » Après quelques jours, on nous amène devant le tribunal. On laisse aller les choses sans se défendre jusqu’à ce que le bon moment arrive. Alors notre jeune bavard se lève et essaie notre petite combinaison sur eux.


  » — Mes clients, il dit (c’était le Cogneur et moi), sont parfaitement disposés à plaider coupables sous l’inculpation de mendicité. Mais on ne peut en rien les inculper de vol. Ils avaient besoin de fonds, sont entrés dans trois établissements, et ont demandé de l’argent. Ils n’avaient pas d’armes : l’accusation ne mentionne pas qu’aucune contrainte ait été exercée. Quels que soient les motifs qui aient pu inciter les personnes, dans les magasins, à remettre le contenu de la caisse entre leurs mains afin de leur rendre service, cela n’a rien à voir dans l’affaire. Le cas est clair : mes clients ont demandé de l’argent et on leur en a donné. Mendicité ? d’accord, et alors mes clients sont passibles d’une peine de trente jours de prison pour vagabondage. Mais vol ? Non !


  » Eh bien, fiston ! Il fallait voir ça ! Je crus que le sentencier allait casser quelque chose. C’est un gros tordu bien conservé avec une figure rouge et un pince-nez. Son visage devient cramoisi et ses carreaux lui dégringolent du nez trois fois en cinq minutes.


  » Le procureur général exécute une petite danse de guerre de circonstance, avec les cris et tout. Mais on les possède.


  Le vieux Covey s’arrêta, ayant l’air d’avoir terminé. J’attendis un instant, mais il ne continuait pas l’histoire, si toutefois il y avait une suite. Alors je le relançai.


  — Je ne vois pas ce qui peut appuyer votre position, dis-je. La loi n’a pas été utilisée comme une arme dans ce cas…


  — Attends, fiston, attends ! promit-il. Tu vas voir ça.


  » Ils remettent les témoins sur la sellette, mais ça n’ajoute rien. Aucun d’eux n’avait vu d’arme et aucun ne pouvait dire qu’on l’avait menacé. Ils disent bien des choses au sujet de notre air, mais ce n’est tout de même pas un crime d’être laid.


  » Alors ils ferment la boutique pour la journée et me renvoient avec le Cogneur en prison, et on s’en retourne, la plus joyeuse paire que vous ayez jamais vue. On les avait refaits comme des rats et cela nous plaisait. Trente jours, ou même soixante, dans la prison du pays, pour vagabondage, c’était rien pour nous. Ça nous était déjà arrivé avant et on s’en était pas trop mal tirés.


  » On était heureux, mais ça venait de la naïveté de nos natures confiantes. On pensait qu’après tout un tribunal était peut-être un endroit où la justice était faite, où la loi était la loi, et où les choses marchaient en accord avec le droit. On avait eu pas mal d’histoires avec la loi, auparavant. Mais cette fois c’était différent. Le droit était de notre côté et on pensait que ça collerait. Mais…


  » Bref, après quelques jours, ils nous ramènent devant le tribunal. Au premier coup d’œil que je jette au sentencier et au procureur, je me sens comme un frisson dans le bas du dos. Ils avaient au coin de l’œil une petite lueur rigolarde, comme une paire de gosses qui ont mis des punaises sur une chaise et qui attendent que quelqu’un s’assoie dessus.


  » Peut-être, je me dis, ils ont arrangé les choses de façon à nous filer deux ou trois ou même six mois de tôle pour vagabondage. Mais je n’en soupçonnais pas la moitié !


  » Bon ! Tu connais tous ces racontars au sujet de la lenteur des tribunaux ? Eh bien, laisse-moi te dire que rien au monde n’a marché aussi vite que la cour ce matin-là. Avant même qu’on soit assis, ça marchait déjà à pleins gaz.


  » Notre petit bavard se trémousse et n’arrête pas de se lever et de s’asseoir, essayant de placer un mot. Pas mèche. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, le juge lui tombe dessus et la lui boucle ; il le menace même de le flanquer dehors et de lui coller une amende s’il ne se tient pas tranquille.


  » Le type du garage était le propriétaire, mais les deux autres, dans les magasins de prêt et de chaussures, étaient gérants.


  » Alors, ils retirent le garagiste du jeu. Mais ils mettent les deux autres au banc des accusés et les accusent de vol. Ils plaident coupables. On les condamne à cinq ans chacun et on les gracie aussi sec, avant que vous ayez eu le temps de changer votre chique de joue.


  » — Si, dit le juge, en réponse aux jacassements de notre avocat, si vos clients demandaient seulement de l’argent et que ces hommes leur en ont donné, alors ces deux hommes sont coupables de vol, puisque l’argent appartenait à leurs employeurs. Dans ce cas, la cour n’a d’autre solution que de les juger coupables et de les condamner chacun à cinq ans de prison. Mais l’accusation tend à prouver que ces hommes ont été mus simplement par un désir irrésistible d’aider deux de leurs frères, qu’ils ont été poussés à dérober l’argent simplement par un geste irrépressible de charité, et la cour, dans ce cas, pense qu’elle a de bonnes raisons d’exercer ses privilèges légaux d’indulgence et de les gracier.


  » Moi et le Cogneur, on ne pige pas tout de suite ce qui nous attend. Mais notre avocat comprend et dès que je lui jette un coup d’œil, je me dis que ça ne tourne pas rond. Il a comme qui dirait le souffle coupé.


  » La suite de ce sale boulot prend plus de temps mais marche à une allure de tonnerre. Ce vieux hibou de sentencier transforme notre inculpation en celle de : recel d’argent volé, une grave faute dans cet État. On nous inculpe de deux recels, et ils nous refilent à chacun dix ans de prison, la peine devant être purgée de bout en bout.


  » Et penses-tu que ce vieux hibou trouve que la cour pourrait exercer son privilège légal d’indulgence et nous gracier ? Pas de risque… Le Cogneur et moi, on était refaits !


  

    The New Racket (The Judge Laughed Last)


    1924


    Traduction de Marie-Christine Halpern


  




  Le dixième indice


  


  — Mr Leopold Gantvoort est absent, annonça le domestique qui ouvrit la porte, mais Mr Charles, son fils, est là… si vous désirez le voir.


  — Non, j’ai rendez-vous avec Mr Leopold Gantvoort à neuf heures ou un peu après. Il est tout juste neuf heures. Il va bientôt revenir, sans aucun doute. Je vais l’attendre.


  — Bien, monsieur.


  Il s’effaça pour me permettre d’entrer dans la maison, prit mon manteau et mon chapeau, me conduisit dans une pièce du premier étage – la bibliothèque de Gantvoort – et me laissa. Je choisis un magazine sur la pile posée sur la table, tirai vers moi un cendrier et m’installai confortablement.


  Une heure passa. Je cessai de lire et commençai à m’impatienter. Une autre heure s’écoula, et je m’énervai.


  Une pendule quelque part au rez-de-chaussée sonnait onze heures quand un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, grand et mince, la peau remarquablement blanche et les yeux et les cheveux très noirs, entra dans la pièce.


  — Mon père n’est pas encore rentré, me dit-il. Je suis navré que vous ayez dû attendre si longtemps. Il n’y a rien que je puisse faire pour vous ? Je suis Charles Gantvoort.


  — Non, merci, répondis-je en me levant, comprenant qu’il me donnait courtoisement congé. Je me mettrai en rapport avec lui demain.


  — Je suis navré, murmura-t-il et nous nous dirigeâmes ensemble vers la porte.


  Comme nous arrivions dans le couloir, le téléphone sonna dans la pièce que nous quittions, et je m’arrêtai sur le seuil pendant que Charles Gantvoort allait répondre.


  Il me tournait le dos, tout en parlant dans l’appareil.


  — Oui. Oui. Oui ! (brusquement) Quoi !… Oui (très faiblement), oui.


  Il se retourna lentement et me fit face, la figure grise et défaite, les yeux immenses et la bouche ouverte, tenant toujours le téléphone à la main.


  — Mon père, souffla-t-il. Il est mort… il a été tué !


  — Où ? Comment ?


  — Je ne sais pas. C’était la police. On me prie de venir tout de suite.


  Il fit un effort pour carrer ses épaules et, se maîtrisant, il raccrocha le téléphone et son visage reprit une expression moins tendue.


  — Vous me pardonnerez…


  J’interrompis ses excuses :


  — Mr Gantvoort, j’appartiens à l’Agence Continentale de police privée. Votre père nous a téléphoné dans l’après-midi pour demander qu’on lui envoie un détective ce soir même. Il disait que sa vie était menacée. Il ne nous avait pas formellement engagés, cependant, alors à moins que vous…


  — Certainement ! Vous êtes engagé ! Si la police n’a pas déjà arrêté le meurtrier je veux que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour lui mettre la main dessus.


  — Très bien. Allons voir la police.


  Nous fîmes le trajet en silence. Gantvoort était voûté au volant de la voiture et la lançait dans les rues à une vitesse terrifiante. Il y avait plusieurs questions qui nécessitaient des réponses, mais toute son attention devait se concentrer sur sa conduite s’il tenait à maintenir son allure démente sans emboutir quelque chose. Je ne le troublai donc pas, mais me cramponnai et restai muet.


  Une demi-douzaine d’inspecteurs de police nous attendaient quand nous arrivâmes à la brigade criminelle. O’Gar – un sergent à tête ronde qui s’habille comme un flic de village au cinéma, chapeau à larges bords compris, mais qui ne doit pas être mésestimé pour autant – était chargé de l’enquête. Nous avions travaillé ensemble sur deux ou trois affaires, déjà, et nous nous entendions très bien.


  Il nous conduisit dans un des petits bureaux sous la salle de réunion. Une dizaine d’objets divers étaient étalés sur une table.


  — Je veux que vous examiniez avec soin ces objets, dit l’inspecteur à Gantvoort, et que vous désigniez ceux qui appartenaient à votre père.


  — Mais où est-il ?


  — Faites d’abord ce tri, insista O’Gar, ensuite vous pourrez le voir.


  Je regardai le rassemblement hétéroclite pendant que Charles Gantvoort le triait. Un écrin à bijoux vide ; un agenda ; trois lettres dans des enveloppes proprement ouvertes, adressées au mort ; d’autres papiers ; un trousseau de clés ; un stylo, deux mouchoirs de fine toile blanche ; deux cartouches de pistolet ; une montre en or avec un canif d’or et un crayon d’or fixés à une chaîne d’or et de platine ; deux portefeuilles de cuir noir, l’un tout neuf, l’autre usé ; de l’argent, en billets et en monnaie ; et une petite machine à écrire portative, emboutie et tordue, couverte de sang auquel adhéraient des poils ou des cheveux. Certains des autres objets étaient maculés de sang, d’autres propres.


  Gantvoort prit la montre et ses breloques, les clés, le stylo, l’agenda, les mouchoirs, les lettres et les autres papiers, et le vieux portefeuille.


  — Ceci appartenait à mon père, nous dit-il. Le reste, je ne l’ai jamais vu. J’ignore, naturellement, quelle somme il avait sur lui ce soir, alors je ne puis dire si tout cet argent était à lui.


  — Vous êtes sûr qu’aucun des autres objets ne lui appartenait ? demanda O’Gar.


  — Je ne le pense pas, mais je ne puis en être sûr. Whipple vous le dirait. (Il se tourna vers moi.) C’est lui qui vous a ouvert ce soir. Il s’occupait de mon père, et il saurait avec certitude si l’une ou l’autre de ces autres choses lui appartenaient ou non.


  Un des inspecteurs alla au téléphone pour prier Whipple de venir immédiatement.


  Je repris l’interrogatoire.


  — N’y a-t-il rien que votre père avait l’habitude de porter sur lui et qui manque ? Un objet de valeur ?


  — Pas que je sache. Tout ce qu’il aurait pu normalement avoir avec lui semble se trouver là.


  — À quelle heure est-il sorti, ce soir ?


  — Avant sept heures et demie. Peut-être même avant sept heures.


  — Vous savez où il allait ?


  — Il ne me l’a pas dit, mais je suppose qu’il comptait rendre visite à Miss Dexter.


  L’expression des inspecteurs s’éclaira et leur regard devint aigu. Le mien aussi, je suppose. Il y a beaucoup, beaucoup de meurtres où ne figurent pas de femmes ; mais rarement dans le cas d’un assassinat de quelque importance.


  — Qui est cette Miss Dexter ? demanda O’Gar.


  Charles Gantvoort hésita.


  — Elle est… Eh bien, mon père était en termes très amicaux avec elle et son frère. Il allait les voir… la voir… plusieurs soirs par semaine. En fait, je soupçonne qu’il avait l’intention de l’épouser.


  — Qui est-elle ? Que fait-elle ?


  — Mon père a fait leur connaissance il y a six ou sept mois. Je les ai rencontrés plusieurs fois mais je ne les connais pas très bien. Miss Dexter, Creda, doit avoir vingt-trois ans environ, à première vue, et son frère Madden quatre ou cinq ans de plus. Il est à New York en ce moment, ou en route, afin de traiter une affaire pour mon père.


  — Votre père vous a-t-il annoncé qu’il allait l’épouser ?


  O’Gar insistait sur l’angle féminin.


  — Non, mais il était assez évident qu’il était très… euh… amoureux. Nous avons eu des mots à ce sujet il y a quelques jours, la semaine dernière. Pas une dispute, entendons-nous bien, mais des mots. À l’entendre, je craignais qu’il n’ait l’intention de l’épouser.


  — Comment ça, vous craigniez ?


  O’Gar avait sauté sur ce mot. Charles Gantvoort rougit légèrement, et il s’éclaircit la gorge d’un air embarrassé.


  — Je ne voudrais pas vous présenter les Dexter sous un mauvais jour. Je ne pense pas… Je suis sûr qu’ils n’ont rien à voir avec la… avec ceci. Mais je ne les appréciais guère… je ne les aimais pas. J’avais l’impression qu’ils étaient… eh bien… intéressés, peut-être. Mon père n’était pas fabuleusement riche mais il avait des moyens considérables. Et tout en n’étant pas affaibli, il avait quand même plus de cinquante-sept ans, assez âgé pour me faire penser que Creda Dexter s’intéressait davantage à son argent qu’à lui.


  — Et le testament de votre père ?


  — Le dernier, à ma connaissance, rédigé il y a deux ou trois ans, laisse tout à ma femme et à moi, conjointement. L’avoué de mon père, Mr Murray Abernathy, pourrait vous dire s’il existe un testament plus récent, mais je ne le pense pas.


  — Votre père était retiré des affaires, n’est-ce pas ?


  — Oui. Il m’avait remis la direction de son entreprise d’import-export il y a environ un an. Il avait encore pas mal d’investissements ici et là, mais ne s’occupait de la direction d’aucune affaire.


  O’Gar rejeta sur sa nuque son chapeau de constable villageois et se gratta la tête d’un air songeur. Puis il me regarda.


  — Quelque chose que vous auriez aimé demander ?


  — Oui. Mr Gantvoort, savez-vous, ou avez-vous jamais entendu votre père ou toute autre personne parler d’un certain Emil Bonfils ?


  — Non.


  — Votre père vous a-t-il dit qu’il avait reçu une lettre de menaces ? Ou qu’on lui avait tiré dessus dans la rue ?


  — Non.


  — Votre père était-il à Paris en 1902 ?


  — C’est fort possible. Il avait l’habitude d’aller tous les ans à l’étranger, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite.


  O’Gar et moi conduisîmes Gantvoort à la morgue pour voir son père. Le mort n’était pas plaisant à regarder, même pour O’Gar et moi qui ne l’avions connu que de vue. Je me rappelais un petit homme sec et nerveux, toujours élégamment vêtu, à la vivacité inhabituelle pour son âge.


  Il gisait maintenant, le sommet du crâne défoncé en une masse rouge et pulpeuse.


  Nous laissâmes Gantvoort à la morgue et partîmes à pied pour l’Hôtel de police.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Emil Bonfils et Paris en 1902 ? me demanda l’inspecteur dès que nous fûmes dans la rue.


  — Voilà. Le mort a téléphoné à l’agence cet après-midi pour dire qu’il avait reçu une lettre de menaces d’un certain Emil Bonfils avec qui il avait eu des ennuis à Paris en 1902. Il nous déclara aussi que Bonfils lui avait tiré dessus hier soir, dans la rue. Il voulait que l’on envoie quelqu’un le voir à ce sujet, dès ce soir. Et il nous a dit qu’en aucun cas la police ne devait être avertie, qu’il préférait se faire abattre par Bonfils que de rendre publics ses ennuis. C’est tout ce qu’il a consenti à révéler au téléphone ; et c’est comme ça que je me suis trouvé sur place quand Charles Gantvoort a été informé de la mort de son père.


  O’Gar s’arrêta au milieu du trottoir et sifflota tout bas.


  — Ça, c’est quelque chose ! s’exclama-t-il. Attendez que nous soyons rentrés à la boîte. Je vous montrerai un truc.


  Whipple nous attendait dans la salle de réunion quand nous arrivâmes. À première vue, sa figure était aussi lisse et inexpressive que lorsqu’il m’avait fait entrer dans la maison de Russian Hill en début de soirée. Mais sous son masque de parfait domestique, il était agité et tremblant.


  Nous l’emmenâmes dans le petit bureau où nous avions interrogé Charles Gantvoort.


  Whipple confirma tout ce que nous avait dit le fils de la victime. Il était certain que ni la machine à écrire ni l’écrin à bijoux, les deux cartouches ou le portefeuille neuf n’avaient appartenu à Gantvoort.


  Nous ne pûmes le persuader d’exprimer clairement son opinion des Dexter, mais sa désapprobation était suffisamment évidente. Miss Dexter, nous dit-il, avait téléphoné trois fois dans la soirée, vers huit heures, à neuf heures et à neuf heures et demie ; elle avait demandé à chaque fois Mr Leopold Gantvoort mais n’avait pas laissé de message. Whipple était d’avis qu’elle attendait Gantvoort, et qu’il ne s’était pas présenté.


  Il ne savait rien, affirma-t-il, d’un Emil Bonfils ou de lettres de menaces. Gantvoort était sorti la veille, entre huit heures et minuit. Whipple ne l’avait pas vu d’assez près à son retour pour dire s’il paraissait troublé ou non. Gantvoort avait généralement une centaine de dollars dans ses poches.


  — Y a-t-il autre chose, à votre connaissance, que Gantvoort avait sur lui ce soir et qui ne se trouve pas parmi ces objets ? demanda O’Gar.


  — Non, monsieur. Tout semble être là… la montre et sa chaîne, l’argent, l’agenda, le portefeuille, les clés, les mouchoirs, le stylo… tout, à ce que je sache.


  — Est-ce que Charles Gantvoort est sorti ce soir ?


  — Non, monsieur. Mrs Charles Gantvoort et lui ont passé toute la soirée à la maison.


  — Vous en êtes certain ?


  Whipple réfléchit un moment.


  — Oui, monsieur, à peu près certain. Je suis sûr en tout cas que Mrs Gantvoort n’est pas sortie. Pour dire vrai, je n’ai pas vu Mr Charles après huit heures environ, jusqu’à ce qu’il descende avec ce monsieur (et il me désigna) à onze heures. Mais je suis à peu près certain qu’il était à la maison toute la soirée. Je crois que Mrs Gantvoort me l’a dit.


  Sur ce, O’Gar posa une autre question… qui m’intrigua sur le moment.


  — Quel genre de boutons de col portait Mr Gantvoort ?


  — Vous voulez dire Mr Leopold ?


  — Oui.


  — Très simples, en or, tout d’une pièce. Ils étaient frappés de l’estampille d’un joaillier de Londres.


  — Vous les reconnaîtriez si on vous les montrait ?


  — Oui, monsieur.


  Nous laissâmes alors Whipple rentrer chez lui.


  — Ne pensez-vous pas, suggérai-je quand O’Gar et moi nous retrouvâmes seuls devant ce tas d’indices qui n’avaient encore pour moi aucune signification, qu’il serait temps de vous déboutonner un peu et de me dire ce qui se passe ?


  — Sans doute. Écoutez. Un nommé Lagerquist, un épicier, traversait Golden Gate Park ce soir, et il a aperçu une voiture en stationnement dans une allée obscure, tous feux éteints. Il trouva quelque chose de bizarre dans l’attitude de l’homme au volant, alors il a averti le premier agent de police qu’il a trouvé.


  » L’agent est allé voir et a découvert Gantvoort assis au volant, mort, la tête fracassée et ce bidule (posant une main sur la machine à écrire ensanglantée) sur le siège à côté de lui. Il était dix heures moins le quart. Le toubib nous dit que Gantvoort a été tué, assommé, avec cette machine.


  » Les poches de la victime avaient toutes été retournées, avons-nous constaté, et tout ce qu’il y a sur ce bureau à part le portefeuille neuf dispersé dans la voiture, par terre et sur les sièges. L’argent était là aussi, près de cent dollars. Parmi les papiers, nous avons trouvé ceci.


  Il me tendit un feuillet de papier blanc portant le message suivant, à la machine :


  

    L.F.G.


    Je veux ce qui m’appartient. Dix mille kilomètres et vingt et un ans ne suffisent pas pour vous dissimuler à la victime de votre trahison. Je veux ce que vous avez volé.


    E.B.


  


  — L.F.G., cela pourrait être Leopold F. Gantvoort, murmurai-je, et E. B., Emil Bonfils. Vingt et un ans, c’est le temps écoulé entre 1902 et 1923, et dix mille kilomètres représentent, en gros, la distance entre Paris et San Francisco.


  Je posai la lettre et pris l’écrin à bijoux. Il était en simili cuir noir, doublé de satin blanc, sans marque d’aucune sorte.


  Puis j’examinai les cartouches. Il y en avait deux, S & W calibre 45, et des croix profondes avaient été taillées dans la pointe molle, un vieux truc qui fait que la balle s’étale comme une soucoupe quand elle frappe.


  — C’était dans la voiture aussi ?


  — Ouais. Et ça.


  D’une poche de son gilet, O’Gar tira une courte mèche de cheveux blonds, longue de trois à quatre centimètres. Ils avaient été coupés, pas arrachés.


  — Autre chose encore ?


  J’avais l’impression que la liste d’objets ne cessait de s’allonger.


  Il prit sur la table le portefeuille neuf – celui que Whipple et Charles Gantvoort affirmaient tous deux ne pas avoir appartenu au mort – et le poussa vers moi.


  — On a trouvé ça sur la chaussée, à un mètre ou deux de la voiture.


  C’était un article bon marché, ne portant ni marque du fabricant ni les initiales de son propriétaire. Il contenait deux billets de dix dollars, trois petites coupures de presse et une liste dactylographiée de six noms et adresses, commençant par ceux de Gantvoort.


  Les trois coupures provenaient apparemment de la colonne « messages personnels » de trois journaux différents – les caractères n’étaient pas les mêmes – et leurs textes étaient les suivants :


  GEORGE. – Tout est arrangé. N’attends pas trop longtemps. – D.D.D.


  R.H.T. – Ils ne répondent pas. – FLO


  CAPPY. – Midi pile et fais gaffe. – BINGO


  Les noms et adresses de la liste dactylographiée, sous ceux de Gantvoort, étaient :


  Quincy Heathcote, 1223 Jason Street, Denver ; B.D. Thornton, 96 Hughes Circle, Dallas ; Luther G. Randall, 615 Columbia Street, Portsmouth ; J.H. Boyd Willis, 5444 Harvard Street, Boston ; Hannah Hindmarsh, 218 E. 79e Rue, Cleveland.


  — Quoi encore ? demandai-je quand je les eus examinés.


  Le stock du sergent-inspecteur n’était pas encore épuisé.


  — Les boutons de col de la victime, celui de devant et celui de derrière, ont été ôtés, mais son col et sa cravate avaient été laissés en place. Et son soulier gauche manquait à l’appel. Nous avons cherché partout mais nous n’avons pu retrouver ni la chaussure ni les boutons de col.


  — C’est tout ?


  À présent, j’étais prêt à tout.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut donc ? bougonna-t-il. Ça ne vous suffit pas ?


  — Et les empreintes ?


  — Rien. Zéro. Toutes celles que nous avons trouvées appartenaient au mort.


  — Et la voiture dans laquelle on l’a trouvé ?


  — Un coupé appartenant à un docteur Wallace Girago. Il a téléphoné ce soir vers six heures pour dire qu’on le lui avait volé près du coin de MacAllister et de Polk. Nous enquêtons sur lui, mais je pense qu’il n’a rien à voir là-dedans.


  Les objets que Wipple et Charles Gantvoort avaient reconnus comme appartenant à la victime ne nous apprirent rien. Nous les examinâmes avec soin, mais sans rien y découvrir. L’agenda contenait de nombreuses notes, mais toutes semblaient totalement étrangères au meurtre. Les lettres aussi.


  Le numéro de série de la machine qui avait été l’arme du crime avait été effacé, apparemment limé.


  — Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? me demanda O’Gar quand nous eûmes terminé notre investigation des indices et que nous avions paisiblement allumé des cigarettes.


  — Je pense que nous devrions trouver Mr Emil Bonfils.


  — Ça ne nous ferait pas de mal, grogna-t-il. Je suppose que le mieux serait aussi d’entrer en rapport avec les cinq personnes qui figurent sur cette liste en même temps que Gantvoort. Et si c’était une liste de victimes ? Et que ce Bonfils s’apprête à les descendre toutes ?


  — Peut-être. De toute façon, il faut les voir. Nous découvrirons peut-être que certaines ont déjà été tuées. Mais qu’elles l’aient été ou soient menacées, il est certain qu’elles ont un rapport quelconque avec cette affaire. Je m’en vais envoyer quelques télégrammes aux succursales de l’Agence, faire enquêter sur tous les noms de cette liste. Et j’essaierai aussi de retrouver l’origine des trois coupures de presse.


  O’Gar consulta sa montre et bâilla.


  — Il est plus de quatre heures. Qu’est-ce que vous diriez de laisser tomber et d’aller dormir ? Je vais laisser un mot pour les techniciens, qu’ils comparent cette machine avec cette lettre signée E.B. et la liste, pour voir si elles ont été écrites avec. Je le suppose, mais autant s’en assurer. Je ferai fouiller de nouveau le parc près de l’endroit où on a découvert Gantvoort, dès qu’il fera suffisamment jour, et nous retrouverons peut-être la chaussure et les boutons de col disparus. Et j’enverrai deux des gars visiter tous les marchands de machines à écrire de la ville, pour voir ce qu’on pourra dénicher sur celle-ci.


  Je passai au bureau du télégraphe le plus proche et expédiai une pile de messages. Puis je rentrai chez moi où je ne rêvai à rien qui se rapproche si peu que ce soit du crime ou du travail de détection.


  À onze heures, ce même matin, quand j’arrivai, pétant le feu après cinq heures de sommeil, à la brigade criminelle, je trouvai O’Gar affalé à son bureau, contemplant d’un air égaré un soulier noir, une demi-douzaine de boutons de col, une clé plate rouillée et un journal froissé, le tout étalé devant lui.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Des souvenirs de votre mariage ?


  — Ça pourrait l’être, aussi bien, grogna-t-il sur un ton écœuré. Écoutez ça. Un des portiers de la Seamen’s National Bank a trouvé un paquet dans le vestibule quand il a commencé à ranger, ce matin. C’était ce soulier, celui de Gantvoort qui manquait, enveloppé dans cette feuille d’un Philadelphia Record d’il y a cinq jours, avec ces boutons de col et cette vieille clé dedans. Le talon de la chaussure, vous remarquerez, manque encore à l’appel. Whipple l’a bien identifiée, ainsi que deux des boutons de col, mais il n’a jamais vu la clé. Ces autres boutons de col sont neufs, et très ordinaires, en plaqué. La clé a l’air de ne pas avoir servi depuis longtemps. Qu’est-ce que vous déduisez de tout ça ?


  Je n’en déduisais rien du tout.


  — Comment se fait-il que le portier vous ai apporté ce colis ?


  — Oh ! toute l’histoire est dans les journaux, ce matin, le soulier qui manquait, les boutons de col et tout !


  — Qu’avez-vous appris sur la machine ? demandai-je.


  — La lettre et la liste ont été tapées dessus, comme prévu ; mais nous n’avons pas encore pu trouver d’où elle provient. Nous avons vu le toubib à qui on a volé la voiture et il n’est pas dans le coup. Nous avons vérifié son emploi du temps pour hier soir. Lagerquist, l’épicier qui a découvert Gantvoort, paraît tout ce qu’il y a de plus innocent lui aussi. Qu’est-ce que vous avez fait, vous ?


  — Toujours pas de réponse aux télégrammes que j’ai expédiés hier soir. Je suis passé à l’agence en venant et j’ai envoyé quatre agents faire la tournée des hôtels et voir tous les gens nommés Bonfils qu’ils pourront trouver, il y a trois ou quatre familles de ce nom dans l’annuaire. Et j’ai aussi télégraphié à notre succursale de New York pour demander qu’on vérifie les listes de passagers des paquebots, histoire de voir si un Emil Bonfils serait arrivé récemment ; et j’ai aussi câblé à notre correspondant de Paris pour voir ce qu’il pourrait dénicher là-bas.


  — Je suppose que nous devrions voir l’homme de loi de Gantvoort, Abernathy, et cette fille Dexter, avant de faire quoi que ce soit, suggéra l’inspecteur.


  — Sans doute. En commençant par l’avoué. C’est lui le plus important, au point où en sont les choses.


  Murray Abernathy était un vieux monsieur long et maigre qui s’exprimait lentement et restait fidèle aux chemises à plastron empesé. Il était trop plein de ce qu’il estimait être de la déontologie professionnelle pour nous être d’autant de secours que nous l’espérions ; mais en le laissant parler, à bâtons rompus, nous parvînmes à lui soutirer quelques renseignements. Ce qui se résumait à ceci :


  La victime et Creda Dexter devaient se marier le mercredi suivant. Le fils de Gantvoort et le frère de Creda étaient tous deux opposés à ce mariage, semblait-il, alors Gantvoort et la fille avaient projeté de se marier secrètement à Oakland, puis de prendre un bateau pour l’Orient dans l’après-midi même, pensant que, le temps que se termine leur voyage de noces prolongé, ils pourraient retrouver un fils et un frère résignés à cette union.


  Un nouveau testament avait été rédigé, laissant la moitié de la fortune de Gantvoort à sa jeune femme et la moitié à son fils et à sa belle-fille. Mais ce testament n’avait pas encore été signé et Creda Dexter le savait. Elle savait – et c’était un des rares points sur lesquels Abernathy avait bien voulu répondre sans détour – que selon l’ancien testament toujours en vigueur, toute la succession allait à Charles Gantvoort et sa femme.


  Cette succession, pûmes-nous estimer d’après les allusions et tergiversations d’Abernathy, se montait à environ un million et demi de dollars. L’homme de loi n’avait jamais entendu parler d’Emil Bonfils, assura-t-il, et n’avait jamais été au courant de menaces ni de tentatives de meurtre contre son client. Il ne savait rien – ou ne voulait rien nous dire – qui pût apporter quelque éclaircissement sur la nature de la chose que la lettre de menaces accusait la victime d’avoir volée.


  Du cabinet d’Abernathy, nous allâmes à l’appartement de Creda Dexter, dans un immeuble neuf, élégant et luxueux à quelques minutes de marche de l’hôtel particulier de Gantvoort.


  Creda était une petite femme d’un peu plus de vingt ans. La première chose que l’on remarquait chez elle, c’était les yeux. Ils étaient grands, profonds et couleur d’ambre, et leurs pupilles jamais au repos. Elles changeaient perpétuellement de taille, se dilataient et se contractaient, parfois lentement parfois brusquement, passant constamment de la taille d’une tête d’épingle à un diamètre qui menaçait d’effacer les iris d’ambre.


  Avec ces yeux pour guides, on découvrait qu’elle était totalement féline. Tous ses mouvements étaient lents, souples, sûrs comme ceux d’un chat ; et les contours de son assez joli visage, la forme de sa bouche, son petit nez, l’écart entre les yeux, l’arche des sourcils, tout cela évoquait le chat. L’effet était accentué par sa coiffure et par la teinte de ses épais cheveux fauves.


  — Mr Gantvoort et moi, nous dit-elle après les explications préliminaires, devions nous marier après-demain. Son fils et sa belle-fille étaient tous deux opposés à ce mariage, tout comme mon frère Madden. Ils semblaient tous penser que la différence d’âge était trop importante. Alors pour éviter des désagréments, nous avions projeté de nous marier discrètement et puis d’aller passer un an ou plus à l’étranger, certains qu’à notre retour ils auraient oublié leurs griefs.


  » C’est pour ça que Mr Gantvoort a persuadé Madden d’aller à New York. Il avait à faire là-bas quelque chose concernant la vente de ses intérêts dans une aciérie, alors il a saisi ce prétexte pour éloigner Madden jusqu’à ce que nous partions en voyage de noces. Madden habite ici avec moi, et il m’aurait été impossible de faire mes préparatifs de voyage sans qu’il s’en aperçoive.


  — Gantvoort était ici hier soir ? demandai-je.


  — Non. Je l’attendais, nous devions sortir. Il venait généralement à pied, il n’habite pas loin. À huit heures, comme il n’était pas arrivé, j’ai téléphoné chez lui et Whipple m’a répondu qu’il était parti depuis près d’une heure. J’ai rappelé deux fois. Et puis, ce matin, j’ai encore appelé avant de voir les journaux et j’ai appris que… qu’il…


  Elle s’interrompit, la voix brisée, ce qui fut le seul signe de chagrin qu’elle laissa entrevoir durant toute l’entrevue. L’impression que nous avons eue d’elle, d’après Charles Gantvoort et Whipple, nous avait préparés à une manifestation de détresse plus ou moins voyante. Mais elle nous désappointa. Il n’y avait rien de grossier dans son travail ; elle ne brancha même pas les grandes eaux pour nous.


  — Mr Gantvoort était-il ici avant-hier soir ?


  — Oui. Il est venu un peu après huit heures et il est resté jusqu’à près de minuit. Nous ne sommes pas sortis.


  — Il est venu et reparti à pied ?


  — Oui, autant que je sache.


  — Vous a-t-il dit ou laissé entendre que sa vie était menacée ?


  — Non.


  Elle secoua résolument la tête.


  — Connaissez-vous Emil Bonfils ?


  — Non.


  — Avez-vous jamais entendu Mr Gantvoort parler de lui ?


  — Non.


  — À quel hôtel votre frère est-il descendu, à New York ?


  Les pupilles noires mobiles se dilatèrent soudainement, comme si elles allaient déborder sur la cornée. Ce fut la première indication de peur que je constatai. Mais, à part ces pupilles révélatrices, elle ne se troubla en rien.


  — Je ne sais pas.


  — Quand a-t-il quitté San Francisco ?


  — Jeudi, il y a quatre jours.


  O’Gar et moi repartîmes à pied, en quittant l’appartement de Creda Dexter, et nous marchâmes un long moment en silence, avant qu’il parle.


  — Une chatte au beau pelage, celle-là ! Caressez-la et elle ronronne joliment. Prenez-là à rebrousse-poil, et gare aux griffes !


  — Qu’est-ce que cet éclair dans ses yeux quand je lui ai parlé de son frère vous a révélé ?


  — Quelque chose… mais je ne sais pas quoi ! Ça ne ferait pas de mal de se renseigner et de savoir s’il est vraiment à New York. S’il est là-bas aujourd’hui, y a des chances pour qu’il n’ait pas été ici hier soir… même les avions postaux mettent au moins vingt-six ou vingt-huit heures pour faire le trajet.


  — Nous ferons ça, approuvai-je. On dirait que cette Creda Dexter n’était pas trop certaine que son frère n’était pas mêlé à ce meurtre. Et rien ne nous prouve que ce Bonfils n’a pas eu d’aide. Cependant, je ne vois pas du tout Creda en complice. Elle savait que le nouveau testament n’avait pas été signé. Elle n’aurait vraiment aucune raison de se spolier de trois quarts de million de fafiots.


  Nous envoyâmes un long télégramme à la succursale de New York de la Continentale, et puis passâmes à l’agence pour voir si des réponses étaient arrivées aux dépêches que j’avais expédiées dans la nuit.


  Elles l’étaient.


  Aucune des personnes dont le nom figurait sur la liste dactylographiée avec Gantvoort n’avait été trouvée ; on n’avait découvert aucune trace d’elles. Deux des adresses indiquées étaient fausses. Il n’y avait pas de maisons portant ces numéros dans ces rues, et il n’y en avait jamais eu.


  Le reste de l’après-midi, O’Gar et moi le passâmes à suivre la rue entre la maison de Gantvoort à Russian Hill et l’immeuble où habitaient les Dexter. Nous interrogeâmes tous les gens que nous pûmes trouver – hommes, femmes et enfants – qui vivaient, travaillaient ou jouaient le long des trois chemins que la victime aurait pu emprunter.


  Nous ne trouvâmes personne qui avait entendu le coup de feu tiré par Bonfils la veille du meurtre. Nous ne trouvâmes personne qui avait remarqué quoi que ce soit de suspect la nuit du crime. Personne qui se rappelait l’avoir vu enlever et partir dans un coupé.


  Puis nous nous rendîmes chez Gantvoort et interrogeâmes de nouveau Charles Gantvoort, sa femme et tous les domestiques, et n’apprîmes absolument rien. À leur connaissance, rien de ce qui appartenait au mort ne manquait, rien d’assez petit pour être dissimulé dans le talon d’une chaussure.


  Les souliers qu’il avait portés le soir de sa mort avaient été faits pour lui à New York, ainsi que deux autres paires, deux mois plus tôt. Il pouvait avoir ôté le talon du pied gauche, creusé suffisamment pour y cacher un petit objet et puis recloué, mais Whipple affirmait qu’il aurait remarqué quelque chose à moins que le travail n’ait été fait par un maître bottier.


  Ce champ d’investigation épuisé, nous retournâmes à l’agence. Un télégramme venait d’arriver de la succursale de New York, annonçant qu’aucune des listes de passagers des compagnies maritimes n’indiquait l’arrivée d’un Emil Bonfils d’Angleterre, de France ou d’Allemagne depuis les six derniers mois.


  Les agents qui avaient fouillé la ville à la recherche de tous les Bonfils étaient revenus bredouilles. Ils avaient découvert onze personnes nommées Bonfils à San Francisco, Oakland, Berkeley et Alameda. L’enquête les avait définitivement mises hors de cause, toutes les onze. Aucun de ces Bonfils ne connaissait d’Emil. Le passage au peigne fin des hôtels n’avait rien donné.


  O’Gar et moi allâmes dîner ensemble – un repas calme et maussade durant lequel nous n’échangeâmes pas six mots chacun, et puis nous revînmes à l’agence où nous attendait une nouvelle dépêche de New York.


  MADDEN DEXTER ARRIVÉ MACALPIN HOTEL CE MATIN AVEC PROCURATION POUR VENDRE INTÉRÊT GANTVOORT DANS B. F. & F. IRON CORPORATION. NIE CONNAÎTRE EMIL BONFILS ET ÊTRE AU COURANT CRIME. ESPÈRE RÉGLER AFFAIRE ET REPARTIR SAN FRANCISCO DEMAIN.


  Je laissai glisser de mes doigts la feuille de papier sur laquelle j’avais décodé le télégramme, et nous restâmes assis de part et d’autre de mon bureau, en nous regardant vaguement, et en écoutant le tintamarre des femmes de ménage avec leurs seaux dans le corridor.


  — Drôle d’histoire, marmonna enfin O’Gar.


  Je hochai la tête. Ça ne faisait pas de doute.


  — Nous avons neuf indices, reprit-il au bout d’un moment. Et aucun ne nous apporte la moindre foutue lueur.


  » Numéro un : la victime vous a téléphoné pour vous dire qu’elle avait été menacée par un certain Emil Bonfils qui lui avait tiré dessus, un type avec qui elle avait eu des ennuis à Paris il y a longtemps.


  » Numéro deux : la machine qui a servi à tuer Gantvoort, et la lettre et la liste qui ont été tapées avec. Nous cherchons toujours à retrouver son origine mais jusqu’ici nous sommes dans le cirage. Et d’abord, qu’est-ce que c’est qu’une arme pareille ? On dirait que ce Bonfils s’est mis en rage et a frappé Gantvoort avec la première chose qui lui tombait sous la main. Mais qu’est-ce qu’une machine à écrire faisait dans une voiture volée ? Et pourquoi les numéros de série ont-ils été limés ?


  Je secouai la tête pour indiquer que la raison m’échappait totalement, et O’Gar poursuivit son énumération des indices.


  — Numéro trois : la lettre de menaces, collant avec ce que Gantvoort avait dit au téléphone dans l’après-midi.


  » Numéro quatre : ces deux balles avec les croix sur le museau.


  » Numéro cinq : l’écrin à bijoux.


  » Numéro six : cette mèche de cheveux blonds.


  » Numéro sept : le fait que les souliers et les boutons de col de la victime ont été emportés.


  » Numéro huit : le portefeuille avec les deux billets de dix dollars, trois coupures de presse et la liste, trouvé dans l’allée.


  » Numéro neuf : la découverte du soulier le lendemain, enveloppé dans un journal de Philadelphie vieux de cinq jours, et avec les boutons de col disparus et quatre de mieux, et une clé rouillée dedans.


  » Voilà la liste. Si ça veut dire quelque chose, ça signifie qu’Emil Bonfils, qui que ce soit, a été carotté de quelque chose par Gantvoort à Paris en 1902, et que Bonfils est venu le récupérer. Il a embarqué Gantvoort hier soir dans une voiture volée, apportant avec lui sa machine à écrire, Dieu sait pourquoi ! Gantvoort a discuté, alors Bonfils lui a fracassé le cigare avec la machine, et puis il a fouillé ses poches, sans rien prendre, apparemment. Il s’est dit que ce qu’il cherchait était dans le soulier gauche de Gantvoort, alors il a emporté la godasse. Et puis… mais le truc des boutons de col n’a pas de sens, ni la liste bidon ni…


  — Si ! m’écriai-je en me redressant, soudain bien réveillé. C’est notre dixième indice, celui que nous allons suivre désormais. Cette liste était bidon, à part le nom de Gantvoort. Nos gens auraient trouvé au moins une des cinq personnes dont les noms y figuraient, si elle avait été authentique. Mais ils n’en ont pas trouvé la moindre. Et deux des adresses n’existaient même pas !


  » Cette liste a donc été fabriquée, mise dans le portefeuille avec les coupures de presse et vingt dollars – pour faire plus vrai – et plantée dans l’allée près de la voiture pour nous lancer sur une fausse piste. Et dans ce cas, on peut parier à cent contre un que le reste des indices est tout aussi bidon.


  » Désormais, je considère ces neuf superbes indices comme autant de fausses pistes. Et je vais faire exactement le contraire de ce qu’ils indiquent. Je cherche un homme qui ne s’appelle pas Emil Bonfils, dont les initiales ne sont ni E ni B, qui n’est pas français, et qui n’était pas à Paris en 1902. Un homme qui n’a pas les cheveux blonds, ne trimbale pas de pistolet calibre 45 et ne s’intéresse pas aux messages personnels des journaux. Un homme qui n’a pas tué Gantvoort pour récupérer un truc qui aurait pu être caché dans un soulier ou un bouton de col. Voilà le genre de type que je vais rechercher à présent !


  Le sergent plissa ses petits yeux verts, prit une expression pensive et se gratta la tête.


  — C’est peut-être pas idiot, dit-il. Vous avez peut-être raison, dans le fond. Et en supposant que vous ayez raison… alors qui ? Cette petite chatte de Dexter n’a pas fait le coup, ça lui coûte trois quarts de million. Son frère n’a pas fait le coup, il est à New York. Et d’ailleurs, on n’estourbit pas un gars parce qu’on le trouve trop vieux pour épouser votre sœur. Charles Gantvoort ? Sa femme et lui sont les seuls à profiter de la mort du vieux avant la signature du nouveau testament. Nous n’avons que leur parole que Charles était à la maison la nuit dernière. Les domestiques ne l’ont pas vu entre huit et onze heures. Vous étiez là, mais vous ne l’avez pas vu non plus avant onze heures. Seulement vous et moi le croyons quand il dit qu’il était bien chez lui toute la soirée. Et ni vous ni moi ne pensons qu’il a buté le vieux monsieur, encore qu’il aurait pu. Alors qui ?


  — Cette Creda Dexter, murmurai-je, épousait Gantvoort pour son argent, n’est-ce pas ? Vous ne pensez pas qu’elle était amoureuse de lui, dites ?


  — Non. Je pense, d’après ce que j’ai vu d’elle, qu’elle était amoureuse d’un million et demi de dollars.


  — Très bien. Or, elle n’est pas précisément moche, de très loin. Est-ce que vous pensez que Gantvoort était le seul homme à être jamais tombé amoureux d’elle ?


  — J’y suis ! J’y suis ! Je pige ! s’exclama O’Gar. Vous voulez dire qu’il pourrait y avoir un jeune gars dans la course qui n’aurait pas un million et demi derrière lui, et qui ne trouvait pas très plaisant d’être écarté par un type qui l’avait. Peut-être… Peut-être…


  — Bon, alors on va enterrer tous ces trucs sur lesquels on a marché, et tenter notre chance sous cet angle.


  — Ça me va, dit-il. À partir de ce matin, donc, nous passons notre temps à chercher le rival de Gantvoort pour la patte de notre petite chatte.


  À raison ou à tort, ce fut ce que nous fîmes. Nous rangeâmes tous ces superbes petits indices dans un tiroir, donnâmes un tour de clé et les oubliâmes. Et puis nous partîmes en chasse pour rechercher les relations masculines de Creda Dexter et les passer au crible pour avoir le meurtrier.


  Mais ce n’était pas si simple.


  Toutes nos fouilles dans son passé ne purent mettre au jour un seul homme qui puisse être considéré comme un prétendant. Son frère et elle étaient à San Francisco depuis trois ans. Nous suivîmes leur trace pendant cette période, d’appartement en appartement. Nous interrogeâmes tous les gens qui la connaissaient, même simplement de vue. Et personne ne put nous parler d’un seul homme qui s’était intéressé à elle à part Gantvoort. Personne, apparemment, ne semblait même l’avoir vue avec un homme, sauf Gantvoort ou son frère.


  Tout cela, tout en ne nous faisant guère avancer, nous confirmait au moins que nous étions sur la bonne piste. Il devait y avoir, pensions-nous, au moins un homme dans sa vie à part Gantvoort, pendant ces trois ans. Elle n’était pas – à moins que nous ne nous trompions fort – le genre de femme à décourager les attentions masculines ; et elle était certainement pourvue par la nature pour les attirer. Et s’il y avait un autre homme, le fait même qu’il était si soigneusement caché renforçait la probabilité qu’il ait eu quelque chose à voir dans la mort de Gantvoort.


  Nous ne parvînmes pas à apprendre où les Dexter avaient vécu avant d’arriver à San Francisco, mais nous ne nous intéressions guère à sa vie avant cela. Naturellement, il était possible qu’un vieux soupirant ait refait surface récemment, mais dans ce cas il aurait dû être plus facile de trouver le rapport récent que l’ancien.


  Il ne faisait pas de doute, nos explorations le démontrèrent, que le fils de Gantvoort avait eu raison de penser que les Dexter étaient des aventuriers cherchant la fortune. Toutes leurs activités l’indiquaient bien qu’il ne semblât y avoir rien de carrément criminel dans leur passé.


  Je repartis à l’attaque contre Creda Dexter et passai tout un après-midi chez elle, la bombardant de questions ayant toutes trait à ses anciennes histoires d’amour. Qui avait-elle largué pour Gantvoort et son million et demi ? Et la réponse était toujours personne, ce que je n’étais pas du tout prêt à croire.


  Nous fîmes filer Creda Dexter jour et nuit, et cela ne nous fit pas progresser d’un pas. Peut-être se savait-elle observée. Quoi qu’il en soit, elle quittait rarement son appartement, et alors pour les plus innocentes des raisons. Nous fîmes surveiller l’immeuble, qu’elle y soit ou non. Personne ne vint lui rendre visite. Nous mîmes son téléphone sur la table d’écoute, et nos longues heures de guet ne nous rapportèrent rien. Nous fîmes surveiller son courrier, et elle ne reçut pas une seule lettre, pas même de la publicité.


  Cependant, nous avions découvert d’où venaient les trois coupures de presse trouvées dans le portefeuille : des colonnes de « messages personnels » de quotidiens de New York, Chicago et Portland. Celle de Portland datait de deux jours avant le meurtre, celle de Chicago de quatre jours et celle de New York de cinq jours. Ces trois journaux étaient certainement en vente dans les kiosques de San Francisco le jour du crime, tout prêts à être achetés et découpés par quiconque recherchait de quoi emmener des détectives en bateau.


  Le correspondant parisien de l’agence avait trouvé six Emil Bonfils, pas moins – aucun n’ayant le moindre intérêt pour nous – et enquêtait sur trois autres.


  Mais O’Gar et moi avions abandonné Emil Bonfils, cet angle-là était mort et enterré. Nous nous acharnions sur notre nouvelle tâche : trouver le rival de Gantvoort.


  Ainsi les jours passèrent et les choses en étaient là quand Madden Dexter fut sur le point de rentrer de New York.


  Notre succursale de New York l’avait gardé à l’œil durant tout son séjour dans cette ville, et nous avait avisés de son départ, ce qui fait que je savais par quel train il arriverait. Il pourrait me dire ce que je voulais savoir, et il parlerait sûrement si je pouvais l’aborder avant que sa sœur ait le temps de lui mettre un bœuf sur la langue.


  Si je l’avais connu de vue j’aurais pu l’attendre à sa descente du train à Oakland, mais je ne le connaissais pas ; et je ne voulais pas emmener Charles Gantvoort ni quelqu’un d’autre pour me le désigner.


  Alors, ce matin-là, je me rendis à Sacramento et là je pris son train. Je glissai ma carte dans une enveloppe et la remis au petit messager, à la gare. Puis je suivis le gamin dans le train, tandis qu’il appelait :


  — Mr Dexter ! Mr Dexter !


  Dans la dernière voiture – le wagon-salon – un homme brun, mince, en tweed bien coupé, se détourna de la vitre et tendit une main.


  Je l’examinai tandis qu’il déchirait nerveusement l’enveloppe et lisait ma carte. Son menton frémit imperceptiblement, accentuant la faiblesse d’une figure qui dans ses meilleurs moments n’était déjà pas très volontaire. Entre vingt-cinq et trente ans, pensai-je, avec la raie au milieu et les cheveux plaqués, de grands yeux bruns trop expressifs, un petit nez bien dessiné, une moustache brune bien taillée, des lèvres très rouges, molles… ce genre de type.


  Je me laissai tomber dans le fauteuil libre à côté de lui, quand il leva les yeux de ma carte.


  — Vous êtes Mr Dexter ?


  — Oui, répondit-il. Je suppose que vous voulez me voir au sujet de la mort de Mr Gantvoort ?


  — Han-han. J’avais quelques questions à vous poser, et comme je me trouvais justement à Sacramento, je me suis dit qu’en faisant le trajet en train avec vous nous pourrions causer sans vous faire perdre trop de temps.


  — S’il y a quelque chose que je puisse vous dire, assura-t-il, je ne serai que trop heureux de vous répondre. Mais j’ai déjà dit aux détectives de New York tout ce que je savais, et ils n’ont pas eu l’air de trouver cela très intéressant.


  — Ma foi, la situation a un peu changé depuis votre départ de New York, dis-je en l’observant attentivement. Ce que nous avions estimé sans intérêt est peut-être précisément ce qu’il nous faut, à présent.


  Je m’interrompis, pendant qu’il s’humectait les lèvres et évitait mon regard. Il ne sait peut-être rien, me dis-je, mais il est drôlement nerveux. Je le laissai mariner quelques minutes en feignant d’être plongé dans mes pensées profondes. Si je jouais bien mon jeu, j’étais à peu près sûr de pouvoir le retourner comme un gant. Il ne me semblait pas fait d’une étoffe bien solide.


  Nous étions assis la tête rapprochée, de manière que les quatre ou cinq autres voyageurs dans cette voiture ne puissent nous entendre ; et cette position jouait en ma faveur. Une des choses que tout détective sait, c’est qu’il est souvent facile d’obtenir des renseignements – et même des aveux – d’une nature faible simplement en avançant son visage tout près du sien et en parlant fort. Je ne pouvais pas parler fort, ici, mais le rapprochement de nos figures était déjà un avantage.


  — Parmi les hommes que fréquentait votre sœur, demandai-je enfin, lequel, à part Mr Gantvoort, était le plus attentionné ?


  Il ravala sa salive, regarda par la vitre, me jeta un coup d’œil et se tourna de nouveau vers le paysage.


  — Vraiment, je ne saurais dire.


  — Très bien. On va s’y prendre autrement. Supposons que nous passions en revue un par un tous les hommes qui s’intéressaient à elle et à qui elle s’intéressait ?


  Il continua de regarder par la fenêtre.


  — Quel est le premier ? insistai-je.


  Son regard se déplaça, croisa le mien pendant une fraction de seconde, avec dans les yeux une espèce de désespoir timide.


  — Je sais que ça va vous paraître bizarre mais moi, son frère, je serais incapable de vous citer le nom d’un seul homme à qui Creda s’intéressait avant de faire la connaissance de Gantvoort. Jamais, à ma connaissance, elle n’a éprouvé le moindre sentiment pour un garçon ou un homme avant de le rencontrer. Naturellement, il est possible qu’il y ait eu quelqu’un que j’aie ignoré mais…


  Pour être bizarre, ça me paraissait drôlement bizarre en effet ! La Creda Dexter que j’avais vue – une chatte au beau pelage, comme disait O’Gar – ne me faisait pas l’impression de pouvoir vivre longtemps sans avoir au moins un homme accroché à ses basques. Ce joli petit bonhomme à côté de moi mentait. Il ne pouvait y avoir d’autre explication.


  Je l’attaquai du bec et des ongles. Mais quand nous arrivâmes à Oakland dans la soirée, il s’en tenait toujours à sa première déclaration, Gantvoort était le seul des prétendants de sa sœur qu’il connaissait. Et je compris que j’avais gaffé, que j’avais sous-estimé Madden Dexter, que j’avais mal joué mes cartes en cherchant à le bousculer trop vite, en allant trop directement au but. Ou il était beaucoup plus costaud que je ne l’avais pensé, ou l’intérêt qu’il avait à dissimuler l’assassin de Gantvoort était bien plus puissant que je ne l’avais cru.


  Mais je tenais un petit quelque chose : si Dexter mentait – et ça ne faisait guère de doute – alors Gantvoort avait bien eu un rival, et Madden Dexter pensait ou savait que ce rival avait tué Gantvoort.


  Quand nous descendîmes du train à Oakland, je savais que j’étais battu, qu’il ne me dirait rien de ce que je voulais savoir, en tout cas pas ce soir. Mais je m’accrochai quand même, je lui collai aux fesses quand il prit le ferry-boat pour San Francisco, malgré son désir évident de me semer. On a toujours une chance qu’il se passe quelque chose d’inattendu ; alors je continuai de lui poser des questions tandis que notre bateau quittait le quai.


  Bientôt un homme s’approcha de l’endroit où nous étions assis, un grand type costaud en pardessus clair, portant un sac de voyage noir.


  — Salut, Madden ! dit-il à mon compagnon en avançant la main tendue. Je viens d’arriver et je cherchais à me rappeler votre numéro de téléphone.


  Il posa son sac et ils se serrèrent chaleureusement la main.


  Madden Dexter se tourna vers moi.


  — Je vous présente Mr Smith, dit-il puis il donna mon nom au gros type et ajouta : Détective de l’Agence Continentale.


  Cette étiquette – manifestement un avertissement pour Smith – me fit aussitôt lever, sur mes gardes. Mais il y avait foule sur le pont, une centaine de personnes qui nous voyaient, nous entouraient. Je me détendis, souris aimablement et serrai la main de Smith. Quel que soit ce Smith, et quelque rapport qu’il pourrait avoir avec le meurtre – s’il n’en avait aucun, pourquoi Dexter aurait-il été si pressé de lui révéler mon identité ? – il ne pouvait rien me faire ici. La foule autour de nous était toute à mon avantage.


  Ce fut ma deuxième erreur de la journée.


  La main gauche de Smith s’était portée à la poche de son pardessus, ou plutôt vers une de ces fentes verticales qu’ont certains manteaux pour permettre d’atteindre les poches intérieures sans les déboutonner. Sa main glissa par cette fente et le manteau s’entrouvrit juste assez pour que je puisse voir un petit automatique camus dans sa main – caché à la vue de tout le monde sauf moi – braqué sur ma ceinture.


  — Si nous montions sur le pont supérieur ? proposa Smith, et c’était un ordre.


  J’hésitai. Je n’aimais guère quitter tous ces gens qui étaient là, assis ou debout, tout autour de nous. Mais la figure de Smith n’était pas celle d’un homme prudent. Il avait l’expression d’un individu fort capable de négliger la présence d’une centaine de témoins.


  Je fis demi-tour et fendis la foule. Il posa familièrement sa main droite sur mon épaule tandis qu’il marchait à côté de moi ; sa main gauche tenait l’arme, sous le pardessus, contre mes reins.


  Le pont supérieur était désert. Un épais brouillard, mouillé comme de la pluie – le brouillard de la baie de San Francisco des nuits d’hiver –, enveloppait le bateau et la mer, et avait chassé tout le monde à l’intérieur. Il tournoyait autour de nous, impénétrable ; je ne distinguais même pas l’avant du ferry, malgré les lumières du pont.


  Je m’arrêtai.


  Smith me poussa avec son arme.


  — Plus loin, que nous puissions causer, grogna-t-il à mon oreille.


  Je continuai, jusqu’à ce que je touche la lisse.


  Tout le derrière de mon crâne brûla d’un feu soudain… de petits points lumineux scintillèrent dans l’obscurité devant moi… s’agrandirent… se ruèrent vers moi…


  Reprise de conscience ! Je me trouvai en train de me maintenir machinalement à flot tout en essayant de me débarrasser de mon pardessus. Le dos de ma tête me faisait un mal de chien. Mes yeux me brûlaient. Je me sentais alourdi et gonflé, comme si j’avais avalé des tonneaux d’eau.


  Le brouillard planait, épais et bas sur l’eau… il n’y avait rien à voir, nulle part. Le temps que je parvienne à me défaire de mon manteau, mes idées s’étaient plus ou moins éclaircies mais avec la reprise de conscience vint aussi la douleur accrue.


  Une lumière diffuse passa sur ma gauche et disparut. Dans cette ouate de brouillard, dans toutes les directions et sur une dizaine de tons différents, près ou loin, résonnaient des cornes de brume. Je cessai de nager et fis la planche, en essayant de m’orienter.


  Au bout d’un moment, je distinguai les gémissements à intervalles réguliers de la sirène d’Alcatraz. Mais elle ne m’apprit rien. Le son me parvenait dans le brouillard sans direction, semblait tomber carrément du ciel au-dessus de moi.


  J’étais quelque part dans la baie de San Francisco, et c’était tout ce que je savais, encore que je soupçonnais que le courant m’entraînait vers la Golden Gate.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent et je compris que j’avais quitté la route des ferries d’Oakland… aucun bateau n’était passé près de moi depuis un moment. Je fus heureux d’avoir quitté leur route. Dans ce brouillard, un bateau avait plus de chances de me faire couler que de me repêcher.


  L’eau me glaçait, alors je me retournai et me remis à nager, juste assez vigoureusement pour activer la circulation du sang tout en économisant mes forces en attendant d’avoir un but précis vers où me diriger.


  Une corne se mit à répéter sa note rugissante de plus en plus près et finalement les lumières d’un bateau apparurent. Un des ferries de Sausalito, me dis-je.


  Il passa tout près de moi, et je hurlai à en perdre haleine, à me déchirer la gorge. Mais la sirène du bateau, lançant son avertissement, couvrit mes cris.


  Le ferry-boat passa et le brouillard se referma sur lui.


  Le courant devenait plus fort, à présent, et ma tentative d’attirer l’attention du ferry de Sausalito m’avait affaibli. Je me laissai flotter, à la dérive, pour me reposer.


  Une autre lumière apparut brusquement devant moi – s’attarda un moment – et disparut.


  Je me remis à crier, jouai follement des bras et des jambes, pour essayer de me propulser dans l’eau jusqu’à l’endroit où je croyais l’avoir vue.


  Je ne la revis jamais.


  La lassitude m’envahit, et une sensation de futilité. L’eau n’était plus glacée. J’avais chaud, j’étais confortable, plaisamment engourdi. Ma tête ne me faisait plus mal ; je ne sentais plus rien du tout. Plus de lumières à présent, rien que le son des cornes de brume… des cornes de brume… des cornes de brume devant moi, derrière moi, de chaque côté, qui m’agaçaient, qui m’irritaient.


  Sans le gémissement des sirènes, j’aurais cessé tout effort. Elles devinrent le seul élément désagréable de ma situation… l’eau était agréable, la fatigue plaisante. Mais les cornes de brume me tourmentaient. Je les maudis avec rage et décidai de nager jusqu’à ce que je ne les entende plus, et puis, dans le calme du brouillard amical, je m’endormirais…


  De temps en temps, je m’assoupissais, pour être aussitôt réveillé par la voix nostalgique d’une sirène.


  — Ces foutues cornes ! ces foutues cornes ! me plaignis-je à haute voix, inlassablement.


  L’une d’elles, je m’en aperçus bientôt, venait droit sur moi, par-derrière, devenait de plus en plus forte et sonore. Je me retournai et attendis. Des lumières diffuses, des halos apparurent.


  Avec une prudence exagérée pour éviter la moindre éclaboussure, je nageai de côté. Quand ces gêneurs seraient passés, je pourrais m’endormir. Je ris tout bas tandis que les lumières arrivaient à ma hauteur, éprouvant une sensation de triomphe stupide, de fierté d’avoir réussi à éviter le bateau. Ces foutues sirènes…


  La vie – la soif de vie – m’envahit soudain.


  Je hurlai au bateau qui passait, et faisant appel au dernier iota de mes forces, je tentai de m’y diriger. Entre les brasses, je rejetais la tête en arrière et je hurlais…


  Quand je repris connaissance pour la deuxième fois de la soirée, j’étais couché sur le dos, sur un chariot à bagages qui roulait. Des hommes et des femmes se pressaient autour de moi, marchaient à côté du chariot, me regardaient avec curiosité. Je me redressai.


  — Où sommes-nous ? demandai-je.


  Un petit homme rougeaud en uniforme me répondit.


  — Nous venons d’aborder à Sausalito. Ne bougez pas. On va vous emmener à l’hôpital.


  Je regardai autour de moi.


  — Combien de temps, avant que ce ferry retourne à San Francisco ?


  — Il repart tout de suite.


  Je glissai du chariot et remontai à bord.


  — Je pars avec, déclarai-je.


  Une demi-heure plus tard, grelottant et tremblant dans mes vêtements trempés, serrant les dents pour qu’elles ne claquent pas comme des dés dans un cornet, je montai dans un taxi devant la gare des ferries et rentrai chez moi.


  Là, j’avalai une demi-bouteille de whisky, me frictionnai avec une serviette rugueuse à m’arracher la peau et, à part une immense lassitude et un sévère mal au crâne, je me sentis de nouveau presque humain.


  Je pus joindre O’Gar par téléphone, lui demandai de venir chez moi tout de suite, et puis j’appelai Charles Gantvoort.


  — Avez-vous déjà vu Madden Dexter ? lui demandai-je.


  — Non, mais je l’ai eu au téléphone. Il a appelé dès son arrivée. Je lui ai demandé de me rejoindre au cabinet de Mr Abernathy dans la matinée, pour que nous puissions revoir ensemble cette affaire qu’il a traitée pour mon père.


  — Pouvez-vous le rappeler tout de suite pour lui dire que vous devez vous absenter, que vous serez obligé de partir demain à la première heure, et que vous aimeriez faire un saut chez lui et le voir ce soir ?


  — Ma foi oui, si vous le désirez.


  — Parfait ! Faites ça. Je passerai vous chercher dans un moment, et nous irons ensemble.


  — Qu’est-ce que…


  — Je vous expliquerai quand je vous verrai, dis-je et je raccrochai.


  O’Gar arriva comme j’achevais de m’habiller.


  — Alors il vous a dit quelque chose ? demanda-t-il, puisqu’il était au courant de mon projet de prendre le train de Dexter pour l’interroger.


  — Ouais, répliquai-je avec une amère ironie, mais j’ai bien failli oublier quoi. Je l’ai retourné sur le gril de Sacramento à Oakland et j’ai pas pu lui tirer une broque. Sur le ferry en venant il m’a présenté un type qu’il appelle Mr Smith, et tout de suite il dit à Smith que je suis un privé. Cela, notez bien, s’est passé au beau milieu d’un ferry bondé ! Mr Smith me colle un pistolet sur le ventre, me fait monter sur le pont, m’assomme d’un coup sur la nuque et me jette à la flotte !


  — Vous vous amusez bien, on dirait ? pouffa O’Gar et puis son front se plissa. On dirait que Smith est l’homme que nous cherchons, alors… le copain qui a réglé son compte à Gantvoort. Mais pourquoi diable s’est-il dénoncé en vous flanquant par-dessus bord ?


  — C’est trop profond pour moi, avouai-je, tout en cherchant lequel de mes chapeaux ou de mes casquettes serait le plus léger à ma tête meurtrie. Dexter savait que je cherchais un des anciens amants de sa sœur, bien sûr. Et il a dû penser que j’en savais bien plus, sinon il n’aurait pas agi aussi maladroitement, en balançant mon identité à Smith devant moi.


  » Il se peut que lorsque Dexter a perdu la tête et a fait cette gaffe à bord du ferry, Smith s’est dit que je ne tarderais pas à lui tomber dessus, sinon tout de suite ; alors il a pris le risque désespéré de me mettre hors course. Mais nous saurons tout ça dans un petit moment, dis-je tandis que nous descendions prendre le taxi qui nous attendait, pour nous rendre chez Gantvoort.


  — Vous ne comptez pas que Smith sera là, tout de même ? demanda l’inspecteur.


  — Non. Il va se terrer quelque part en attendant de voir comment tournent les choses. Mais Madden Dexter sera bien obligé de rester à découvert pour se protéger. Il a un alibi, alors il ne risque rien, quant au meurtre proprement dit. Et vu qu’on me croit mort, plus il reste à découvert, plus il est en sécurité. Mais il y a gros à parier qu’il est au courant de tout, sans y avoir forcément été mêlé. À ce que j’ai pu voir, il n’est pas monté sur le pont avec Smith et moi, ce soir. Quoi qu’il en soit, il sera sûrement chez lui. Et cette fois il va parler… il va raconter sa petite histoire !


  Charles Gantvoort nous attendait sur le perron quand nous arrivâmes chez lui. Il monta dans notre taxi et nous nous dirigeâmes vers l’appartement des Dexter. Nous n’eûmes pas le temps de répondre aux questions que nous posait Gantvoort à chaque tour de roue, un véritable tir de barrage.


  — Il est chez lui et vous attend ? lui demandai-je.


  — Oui.


  Nous descendîmes alors du taxi et entrâmes dans l’immeuble.


  — Mr Gantvoort pour Mr Dexter, dis-je au jeune Philippin du standard.


  Le gamin parla au téléphone.


  — Vous pouvez monter, nous déclara-t-il.


  À la porte des Dexter, j’écartai Gantvoort et sonnai.


  Creda Dexter nous ouvrit. Ses yeux d’ambre s’arrondirent et son sourire disparut quand je la repoussai pour entrer dans l’appartement.


  Je suivis rapidement le petit couloir et entrai dans la première pièce dont la porte ouverte laissait passer de la lumière.


  Et me trouvai nez à nez avec Smith !


  Nous fûmes surpris tous les deux, mais sa stupéfaction fut bien plus considérable que la mienne. Ni lui ni moi ne nous attendions à nous voir ; mais moi je savais qu’il était vivant, alors qu’il avait toutes les raisons de me croire au fond de la baie.


  Je profitai de son ahurissement pour faire deux pas vers lui avant qu’il entre en action.


  Une de ses mains s’abaissa vivement.


  Je flanquai mon poing droit dans sa figure, le propulsai avec tout le poids de mes quatre-vingt-dix kilos renforcé par le souvenir de chacune des secondes passées dans l’eau, de chaque élancement de ma tête tabassée.


  Sa main, plongeant déjà vers son pistolet, remonta trop tard pour parer mon punch.


  Quelque chose craqua dans ma main alors qu’elle s’écrasait sur son nez, et elle s’engourdit.


  Mais il s’écroula… et resta par terre.


  Je sautai par-dessus son corps et courus vers la porte du fond, tout en dégainant de la main gauche.


  — Dexter doit être par là ! criai-je à O’Gar qui, avec Gantvoort et Creda venaient d’entrer dans la pièce. Ouvrez l’œil !


  Je fonçai dans les quatre autres pièces de l’appartement, ouvris des placards, cherchai partout, et ne trouvai personne.


  Je retournai alors dans la chambre où Creda Dexter s’efforçait de ranimer Smith, avec l’aide d’O’Gar et de Gantvoort.


  Le sergent-inspecteur tourna la tête et me regarda par-dessus son épaule.


  — D’après vous, ce serait qui, ce zigoto ? demanda-t-il.


  — Mon copain Mr Smith.


  — Gantvoort dit que c’est Madden Dexter.


  Je me tournai vers Gantvoort, qui hocha la tête.


  — Oui, c’est bien Madden Dexter, confirma-t-il.


  Nous nous acharnâmes sur Dexter pendant près de dix minutes avant qu’il ouvre les yeux.


  Dès qu’il se redressa nous commençâmes à le bombarder de questions et d’accusations, espérant lui arracher des aveux avant qu’il se remette de ses émotions… mais il n’était pas si ému que ça.


  Tout ce que nous pûmes lui tirer ce fut :


  — Emmenez-moi si vous voulez. Si j’ai quelque chose à dire, je le dirai à mon avocat et à personne d’autre.


  Creda Dexter, qui avait reculé quand son frère avait repris connaissance et se trouvait un peu à l’écart, en nous observant, s’avança soudain et me saisit par le bras.


  — Qu’est-ce que vous avez contre lui ? demanda-t-elle sur un ton impérieux.


  — Tout ce que je peux vous dire, rétorquai-je, c’est que nous allons lui donner une chance, dans un beau tribunal moderne, de prouver qu’il n’a pas tué Leopold Gantvoort.


  — Il était à New York !


  — Pas du tout ! Il avait un copain qui est allé à New York sous le nom de Madden Dexter et qui s’est occupé des affaires de Gantvoort sous cette identité. Mais si ce type-là est le véritable Madden Dexter, alors le plus près de New York qu’il a été, c’est quand il a rencontré son ami sur le ferry pour se faire donner les papiers concernant la transaction avec la B. F. & F. Corporation ; et appris que j’avais découvert la vérité sur son alibi, encore que je ne le savais pas moi-même sur le moment.


  Elle pivota pour faire face à son frère.


  — C’est vrai ce qu’il dit ?


  Il ricana, et continua de tâter avec précaution l’endroit où mon poing avait atterri.


  — Je ne parlerai qu’à mon avocat, répéta-t-il.


  — Vraiment ! lui lança-t-elle. Eh bien moi, je dirai ce que j’ai à dire tout de suite !


  Et de nouveau elle pivota pour se tourner vers moi.


  — Madden n’est pas mon frère du tout ! Je m’appelle Ives. Madden et moi, on s’est connus à Saint Louis il y a quatre ans. Nous avons voyagé ensemble pendant un an environ et puis nous sommes venus à Frisco. C’était un arnaqueur… il l’est toujours. Il a fait la connaissance de Mr Gantvoort il y a six ou sept mois, et il lui faisait tout un baratin pour lui vendre une invention bidon. Il l’a amené ici deux ou trois fois, et m’a présentée comme sa sœur. Nous nous faisions généralement passer pour le frère et la sœur.


  » Et puis, après que Mr Gantvoort nous a rendu visite deux ou trois fois, Madden a décidé de changer de jeu. Il avait l’impression que je lui plaisais et que nous pourrions lui soutirer davantage d’argent en mettant au point une espèce de chantage. Je devais faire marcher le vieux jusqu’à ce que je le mène par le bout du nez, jusqu’à ce que nous le tenions si bien qu’il ne pourrait pas nous échapper, que nous ayons quelque chose sur lui, quelque chose de bien costaud. Et puis nous lui ferions cracher le gros paquet.


  » Pendant un moment, tout a bien marché. Il est tombé amoureux de moi, sérieusement. Et finalement il m’a demandé de l’épouser. Nous n’avions jamais compté là-dessus. Notre jeu, c’était le chantage. Mais quand il m’a demandée en mariage, j’ai essayé de faire lâcher prise à Madden. J’avoue que la fortune du vieux avait quelque chose à faire là-dedans, ça m’a influencée, mais j’en étais venue à l’aimer un peu pour lui-même. Il était vraiment très bien, par bien des côtés, plus gentil qu’aucune personne que j’avais jamais connue.


  » Alors j’ai tout raconté à Madden, et suggéré que nous laissions tomber l’autre projet, et que j’épouse Gantvoort. J’ai promis à Madden que je veillerais à ce qu’il ne manque jamais d’argent, je savais que je pourrais obtenir ce que je voudrais de Mr Gantvoort. Et j’étais régulière avec Madden. J’aimais bien Mr Gantvoort, mais Madden l’avait trouvé et me l’avait amené, alors je n’allais pas me retourner contre lui. J’étais prête à faire tout ce que je pourrais pour lui.


  » Mais Madden n’a pas voulu en entendre parler. Il aurait pu avoir beaucoup plus d’argent à la longue, en faisant ce que je proposais, mais il voulait sa petite poignée de fric tout de suite. Et pour comble, voilà qu’il me pique une crise de jalousie ! Un soir il m’a battue !


  » Ça, c’était le bouquet. Alors j’ai décidé de le laisser choir. J’ai dit à Mr Gantvoort que mon frère s’opposait formellement à notre mariage, et il pouvait bien voir que Madden était d’une humeur de chien. Alors il s’est arrangé pour envoyer Madden dans l’Est, pour cette affaire d’aciérie, pour nous débarrasser de lui jusqu’à ce que nous partions en voyage de noces. Et nous pensions que Madden avait été complètement abusé, mais j’aurais bien dû me douter qu’il verrait clair dans notre jeu. Nous projetions de rester absents un an environ, et je pensais qu’au bout de ce temps-là Madden m’aurait oubliée… ou que je pourrais le manipuler si jamais il essayait de causer des ennuis.


  » Dès que j’ai appris que Mr Gantvoort avait été assassiné, j’ai bien soupçonné Madden d’avoir fait le coup. Mais alors il a semblé certain qu’il était à New York le lendemain, et je me suis dit que j’avais été injuste avec lui. Et j’étais heureuse que ce ne soit pas lui. Mais maintenant…


  Elle fit demi-tour pour affronter son ex-complice.


  — Maintenant j’espère qu’on te pendra, espèce de foutu crétin !


  Elle pivota vers moi de nouveau. Ce n’était plus une chatte au pelage lustré, ça, mais une tigresse furieuse, toutes dents et griffes dehors.


  — Comment était le type qui est allé à New York pour lui ?


  Je décrivis l’homme que j’avais abordé dans le train.


  — Evan Felter, dit-elle après un instant de réflexion. Il travaillait avec Madden, dans le temps. Vous le trouverez probablement terré à Los Angeles. Faites un peu pression sur lui et il lâchera le morceau, c’est une lavette ! Y a des chances qu’il ne savait même pas quel était le jeu de Madden avant que tout soit fini… Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? cracha-t-elle à Madden. Qu’est-ce que tu dis de ça, pour commencer ? T’as fichu en l’air ma petite affaire, pas vrai ? Eh bien je m’en vais passer chaque minute de mon temps jusqu’à ce qu’ils te suppriment à les aider à te supprimer !


  Ce qu’elle fit d’ailleurs. Avec son aide, il nous fut très facile de rassembler le reste des preuves dont nous avions besoin pour le pendre. Et je ne crois pas qu’elle regrette un instant ce qu’elle a fait à Madden. C’est une femme tout à fait respectable, à présent, très heureuse d’être débarrassée de l’arnaqueur.
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  La maison de Turk Street


  


  On m’avait dit que l’homme que je recherchais habitait une certaine portion de Turk Street, mais mon indicateur n’avait pu me donner le numéro de la maison. Ce fut ainsi que vers la fin d’un après-midi pluvieux j’arpentais cette certaine portion de rue, sonnant à toutes les portes, et récitant le mythe suivant :


  — J’appartiens au cabinet d’avocats Wellington et Berkeley. Une de nos clientes, une vieille dame, a été éjectée la semaine dernière de la plateforme d’un tramway et grièvement blessée. Parmi les témoins de l’accident il y avait un jeune homme dont nous ignorons le nom. Mais on nous a dit qu’il habitait ce quartier.


  Sur quoi je décrivais l’homme que je cherchais et concluais :


  — Connaissez-vous quelqu’un répondant à ce signalement ?


  Le long d’un des trottoirs, les réponses furent toutes « Non », « Non », « Non »…


  Je traversai la rue et recommençai en face. La première maison : « Non. » La deuxième : « Non. » La troisième. La quatrième. La cinquième…


  Personne ne répondit à mon premier coup de sonnette. Au bout d’un moment, je remis ça. Je venais de me dire qu’il n’y avait personne quand le bouton de porte tourna lentement et une petite vieille dame entrouvrit. C’était une petite vieille très frêle, avec un bout de tricot gris et des aiguilles dans une main et des yeux fanés qui pétillaient plaisamment derrière des lunettes à monture d’or. Elle portait un tablier amidonné sur une robe noire.


  — Bonsoir, me dit-elle d’une petite voix aimable. J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre. Il faut toujours que je jette un petit coup d’œil pour voir qui est là, avant d’ouvrir… une prudence de vieille dame.


  — Navré de vous déranger, m’excusai-je, mais…


  — Entrez donc, je vous en prie.


  — Non, c’est juste pour un petit renseignement. Je ne vous retiendrai pas longtemps.


  — J’aimerais que vous entriez, insista-t-elle et elle ajouta avec une feinte sévérité : Je suis sûre que mon thé va être froid.


  Elle prit mon manteau et mon chapeau humides et je la suivis dans un couloir étroit vers un salon mal éclairé, où un homme se leva à notre arrivée. Il était vieux aussi, et bedonnant, avec une maigre barbe blanche tombant sur un gilet aussi fortement amidonné que le tablier de la femme.


  — Thomas, dit la frêle petite vieille dame, voici monsieur… ?


  — Tracy, dis-je parce que c’était le nom que j’avais donné aux autres habitants du quartier, mais je faillis bien rougir pour la première fois depuis quinze ans ; ces gens n’étaient pas faits pour qu’on leur mente.


  Ils s’appelaient, je l’appris bientôt, Quarre ; et c’était un vieux couple tendrement uni. Elle l’appelait « Thomas » à tout propos, en faisant rouler ce prénom dans sa bouche comme si elle en aimait le goût. Il l’appelait « ma chérie » tout aussi souvent, et deux fois il se leva pour disposer un coussin plus confortablement derrière son dos fragile.


  Je dus boire une tasse de thé et manger quelques petits gâteaux secs avant de pouvoir enfin me faire entendre. Là-dessus, Mrs Quarre fit de petits « tut-tut » compatissants avec sa langue contre ses dents, quand j’en vins à la vieille dame tombée d’un tramway. Le vieux grommela dans sa barbe que c’était « vraiment navrant » et m’offrit un gros cigare.


  Finalement je me dépêtrai de l’accident et décrivis l’homme que je cherchais.


  — Thomas, hasarda Mrs. Quarre, est-ce que ce ne serait pas ce jeune homme qui habite la maison avec la balustrade, celui qui a toujours l’air si soucieux ?


  Le vieux caressa sa barbe neigeuse et réfléchit un moment.


  — Mais, ma chérie, dit-il enfin, est-ce qu’il n’a pas les cheveux noirs ?


  Elle sourit tendrement à son mari.


  — Thomas est si observateur ! s’exclama-t-elle fièrement. J’avais oublié. Mais le jeune homme dont je parle a les cheveux bruns, en effet, alors ça ne peut pas être lui.


  Le vieux monsieur suggéra alors celui qui habitait un peu plus loin, après le croisement. Ils discutèrent assez longuement de celui-là avant de déclarer qu’il était trop grand et trop vieux. Mrs Quarre en cita un autre. Ils parlèrent encore de celui-ci, et votèrent contre. Thomas proposa un candidat ; il fut soupesé et écarté. Ils continuèrent de bavarder.


  La nuit tomba. Le vieux monsieur alluma un grand lampadaire qui projeta sur nous un cercle de lumière douce, laissant le reste de la pièce dans l’ombre. Le salon était vaste, avec d’épais rideaux et des meubles massifs et capitonnés datant d’une génération passée. Je ne m’attendais pas à obtenir des renseignements là, mais j’étais confortablement installé et le cigare était bon. Il serait bien temps de repartir dans le crachin quand j’aurais fini de le fumer.


  Quelque chose de froid me toucha la nuque.


  — Debout !


  Je ne me levai pas ; j’en étais incapable. J’étais paralysé. Je restai assis et clignai des yeux aux Quarre.


  Et en les regardant, je fus certain que quelque chose de froid ne pouvait pas s’appliquer sur ma nuque ; qu’une voix dure ne pouvait pas m’avoir ordonné de me lever. Ce n’était pas possible !


  Mrs Quarre était assise sagement, bien droite contre les coussins que son mari avait disposés dans son dos ; ses yeux pétillaient toujours aussi amicalement derrière ses lunettes. Le vieux monsieur caressait toujours sa barbe blanche, laissant la fumée de son cigare s’échapper paresseusement de ses narines.


  Ils allaient continuer de parler des jeunes gens du quartier qui pourraient être l’homme que je cherchais. Il ne s’était rien passé. Je m’étais assoupi.


  — Debout !


  L’objet froid s’enfonça dans ma nuque.


  Je me levai.


  — Fouillez-le ! ordonna la voix dure.


  Le vieux monsieur posa avec soin son cigare dans un cendrier, s’approcha de moi et passa ses mains le long de mon corps. Satisfait, sûr que je n’étais pas armé, il vida mes poches et laissa tomber leur contenu sur le siège du fauteuil que je venais de quitter.


  — C’est tout, dit-il à celui qui se tenait derrière moi, et il retourna à son fauteuil.


  — Toi ! Tourne-toi ! commanda la voix dure.


  Je me retournai et fis face à un homme grand, maigre, osseux d’à peu près mon âge, qui est de trente-cinq ans. Il avait une vilaine figure, des joues creuses, des os saillants, de grandes taches de rousseur pâles. Ses yeux étaient d’un bleu délavé, et son nez et son menton faisaient saillie.


  — Tu me connais ? demanda-t-il.


  — Non.


  — T’es qu’un menteur !


  Je ne discutai pas ; il tenait un gros pistolet dans une main criblée de taches de rousseur.


  — Tu vas apprendre à me connaître avant d’en avoir fini avec moi ! menaça le grand affreux. Tu vas…


  — Hook ! fit une voix derrière une porte masquée par un rideau, celle par laquelle le grand affreux avait dû passer pour me surprendre par-derrière. Hook, viens ici !


  C’était une voix féminine, jeune, claire, musicale.


  — Qu’est-ce que tu veux ? grogna l’affreux.


  — Il est là.


  — D’accord, répondit-il et il se tourna vers les petits vieux. Gardez-moi ce zigoto au frais.


  De je ne sais où sous sa barbe, sa veste ou son gilet blanc, le vieux monsieur extirpa un gros revolver noir, qu’il maniait comme un objet tout ce qu’il y a de familier.


  L’affreux rafla tout ce qui avait été retiré de mes poches et l’emporta derrière la portière.


  Mrs Quarre me sourit.


  — Je vous en prie, Mr Tracy, asseyez-vous donc.


  Je m’assis.


  Par la portière, une nouvelle voix venait de la pièce voisine ; un baryton traînard à l’accent indiscutablement britannique. Britannique cultivé.


  — Que se passe-t-il, Hook ? demanda cette voix.


  La voix dure de l’affreux :


  — Des tas de choses et pas qu’un peu, moi je vous le dis ! Ils sont au parfum ! J’allais sortir tout à l’heure et dès que je suis dans la rue, je vois un type que je connaissais de l’autre côté. On me l’a désigné à Philly y a par là cinq ou six ans. Je sais pas son nom mais je me rappelle sa gueule, c’est un type de l’agence de détectives Continentale. Je suis rentré tout de suite et moi et Elvira on l’a observé par la fenêtre. Il a sonné à toutes les maisons d’en face, pour poser des questions ou je sais pas quoi. Et puis il a traversé et il a remis ça sur ce trottoir et au bout d’un moment il a sonné. J’ai dit à la vieille et à son mari de le faire entrer et de le retenir, de voir ce qu’il a à dire. Il raconte un baratin comme quoi il cherche un gars qu’aurait vu une vieille bonne femme heurtée par un tramway, mais c’est du flan ! Il nous cherche. Je suis entré et je l’ai braqué là tout de suite. Je voulais attendre que vous arriviez, mais j’avais peur qu’il s’énerve et qu’il mette les bouts.


  La voix britannique :


  — Tu n’aurais pas dû te montrer. Les autres se seraient occupés de lui.


  Hook :


  — Qu’est-ce que ça fout ? Y a des chances qu’il nous connaît tous, d’ailleurs. Mais une supposition qu’il nous connaîtrait pas, qu’est-ce que ça peut foutre ?


  La voix anglaise traînante :


  — Cela peut avoir beaucoup d’importance. C’était stupide.


  Hook, fanfaron :


  — Stupide, hein ? Vous êtes toujours à râler que les autres sont stupides. Allez vous faire mettre, voilà ce que je dis ! Qui c’est qui se tape tout le boulot ? Qui c’est qui prépare tous les coups ? Hein ? Où…


  La jeune voix féminine :


  — Je t’en prie, Hook, assez de ce discours. Je commence à le savoir par cœur !


  Un froissement de papiers, et la voix britannique :


  — Dis-moi, Hook ; tu as raison, c’est bien un détective. Voilà sa carte d’identité.


  La voix féminine :


  — Alors qu’est-ce qu’on fait ?


  Hook :


  — Facile ! On va buter ce flic !


  La voix féminine :


  — Pour nous mettre la corde au cou ?


  Hook, avec mépris :


  — Comme si on l’avait pas déjà ! Tu vas pas te figurer que ce mec-là est pas après nous pour le coup de L.A., sans blague ?


  La voix britannique :


  — Tu n’es qu’un abruti, Hook, et sans espoir. Suppose que cet individu s’intéresse à l’affaire de Los Angeles, ce qui est probable, alors quoi ? C’est un opérateur de la Continentale. Est-il concevable que cette organisation ne sache pas où il est ? Ne penses-tu pas qu’ils savent qu’il venait ici ? Et qu’il y a des chances qu’ils soient aussi bien renseignés que lui, sur nous ? Cela ne servirait à rien de le tuer. Cela ne ferait qu’aggraver les choses. Ce qu’il faut, c’est le ligoter et le laisser ici. Ses collègues ne risquent guère de venir à sa recherche avant demain.


  Toute ma gratitude alla à la voix britannique ! Quelqu’un était en ma faveur, au point de me laisser la vie sauve. Je ne me sentais pas très joyeux depuis quelques minutes. Je ne sais trop pourquoi, le fait que je ne pouvais voir ces gens qui décidaient de mon sort rendait ma situation plus désespérée encore. Maintenant je me sentais mieux, bien que loin d’être gai ; je faisais confiance à la voix britannique traînante ; c’était celle d’un homme qui a l’habitude de donner des ordres et d’être obéi.


  Hook, gueulant :


  — Je m’en vais vous dire une bonne chose, papa ! Ce type va se faire buter ! C’est marre ! Je prends pas de risques. Vous pouvez discuter tant que vous voudrez, mais moi je prends garde à mon propre cou, et il sera bien plus en sécurité avec ce mec, là où il pourra pas causer. C’est marre.


  La voix féminine, écœurée :


  — Allez, Hook, sois raisonnable !


  La voix britannique, toujours languissante mais glacée :


  — Il est superflu de raisonner avec toi, Hook, tu as l’instinct et l’intelligence d’un troglodyte. Il n’y a qu’un seul langage que tu comprennes, mon fils ; et je vais te parler ce langage maintenant. Si tu étais tenté de faire une bêtise entre cette minute et le moment de notre départ, tu n’auras qu’à te répéter ceci deux ou trois fois : « S’il meurt, je meurs. » Dis-le comme si c’était parole d’Évangile, parce que c’est la vérité.


  Un long silence suivit, si tendu que mon scalp, pas particulièrement sensible, me picota.


  Lorsque, enfin, une voix brisa ce silence, je sursautai comme si on avait tiré un coup de feu, et pourtant elle était assez basse et douce.


  C’était la voix britannique, sûre de sa victoire, et je respirai de nouveau.


  — Nous allons d’abord faire partir les personnes âgées. Occupe-toi de notre invité, Hook. Ligote-le pendant que je vais chercher les titres, et nous serons en route dans moins d’une demi-heure.


  La portière s’écarta et Hook entra dans le salon, un Hook furieux dont les taches de rousseur avaient une teinte verdâtre tranchant sur sa pâleur. Il braqua sur moi un revolver et s’adressa aux Quarre, d’une voix brève et dure :


  — Il vous veut.


  Ils se levèrent et passèrent à côté.


  Hook, pendant ce temps, avait reculé sur le seuil, sans cesser de me menacer de son arme, et il arracha les cordelières de soie retenant les lourds rideaux. Après quoi il passa derrière moi et m’attacha solidement au fauteuil à haut dossier, mes bras aux accoudoirs, mes jambes aux pieds, mon torse au dossier et au siège ; et il termina en me bâillonnant avec le coin d’un coussin trop rembourré.


  Quand il eut fini de me saucissonner, et qu’il recula pour me regarder sombrement, j’entendis la porte de la rue se fermer doucement ; et puis des pas légers coururent en haut et marchèrent çà et là.


  Hook leva le nez dans la direction de ces pas ; ses petits yeux délavés prirent une expression rusée.


  — Elvira ! appela-t-il tout bas.


  La portière se gonfla comme si quelqu’un l’avait effleurée et j’entendis la voix féminine musicale :


  — Quoi ?


  — Viens ici.


  — Je ne devrais pas. Il ne…


  — Bon Dieu ! ragea-t-il. Viens, je te dis !


  Elle entra dans la pièce et dans le cercle de lumière du lampadaire ; une fille de guère plus de vingt ans, svelte et légère, habillée pour sortir sauf qu’elle avait son chapeau à la main. Un visage pâle sous une masse de cheveux flamboyants coupés court. Des yeux gris fumée, trop écartés pour qu’on puisse s’y fier – mais parfaits pour la beauté – se moquèrent de moi ; et sa bouche rouge rit aussi, révélant les bords de petites dents pointues d’animal. Elle était belle comme le diable et deux fois plus dangereuse.


  Elle rit de moi – un gros homme troussé avec des cordelières de soie, un coin de coussin vert dans la bouche – et se tourna vers l’affreux.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Il parla bas, en jetant des coups d’œil furtifs au plafond au-dessus duquel les pas légers allaient et venaient.


  — Qu’est-ce que tu dirais de le doubler ?


  Les yeux gris fumée perdirent leur enjouement et devinrent froidement calculateurs.


  — Ça fait cent mille dollars qu’il a, et un tiers est à moi. Tu ne crois pas que je vais y renoncer, hein ?


  — Bien sûr que non ! En supposant qu’on prenne les cent mille ?


  — Comment ?


  — Laisse-moi faire, gamine, laisse-moi faire ! Si je réussis tu viendras avec moi ? Tu sais que je serai gentil avec toi.


  Elle sourit, avec mépris trouvai-je, mais il ne parut pas s’en formaliser.


  — Et comment que tu vas être gentil avec moi ! dit-elle. Mais écoute, Hook. Nous ne pourrons pas nous en tirer, à moins que tu lui règles son compte. Je le connais ! Je ne m’en vais pas foutre le camp avec quelque chose qui lui appartient à moins qu’il puisse pas courir après !


  Hook s’humecta les lèvres et regarda autour de lui d’un air vague. Apparemment, l’idée d’affronter le propriétaire de la voix britannique ne lui souriait guère. Mais son désir pour la fille était plus fort que sa peur.


  — Je le ferai ! explosa-t-il. Je l’aurai ! Tu parles sérieusement, gamine ? Si je le bute, tu viendras avec moi ?


  Elle tendit une main.


  — Marché conclu, déclara-t-elle et il la crut.


  Son affreuse gueule devint chaleureuse et rouge, totalement béate, et il aspira profondément, carrant ses épaules. À sa place, je l’aurais sans doute crue moi-même – nous nous sommes tous fait avoir de cette façon un jour ou l’autre – mais assis là tout ligoté et sur la touche, je savais qu’il aurait mieux fait de s’amuser avec un tonneau de nitro qu’avec cette poulette-là. Elle était dangereuse ! Hook ne savait pas encore ce qui l’attendait !


  — Voilà comment ça va…


  Hook s’interrompit, soudain muet.


  Un pas venait de résonner dans la pièce voisine.


  Aussitôt, la voix britannique filtra par la portière, et elle semblait exaspérée :


  — C’en est vraiment trop ! Je ne peux pas m’absenter un instant sans que tout aille mal. Voyons, Elvira, qu’est-ce qui t’a pris d’aller t’exhiber à notre détective ?


  De la peur passa dans les yeux gris fumée et disparut aussitôt, et elle répliqua nonchalamment :


  — N’en fais pas une jaunisse ! Ton précieux cou se portera aussi bien sans être aussi solidement gardé !


  La portière s’écarta et je me tordis le cou autant que possible pour voir enfin l’homme grâce à qui j’étais encore en vie. Je vis un petit bonhomme trapu, avec manteau et chapeau, portant un sac de voyage en cuir fauve.


  Et puis son visage apparut dans le cercle de lumière et je m’aperçus que c’était un visage oriental. Un petit Chinois trapu, élégamment vêtu d’habits aussi britanniques que son accent.


  — Ce n’est pas une question de couleur, dit-il à la fille – et je comprenais maintenant la portée de sa pique – mais simplement une question de bon sens.


  Sa figure était un masque ivoire tout rond, et sa voix traînante toujours aussi dépourvue d’émotion, mais je savais qu’il était tout aussi sûrement dans les griffes de la fille que l’affreux, sinon il ne lui aurait pas permis de l’aiguillonner au point d’entrer dans la pièce ; mais je doutais qu’elle trouve cet Oriental anglicisé aussi facile à manipuler que Hook.


  — Il n’était vraiment pas nécessaire, reprit le Chinois, de nous montrer à cet individu.


  Il me dévisagea pour la première fois, avec de petits yeux opaques semblables à deux graines noires.


  — Il est fort possible qu’il ne connaissait aucun de nous, qu’il ignorait même notre signalement. Nous montrer ainsi est vraiment le summum du ridicule.


  — Allez, quoi, Tai ! gronda Hook. Cessez de râler, vous voulez ? Qu’est-ce que ça fout ? Je le bute et on n’en parle plus !


  Le Chinois posa son sac et secoua la tête.


  — On ne tuera personne, ou alors ce sera plus d’une personne. Tu me comprends, Hook, j’espère ?


  Hook comprit. Sa pomme d’Adam monta et descendit tandis qu’il ravalait sa salive avec un effort, et derrière le coussin qui m’étouffait je remerciai encore une fois l’Asiatique.


  Là-dessus, cette diablesse aux cheveux rouges mit son grain de sel.


  — Hook propose tout le temps de faire des choses qu’il n’a aucune intention de faire, dit-elle au Chinois.


  L’horrible figure de Hook rougit violemment à ce rappel de sa promesse de descendre le Chinois, et il ravala encore, et ses yeux indiquèrent que rien n’aurait pu lui faire plus de plaisir que d’avoir l’occasion de rentrer sous terre. Mais la fille le tenait ; cette influence était plus forte que sa lâcheté.


  Soudain, il s’approcha du Chinois, tout près, le dominant d’une bonne tête, et il toisa la figure ronde d’un air furieux.


  — Tai, gronda l’affreux, vous êtes fait. J’en ai marre de toutes vos salades, de vous voir faire le fier comme si vous étiez un roi ou je ne sais pas quoi. Je m’en vais…


  Il hésita, et ses mots s’évaporèrent dans le silence. Tai leva vers lui des yeux aussi durs et noirs et inhumains que deux éclats de charbon. Les lèvres de Hook grimacèrent et il eut un petit mouvement de recul.


  Je cessai de transpirer. L’Asiatique avait encore gagné. Mais j’avais oublié la démone rouquine. Elle éclata de rire, d’un rire moqueur qui dut faire l’effet d’un coup de couteau à l’affreux.


  Un rugissement monta du fond de sa poitrine et il flanqua un poing énorme dans la figure ronde de l’Asiatique.


  La violence du punch expédia Tai à l’autre bout de la pièce et le projeta sur le côté dans un coin.


  Mais il avait pivoté de manière à faire face à l’affreux alors même qu’il partait en vol plané, un pistolet apparut dans sa main avant qu’il touche le plancher, et il parlait avant que ses jambes se ramènent sous lui, de la même voix britannique cultivée :


  — Plus tard, nous réglerons ce petit compte entre nous. Pour le moment, tu vas lâcher ton pistolet et te tenir très immobile pendant que je me relève.


  Le revolver de Hook – émergeant à peine de sa poche quand l’Oriental l’avait braqué – tomba lourdement sur le tapis. Il resta au garde-à-vous, figé, tandis que Tai se relevait, et l’on entendait sa respiration bruyante, et chaque tache de rousseur ressortait sur le blanc sale et terrifié de sa figure.


  Je jetai un coup d’œil à la fille. Elle considérait Hook avec mépris, mais sans déception.


  Et puis je fis une découverte : quelque chose avait changé dans le décor, près d’elle.


  Je fermai les yeux et cherchai à retrouver l’image de cette pièce avant que les deux hommes en viennent aux mains. Rouvrant brusquement les yeux, j’eus ma réponse.


  Sur la table à côté de la fille il y avait eu un livre et des magazines. Ils avaient disparu. À moins de deux pas d’elle, était posé le sac fauve que Tai avait apporté. Supposons que ce sac ait contenu les titres du coup de Los Angeles qu’ils avaient mentionné. C’était plus que probable. Alors quoi ? Il contenait sans doute maintenant le livre et les magazines qui s’étaient trouvés sur la table. La fille avait provoqué la dispute entre les deux hommes pour distraire leur attention pendant qu’elle faisait un échange. Où était donc le butin, à présent ? Je n’en savais rien, mais je le soupçonnais d’être trop volumineux pour être caché sur la svelte personne de la fille.


  Juste au-delà de la table, il y avait un canapé avec un large dessus rouge tombant jusqu’au sol. Mon regard alla du canapé à la fille. Elle m’observait, et ses yeux pétillèrent d’amusement en croisant les miens. C’était donc bien le canapé.


  Le Chinois avait empoché le revolver de Hook et lui parlait :


  — Si je ne répugnais pas au meurtre et si je ne pensais pas que tu pourrais être de quelque utilité à Elvira et moi quand nous prendrons notre départ, je nous débarrasserais certainement du handicap de ta stupidité, dès maintenant. Mais je vais t’accorder encore une chance. Je te suggère cependant de réfléchir à deux fois avant de t’abandonner à d’autres impulsions violentes. (Il se tourna vers la fille.) As-tu fourré des idées idiotes dans la tête de Hook ?


  Elle éclata de rire.


  — Personne ne pourrait y mettre la moindre idée.


  — Tu as sans doute raison, marmonna le Chinois puis il vint vérifier la solidité de mes liens.


  Les trouvant à sa satisfaction, il reprit le sac fauve et tendit le revolver qu’il avait pris à l’affreux quelques minutes plus tôt.


  — Voilà ton arme, Hook. Maintenant tâche d’être raisonnable. Autant partir au plus vite. Le vieux et sa femme vont faire ce qu’on leur a dit. Ils sont en chemin, pour gagner une ville qu’il est inutile de nommer devant notre ami que voici, afin de nous y attendre, ainsi que leur part des titres. Il est superflu d’ajouter qu’ils attendront longtemps… Ils ne sont plus dans le coup. Mais entre nous, il ne doit plus y avoir de trahison. Si nous voulons nous en tirer, nous devons nous entraider.


  Selon les règles théâtrales les plus classiques, ces gens auraient dû me faire quelque discours sarcastique avant de partir, mais ils s’en gardèrent bien. Ils passèrent devant moi sans le moindre regard d’adieu, et disparurent dans l’obscurité du vestibule.


  Soudain, le Chinois revint dans le salon, courant sur la pointe des pieds, un couteau ouvert dans une main, un revolver dans l’autre. Et c’était l’homme que je remerciais de m’avoir sauvé la vie ! Il se pencha sur moi.


  Le couteau s’abaissa contre mon côté droit, et la cordelière qui maintenait ce bras relâcha son étreinte. Je me remis à respirer, mon cœur recommença à battre.


  — Hook va revenir, chuchota Tai et il redisparut.


  Sur le tapis, à mois d’un mètre devant moi, il y avait un revolver.


  La porte de la rue se ferma et je me trouvai seul dans la maison pendant un moment.


  On pensera peut-être que je profitai de ce répit pour me débattre contre les cordelières de soie rouge qui me ligotaient. Tai en avait tranché un bout, libérant quelque peu mon bras droit et donnant plus d’aisance à mon corps, mais j’étais loin d’être libre. Et son avertissement chuchoté, « Hook va revenir », était bien l’aiguillon dont j’avais besoin pour rassembler toutes mes forces contre mes liens.


  Je comprenais maintenant pourquoi le Chinois avait si fortement insisté pour me laisser la vie sauve. J’étais l’arme avec laquelle Hook serait éliminé ! Le Chinois se disait que Hook trouverait un prétexte dès qu’ils seraient dans la rue, reviendrait dans la maison, me buterait et rejoindrait ses complices. S’il ne le faisait pas de sa propre initiative, le Chinois s’arrangerait sûrement pour le lui suggérer.


  Il avait donc placé un revolver à ma portée et m’avait relâché autant qu’il le pouvait, sans que je sois libre avant qu’il ait lui-même pris la fuite.


  Ces réflexions étaient à côté de la question. Je ne leur permis pas de ralentir mes efforts de libération. Le pourquoi n’avait guère d’importance pour moi en ce moment précis, ce qui importait c’était d’avoir ce revolver dans la main quand l’affreux reviendrait.


  À l’instant même où la porte d’entrée s’ouvrait, j’avais complètement dégagé mon bras droit et arraché le coussin étouffant de ma bouche. Le reste de mon corps était encore solidement maintenu par les cordes relâchées, mais qui tenaient encore bon.


  Je me projetai en avant, fauteuil et tout, amortissant ma chute avec mon bras libre. Le tapis était épais. Je tombai sur le nez, le lourd fauteuil sur mon dos mais mon bras droit dégagé de l’enchevêtrement, et ma main se referma sur l’arme. La lumière diffuse me révéla un homme entrant en courant dans le salon, et fit scintiller du métal dans sa main.


  Je tirai.


  Il porta les deux mains à son ventre, se plia en deux et s’étala sur le tapis.


  Une bonne chose de faite. Mais c’était loin d’être fini. J’arrachai les cordelières de soie qui me retenaient, tandis que mon esprit travaillait à deviner ce qui m’attendait.


  La fille avait fait l’échange des titres, les avait cachés sous le canapé, ça c’était sûr. Elle avait eu l’intention de revenir les chercher avant que je puisse me délivrer. Mais Hook était revenu le premier et il lui faudrait changer ses plans. Quoi de plus probable, alors, qu’elle raconte maintenant au Chinois que Hook avait fait l’échange ? Et après ? Il n’y avait qu’une solution : Tai reviendrait chercher les titres, ils reviendraient tous les deux. Tai savait que j’étais armé, à présent, mais ils avaient dit que ces titres représentaient cent mille dollars. Cela suffirait bien pour les faire revenir !


  Je donnai un coup de pied dans le dernier tour de cordelière et me précipitai vers le canapé. Les titres étaient dessous, quatre gros paquets entourés de larges élastiques. Je les fourrai sous un bras et allai me pencher sur l’homme qui agonisait par terre. Son revolver était sous une de ses jambes. Je le dégageai, enjambai Hook et sortis dans le vestibule obscur. Et puis je m’arrêtai pour réfléchir.


  La fille et le Chinois se sépareraient pour m’affronter. L’un entrerait par-devant, l’autre par-derrière. Pour eux, ce serait le plus sûr. Je devais donc, manifestement, attendre juste derrière une de ces portes. Ce serait de la folie de quitter la maison. Ce devait être précisément ce qu’ils attendraient, au début… et ils me tendraient un piège.


  Oui, décidément, je devais me planquer de manière à surveiller la porte d’entrée et attendre que l’un d’eux la franchisse, comme cela ne manquerait pas, quand ils en auraient assez d’attendre que je sorte.


  Près de la porte, le vestibule était vaguement éclairé par la lumière des réverbères filtrant par le panneau vitré. L’escalier conduisant au premier étage projetait une ombre triangulaire sur une partie de l’entrée, une ombre suffisamment noire pour me convenir. Je me tapis dans cette tranche de nuit triangulaire, et j’attendis.


  J’avais deux revolvers ; celui que le Chinois m’avait donné et celui que j’avais pris à Hook. J’avais tiré une balle ; il devait donc m’en rester onze… à moins qu’une des armes n’ait déjà servi après avoir été chargée. J’ouvris celle que Tai m’avait laissée, et dans l’ombre je tâtai l’arrière du cylindre du bout des doigts. Je sentis une cartouche, sous le chien. Tai n’avait pas pris de risques ; il m’avait donné une seule balle, celle avec laquelle j’avais abattu Hook.


  Je posai ce revolver par terre et j’examinai celui que j’avais pris à Hook. Il était vide. Le Chinois n’avait vraiment rien laissé au hasard ! Il avait vidé l’arme de Hook avant de la lui rendre après leur dispute.


  J’étais coincé ! Seul, désarmé, dans une maison inconnue qui contiendrait bientôt deux personnes acharnées à ma perte ; et le fait que l’une d’elles soit une femme ne me rassurait pas du tout… elle n’en était pas moins redoutable pour cela.


  Pendant un moment, j’envisageai de tenter ma chance et de fuir, l’idée de me retrouver dans la rue me séduisait ; mais je la repoussai. Ce serait de la folie, de la stupidité. Là-dessus je me rappelai les titres que j’avais sous le bras. Ils devraient être mon arme, et si je voulais qu’ils me servent, il me fallait les dissimuler.


  Je me glissai hors de mon triangle d’ombre et montai au premier. Grâce aux lumières de la rue, les pièces d’en haut n’étaient pas trop obscures pour que je me déplace. J’en fis tout le tour, cherchant un endroit où cacher les titres. Mais quand soudain une vitre vibra, comme dans un courant d’air causé par l’ouverture d’une porte extérieure, j’avais toujours le butin dans les mains.


  Il ne me restait plus rien à faire qu’à les jeter par la fenêtre en me fiant à ma chance. Je m’emparai de l’oreiller d’un lit, ôtai la taie et y fourrai les titres. Puis je me penchai à une fenêtre déjà ouverte et regardai en bas dans la nuit, à la recherche d’un endroit propice ; je ne voulais pas que le paquet tombe sur quelque chose qui ferait du raffut.


  Là-dessus, en regardant par la fenêtre, je découvris une meilleure cachette. Elle donnait sur une ruelle étroite et sur une autre maison semblable à celle où j’étais. Cette maison était de la même hauteur avec un toit de tôle plat incliné de l’autre côté. Ce toit n’était pas très loin de moi, assez près pour y lancer la taie d’oreiller. Je la lançai donc. Elle disparut derrière le rebord du toit et tomba presque sans bruit sur la tôle.


  Alors je fis la lumière dans toute la pièce, allumai une cigarette (nous aimons tous prendre la pose de temps en temps) et m’assis sur le lit pour attendre ma capture. J’aurais pu traquer mes ennemis dans la maison obscure, et probablement les attraper ; mais plus probablement encore je ne réussirais qu’à me faire tirer dessus. Et je n’aime pas qu’on me tire dessus.


  La fille me découvrit.


  Elle avança prudemment dans le couloir, un automatique dans chaque main, hésita un instant sur le seuil et puis entra d’un bond. Et quand elle me vit paisiblement assis sur le bord du lit, ses yeux me toisèrent avec mépris, comme si j’avais été coupable de lâcheté. Je suppose qu’elle pensait que j’aurais dû lui fournir une occasion de tirer.


  — Je l’ai, Tai ! cria-t-elle, et le Chinois nous rejoignit.


  — Qu’est-ce que Hook a fait des titres ? me demanda-t-il aussitôt.


  Je souris à sa figure ronde et jaune et ouvris de mon as.


  — Pourquoi ne pas le demander à la fille ?


  Sa figure ne révéla rien, mais j’imaginai que son corps adipeux se raidissait un peu dans ses élégants vêtements britanniques. Cela m’encouragea, et je poursuivis mon petit mensonge destiné à touiller un peu le potage.


  — Vous n’avez pas pigé qu’ils avaient l’intention de vous larguer ?


  — Sale menteur ! glapit la fille et elle fit un pas vers moi.


  Tai la retint d’un geste impérieux. Il la considéra de ses yeux noirs opaques, et je vis le sang refluer de son visage. Elle menait ce gros Jaune par le bout du nez, certes, mais il n’était pas précisément un jouet inoffensif.


  — Ainsi, c’est comme ça, hein ? dit-il lentement, ne s’adressant à personne de spécial ; puis à moi : où ont-ils caché les titres ?


  La fille s’approcha de lui, tout près, et les mots se bousculèrent sur sa langue.


  — Voilà la vérité, Tai, je te jure ! C’est moi qui ai fait l’échange des titres. Hook n’était pas dans le coup. Je voulais vous laisser tomber tous les deux. Je les ai fourrés sous le canapé, en bas, mais ils n’y sont plus. Je te jure que c’est la vérité !


  Il avait très envie de la croire, et ses mots sonnaient vrai. Et je savais que – amoureux d’elle comme il l’était – il lui pardonnerait plus facilement sa trahison et son vol que d’avoir projeté de s’enfuir avec Hook ; alors je me hâtai d’attiser de nouveau le feu.


  — C’est vrai en partie, déclarai-je. Elle a bien fourré les titres sous le canapé, mais Hook était dans le coup. Ils ont mijoté ça entre eux pendant que vous étiez ici en haut. Il devait vous chercher querelle et pendant la discussion elle ferait l’échange, et c’est exactement ce qui s’est passé.


  Je le tenais ! Tandis qu’elle pivotait sauvagement vers moi, il enfonça le canon d’un automatique dans son côté, un coup violent qui interrompit les furieuses invectives qu’elle me lançait.


  — Je prendrai tes armes, Elvira, dit-il et il les prit. Où sont les titres à présent ? me demanda-t-il.


  Je souris largement.


  — Je ne suis pas avec vous. Je suis contre vous, Tai.


  — Je n’aime pas la violence, murmura-t-il. Et je crois que vous êtes quelqu’un de raisonnable. Faisons un marché, mon ami.


  — J’attends votre proposition.


  — Voilà. Comme base de notre marchandage, nous supposerons que vous avez caché les titres là où personne d’autre ne peut les trouver, et que je vous tiens totalement à ma merci, comme on disait dans les romans-feuilletons à deux sous.


  — C’est assez raisonnable. Poursuivez.


  — La situation est donc ce que les joueurs appellent une impasse. Ni l’un ni l’autre n’a l’avantage. En tant que détective, vous nous voulez, mais nous vous tenons. En tant que voleurs, nous voulons les titres, mais vous les avez. Je vous offre la fille en échange des titres, et cela me paraît une offre équitable. Cela me donnera les titres et une chance de m’enfuir. Ce sera pour vous une réussite non négligeable dans votre mission de détective. Hook est mort. Vous aurez la fille. Il ne vous restera plus qu’à nous retrouver, moi et les titres, ce qui ne devrait pas être une tâche désespérée. Vous aurez transformé une défaite en demi-victoire, avec une excellente chance de la transformer en victoire totale.


  — Comment puis-je être sûr que vous me donnerez la fille ?


  Il haussa légèrement les épaules.


  — Naturellement, il ne peut y avoir de garantie. Mais, sachant qu’elle projetait de m’abandonner pour le porc qui gît en bas sur le tapis, vous devez vous douter que mes sentiments pour elle ne sont pas des plus amicaux. De plus, si je l’emmène avec moi, elle voudra sa part de butin.


  Je retournai sa proposition dans ma tête.


  — Voilà ce que je pense, dis-je enfin. Vous n’êtes pas un tueur. Quoi qu’il arrive, je m’en tirerai vivant. Parfait, alors pourquoi ferais-je l’échange ? Vous et la fille serez plus faciles à retrouver que les titres, et ça c’est ce qu’il y a de plus important dans l’affaire. Je les garde donc, et je joue ma chance de vous remettre la main dessus. Oui, je préfère jouer à coup sûr.


  — Non, je ne suis pas un tueur, murmura-t-il très doucement.


  Et pour la première fois je le vis sourire ; ce n’était pas un sourire plaisant et il y avait quelque chose dans son expression qui me donnait le frisson.


  — Mais je suis peut-être d’autres choses, auxquelles vous n’avez pas pensé. Allons, rien ne sert de discuter. Elvira !


  Docilement, la fille s’avança.


  — Tu trouveras des draps dans un des tiroirs de la commode. Déchires-en un ou deux en bandes assez solides pour ligoter notre ami.


  La fille alla ouvrir le tiroir. Je me creusai les méninges, essayant de trouver une réponse pas trop désagréable à la question qui se posait à moi. La première qui se présenta n’avait rien de séduisant : torture.


  À ce moment, un bruit léger nous immobilisa tous.


  La chambre où nous étions avait deux portes ; celle du couloir et une autre donnant dans une seconde pièce. C’était par la porte du couloir qu’était venu le léger bruit… celui de pas furtifs.


  Rapidement, silencieusement, Tai recula pour occuper une position d’où il pourrait guetter la porte du couloir sans perdre de vue la fille et moi… et le revolver braqué dans sa main grasse comme une chose vivante était tout l’avertissement dont nous avions besoin pour nous tenir tranquilles.


  Le frôlement, de nouveau, tout près de la porte.


  Dans la main de Tai, l’arme semblait trembler d’impatience.


  Par l’autre porte, celle qui donnait dans la chambre voisine, surgit Mrs Quarre, un énorme revolver armé au poing.


  — Lâche ça, espèce de mécréant ! glapit-elle.


  Tai laissa tomber son pistolet avant de se retourner pour lui faire face et il leva les deux mains en l’air, tout cela étant la sagesse même.


  Thomas Quarre entra par la porte du couloir ; lui aussi brandissait un revolver armé, le jumeau de celui de sa femme, mais, comparé à sa masse, il ne semblait pas aussi énorme.


  Je contemplai la vieille, et ne retrouvai rien de la petite vieille dame affable et frêle qui avait versé du thé en causant de ses voisins. C’était une sorcière s’il en fut jamais, une sorcière de l’espèce la plus noire et la plus maléfique. Ses petits yeux délavés luisaient de férocité, ses lèvres fanées se retroussaient en une grimace de loup et tout son corps menu frémissait littéralement de haine.


  — Je le savais ! cria-t-elle. Je l’ai dit à Tom dès que nous avons été assez loin pour réfléchir un peu. Je savais que c’était un coup fourré ! Je savais que ce prétendu détective était un de vos copains ! Je savais que c’était un complot pour nous carotter notre part, à Thomas et à moi ! Eh bien vous allez voir, espèce de singe jaune ! Où sont ces titres ? Où sont-ils ?


  Le Chinois avait retrouvé son assurance, si tant est qu’il l’eût perdue.


  — Notre bedonnant ami pourrait sans doute vous le dire, répliqua-t-il. Je m’apprêtais à lui soutirer ce renseignement quand vous avez surgi si… si théâtralement.


  — Thomas, bon Dieu, ne reste pas là à rêvasser ! lança-t-elle à son mari qui, selon toutes les apparences, était toujours le bon vieux monsieur qui m’avait offert un excellent cigare. Ligote-moi ce Chinois ! Je ne lui fais pas du tout confiance, et je ne serai pas tranquille tant qu’il ne sera pas bien attaché.


  Je me levai du lit et me déplaçai avec prudence pour occuper une position où, pensais-je, je serais hors de la ligne de tir si ce que j’attendais arrivait.


  Tai avait lâché l’arme qu’il avait en main, mais on ne l’avait pas fouillé. Les Chinois sont des gens consciencieux ; si l’un d’eux trimbale un pistolet il y a de fortes chances qu’il en transporte deux ou trois autres sinon plus. On en avait pris un à Tai, et s’ils essayaient de le trousser sans le fouiller, il y aurait vraisemblablement des feux d’artifice. Je me planquai donc sur le côté.


  Le gros Thomas Quarre avança flegmatiquement vers le Chinois pour exécuter les ordres de sa femme… et bousilla proprement son ouvrage.


  Il plaça sa masse entre Tai et le revolver de la vieille.


  Les mains de Tai bougèrent. Un automatique apparut à chaque poing.


  Une fois encore, Tai se montra fidèle à ses origines. Quand un Chinois tire, il continue de tirer jusqu’à ce que son arme soit vide.


  Quand je tirai Tai en arrière par son cou gras et le projetai au sol, ses revolvers crachaient encore du métal ; et les chiens claquèrent sur le chargeur vide tandis que j’appuyai un genou sur un de ses bras. Je ne courus aucun risque. Je lui travaillai la gorge jusqu’à ce que ses yeux et sa langue m’apprennent qu’il était hors course pour un moment. Et puis je fis l’inventaire de la situation.


  Thomas Quarre gisait contre le lit, manifestement mort, avec trois trous ronds dans son gilet amidonné.


  De l’autre côté de la pièce, Mrs Quarre était couchée sur le dos. Ses vêtements s’étaient plus ou moins remis en place autour de son corps frêle et la mort lui rendait l’expression affable et douce qu’elle avait adoptée quand je l’avais vue pour la première fois.


  Elvira la rousse avait disparu.


  Bientôt Tai s’anima et, après avoir extrait de ses poches un autre pistolet, je l’aidai à se redresser. Il massa d’une main grasse sa gorge meurtrie et regarda froidement tout autour de lui.


  — Où est Elvira ? demanda-t-il.


  — Partie. Elle m’a échappé… pour le moment.


  Il haussa les épaules.


  — Allons, vous pouvez tout de même appeler ça une opération nettement réussie. Les Quarre et Hook, morts ; les titres et moi entre vos mains.


  — Pas mal, avouai-je, mais voudriez-vous me faire un plaisir ?


  — Si je peux.


  — Racontez-moi ce que diable signifie tout ça.


  — Tout ça ?


  — Précisément ! D’après ce que vous m’avez tous laissé entendre, j’ai compris que vous aviez réussi un coup quelconque à Los Angeles qui vous a rapporté pour cent mille dollars de titres ; mais je ne me souviens pas d’un vol ou d’un hold-up récent de ce genre, là-bas.


  — Comment ! Mais c’est invraisemblable ! s’exclama-t-il avec ce qui était, pour lui, une expression tout à fait stupéfaite. Invraisemblable ! Vous le savez fort bien !


  — Pas du tout ! J’essayais de retrouver un jeune garçon nommé Fischer qui s’est enfui de chez ses parents à Tacoma sur un coup de colère, il y a environ huit ou quinze jours. Son père voulait que nous le trouvions discrètement, afin de pouvoir venir le voir et tenter de le persuader de rentrer à la maison. On m’avait dit que je pourrais peut-être trouver Fischer dans cette portion de Turk Street, et c’est ce qui m’a amené ici.


  Il ne me crut pas. Il ne me crut jamais. Il est parti à la potence certain que j’étais un menteur.


  Quand je me retrouvai dans la rue (et Turk Street était un endroit merveilleux quand j’y émergeai, libre, après ma soirée dans cette maison !) j’achetai un journal qui m’apprit presque tout ce que je voulais savoir.


  Un garçon de vingt ans – coursier employé d’un agent de change de Los Angeles – avait disparu deux jours plus tôt, alors qu’il se rendait à la banque avec un paquet de titres. Cette même nuit, ce garçon et une fille svelte aux cheveux rouges coupés court s’étaient inscrits dans un hôtel de Fresno sous le nom de J. M. Riordan et sa femme. Le lendemain matin, on avait trouvé le garçon dans la chambre, mort. La fille avait disparu. Les titres aussi.


  Ce fut tout ce que m’apprit le journal. Au cours des quelques jours suivants, en fouinant ici et là, je parvins à rassembler tous les morceaux de l’histoire.


  Le Chinois – qui s’appelait Tai Choon Tau – avait été le cerveau de la bande. Leur jeu avait été une variante de l’éternel coup du chantage à l’amant. Tai choisissait un jeune homme qui était coursier ou messager d’une banque ou d’un agent de change, et qui avait l’habitude de transporter de grosses quantités d’argent ou de valeurs négociables.


  La belle Elvira s’attaquait alors à ce garçon, le rendait fou d’elle – ce qui ne lui était pas bien difficile – et puis le persuadait gentiment de s’enfuir avec elle et tout ce qu’il pourrait emporter des titres ou des billets de son patron.


  Où qu’ils passent leur première nuit de cavale, Hook surgissait, écumant et fou de rage. La fille suppliait, s’arrachait les cheveux et ainsi de suite, pour tenter d’empêcher Hook – dans le rôle du mari courroucé – de massacrer le jeune homme. Finalement elle réussissait, et le garçon se retrouvait sans fille et sans fruits de son larcin.


  Parfois il se rendait à la police. Nous découvrîmes que deux s’étaient suicidés. Le garçon de Los Angeles était fait d’une étoffe plus résistante. Il s’était farouchement battu et Hook avait dû le tuer. On peut mesurer l’habileté de la fille à son jeu au fait qu’aucun des six ou sept garçons ainsi arnaqués n’avait dit le moindre mot risquant de l’incriminer ; et certains s’étaient donné beaucoup de mal pour ne pas la compromettre.


  La maison de Turk Street était la retraite de la bande et, pour qu’elle demeure absolument sûre à tous moments, ils n’avaient jamais exercé leurs talents à San Francisco. Hook et la fille étaient, pour les voisins, le fils et la fille des Quarre, et Tai leur cuisinier chinois. L’aspect bienveillant et respectable des Quarre avait également servi fort commodément quand la bande avait à négocier des valeurs.


  Le Chinois fut pendu. Nous lançâmes un immense filet aux mailles fines pour trouver la fille aux cheveux roux, et nous ramenâmes de belles rouquines aux cheveux coupés court par dizaines. Mais Elvira ne figurait pas parmi elles.


  Je me promis qu’un jour…
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  La fille aux yeux d’argent


  


  Une sonnerie me tira du sommeil. Je roulai vers le bord de mon lit et décrochai le téléphone. La voix précise du Vieux – le directeur de l’Agence Continentale de police privée de San Francisco – se fit entendre à mon oreille :


  — Navré de vous déranger mais il faut que vous alliez à la résidence Glenton, à Leavenworth Street. Un nommé Burke Pangburn, qui habite là, m’a téléphoné il y a quelques minutes demandant qu’on lui envoie immédiatement quelqu’un. Il avait l’air assez excité. Voulez-vous vous en occuper ? Voyez ce qu’il veut.


  Je promis d’y aller et, bâillant, m’étirant et maudissant Pangburn – quel qu’il soit – je dévêtis mon corps massif de son pyjama et m’habillai.


  L’individu qui avait troublé ma grasse matinée du dimanche, constatai-je en arrivant à l’immeuble Glenton, était un jeune homme mince, pâle, d’environ vingt-cinq ans, avec de grands yeux bruns rougis pour le moment par le manque de sommeil ou les pleurs, ou les deux. Ses longs cheveux châtains étaient ébouriffés quand il m’ouvrit la porte ; et il portait une robe de chambre mauve parsemée de gros perroquets vert jade, sur un pyjama de soie lie-de-vin.


  La pièce dans laquelle il me conduisit ressemblait à l’établissement d’un commissaire-priseur juste avant une vente, ou peut-être à un de ces salons de thé discrets. De gros vases bleus, des vases rouges tordus, de minces vases jaunes, des vases de diverses formes et couleurs ; des statuettes de marbre, des statuettes d’ébène, des statuettes de toute espèce de matériau ; un bric-à-brac de meubles tous plus ou moins étranges ; des tableaux singuliers accrochés ici et là dans les endroits les plus inattendus. Une pièce où il était bien difficile de se sentir à l’aise.


  — Ma fiancée, commença-t-il immédiatement d’une voix aiguë à deux doigts de la crise de nerfs, a disparu ! Il lui est arrivé quelque chose ! Un drame de l’espèce la plus horrible ! Je veux que vous la retrouviez, que vous la sauviez de cette chose horrible, que…


  Je le suivis jusque-là et puis je renonçai. Une marmelade de mots jaillit « escamotée… mystérieux je ne sais quoi… attirée dans un piège… » mais ils étaient tellement décousus qu’il m’était impossible d’y comprendre quelque chose. Alors je cessai d’essayer de l’écouter et j’attendis qu’il bredouille à vide.


  J’ai entendu des hommes normaux et raisonnables qui, dans la tension ou l’excitation, s’exprimaient avec une verbosité plus folle encore que ce garçon au regard dément ; mais sa tenue – la robe de chambre à perroquets et le pyjama pédé – et son décor – cette pièce au mobilier délirant – avaient quelque chose de par trop théâtral et rendaient ses mots parfaitement irréels.


  Lui-même, dans son état normal, devait être un garçon assez charmant ; ses traits étaient réguliers, encore qu’avec une certaine mollesse dans la bouche et le menton, et il avait un beau grand front. Mais là debout, saisissant de temps en temps une phrase mélodramatique dans ce contexte de bruits confus qu’il m’adressait, je me disais qu’à la place de perroquets sa robe de chambre aurait dû être ornée de coucous.


  Finalement, il fut à court de mots et me tendit ses longues mains fines dans un geste suppliant en gémissant inlassablement :


  — Voulez-vous ? Voulez-vous ? Voulez-vous ?


  Je hochai la tête d’un air apaisant, et remarquai des larmes sur ses joues maigres.


  — Si nous commencions par le commencement, proposai-je en m’asseyant avec précaution sur une espèce de banc sculpté qui ne me paraissait guère solide.


  — Oui ! Oui !


  Il était planté devant moi, les jambes écartées, et passait les doigts dans ses cheveux.


  — Oui ! Le commencement. Je recevais une lettre d’elle tous les jours jusqu’à ce…


  — Ce n’est pas le commencement, protestai-je. Qui est-elle ? Que fait-elle ?


  — Mais c’est Jeanne Delano ! s’exclama-t-il, surpris de mon ignorance. Et c’est ma fiancée. Et maintenant elle a disparu et je sais que…


  Les bouts de phrases « victime d’un mauvais coup », « dans un piège » et ainsi de suite se remirent à jaillir en torrent hystérique.


  Finalement je parvins à le calmer un peu et, en sandwich entre quelques nouvelles crises d’émotion, je lui soutirai une histoire se résumant à ceci :


  Ce Burke Pangburn était poète. Deux mois plus tôt, il avait reçu un mot de Jeanne Delano, que lui avait fait suivre son éditeur, le félicitant pour son dernier recueil de vers. Jeanne Delano habitait justement San Francisco elle aussi, mais elle ignorait qu’il y vivait. Il avait répondu à son mot et en avait reçu un autre. Après un bref échange de correspondance, ils s’étaient rencontrés. Si elle était vraiment aussi belle qu’il le prétendait on le comprenait d’être tombé amoureux d’elle. Mais belle ou non, il le pensait, et il était terriblement mordu.


  Cette petite Delano n’habitait pas à San Francisco depuis très longtemps et quand le poète avait fait sa connaissance elle vivait seule dans un appartement d’Ashbury Avenue. Il ne savait pas d’où elle venait, il ignorait tout de son passé. Il soupçonnait, d’après certaines suggestions indéfinies et des singularités de comportement qu’il était incapable d’exprimer, qu’il y avait un nuage d’une espèce ou d’une autre planant sur la fille ; que ni son passé ni son présent n’étaient à l’abri des difficultés. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce que pourraient être ces difficultés. Il n’avait pas cherché à les connaître. Il ne savait strictement rien d’elle, sinon qu’elle était belle, qu’il l’aimait et qu’elle avait promis de l’épouser. Et puis le trois de ce mois – vingt et un jours exactement avant ce dimanche matin – la fille avait brusquement quitté San Francisco. Il avait reçu un mot d’elle, par coursier.


  Ce billet, qu’il me montra après bien de l’insistance de ma part, était le suivant :


  

    Buramour,


    Viens de recevoir un télégramme, dois partir dans l’Est par premier train. Essayé de te téléphoner, impossible. T’écrirai dès que je connaîtrai mon adresse. S’il arrive (ces mots-là biffés et lisibles au prix de grandes difficultés). Aime-moi jusqu’à mon retour près de toi pour toujours.


    Ta Jeanne


  


  Neuf jours plus tard, il avait reçu une autre lettre d’elle, de Baltimore, Maryland. Celle-ci, que j’eus plus de mal encore à lui faire montrer, lui disait :


  

    Poète chéri,


    Il me semble qu’il y a deux ans que je ne t’ai vu et j’ai bien peur d’avoir à attendre encore un ou deux mois avant de te revoir.


    Je ne peux pas te dire maintenant, mon amour, ce qui m’a amenée ici. Il y a des choses qu’on ne peut écrire. Mais dès que je serai de nouveau auprès de toi, je te raconterai toute la navrante histoire.


    Si jamais il arrivait quelque chose – à moi, je veux dire – tu continueras de m’aimer toujours, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? Mais je suis folle. Il ne va rien arriver. Je viens de descendre du train et le voyage m’a fatiguée.


    Demain je t’écrirai une longue, longue lettre pour compenser celle-ci. Mon adresse ici est 215 N. Stricker Street. S’il vous plaît, monsieur, une lettre par jour au moins !


    Ta Jeanne à toi


  


  Pendant neuf jours, il avait reçu d’elle une lettre par jour, et deux le lundi pour compenser le dimanche sans courrier. Et puis les lettres avaient cessé. Et les lettres quotidiennes qu’il avait envoyées à l’adresse qu’elle lui avait donnée – 215 N. Stricker Street – commencèrent à lui revenir avec la mention « Inconnue à cette adresse ». Il avait télégraphié, et la compagnie du télégraphe l’avait informé que le bureau de Baltimore avait été incapable de trouver une Jeanne Delano à l’adresse de North Stricker Street.


  Pendant trois jours, il avait attendu, espérant d’heure en heure recevoir des nouvelles mais rien n’était venu. Alors il avait pris un billet pour Baltimore.


  — Mais, conclut-il, j’ai eu peur de partir. Je sais qu’elle a un ennui grave, je le sens, mais je suis un poète idiot. Je suis incapable de résoudre des mystères. Ou je ne trouverai rien du tout ou si, par hasard, je tombe sur la bonne piste, je risque de tout embrouiller, d’ajouter de nouvelles complications, peut-être même de mettre sa vie en danger. Je ne peux pas me permettre d’agir comme ça maladroitement, sans savoir si je l’aide ou si je lui fais du tort. Il faut être rompu à ce genre de choses. Alors j’ai pensé à votre agence. Vous serez prudent, n’est-ce pas ? Il se peut… je ne sais pas… qu’elle ne veuille pas d’assistance. Vous pourrez peut-être l’aider sans qu’elle en sache rien. Vous avez l’habitude de ce genre de choses. Vous pourrez faire ça, n’est-ce pas ?


  Je tournai et retournai cette mission dans ma tête avant de répondre. Les deux principales bêtes noires d’une agence de détectives qui se respecte sont les gens qui viennent vous présenter une arnaque ou une affaire de divorce tordue camouflées sous l’aspect d’une opération normale, et la personne irresponsable, bourrée d’illusions démentes et fantastiques, qui veut qu’on lui réalise un rêve.


  Ce poète, assis maintenant en face de moi et en train de tordre nerveusement ses longues mains blanches, était, pensais-je, sincère ; mais je n’étais pas très sûr de sa raison.


  — Mr Pangburn, dis-je au bout d’un moment, j’aimerais m’occuper de ça pour vous, mais je ne suis pas certain de pouvoir le faire. La Continentale est assez stricte et, même si je pense que cette affaire est tout à fait honnête, je ne suis qu’un employé et je dois m’en tenir au règlement. Si vous pouviez nous apporter l’appui d’un mandataire ou d’une personne de bon aloi, un avocat réputé, par exemple, ou n’importe qui de légalement autorisé, nous serions heureux de nous mettre à votre service. Autrement, je crains…


  — Mais je sais qu’elle est en danger ! s’écria-t-il. Je le sais ! Et je ne peux pas crier sa détresse sur les toits, révéler ses affaires à tout le monde.


  — Je regrette mais je ne puis y toucher si vous ne m’apportez pas une garantie, déclarai-je en me levant. Mais vous trouverez suffisamment d’agences de détectives plus coulantes.


  Sa bouche grimaça comme celle d’un petit garçon sur le point de pleurer et il se mordit la lèvre inférieure. Je crus un instant qu’il allait fondre en larmes. Mais il se ressaisit.


  — Je suppose que vous avez raison. Si je vous adressais à mon beau-frère, Roy Axford ? Est-ce que sa parole vous suffirait ?


  — Oui.


  Roy Axford – R. F. Axford – était un propriétaire de mines qui avait des intérêts dans la moitié au moins des grosses entreprises de la côte du Pacifique, et sa parole, sur quoi que ce soit, était jugée assez bonne pour n’importe qui.


  — Si vous pouviez vous mettre en rapport avec lui tout de suite, dis-je, et vous arranger pour qu’il me reçoive aujourd’hui, je pourrais commencer assez rapidement.


  Pangburn traversa la pièce et extirpa un téléphone d’un amoncellement d’objets d’art. Au bout d’une minute ou deux, il parlait à une personne qu’il appelait « Rita ».


  — Roy est là ?… Il sera là cet après-midi ?… Non, mais vous pouvez lui faire part d’un message pour moi… Dites-lui que j’envoie quelqu’un pour le voir cet après-midi au sujet d’une affaire personnelle, personnelle pour moi, et que je serais très reconnaissant s’il faisait ce que je demande… Oui… Je vous expliquerai, Rita… Je ne peux pas parler de ça au téléphone… Oui, merci !


  Il repoussa l’appareil dans sa cachette et se tourna vers moi.


  — Il sera chez lui jusqu’à deux heures. Dites-lui ce que je vous ai raconté et s’il a des doutes, qu’il me rappelle. Il faudra tout lui raconter ; il ne sait rien de Miss Delano.


  — Très bien. Avant de partir, j’aurais besoin du signalement de cette personne.


  — Elle est belle ! C’est la plus belle fille du monde !


  Ça aurait fait très bon effet sur une circulaire de recherches dans l’intérêt des familles.


  — Ce n’est pas précisément ce que je veux. Quel âge a-t-elle ?


  — Vingt-deux ans.


  — Taille ?


  — Environ un mètre soixante-dix, ou soixante-douze.


  — Mince, moyenne, potelée ?


  — Elle paraît très svelte mais…


  Il y avait dans sa voix une nuance d’enthousiasme qui me fit craindre un nouveau discours, aussi coupai-je court par une autre question.


  — De quelle couleur, ses cheveux ?


  — Châtain, mais si sombres qu’ils sont presque noirs, et ils sont épais et doux et…


  — Oui, oui. Longs, coupés ?


  — Longs, épais, et…


  — Couleur des yeux ?


  — Vous avez vu des ombres sur de l’argent poli quand…


  Je notai yeux gris et précipitai l’interrogatoire.


  — Teint ?


  — Parfait !


  — Ouais. Mais clair, mat, bronzé, pâle, quoi ?


  — Clair.


  — Visage ovale, carré, long et mince, de quelle forme ?


  — Ovale.


  — Et le nez ? Grand, petit, retroussé… ?


  — Petit et régulier ! répondit-il avec un rien d’indignation.


  — Comment s’habille-t-elle ? À la dernière mode ? elle préfère les couleurs voyantes ou discrètes ?


  — Merveilleux…


  Et voyant que j’ouvrais la bouche pour l’interrompre il retomba sur terre pour répondre :


  — Très discrètement, généralement en bleu marine ou en brun.


  — Quels bijoux porte-t-elle ?


  — Je ne lui en ai jamais vu.


  — Des cicatrices, des grains de beauté ? (Son expression horrifiée me poussa à mettre le paquet.) Pas de verrues, de difformités, à votre connaissance ?


  Il resta muet, scandalisé, mais parvint à secouer la tête.


  — Vous avez une photo d’elle ?


  — Oui, vous allez voir.


  Il bondit, se faufila entre l’excès de mobilier et passa par une porte dissimulée derrière une lourde portière. Il revint aussitôt avec une grande photo dans un cadre d’ivoire sculpté. C’était un de ces portraits d’art, un truc flou avec des tas d’ombres et de contours confus, convenant mal aux besoins de l’identification. Elle était belle, pas de doute, mais ça ne voulait rien dire ; c’était précisément le but d’une photographie artistique.


  — C’est la seule que vous ayez ?


  — Oui.


  — Il va falloir que je vous l’emprunte mais je vous la rendrai dès que j’en aurai fait tirer des copies.


  — Non ! Non ! protesta-t-il, affolé à l’idée que le visage de la dame de ses pensées puisse être profané par un tas de pieds-plats. Ce serait terrible !


  Je finis par l’obtenir mais cela me coûta plus de mots que je n’aime à gaspiller sur des détails mineurs.


  — Il me faudra aussi vous emprunter une ou deux de ses lettres, ou quelque chose écrit de sa main.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour en faire des photocopies. Les spécimens d’écriture sont souvent utiles, quand on veut consulter des registres d’hôtel. Et puis, même s’ils utilisent un faux nom, les gens écrivent de temps en temps un billet, prennent des notes.


  Ce fut une nouvelle bataille, à l’issue de laquelle je me retrouvai avec trois enveloppes et deux bouts de papier sans intérêt portant tous l’écriture pointue de la jeune personne.


  — Elle avait beaucoup d’argent ? demandai-je quand la photo et les spécimens d’écriture furent bien à l’abri dans ma poche.


  — Je ne sais pas. Ce ne sont pas des questions que l’on pose quand on est discret. Elle n’était pas pauvre ; c’est-à-dire qu’elle n’était pas obligée de faire de petites économies ; mais je n’ai pas la moindre idée du montant de ses revenus ni de leur origine. Elle a un compte en banque à la Golden Gate Trust Company, mais bien entendu j’en ignore le montant.


  — Beaucoup d’amis ici ?


  — C’est une autre chose que j’ignore. Je crois qu’elle connaissait quelques personnes, mais je ne sais pas qui. Vous comprenez, quand nous étions ensemble nous ne parlions que de nous. Absolument rien ne nous intéressait, que nous-mêmes. Nous étions simplement…


  — Vous ne pouvez même pas deviner d’où elle venait, qui elle était ?


  — Non. Ces choses-là n’ont pas d’importance pour moi. Elle était Jeanne Delano, et ça me suffisait.


  — Est-ce qu’elle et vous aviez des intérêts financiers en commun ? J’entends par là, y a-t-il jamais eu une transaction, d’argent ou de valeurs ou autres à laquelle vous étiez intéressés tous les deux ?


  Ce que je voulais dire, bien sûr, c’était si elle lui avait emprunté de l’argent, lui avait vendu quelque chose ou lui avait soutiré du fric d’une manière quelconque.


  Il se leva d’un bond et sa figure vira au gris brouillard. Puis il se rassit, lourdement, et devint écarlate.


  — Excusez-moi, marmonna-t-il. Vous ne la connaissez pas, et naturellement vous devez aborder l’affaire sous tous les angles. Non, il n’y a rien eu de ce genre. Je crains que vous ne perdiez votre temps si vous partez du principe qu’elle est une aventurière. Ce n’est absolument pas le cas ! C’était une fille menacée par quelque chose de terrible, quelque chose qui l’a brusquement fait partir pour Baltimore, quelque chose qui me l’a enlevée. L’argent ? Qu’est-ce que l’argent peut avoir à faire là-dedans ? Je l’aime !


  R. F. Axford me reçut dans un vaste bureau bibliothèque de sa maison de Russian Hill ; c’était un homme blond, grand, dont les quarante-huit ou quarante-neuf ans n’avaient pas empâté le corps d’athlète. Un grand homme sanguin dont l’assurance était totale et pleinement justifiée.


  — Qu’est-ce que notre Burke a encore fabriqué ? demanda-t-il d’un air amusé quand je me présentai, d’une voix de basse vibrante et agréable.


  Je n’entrai pas dans tous les détails.


  — Il était fiancé avec une certaine Jeanne Delano, qui est partie dans l’Est il y a trois semaines environ et qui a soudain disparu. Il sait très peu de choses d’elle et il croit qu’il lui est arrivé malheur ; et il veut qu’on la retrouve.


  — Encore ? s’exclama-t-il et ses yeux bleus avisés pétillèrent. Et une Jeanne, cette fois ! Elle est la cinquième en un an, à ma connaissance, et sans aucun doute j’ai dû en manquer une ou deux pendant que j’étais à Hawaï. Mais quel est mon rôle dans cette histoire ?


  — Je lui ai demandé la garantie d’une personne responsable. Je pense qu’il est sincère mais qu’il n’est pas, strictement parlant, très responsable. Il m’a adressé à vous.


  — Vous avez raison de penser que, strictement parlant, il n’est pas responsable.


  L’homme d’affaires plissa les yeux et pinça les lèvres, réfléchit un moment et finit par demander :


  — Vous croyez qu’il est vraiment arrivé quelque chose à cette fille ? Ou que Burke se fait des idées ?


  — Je ne sais pas. Au début, j’ai pensé qu’il rêvait. Mais dans une ou deux de ses lettres elle fait allusion à quelque chose qui ne va pas.


  — Vous pourriez essayer de la retrouver, alors, dit Axford. Je suppose que ça ne peut pas lui faire de mal de lui rendre sa Jeanne. Ça lui donnera au moins quelque chose à faire pendant un moment.


  — J’ai donc votre parole, Mr Axford, qu’il n’y aura pas de scandale ni rien de ce genre en rapport avec cette affaire ?


  — Assurément ! Burke est un bon garçon, vous savez. Simplement, un enfant gâté. Il a été toute sa vie d’une santé assez délicate ; et puis il a des revenus qui suffisent à le faire vivre modestement, en lui permettant de faire publier des recueils de poèmes et de s’acheter du bric-à-brac pour son appartement. Il se prend un peu trop au sérieux, comme poète, mais le fond est bon.


  Je me levai.


  — Bien. J’accepte donc d’entreprendre des recherches. Au fait, cette fille a un compte à la Golden Gate Trust, et j’aimerais pouvoir me renseigner là-dessus, savoir surtout d’où lui venait son argent. Clement, le caissier principal, est un modèle de prudence quand il s’agit de donner des renseignements sur les clients. Si vous pouviez dire un mot en ma faveur, ça me faciliterait les choses.


  — Avec plaisir.


  Il griffonna quelques lignes au dos d’une carte de visite qu’il me tendit ; et, en promettant de faire appel à lui si j’avais encore besoin de son aide, je m’en allai.


  Je téléphonai à Pangburn que son beau-frère se portait garant de la mission. J’envoyai un télégramme à la succursale de l’agence à Baltimore, en donnant le peu de renseignements que j’avais. Puis je me rendis à Ashbury Avenue, chez la fille.


  La gérante de l’immeuble – une immense Mrs Clute en noir froufroutant – n’en savait pas plus long que Pangburn, sinon moins, sur sa locataire ; elle avait parfois reçu des visites, mais Pangburn était le seul que put me décrire la gérante. La fille avait résilié le bail de son appartement meublé le trois de ce mois, disant qu’elle était obligée de partir dans l’Est, et avait demandé à la gérante de lui garder son courrier jusqu’à ce qu’elle lui envoie sa nouvelle adresse. Dix jours plus tard, Mrs Clute avait reçu une carte lui indiquant de faire suivre les lettres au 215 N. Stricker Street, Baltimore, Maryland. Il n’y avait pas eu de courrier à faire suivre.


  La seule chose intéressante que j’appris, ce fut que les deux malles de la fille avaient été emportées par un camion vert. Le vert était la couleur des véhicules de la plus importante société de messageries de la ville.


  J’allai ensuite aux bureaux de cette société et trouvai un employé de service affable. (Un détective, s’il est avisé, prend la peine de se faire et de conserver le plus d’amis possible dans les compagnies de messageries et parmi les employés des chemins de fer.) Je quittai ces bureaux avec une copie des bordereaux d’expédition des deux malles et le numéro de la salle des bagages du ferry où elles avaient été transportées.


  Au ferry, il me fut assez facile, muni de ces renseignements, d’apprendre en quelques minutes que les malles avaient été expédiées à Baltimore. J’envoyai une nouvelle dépêche à notre agence de Baltimore, donnant les numéros d’expédition des chemins de fer.


  La soirée du dimanche était maintenant bien avancée, alors je laissai tomber et rentrai chez moi.


  Une demi-heure avant l’ouverture à la clientèle de la Golden Gate Trust Company, le lendemain matin, j’étais à l’intérieur et je m’entretenais avec Clement, le caissier. Toute la prudence traditionnelle et le conservatisme de tous les banquiers réunis ne représenteraient que le tiers de la circonspection généralement manifestée par ce petit vieux replet aux cheveux blancs. Mais un coup d’œil à la carte d’Axford, « Je vous serais reconnaissant de fournir au porteur de la présente toute l’aide possible », le rendit plus qu’avide de me rendre service.


  — Vous avez ici, ou vous avez eu un compte au nom de Jeanne Delano, lui dis-je. J’aimerais en savoir le plus possible à ce sujet ; à l’ordre de qui elle a signé des chèques, et pour quelles sommes, mais surtout tout ce que vous pourrez me dire sur la source de ses revenus.


  Il appuya un index rose sur un bouton de nacre sur son bureau, et un jeune homme aux cheveux jaunes bien cirés s’infiltra silencieusement dans la pièce. Le caissier griffonna au crayon sur un bout de papier qu’il remit au jeune homme silencieux, lequel disparut. Il revint au bout d’un moment et posa une poignée de papiers sur le bureau du caissier.


  Clement les feuilleta et leva les yeux.


  — Miss Delano nous a été présentée par Mr Burke Pangburn le 6 du mois dernier et a ouvert un compte en déposant huit cent cinquante dollars en espèces. Ensuite, elle a fait les dépôts suivants : quatre cents dollars le 10, deux cent cinquante le 21, trois cents le 26, deux cents le 30, et vingt mille dollars le 2 de ce mois-ci. Tous ces dépôts sauf celui-ci étaient en espèces. Le dernier était un chèque.


  Il me le tendit. C’était un chèque endossé, sur la Golden Gate Trust Company, établi à l’ordre de Miss Jeanne Delano et signé par Burke Pangburn. Il était daté du 2 de ce mois.


  — Burke Pangburn ! m’exclamai-je un peu bêtement. Avait-il l’habitude d’émettre des chèques d’une somme pareille ?


  — Je ne le pense pas. Mais nous allons voir.


  Il pressa de nouveau le bouton de nacre, fit courir son crayon sur un autre bout de papier, et le jeune homme aux cheveux jaunes cirés entra sans bruit, sortit de même, revint et ressortit. Le caissier parcourut la nouvelle liasse de papiers qu’il avait apportée.


  — Le premier de ce mois, Mr Pangburn a déposé vingt mille dollars, un chèque tiré sur le compte que Mr Axford a chez nous.


  — Et les retraits de Miss Delano ? demandai-je.


  Il reprit le dossier de son compte.


  — Son relevé et ses chèques endossés ne lui ont pas encore été envoyés, pour ce mois-ci. Tout est donc là. Un chèque de quatre-vingt-cinq dollars à l’ordre de H. K. Clute le 15, un de trois cents dollars le 20 et un autre de cent dollars le 25 tous deux au porteur. Apparemment, elle les a touchés elle-même. Le 3 de ce mois elle a réalisé son compte avec un chèque à son propre nom de vingt et un mille cinq cent quinze dollars.


  — Et ce chèque ?


  — A été touché par elle-même, ici.


  J’allumai une cigarette et laissai ces chiffres tourner dans ma tête. Aucun – sauf ceux concernant Pangburn et Axford – ne semblait avoir de l’intérêt pour moi. Le chèque Clute – le seul que la fille ait émis au bénéfice de quelqu’un d’autre – avait certainement servi à régler son loyer.


  — Voilà ce que je vois, résumai-je à voix haute. Le premier du mois, Pangburn dépose le chèque de vingt mille dollars d’Axford. Le lendemain il signe un chèque de la même somme au bénéfice de Miss Delano, qu’elle dépose. Le lendemain encore elle boucle son compte et emporte entre vingt et un et vingt-deux mille dollars en espèces.


  — Précisément, dit le caissier.


  Avant de me rendre au Glenton pour découvrir pourquoi Pangburn ne m’avait pas parlé de ces vingt mille dollars, je passai à l’agence, voir s’il y avait des nouvelles de Baltimore. Un des employés venait d’achever de décoder un télégramme. Je le lus :


  BAGAGES ARRIVÉS GARE MONT ROYAL LE 8. EMPORTÉS LE MÊME JOUR. INCAPABLE SUIVRE TRACE. 215 NORTH STRICKER STREET EST L’ORPHELINAT DE BALTIMORE. SUJET INCONNU LÀ. POURSUIVONS NOS RECHERCHES.


  Le Vieux revint de déjeuner comme je partais. Je l’accompagnai à son bureau, pour quelques minutes.


  — Vous avez vu Pangburn ? me demanda-t-il.


  — Oui. Je travaille à l’affaire en ce moment, mais je crois que c’est bidon.


  — Quoi donc ?


  — Pangburn est le beau-frère de R. F. Axford. Il a fait la connaissance d’une fille il y a deux ou trois mois et il en est tombé amoureux. Elle m’a tout l’air d’une professionnelle. Il ne sait rien d’elle. Le premier de ce mois il a reçu vingt mille dollars de son beau-frère et les a aussitôt remis à la fille. Elle a mis les voiles, en lui racontant qu’elle avait été appelée d’urgence à Baltimore, et en lui donnant une adresse bidon qui est celle d’un orphelinat. Elle a fait expédier ses malles à Baltimore, et lui a écrit quelques lettres de là-bas, mais un ami ou une copine aurait pu prendre livraison des bagages et réexpédier les lettres pour elle. Naturellement, elle aurait eu besoin d’un billet de chemin de fer pour faire enregistrer les malles, mais dans un petit jeu de vingt mille dollars ce ne serait pas une folle dépense. Pangburn m’a menti, il ne m’a pas dit un mot de l’argent. Honteux d’avoir été refait, je suppose. Je m’en vais l’attaquer là-dessus maintenant.


  Le Vieux sourit de son sourire débonnaire qui voulait dire n’importe quoi et je le quittai.


  Dix minutes de sonnerie insistante à la porte de Pangburn ne suscitèrent aucune réponse. Le garçon d’ascenseur me dit qu’il pensait que Pangburn n’était pas rentré de la nuit. Je glissai un mot dans sa boîte aux lettres et allai à la gare où je demandai à être prévenu au cas où on signalerait qu’un billet San Francisco-Baltimore n’aurait pas été utilisé.


  Cela fait, je me rendis aux bureaux du Chronicle et cherchai à la documentation la météo du mois dernier, notant quatre dates où il avait plu sans arrêt du matin au soir. Avec ça, j’allais interviewer les employés des trois plus importantes compagnies de taxis.


  C’est un truc qui m’avait déjà assez bien servi. L’appartement de la fille était situé à une certaine distance de la ligne de tramway, et je comptais qu’elle était sortie – ou avait reçu une visite – un de ces jours de pluie. Dans l’un ou l’autre cas, il était fort probable qu’elle, ou son visiteur, ait pris un taxi plutôt que d’aller à pied à l’arrêt du tramway. Les registres des compagnies de taxi porteraient la mention d’un appel donné de l’appartement et la destination du client.


  L’idéal, naturellement, aurait été de faire consulter les registres durant tout le temps que la fille avait occupé l’appartement ; mais aucune compagnie de taxi n’accepterait de se donner tout ce mal, à moins que ce ne fût une question de vie ou de mort. J’eus déjà bien du mal à les persuader de lâcher leurs employés sur les quatre jours que j’avais choisis.


  En sortant, je téléphonai à Pangburn mais il n’était toujours pas chez lui. J’appelai la maison d’Axford, pensant que le poète avait pu y passer la nuit, mais on me dit qu’on ne l’avait pas vu.


  Tard dans l’après-midi, je reçus mes photocopies des spécimens d’écriture de la disparue ainsi que celles de sa photo, et envoyai une de chaque à Baltimore. Puis je retournai voir les trois compagnies de taxis pour chercher mes rapports. Deux d’entre elles n’avaient rien pour moi. Les registres de la troisième indiquaient deux appels de l’appartement de la fille.


  Par un après-midi pluvieux, un taxi avait été demandé et un client transporté au Glenton. Ce ne pouvait être qu’elle ou Pangburn. Un autre soir, à minuit et demi, un autre taxi avait été appelé, et il avait conduit cette fois la personne au Marquis Hotel.


  Le chauffeur qui avait pris cet appel se le rappelait mal, mais quand je l’interrogeai il me dit qu’il pensait que son client était un homme. Je n’insistai pas trop ; le Marquis n’est pas un grand hôtel pour San Francisco, mais quand même trop important pour qu’il me soit aisé d’y enquêter sur tous les clients.


  Je passai la soirée à essayer de joindre Pangburn, sans succès. À onze heures, je téléphonai à Axford et lui demandai s’il savait où je pourrais mettre la main sur son beau-frère.


  — Voilà plusieurs jours que je ne l’ai pas vu, me répondit le millionnaire. Il devait venir dîner hier soir, mais nous l’avons attendu en vain. Ma femme a tenté de le joindre deux ou trois fois par téléphone, aujourd’hui, et il ne semble y avoir personne chez lui.


  Le lendemain matin, j’appelai Pangburn avant de me lever et n’obtins pas de réponse.


  Alors je téléphonai à Axford et pris rendez-vous pour onze heures à son bureau.


  — Je ne sais pas du tout ce qu’il fabrique à présent, me dit-il avec bonne humeur quand je lui appris que Pangburn semblait n’être pas rentré à son appartement depuis dimanche, et je suppose que nous avons peu de chances de le deviner. Notre Burke est du genre imprévisible. Comment progressent vos recherches de la demoiselle en détresse ?


  — Pas mal, assez pour me convaincre qu’elle n’est pas tellement en détresse. Elle a soutiré vingt mille dollars à votre beau-frère la veille de sa disparition.


  — Vingt mille dollars ? À Burke ? Elle doit être vraiment merveilleuse. Mais où diable s’est-il procuré autant d’argent ? D’où lui vient cette somme ?


  — De vous.


  Le corps musclé d’Axford se redressa.


  — De moi ?


  — Oui. Votre chèque.


  — Pas question.


  Il n’y avait rien d’hésitant dans le ton de sa voix ; il énonçait un fait, indiscutable.


  — Vous ne lui avez pas remis un chèque de vingt mille dollars le premier de ce mois ?


  — Non.


  — Alors, proposai-je, nous ferions peut-être bien de faire un saut à la Golden Gate Trust.


  Dix minutes plus tard, nous étions dans le bureau de Clement.


  — J’aimerais voir mes chèques endossés, lui dit Axford.


  Le jeune homme aux cheveux jaunes bien cirés les apporta – une épaisse liasse – et Axford les feuilleta rapidement, jusqu’à ce qu’il trouve celui qu’il cherchait. Il l’examina longuement et quand il leva les yeux vers moi il secoua la tête, lentement mais fermement.


  — Je n’ai jamais vu ça de ma vie.


  Clement s’épongea le crâne avec un mouchoir blanc, en essayant de prétendre qu’il ne brûlait pas de curiosité et qu’il ne craignait pas que sa banque ait été refaite.


  Le millionnaire retourna le chèque et regarda l’endos.


  — Déposé par Burke, murmura-t-il de la voix de quelqu’un qui parle en pensant à tout autre chose.


  — Pourrions-nous parler au caissier qui a pris le chèque lorsque Miss Delano l’a déposé ? demandai-je à Clement.


  Il pressa d’un index rose tremblant un des petits boutons de nacre de son bureau et au bout d’une minute ou deux un petit homme chauve à la mine maladive entra.


  — Vous souvenez-vous d’avoir pris en dépôt de Miss Jeanne Delano un chèque de vingt mille dollars, au début du mois ? lui demandai-je.


  — Oui, monsieur. Certainement, monsieur. Je me souviens fort bien.


  — Que vous rappelez-vous au juste ?


  — Eh bien, monsieur, Miss Delano s’est présentée à mon guichet en compagnie de Mr Burke Pangburn. C’était un chèque émis par Mr Pangburn. J’ai trouvé la somme plutôt importante, pour lui, mais quand je me suis renseigné on m’a répondu qu’il y avait suffisamment d’argent à son compte pour le couvrir. Ils attendirent, Miss Delano et Mr Pangburn, en bavardant et en riant, pendant que je procédais aux opérations d’usage et rédigeais le reçu, et puis ils sont partis, et voilà tout.


  — Ce chèque, déclara Axford quand le caissier eut regagné sa cage, est un faux. Mais je le couvrirai, naturellement. Cela met fin à cette affaire, Mr Clement. Il n’en sera plus question.


  — Certainement, Mr Axford, certainement.


  Clement était tout sourires soulagés et hochements de tête, maintenant que ce fardeau de vingt mille dollars avait été ôté des épaules de sa banque.


  Axford et moi partîmes alors et reprîmes son coupé, avec lequel nous étions venus de son bureau. Mais il ne mit pas tout de suite le moteur en marche. Il resta assis un moment, regardant passer sans la voir la circulation dans Montgomery Street.


  — Je veux que vous retrouviez Burke, dit-il enfin et il n’y avait aucune espèce d’émotion dans sa voix grave. Je veux que vous le retrouviez sans risquer la moindre rumeur de scandale. Si ma femme apprenait ça… Elle ne doit rien savoir. Elle prend son frère pour un être de choix. Je veux que vous me le retrouviez. La fille n’a plus d’importance, mais je suppose que si vous dénichez l’un vous trouverez l’autre. L’argent ne m’intéresse pas, et je ne veux pas que vous fassiez des efforts particuliers pour le récupérer ; on ne pourrait guère y parvenir sans publicité, je le crains. Je veux que vous me trouviez Burke avant qu’il fasse autre chose.


  — Si vous tenez à éviter une publicité nuisible, lui dis-je, le mieux est d’en faire de la bonne avant. Annonçons sa disparition, remplissons les journaux de photos de lui et ainsi de suite. La presse marchera à fond. Il est votre beau-frère et c’est un poète. Nous pourrions dire qu’il a été malade – vous m’avez confié vous-même qu’il avait été de santé délicate toute sa vie – et que nous craignons qu’il ne soit tombé raide mort quelque part ou qu’il ne souffre de quelque dérangement mental. Il ne sera pas nécessaire de mentionner la fille ni l’argent, et notre explication peut empêcher les gens, et surtout votre femme, de deviner la vérité quand le fait qu’il a disparu finira par être connu. Car il le sera fatalement.


  Au début, mon idée ne lui plus guère, mais je parvins finalement à le convaincre.


  Nous nous rendîmes alors chez Pangburn, obtenant facilement une clé lorsque Axford déclara que nous avions rendez-vous avec lui et que nous l’attendrions dans l’appartement. Je perquisitionnai dans toutes les pièces, les passai au peigne fin, fouillai les moindres recoins, lus tout ce qui était écrit où que ce soit, jusqu’à ses manuscrits, et ne trouvai rien qui puisse jeter quelque lumière sur sa disparition.


  Je fis mon choix parmi ses photos, en empochant cinq de la douzaine que je trouvai. Axford n’avait pas l’impression qu’un des bagages du poète manquait du cagibi. Je ne trouvai pas le chéquier de la Golden Gate Trust Company.


  Je passai le reste de la journée à fournir aux journaux tout ce que nous désirions leur voir publier ; et ils accordèrent à mon ex-client une place de choix à la une, avec photos et tout le baratin possible. À la suite de quoi, quiconque à San Francisco ignorait encore que Burke Pangburn – beau-frère de R. F. Axford et immortel auteur de Sandpatches et autres vers – manquait à l’appel ne savait pas ou ne voulait pas lire.


  Cette publicité donna des résultats. Dès le lendemain matin, des rapports affluaient de tous les azimuts, de dizaines de gens qui avaient vu le poète disparu dans des dizaines d’endroits. Quelques-uns semblaient prometteurs – ou tout au moins possibles – mais la majorité était parfaitement ridicule.


  Je rentrai à l’agence après avoir suivi une de ces pistes qui semblaient bonnes – et ne l’était pas – et trouvai un message me priant d’appeler Axford.


  — Pouvez-vous venir tout de suite à mon bureau ? me demanda-t-il quand je l’eus au bout du fil.


  Quand on me fit entrer dans la pièce, j’y trouvai un jeune garçon d’une vingtaine d’années à la poitrine étroite, d’une élégance sportive de petit employé.


  — Voici Mr Fall, me dit Axford, un de mes collaborateurs. Il paraît qu’il a vu Burke dimanche soir.


  — Où ça ? demandai-je à Fall.


  — Entrant dans une auberge près de Halfmoon Bay.


  — Sûr que c’était lui ?


  — Absolument ! Je l’ai vu assez souvent venir ici voir Mr Axford pour bien le connaître. C’était lui, pas de doute.


  — Comment se fait-il que vous l’ayez vu ?


  — J’arrivais de la plage avec des amis et nous nous sommes arrêtés à cette auberge pour manger un morceau. Comme nous partions, une voiture s’est arrêtée et Mr Pangburn et une fille ou une jeune femme… je ne l’ai pas particulièrement remarquée, sont descendus et sont entrés. Je n’y ai pas prêté attention mais hier soir j’ai lu dans le journal qu’on ne l’avait pas vu depuis dimanche. Alors j’ai pensé que…


  — De quelle auberge s’agit-il ? interrompis-je.


  — Le White Shack.


  — Vers quelle heure ?


  — Entre onze heures et demie et minuit, par là.


  — Il vous a vu ?


  — Non. J’étais déjà dans la voiture quand il est arrivé.


  — Comment était la fille ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas vu son visage et je me rappelle même pas comment elle était habillée, ni si elle était grande ou petite.


  Ce fut tout ce que Fall put me dire. Nous le renvoyâmes à ses dossiers et je me servis du téléphone d’Axford pour appeler la boîte de Wop Healey à North Beach et faire dire que dès que Porky Grout arriverait il devait rappeler Jack. C’était un dispositif permanent grâce auquel je faisais savoir à Porky que j’avais besoin de le voir, sans que personne ne puisse établir de rapport entre nous, même par hasard.


  — Vous connaissez le White Shack ? demandai-je à Axford quand j’eus raccroché.


  — Je sais où c’est mais c’est tout.


  — Eh bien c’est un établissement peu recommandable. Dirigé par Tin-Star Joplin, ex-perceur de coffres qui a investi ses biens mal acquis dans cette boîte quand la Prohibition a provoqué le boum des auberges de campagne. Il gagne plus d’argent maintenant qu’il n’en a jamais eu à l’apogée de l’exercice de son art. La vente d’alcool au détail n’est qu’un à-côté, pour lui ; ses véritables bénéfices proviennent de ce qu’il sert de relais pour les cargaisons d’alcool clandestin arrivant à Halfmoon Bay. Il paraît que la moitié du tord-boyaux clandestin de la flotte des bootleggers du Pacifique transite par Halfmoon Bay.


  » Le White Shack est une sale boîte, et pas du tout un lieu que devrait fréquenter votre beau-frère. Je ne peux pas y aller moi-même sans susciter du remue-ménage ; Joplin et moi sommes de vieux amis. Mais j’ai un homme que je peux y planquer pour quelques soirées. Pangburn est peut-être un habitué, peut-être même s’y est-il installé. Il ne serait pas le premier que Joplin cache chez lui. Je mettrai mon homme en place pour huit jours, n’importe comment, et nous verrons bien ce qu’il apprendra.


  — Tout est entre vos mains, me dit Axford.


  Quittant les bureaux du millionnaire, j’allai tout droit chez moi, laissai la porte entrouverte et m’assis pour attendre Porky Grout. Je faisais le poireau depuis une heure et demie quand il poussa la porte et entra.


  — Salut ! Ça boume ?


  Il avança d’un pas fanfaron, se laissa tomber dans un fauteuil, posa ses pieds sur une table et tendit la main vers le paquet de cigarettes qui s’y trouvait.


  Porky Grout était comme ça. Un type blême d’une trentaine d’années, ni grand ni petit, toujours vêtu de façon voyante – et plutôt malpropre – cherchant à dissimuler une monumentale lâcheté derrière des airs bravaches, un ton arrogant et une prétention exagérée à l’assurance.


  Mais je le connaissais depuis trois ans, alors je traversai la pièce, fis tomber ses pieds de la table et faillis l’envoyer choir à la renverse.


  — Hé ! Qu’est-ce que ça veut dire ? protesta-t-il en se ramassant sur lui-même, l’air mauvais. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez mon poing dans la…


  Je fis un pas vers lui. Il bondit en arrière, jusqu’au mur.


  — Allez, ah, faut pas vous fâcher. Je rigolais.


  — Assieds-toi et ferme ta gueule, conseillai-je.


  Je connaissais Porky Grout depuis trois ans et l’utilisais depuis presque aussi longtemps et je ne pouvais absolument rien trouver à dire sur lui qui fût en sa faveur. C’était un lâche. C’était un menteur. C’était un voleur et un camé. Il était traître à sa propre espèce et, si on ne le surveillait pas, à ses employeurs. Un joli coco à employer ! Mais la détection est un boulot dur, et on se sert des outils qu’on a sous la main. Ce Porky était un instrument efficace quand on savait le manipuler, ce qui voulait dire qu’on devait le tenir à la gorge à tous moments et vérifier les moindres renseignements qu’il apportait.


  Sa lâcheté était – pour mes besoins – ce qu’il avait de plus précieux. Elle était bien connue le long de la Côte du crime ; et si personne – bandit ou non – ne pouvait penser à lui comme à un homme de confiance, on ne se méfiait pas tellement de lui. La plupart de ses congénères le jugeaient trop lâche pour être dangereux ; ils s’imaginaient qu’il aurait trop peur de les trahir, peur de la vengeance sommaire que la truanderie réserve au mouchard. Mais ils ne tenaient pas compte de l’art de Porky de se persuader lui-même qu’il avait un cœur de lion, quand aucun danger ne le menaçait. Il allait donc librement où il le désirait et où je l’envoyais, et me rapportait des bribes d’informations impossibles à obtenir autrement.


  Pendant près de trois ans je l’avais employé avec un profit considérable, en le tenant à l’œil et en le payant bien. Informateur était le terme poli qui le désignait dans mes rapports ; les bas-fonds avaient pour son espèce des épithètes plus malsonnantes telles que mouchard ou indic et bien pis encore.


  — J’ai un boulot pour toi, lui annonçai-je quand il fut convenablement assis les pieds par terre.


  Sa bouche molle se retroussa au coin gauche, faisant cligner cet œil-là d’un petit air entendu.


  — Je m’en doutais.


  Il fait toujours des réflexions de ce genre.


  — Je veux que tu ailles à Halfmoon Bay et que tu traînes un peu dans la boîte de Tin-Star Joplin, pendant quelques soirées. Voilà deux photos, dis-je en faisant glisser sur la table un portrait de Pangburn et celui de la fille. Tu trouveras au dos leur nom et leur signalement. Je veux savoir si l’un d’eux se pointe là-bas, ce qu’ils font et où ils crèchent. Il se peut que Tin-Star les planque.


  Porky examinait à tour de rôle les deux photos de son air entendu.


  — Je crois que je connais ce gars, dit-il du coin de la bouche retroussé.


  C’est encore un truc à Porky. On ne peut pas mentionner un nom ni faire une description sans avoir droit à cette réflexion, même si ce sont des gens qu’on invente.


  — Voilà de l’argent, repris-je en posant devant lui quelques billets. Si tu dois passer plus de deux ou trois soirées là-bas, je t’en donnerai d’autre. Reste en contact avec moi, à ce numéro ou à celui du bureau que je t’ai donné. Et surtout, fais gaffe, ne touche pas à la came ! Si je descends là-bas et que je te trouve en pleine vape, je te fiche mon billet que je refilerai à Joplin le tuyau sur toi.


  Il avait fini de compter l’argent – il n’y en avait pas tant que ça – et il le rejeta sur la table avec mépris.


  — Gardez ça pour acheter des journaux, ricana-t-il. Comment vous voulez que j’arrive à quelque chose si je peux pas dépenser de fric dans la boîte ?


  — Ça suffit amplement pour deux jours, et probable que tu vas en étouffer la moitié. Si tu dois rester plus longtemps, je t’en donnerai encore. Et tu seras payé quand t’auras fait le boulot, pas avant.


  Il secoua la tête et se leva.


  — J’en ai marre de pinocher avec vous. Vous pouvez faire vos turbins vous-même. Je laisse tomber ! Fini !


  — Si tu ne te carapates pas à Halfmoon Bay ce soir, c’est toi qui seras fini, assurai-je, le laissant penser ce qu’il voudrait de cette menace.


  Au bout d’un moment, bien entendu, il prit l’argent et s’en alla. Les discussions sur les notes de frais sont simplement un préalable indispensable à toutes les missions que je lui confie.


  Quand Porky eut vidé les lieux, je me carrai dans mon fauteuil et fumai une demi-douzaine de clopes en réfléchissant. La fille était partie la première avec les vingt mille dollars, et puis le poète avait filé ; et tous deux s’étaient rendus, définitivement ou non, au White Shack. À première vue, le turbin était évident. La fille avait travaillé Pangburn au point de lui faire imiter la signature de son beau-frère sur un chèque ; ensuite, après diverses combines dont je ne pouvais encore déterminer la valeur, ils étaient allés se cacher tous les deux.


  Il y avait encore des trous à boucher par-ci par-là. L’un d’eux, la découverte du ou de la complice qui avait réexpédié les lettres à Pangburn et s’était occupé des bagages de la fille, était entre les mains de nos gens de Baltimore. L’autre était une question : qui avait pris le taxi qui était allé de l’appartement de la fille au Marquis Hotel ?


  Il se pouvait que ça n’ait aucun rapport avec l’affaire, mais je n’en savais rien. En supposant que je découvre un rapport entre le Marquis et le White Shack… Ça devrait constituer une chaîne quelconque, complète. Je pris l’annuaire et trouvai le numéro de téléphone de l’auberge. Puis j’allai au Marquis Hotel. La standardiste de service me connaissait, j’avais déjà eu affaire à elle.


  — Qui a demandé des numéros à Halfmoon Bay ? lui demandai-je.


  — Seigneur ! s’exclama-t-elle en se laissant tomber contre le dossier de sa chaise et en passant une main rose sur ses cheveux aux vagues rigides. J’ai bien trop à faire pour me rappeler encore tous les numéros que les clients demandent ! C’est pas une pension de famille ! On passe plus d’une communication par semaine, ici.


  — Vous n’en avez guère pour Halfmoon Bay, insistai-je, un coude sur le standard, un billet de cinq dollars émergeant négligemment de mes doigts. Vous devriez pouvoir vous souvenir s’il y en a eu récemment.


  — Je vais voir, soupira-t-elle comme si elle acceptait de faire l’impossible.


  Elle feuilleta ses tickets.


  — En voilà une. De la chambre 522, il y a une quinzaine de jours.


  — Quel numéro a-t-on demandé ?


  — Le 51 à Halfmoon Bay.


  C’était celui de l’auberge. J’allongeai les cinq dollars.


  — Le 522, c’est un résident permanent ?


  — Oui. Mr Kilcourse. Ça fait trois ou quatre mois qu’il est chez nous.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — J’en sais rien. Mais c’est un vrai monsieur, si vous voulez mon avis.


  — Tant mieux pour lui. Quelle tête a-t-il ?


  — C’est un jeune homme mais ses cheveux grisonnent. C’est un beau brun. On dirait un acteur de cinéma.


  — Bull Montana ? suggérai-je en la quittant.


  La clé du 522 se trouvait au tableau. Je m’assis dans le hall, de manière à ne pas la quitter des yeux. Une heure plus tard environ, le réceptionnaire la décrocha et la donna à un homme qui avait effectivement l’air d’un acteur. C’était un type d’une trentaine d’années, à la peau mate, aux cheveux bruns grisonnant aux tempes. Il culminait à un bon mètre quatre-vingt-cinq de minceur élégante.


  La clé à la main, il s’engouffra dans l’ascenseur.


  Je téléphonai alors à l’agence et demandai au Vieux de m’envoyer Dick Foley. Dix minutes plus tard, Dick arrivait. C’est un petit riquiqui de Canadien – il n’y en a pas pour soixante kilos bien pesé – qui est le filocheur le plus astucieux que je connaisse et je les connais presque tous.


  — J’ai ici un oiseau que je veux faire filer, dis-je à Dick. Il s’appelle Kilcourse et il est au 522. Reste dehors, et je te le retapisserai.


  Je retournai dans le hall pour attendre encore un brin.


  À huit heures, Kilcourse descendit et sortit de l’hôtel. Je le suivis sur une cinquantaine de mètres, juste assez pour le refiler à Dick, puis je rentrai chez moi, afin d’être à portée d’un téléphone si Porky Grout cherchait à me joindre. Il ne m’appela pas de la nuit.


  Le lendemain matin, quand j’arrivai à l’agence, Dick m’attendait.


  — Quoi de neuf ? demandai-je.


  — Zéro ! (Le petit Canadien parle comme un télégramme quand la paix de son esprit est troublée, et pour le moment il était très nettement irrité.) M’a traîné sur cinq cents mètres. M’a semé. Seul taxi en vue.


  — Tu crois qu’il t’a repéré ?


  — Non. Mariole. Faisait gaffe.


  — Remets ça, alors. Mieux vaudrait avoir une voiture sous la main, au cas où il te referait le coup.


  Mon téléphone sonna comme Dick partait. C’était Porky Grout, sur la ligne secrète de l’agence.


  — Tu as découvert quelque chose ? demandai-je.


  — Des tas, se vanta-t-il.


  — Bravo ! T’es en ville ?


  — Ouais.


  — Retrouve-moi à la maison dans vingt minutes.


  L’indic blême éclatait carrément de fierté quand il poussa la porte que j’avais laissée entrouverte pour lui. Son pas vainqueur était presque un cake-walk ; et le côté de sa bouche qui frémit se retroussait dans un ricanement entendu digne d’un Salomon.


  — Je vous ai résolu votre truc, mon petit vieux, déclara-t-il avec orgueil. Du gâteau… pour moi ! Je suis allé là-bas, j’ai discuté avec tout le monde qui sait quelque chose, j’ai tout vu qu’est-ce qu’il y avait à voir, et j’ai passé toute la boîte aux rayons X. J’ai fait un…


  — Ouais, interrompis-je. Félicitations et tout le bazar. Mais qu’est-ce que tu as découvert au juste ?


  — Mollo ! Laissez-moi parler, dit-il en levant une main sale comme un agent de la circulation. Faut pas me bousculer. Je vais tout vous déballer.


  — Bien sûr. Je sais. T’es formidable et j’ai de la chance de t’avoir pour faire le boulot à ma place et tout ! Mais est-ce que Pangburn est là-bas ?


  — J’y arrive. Je me suis pointé là-bas et…


  — Est-ce que tu as vu Pangburn ?


  — Comme je disais, je me suis pointé là-bas et…


  — Porky, dis-je, je me fous de ce que tu as fait ! Est-ce que tu as vu Pangburn ?


  — Oui. Je l’ai vu.


  — Bien ! Maintenant, qu’est-ce que tu as vu ?


  — Il campe là-bas avec Tin-Star. Lui et la mousmé que vous m’avez donné la photo, ils sont là tous les deux. Elle est là depuis un mois. Je l’ai pas vue, mais un des serveurs m’a parlé d’elle. J’ai vu Pangburn de mes yeux. Ils se montrent pas trop, ils crèchent dans la partie de la boîte qu’est le logement de Tin-Star et ils en bougent pas, la plupart du temps. Pangburn est là depuis dimanche. Je me suis pointé là-bas et…


  — Tu as appris qui est la fille ? Ou ce qu’ils fabriquent ?


  — Non. Je me suis pointé et…


  — Ça va ! Tu t’y repointeras ce soir ! Appelle-moi dès que tu seras certain que Pangburn est là, qu’il n’est pas sorti. Ne fais pas de bévues. Je ne veux pas venir et leur faire peur sur une fausse alerte. Emploie la ligne secrète de l’agence, et dis simplement à la personne qui te répondra que tu ne rentreras pas de bonne heure en ville. Ça voudra dire que Pangburn est là ; et ça te permettra de téléphoner de chez Joplin sans vendre la mèche.


  — Il me faut encore du fric, déclara-t-il en se levant. Ça coûte…


  — Ta demande sera prise en considération, promis-je. Maintenant fous le camp et donne-moi des nouvelles ce soir, dès que tu seras sûr que Pangburn est là.


  Je me rendis ensuite au bureau d’Axford.


  — Je crois que j’ai quelque chose sur lui, annonçai-je au millionnaire. J’espère l’avoir sous la main ce soir, que vous puissiez lui parler. Mon homme me dit qu’il était hier soir au White Shack, et qu’il y habite probablement. S’il est encore là ce soir, je vous y conduirai, si vous voulez.


  — Pourquoi ne pourrions-nous pas partir tout de suite ?


  — Non. Le coin est trop mort dans la journée pour que mon bonhomme s’incruste sans éveiller les soupçons, et je ne veux pas courir le risque de nous montrer, vous au moins, tant que nous ne serons pas certains de nous trouvez nez à nez avec Pangburn.


  — Que voulez-vous que je fasse, dans ce cas ?


  — Ayez une voiture rapide sous la main ce soir, et tenez-vous prêt à partir dès que je vous ferai signe.


  — D’accord. Je serai chez moi à partir de cinq heures et demie. Téléphonez-moi dès que vous voudrez y aller et je passerai vous prendre.


  Ce soir-là, à neuf heures et demie, j’étais assis à côté d’Axford à l’avant d’une voiture étrangère au moteur puissant, et nous foncions sur une route menant à Halfmoon Bay. Porky avait téléphoné.


  Nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre pendant le trajet, que le monstre importé qui nous transportait abrégea au maximum. Axford était au volant, à l’aise et détendu, mais je remarquai pour la première fois qu’il avait la mâchoire assez lourde.


  Le White Shack est un grand bâtiment carré et trapu, en simili pierre de taille. Il est situé à l’écart de la route et on y accède par deux allées en fer à cheval qui, réunies, forment un demi-cercle du diamètre de la route. Le centre de ce demi-cercle est occupé par des abris sous lesquels les clients de Joplin garent leurs voitures, et ici et là il y a des massifs de fleurs et des buissons. Nous roulions encore à vive allure quand nous tournâmes dans une des branches de cette allée en fer à cheval et…


  Axford freina pile et la grosse bagnole nous projeta dans le pare-brise en s’arrêtant brutalement, juste à temps pour éviter d’écraser un groupe de gens qui avaient surgi soudain.


  Dans la lumière de nos phares ressortaient des visages blêmes, horrifiés, furtifs, des visages d’une curiosité morbide. Au-dessous des têtes on distinguait des épaules et des bras blancs, des robes aux couleurs vives et des bijoux que faisaient ressortir les sombres tenues masculines.


  Ce fut ma première impression et puis, le temps que je décolle ma figure du pare-brise, je compris que ce groupe de gens avait un noyau, un truc autour duquel ils se pressaient. Je me mis debout, essayant de regarder par-dessus les têtes, mais je ne pus rien voir.


  Sautant à terre, j’écartai la foule.


  Un homme gisait face contre terre sur le gravier blanc, un homme mince en costume sombre, et juste au-dessus de son col, là où se rejoignent la tête et le cou, il y avait un trou. Je m’accroupis pour regarder sa figure. Puis je refendis la foule et retournai auprès d’Axford qui descendait de la voiture dont le moteur tournait au ralenti.


  — Pangburn est mort ! Une balle dans la nuque !


  Méthodiquement, Axford ôta ses gants, les plia et les mit dans sa poche. Puis il hocha la tête et s’approcha de la foule entourant le poète mort. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse parmi les curieux. Puis je contournai le groupe et partis à la recherche de Porky Grout.


  Je le trouvai sur le perron, appuyé contre un pilier. Je passai là où il pouvait me voir et fis le tour de l’auberge, où l’ombre était la plus dense.


  Dans l’obscurité, Porky me rejoignit. La nuit n’était pas fraîche mais il claquait des dents.


  — Qui l’a descendu ? demandai-je.


  — J’en sais rien, gémit-il et c’était bien la première fois depuis que je le connaissais que je l’entendais avouer son ignorance. J’étais dedans, je surveillais les autres.


  — Quels autres ?


  — Tin-Star, et un mec que j’avais jamais vu et la mousmé. Je pensais pas que le gosse allait sortir. Il avait pas de chapeau.


  — Qu’est-ce que tu sais ?


  — Un petit moment après que je vous ai téléphoné, la fille et Pangburn sont sortis de la piaule de Joplin et ils se sont assis à une table au bout de la véranda, là où il fait noir. Ils ont mangé un moment, et puis cet autre mec rapplique et il s’assoit avec eux. Je sais pas son nom mais je crois que je l’ai déjà vu en ville. C’est un grand type, sapé comme un milord.


  Kilcourse, sans aucun doute.


  — Ils ont causé un moment et puis Joplin les rejoint. Ils sont là assis autour de la table à rigoler et bavasser pendant peut-être un quart d’heure. Et puis Pangburn se lève et rentre. J’ai une table d’où je peux les observer, et comme la boîte est bondée, j’ai peur de perdre ma table si je la quitte, alors je suis pas le gosse. Il a pas de chapeau ; je me dis qu’il va nulle part. Mais il a dû traverser la baraque et sortir sur le devant, parce que bientôt y a un bruit que j’ai cru que c’était une pétarade de bagnole, et puis le bruit d’une voiture qui fout le camp en vitesse. Là-dessus un gars se met à glapir qu’il y a un type mort dehors. Tout le monde sort en courant, et c’est Pangburn.


  — Tu es absolument sûr que Joplin, Kilcourse et la fille étaient tous les trois à la table quand Pangburn a été tué ?


  — Absolument, affirma Porky, si le type brun s’appelle Kilcourse.


  — Où sont-ils à présent ?


  — Rentrés chez Joplin. Ils sont montés dès qu’ils ont vu que Pangburn avait été buté.


  Je ne me faisais aucune illusion sur Porky. Je le savais capable de me trahir et de fournir à l’assassin du poète un bon alibi. Mais il y avait un os : si Joplin, Kilcourse ou la fille avaient fait le coup et avaient tout réglé avec mon indicateur, je n’avais aucun espoir de prouver qu’ils n’étaient pas sur la véranda de derrière au moment du coup de feu. Joplin avait une foule de traîne-savates qui jureraient tout ce qu’il leur demanderait de jurer sans même un battement de cils. Il y aurait des dizaines de prétendus témoins de leur présence sur la véranda de derrière.


  La seule chose que je pouvais faire, c’était de partir du principe que Porky était régulier avec moi.


  — Est-ce que tu as vu Dick Foley ? lui demandai-je, puisque Dick avait filé Kilcourse.


  — Non.


  — Cherche un peu, vois si tu peux le trouver. Dis-lui que je suis monté causer avec Joplin, et qu’il monte. Et puis attends, que je puisse te mettre la main dessus si j’ai besoin de toi.


  J’entrai par une porte-fenêtre, traversai une piste de danse déserte et m’élançai dans l’escalier menant au logement de Tin-Star Joplin, au premier sur le derrière. Je connaissais le chemin, étant déjà monté là-haut. Joplin et moi étions de vieux amis.


  Je montais à présent pour le secouer un peu, lui et ses amis, au cas bien hasardeux où je parviendrais à en tirer quelque chose, tout en sachant que je n’avais rien contre eux. J’aurais pu coller quelque chose sur le dos de la fille, bien sûr, mais pas sans révéler que le poète mort avait imité la signature de son beau-frère au bas d’un chèque. Et ça, il n’en était pas question.


  — Entrez, fit la voix familière râpeuse quand je frappai à la porte du salon de Joplin.


  Je la poussai et entrai.


  Tin-Star Joplin était debout au milieu de la pièce, un ex-perceur de coffres costaud, aux épaules anormalement puissantes et à la figure chevaline dépourvue d’expression. Derrière lui, Kilcourse était assis, une jambe ballante sur un coin de table, un demi-sourire amusé sur sa belle figure bronzée masquant sa vigilance. De l’autre côté de la pièce, la fille que je connaissais sous le nom de Jeanne Delano était assise sur le bras d’un gros fauteuil de cuir. Et le poète n’avait pas exagéré quand il m’avait dit qu’elle était belle.


  — Vous ! grogna Joplin d’un air dégoûté quand il me reconnut. Qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu ?


  — Qu’est-ce que tu as à m’offrir ?


  Mon esprit n’était cependant pas à ce genre de repartie ; j’examinais la fille. Elle avait quelque chose de vaguement familier, mais je ne la remettais pas. Peut-être ne l’avais-je jamais vue, peut-être avais-je trop examiné la photo que Pangburn m’avait donnée et cela expliquait cette impression de déjà vu. Les photos vous jouent parfois de ces tours.


  Pendant ce temps, Joplin avait répliqué :


  — Du temps à perdre, voilà ce que j’ai pas.


  Et j’avais riposté :


  — Si t’avais économisé tout le temps auquel divers juges t’ont condamné t’en aurais à revendre.


  J’avais déjà vu cette fille quelque part. Elle était svelte, vêtue d’une robe du soir bleue scintillante qui dénudait généreusement le devant, le dos et les bras, le tout en valant largement la peine. Elle avait une masse de cheveux châtain foncé couronnant un visage ovale d’une teinte de rose idéale. Ses yeux largement écartés étaient d’un gris évoquant assez les ombres sur de l’argent poli, comme avait dit le poète. J’examinai la fille et elle soutint mon regard de ses yeux posés, et je ne la remettais toujours pas. Kilcourse était resté assis sur le coin de table et balançait sa jambe.


  Joplin s’impatienta.


  — Si vous arrêtiez un peu de reluquer la môme, et que vous me disiez ce que vous me voulez ? gronda-t-il.


  La fille sourit alors, un sourire moqueur qui découvrit le bord de petites dents d’animal bien aiguisées. Et, grâce à ce sourire, je la reconnus !


  Son teint et ses cheveux m’avaient trompé. La dernière fois que je l’avais vue – la seule fois – elle avait été d’une pâleur de marbre, et elle avait eu des cheveux courts flamboyants. Elle et une vieille femme et trois hommes et moi avions joué à cache-cache un soir dans une maison de Turk Street au sujet du meurtre d’un coursier de banque et du vol de cent mille dollars au porteur. Grâce à ses intrigues trois de ses complices étaient morts ce soir-là, et le quatrième – le Chinois – avait finalement été pendu à la prison de Folsom. Elle s’était appelée Elvira, alors, et depuis sa fuite de la maison cette nuit-là, nous l’avions recherchée en vain d’une frontière à l’autre et au-delà.


  Malgré l’effort que je fis pour rester impassible elle vit à mon regard que je l’avais reconnue car, vive comme un serpent, elle bondit du bras de son fauteuil et vint vers moi, ses yeux évoquant davantage l’acier que l’argent.


  Je laissai voir mon pistolet.


  Joplin fit un mouvement dans ma direction.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? aboya-t-il.


  Kilcourse glissa de la table et une de ses mains fines et bronzées hésita du côté de son nœud de cravate.


  — Voilà ce que ça veut dire, répliquai-je. Je veux cette fille pour un meurtre d’il y a quelques mois, et peut-être – je n’en suis pas sûr – pour celui de ce soir. N’importe comment, je…


  Un déclic d’interrupteur derrière moi, et la pièce fut plongée dans l’obscurité.


  Je me déplaçai aussitôt, sans me soucier où j’allais du moment que je quittais l’endroit où j’avais été quand tout s’était éteint.


  Mon dos heurta un mur et je m’immobilisai, tassé sur moi-même.


  — Vite, poupée !


  Un chuchotement rauque, venant de l’endroit où je pensais que se trouvait la porte.


  Mais les deux portes de la pièce, croyais-je, étaient fermées et ne pouvaient guère être ouvertes sans que je voie des rectangles gris. Des gens se déplacèrent dans le noir, mais aucun ne passa entre moi et le carré plus clair des fenêtres.


  J’entendis un autre déclic devant moi, trop faible pour être celui d’un pistolet qu’on arme, mais ça pouvait signaler l’ouverture d’un couteau à cran d’arrêt, et je me souvins que Tin-Star Joplin avait une prédilection pour cette arme.


  — Allons-y !


  Un chuchotement dur qui trancha dans le noir comme un coup.


  Des bruits de mouvements, confus, indistincts… un son assez proche…


  Soudain une main solide s’abattit sur mon épaule, un corps aux muscles durs pesa contre moi. Je frappai au jugé avec la crosse de mon pistolet et je perçus un grognement.


  La main glissa de mon épaule vers ma gorge.


  Je remontai sèchement un genou et eus droit à un nouveau grognement.


  Une douleur brûlante me courut le long des côtes.


  Je frappai de nouveau avec le pistolet, le ramenai jusqu’à ce que le canon se libère de l’obstacle mou dans lequel il s’était enfoncé et je pressai la détente. Le claquement du coup de feu. La voix de Joplin à mon oreille, curieusement indifférente :


  — Bon Dieu ! Il m’a eu.


  Je pivotai et m’éloignai vivement, vers le rectangle jaunâtre d’une porte ouverte. Je n’avais entendu aucun bruit de départ. J’avais été trop occupé. Mais je savais que Joplin m’avait attaqué pendant que les autres prenaient la fuite.


  Personne n’était en vue quand je sautai, glissai, dévalai les marches, je ne sais combien à la fois. Un serveur se trouva sur mon chemin tandis que je cavalais vers la piste de danse. Je ne savais pas si son interférence était intentionnelle ou non. Je ne posai pas la question. J’aplatis sa figure avec la crosse de mon arme et continuai sur ma lancée. Une fois, je sautai par-dessus une jambe étendue pour me faire un croche-pied ; et à la porte extérieure je dus aplatir une autre gueule.


  Puis je me retrouvai dans l’allée en fer à cheval, et à une des extrémités, des feux rouges tournaient à gauche sur la route de campagne.


  En courant vers la voiture d’Axford, je remarquai qu’on avait emporté le cadavre de Pangburn. Il y avait encore quelques curieux autour de l’endroit où il était tombé, et ils me regardèrent passer bouche bée.


  La voiture était telle qu’Axford l’avait laissée, le moteur au ralenti. Je fis demi-tour dans un parterre de fleurs et fonçai sur la route. Cinq minutes plus tard, j’apercevais de nouveau des feux rouges.


  La voiture que je conduisais avait plus de puissance qu’il ne m’en faudrait jamais, plus qu’aucune bagnole que j’avais conduite dans ma vie. Je ne sais pas à quelle vitesse roulait celle qui me précédait mais je la rattrapai comme si elle avait fait du sur place.


  Deux kilomètres, trois peut-être…


  Soudain, un homme au milieu de la route… tout au bout de la portée de mes phares. La lumière le frappa et je vis que c’était Porky Grout !


  Porky Grout me faisait face, au milieu de la chaussée, le reflet terne d’un automatique dans chaque main.


  Les pistolets à ses poings semblèrent luire d’un rouge sombre et puis redevenir noirs dans l’éclat de mes projecteurs – luire et s’assombrir – comme deux ampoules d’une enseigne lumineuse automatique.


  Le pare-brise tomba en miettes autour de moi.


  Porky Grout – l’indicateur dont le nom était synonyme de lâcheté tout au long de la côte du Pacifique – était planté au milieu de la chaussée et tirait sur une comète de métal fonçant sur lui…


  Je ne vis pas la fin.


  J’avoue franchement que je fermai les yeux quand sa figure blême et crispée apparut tout près de mon radiateur. Le monstre de métal trembla sous moi – pas beaucoup – et devant moi la route était de nouveau déserte à part le point rouge lumineux qui fuyait. Mon pare-brise avait disparu. Le vent griffait ma tête nue, faisait danser mes cheveux et monter des larmes à mes yeux mi-clos.


  Je m’aperçus que je parlais tout seul, que je répétais : « C’était Porky. C’était Porky. » Avec stupéfaction. Je n’étais pas étonné qu’il m’eût trahi. Il fallait s’y attendre. Et qu’il soit monté en douce derrière moi pour éteindre la lumière n’avait rien d’ahurissant. Mais qu’il se soit dressé tout droit, pour mourir…


  Un éclair orangé venant de la voiture devant moi coupa court à mon ébahissement. La balle passa loin – ce n’est pas facile de viser juste d’une voiture en mouvement – mais à l’allure où j’allais je serais bientôt assez près pour former une bonne cible.


  J’allumai le projecteur au-dessus du tableau de bord. Sa lumière n’atteignait pas tout à fait l’autre bagnole mais elle me permit de voir que c’était la fille qui conduisait. Pendant que Kilcourse était assis de biais à côté d’elle et me faisait face. La voiture était une torpédo jaune.


  Je levai un peu le pied. Dans un duel avec Kilcourse, ici, je serais désavantagé puisqu’il me faudrait tenir le volant tout en tirant. Le mieux semblait être de conserver mes distances jusqu’à ce que nous arrivions dans une ville ou un village, ce qui se produirait inévitablement. Il n’était pas encore minuit. Il y aurait des gens dans les rues, et des flics. Je pourrais alors m’approcher avec une meilleure chance d’avoir le dessus.


  Encore quelques kilomètres de ce petit jeu et ma proie devina mon plan. La torpédo jaune ralentit, vira et s’arrêta en travers de la route. Kilcourse et la fille en sautèrent immédiatement et se tapirent sur la chaussée de l’autre côté de leur barricade.


  Je fus tenté de foncer dans le tas, mais ce fut une faible tentation et quand sa vie brève fut passée je freinai et stoppai. Et puis je tripotai mon projecteur jusqu’à ce qu’il soit braqué en plein sur la voiture.


  Un éclair jaillit près des roues et le projecteur trembla violemment mais le verre ne fut pas touché. Ce serait leur première cible, naturellement, et…


  Tassé au volant, attendant la balle qui briserait le phare, j’ôtai mes chaussures et mon pardessus.


  La troisième balle éteignit la lumière.


  J’éteignis les autres phares, sautai sur la route et quand je cessai de courir j’étais accroupi contre le flanc de la torpédo jaune. Un truc aussi sûr et aussi facile qu’on peut l’imaginer.


  La fille et Kilcourse avaient été éblouis par le puissant projecteur. Quand cette lumière s’éteignit brusquement et que les autres, plus faibles, furent mouchées aussi, ils furent plongés dans le noir absolu et leurs yeux auraient donc besoin d’une minute au moins pour s’habituer au gris-noir de la nuit. Mes pieds en chaussettes n’avaient fait aucun bruit sur le macadam, et maintenant il n’y avait plus qu’une torpédo entre nous ; et je le savais alors qu’ils l’ignoraient.


  Du côté du radiateur, Kilcourse murmura tout bas :


  — Je vais essayer de le descendre du fossé. Tire-lui dessus de temps en temps histoire de l’occuper.


  — Je ne peux pas le voir, protesta la fille.


  — Tes yeux vont s’habituer dans une seconde. Tire quand même sur sa voiture.


  Je me glissai vers le radiateur tandis que le pistolet de la fille aboyait à la bagnole vide.


  Kilcourse, à quatre pattes, se traînait vers le fossé bordant la route. Je ramassai mes jambes sous moi, prêt à bondir et à lui assener un coup de crosse sur la nuque. Je ne voulais pas le tuer mais le mettre hors de combat au plus vite. J’aurais à m’occuper de la fille et elle était au moins aussi dangereuse que lui.


  Comme je prenais mon élan pour m’élancer, Kilcourse, averti sans doute par un instinct de bête traquée, tourna la tête et m’aperçut… vit une ombre menaçante.


  Au lieu de bondir, je tirai.


  Je n’allai pas voir si je l’avais touché ou non. À cette distance, il y avait peu de risque de rater un coup. Je me pliai en deux et reculai vers l’arrière de la torpédo, en rasant le flanc. Et j’attendis.


  La fille fit ce que j’aurais sans doute fait à sa place. Elle ne tira pas, ne s’approcha pas de l’endroit d’où était parti le coup de feu. Elle pensa que j’avais devancé Kilcourse dans le fossé et qu’à présent je ferais un détour pour la prendre à revers. Pour m’en empêcher, elle glissa vers l’arrière de la voiture, afin de s’embusquer le plus près possible de celle d’Axford.


  Ce fut ainsi qu’elle contourna l’arrière en douce et avança son petit nez délicat en plein dans le canon du pistolet que je tenais, tout prêt pour elle.


  Elle poussa un petit cri.


  Les femmes ne sont pas toujours raisonnables ; elles ont tendance à négliger de menus détails comme les pistolets braqués sur elles. Alors je saisis sa main armée, ce qui fut heureux pour moi. Tandis que mes doigts se refermaient autour de l’arme elle pressa la détente, coinçant un bout de mon index entre la crosse et le chien. Je lui tordis le poignet ; dégageai mon doigt, lui arrachai le pistolet.


  Mais elle ne s’avouait pas battue. Avec moi là près d’elle braquant une arme à moins de dix centimètres de son cœur, elle pivota et piqua un sprint vers un bouquet d’arbres formant une tache d’un noir de jais, sur la gauche.


  Quand je fus revenu de la surprise causée par cette performance d’amateur, je fourrai son pistolet et le mien dans mes poches et partis à sa poursuite, déchirant mes chaussettes et mes plantes de pied à chaque pas.


  Quand je la rattrapai, elle essayait d’escalader une barrière de barbelés.


  — Cessez de jouer, vous voulez ? grognai-je avec colère en saisissant son poignet de la main gauche pour la traîner vers la torpédo. C’est une affaire sérieuse. Assez fait l’enfant !


  — Vous me faites mal au bras.


  Je savais fort bien que je ne lui faisais pas mal au bras et que cette fille était la cause directe de quatre morts, ou cinq ; malgré tout, je relâchai mon étreinte jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un petit serrement amical. Elle revint d’assez bon gré jusqu’à la voiture jaune où, sans lâcher son poignet, j’allumai les phares. Kilcourse gisait juste devant le pare-chocs, face contre terre, un genou replié sous sa poitrine.


  Je poussai carrément la fille dans l’éblouissement des phares.


  — Maintenant restez là et soyez sage. La première tentative de fuite, je vous colle une balle dans la jambe, déclarai-je tout à fait sincèrement.


  Je ramassai le pistolet de Kilcourse, l’empochai, et allai me pencher sur lui.


  Il était mort, un trou au-dessous de l’omoplate.


  — Est-ce qu’il…


  Sa bouche frémit.


  — Ouais.


  Elle le regarda, réprimant mal un frisson.


  — Pauvre Fag, murmura-t-elle.


  J’ai déjà déclaré que cette fille était belle mais, là debout dans la blancheur aveuglante des projecteurs, elle était plus que ça. Elle était une chose à faire naître de folles idées dans la tête d’un chasseur de voleurs sans imagination d’un certain âge. Elle était…


  Bref, je suppose que c’est pour ça que je la regardai d’un air furieux en grommelant :


  — Oui, pauvre Fag, et pauvre Hook, et pauvre Tai, et pauvre petit coursier de banque de Los Angeles, et pauvre Burke.


  Faisant ainsi l’appel de tous les hommes qui, à ma connaissance, étaient morts en l’aimant.


  Elle ne s’emporta pas. Ses grands yeux gris se levèrent et elle me considéra, d’un regard insondable, et son ravissant visage ovale sous la masse de cheveux sombres – qui étaient bidons, je le savais – était triste.


  — Je suppose que vous pensez…


  Mais je commençais à en avoir marre ; je sentais courir des petits frissons désagréables le long de mon échine.


  — Allez, venez, bougonnai-je. On va laisser Kilcourse et la torpédo ici, pour le moment.


  Elle ne répondit pas et me suivit à la grosse voiture d’Axford et s’assit et attendit en silence que je remette mes souliers. Je trouvai sur le siège arrière un peignoir de bain pour elle.


  — Mettez donc ça sur vos épaules. Y a plus de pare-brise. Il va faire froid.


  Elle m’obéit sans un mot, mais quand j’eus contourné l’arrière de la torpédo et repris la route dans la même direction elle posa une main sur mon bras.


  — Nous ne retournons pas au White Shack ?


  — Non. Redwood City. La prison cantonale.


  Un kilomètre ou deux, pendant lesquels, sans la regarder, je savais qu’elle examinait mon profil plutôt bosselé. Et puis sa main revint sur mon avant-bras et elle se pencha vers moi, si près que je sentis son haleine tiède sur ma joue.


  — Vous ne voulez pas vous arrêter une minute ? Il y a quelque chose… des trucs que je veux vous dire.


  Je ralentis et m’arrêtai sur le bas-côté et me dévissai un peu sur mon siège pour lui faire face.


  — Avant de commencer, lui dis-je, je tiens à ce que vous compreniez que nous restons ici tout juste le temps que vous me parliez de l’affaire Pangburn. Quand vous bifurquerez sur un autre sujet, n’importe lequel, nous reprendrons la route de Redwood City.


  — L’affaire de Los Angeles ne vous intéresse donc pas ?


  — Non. C’est classé. Hook Riordan et Tai Choon Tau et les Quarre et vous étiez également responsable de la mort du coursier, même si Hook a commis le meurtre lui-même. Hook et les Quarre ont glissé la nuit de notre petite fête de Turk Street. Tai a été pendu le mois dernier. Maintenant je vous tiens. Nous avions suffisamment de preuves pour exécuter le Chinois, et nous en avons encore plus contre vous. C’est classé, fini, complété. Si vous avez quelque chose à me raconter sur la mort de Pangburn, j’écouterai. Autrement…


  Je tendis la main vers le démarreur automatique.


  Une pression de ses doigts sur mon bras interrompit mon geste.


  — Je veux vraiment vous en parler, dit-elle sur un ton sincère. Je veux que vous sachiez toute la vérité. Vous allez m’emmener à Redwood City, je sais. Ne pensez pas que j’espère… que je me fais des illusions stupides. Mais j’aimerais que vous connaissiez la vérité sur cette histoire. Je ne sais pas pourquoi je me soucie particulièrement de ce que vous pensez, mais…


  Sa voix se tut.


  Et puis elle se remit à parler, très rapidement, comme les gens qui craignent d’être interrompus avant d’arriver au bout de leur récit, et elle resta légèrement penchée vers moi, si bien que son ravissant visage ovale était tout près du mien.


  — Après m’être enfuie de la maison de Turk Street cette nuit-là – pendant que vous vous bagarriez avec Tai – mon intention était de quitter San Francisco. J’avais dans les deux mille dollars, assez pour aller où je voudrais. Et puis je me suis dit que la fuite serait justement ce que vous attendriez de moi, et que le plus sûr était de rester planquée sur place. Ce n’est pas difficile pour une femme de changer son aspect. J’avais des cheveux rouges coupés court, le teint blanc et je portais des vêtements voyants. Je me suis simplement fait teindre, j’ai acheté des postiches pour avoir des cheveux longs, j’ai mis du fond de teint et j’ai acheté des robes discrètes et sombres. Et puis j’ai loué un appartement à Ashbury Avenue sous le nom de Jeanne Delano, et soudain j’étais une personne tout à fait différente.


  » Mais, tout en sachant que je ne risquais absolument pas d’être reconnue, au bout d’un moment je me suis sentie mal à l’aise, toujours enfermée, alors pour passer le temps j’ai lu beaucoup. C’est comme ça que je suis tombée sur le livre de Burke. Vous lisez souvent de la poésie ?


  Je secouai la tête. Une automobile se dirigeant vers Halfmoon Bay apparut alors, la première qui passait depuis que nous avions quitté le White Shack. La fille attendit qu’elle eût disparu avant de reprendre, toujours aussi rapidement :


  — Burke n’était pas un génie, bien sûr, mais il y avait quelque chose dans certains de ses trucs qui… quelque chose d’émouvant. Je lui ai écrit un petit mot, lui disant que ses vers me plaisaient beaucoup, et je l’ai adressé à son éditeur. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une réponse de Burke, et j’ai appris qu’il habitait San Francisco. Je ne m’en étais pas doutée.


  » Nous avons échangé plusieurs lettres et puis il a demandé s’il pouvait venir me voir et nous avons fait connaissance. Je ne sais pas si j’étais amoureuse de lui ou non, même au début. Je l’aimais bien, et avec l’ardeur de son amour pour moi et la satisfaction flatteuse d’avoir un poète assez connu comme prétendant, j’ai vraiment cru que je l’aimais pour de bon. J’ai promis de l’épouser.


  » Je ne lui avais rien dit de moi, mais maintenant je sais que ça n’aurait rien changé pour lui. Seulement j’avais peur de lui avouer la vérité, et je ne voulais pas lui mentir, alors je préférais ne rien dire du tout.


  » Et puis Fag Kilcourse m’a croisée un jour dans la rue et malgré mes nouveaux cheveux, mon nouveau teint et mes vêtements, il m’a reconnue. Fag n’avait pas beaucoup de cervelle mais des yeux qui pouvaient voir sous n’importe quel déguisement. Je ne lui en veux pas. Il a agi selon son code. Il est venu chez moi, après m’avoir suivie ; et je lui ai déclaré que j’allais épouser Burke et devenir une ménagère respectable. C’était idiot de ma part. Fag était régulier. Si je lui avais raconté que je faisais marcher Burke pour le tondre, il m’aurait fichu la paix, ne se serait mêlé de rien. Mais quand je lui ai appris que pour moi les combines c’était fini, que je me rangeais, ça a été du gâteau pour lui. Vous savez comment sont les truands ; tout le monde est soit un collègue soit une victime en puissance. Alors si je n’étais plus de la confrérie, Fag pouvait me considérer comme un gibier légitime.


  » Il a appris les liens familiaux de Burke et puis il m’a mis le marché en main : vingt mille dollars sinon il me dénoncerait. Il était au courant du coup de Los Angeles, et il savait à quel point j’étais recherchée. J’étais donc coincée. Je savais que je ne pourrais pas me cacher de Fag ni le fuir. J’ai dit à Burke que j’avais besoin de vingt mille dollars. Je ne pensais pas qu’il avait une telle somme mais j’étais sûre qu’il pourrait se la procurer. Trois jours plus tard, il m’a donné un chèque. Sur le moment, je ne savais pas comment il avait fait, mais même si je l’avais su je m’en serais moqué. Il me fallait ce fric.


  » Mais ce soir-là il m’a avoué comment il avait eu cet argent, qu’il avait imité la signature de son beau-frère. Il me l’a dit parce que, après avoir réfléchi, il a eu peur que lorsque le faux serait découvert je sois arrêtée avec lui et jugée également coupable. Je suis assez pourrie, mais je ne l’étais quand même pas assez pour le laisser aller en taule pour moi, sans savoir pourquoi. Je lui ai tout raconté. Il n’a pas bronché. Il a insisté pour que je remette l’argent à Kilcourse, pour que je ne risque rien, et il s’est mis à tirer des plans pour ma future sécurité.


  » Burke était à peu près certain que son beau-frère ne porterait pas plainte contre lui mais, histoire de ne rien risquer, il a tenu à ce que je déménage et que je change encore de nom et que je me planque en attendant de savoir comment Axford prendrait la chose. Seulement ce soir-là, après son départ, j’ai fait des projets de mon côté. J’aimais bien Burke, il me plaisait trop pour que je le laisse faire le bouc émissaire sans essayer de le sauver, et je ne me fiais pas trop à l’indulgence d’Axford. Nous étions le 2. Sauf accident, Axford ne découvrirait le faux que lorsqu’il recevrait son relevé bancaire le mois prochain. Ça me donnait pratiquement un mois pour voir venir.


  » Le lendemain j’ai retiré tout mon argent de la banque et j’ai écrit à Burke, lui disant que j’avais été appelée d’urgence à Baltimore et j’ai laissé une piste bien nette jusqu’à Baltimore, avec bagages et lettres et tout, vu que j’avais un copain là-bas qui s’occupait de tout ça pour moi. Et puis je suis allée chez Joplin et je l’ai persuadé de me loger. J’ai fait savoir à Fag que j’étais là et quand il est venu je lui ai dit que je pensais avoir l’argent dans un jour ou deux.


  » Après ça, il est venu presque tous les jours, et je l’ai fait patienter, de jour en jour, et à chaque fois ça devenait plus facile. Mais le temps pressait. Bientôt les lettres de Burke allaient revenir de l’adresse bidon que je lui avais donnée, et je voulais être sur place pour l’empêcher de faire des bêtises. Et je ne voulais pas me remettre en rapport avec lui avant de pouvoir lui donner les vingt mille dollars pour qu’il puisse arranger les choses avant qu’Axford apprenne le faux en recevant son relevé.


  » Fag devenait de plus en plus facile à manipuler, mais il n’était pas encore à point. Il ne voulait toujours pas renoncer aux vingt mille dollars – que j’avais naturellement gardés tout ce temps-là – tant que je ne promettrais pas de rester avec lui pour de bon. Et moi je croyais toujours être amoureuse de Burke et je ne tenais pas à me coller avec Fag, même pour un petit moment.


  » Et puis Burke m’a aperçue dans la rue, un dimanche soir. J’avais été négligente, j’étais allée en ville avec la torpédo de Joplin, celle qui est restée là-bas. Et le malheur a voulu que Burke me voie. Je lui ai avoué la vérité, toute la vérité. Et il m’a annoncé qu’il venait d’embaucher un détective privé pour me retrouver. Il était comme un enfant par certains côtés ; l’idée ne lui était pas venue que le détective découvrirait quelque chose au sujet de l’argent. Mais je savais que le faux chèque serait découvert dans un jour ou deux au plus. Je le savais !


  » Quand j’ai dit ça à Burke, il s’est effondré. Toute sa confiance dans l’indulgence de son beau-frère s’est évaporée. Je ne pouvais pas le laisser dans cet état. Il serait allé tout raconter au premier venu. Alors je l’ai ramené avec moi chez Joplin. Mon idée, c’était de le garder là-bas quelques jours, jusqu’à ce que nous sachions comment les choses se présentaient. S’il n’y avait rien dans les journaux sur le chèque, alors nous pourrions supposer qu’Axford avait étouffé l’affaire, et Burke pouvait rentrer chez lui et se disculper. D’un autre côté, si les journaux publiaient toute l’histoire, il faudrait que Burke cherche une cachette définitive, et moi aussi.


  » Les journaux du mardi soir et du mercredi matin étaient pleins de sa disparition mais il n’y était pas question du chèque. Ça paraissait bon, mais nous avons préféré attendre encore un jour pour faire bon poids. Fag Kilcourse était dans le coup à présent, bien sûr, et j’avais dû lui refiler les vingt mille dollars, mais j’avais encore l’espoir de les récupérer en totalité ou presque, alors j’ai continué de le faire marcher. Je dois dire que j’ai eu du mal avec Burke, parce qu’il commençait à penser qu’il avait des droits sur moi et la jalousie le rendait méchant. Mais je me suis arrangée avec Tin-Star pour qu’il lui flanque la trouille, et j’ai pensé que Burke ne risquait rien.


  » Ce soir, un des hommes de Tin-Star s’est amené et nous a dit qu’un nommé Porky Grout, qui traînait à la boîte depuis deux ou trois soirs, avait fait quelques réflexions indiquant qu’il s’intéressait à nous. On m’a désigné Grout alors j’ai pris le risque de me montrer dans la salle, et je me suis assise à une table près de la sienne. C’était un cafard intégral – comme vous devez le savoir – et en moins de cinq minutes je l’avais à ma table et une demi-heure plus tard je savais qu’il vous avait refilé le tuyau que Burke et moi nous étions au White Shack. Il ne m’a pas dit ça tout de suite comme ça, mais il m’en a raconté assez pour que je devine le reste.


  » Je suis montée et j’ai averti les autres. Fag était d’avis de tuer tout de suite Grout et Burke. Mais je l’en ai dissuadé. Ça ne nous aurait servi à rien, et je tenais Grout au point qu’il aurait sauté à la mer pour moi. J’ai cru que j’avais convaincu Fag mais… Nous avons finalement décidé que Burke et moi nous prendrions la torpédo et nous partirions, et alors quand vous arriveriez Porky Grout ferait semblant d’être en pleine vape et il désignerait un homme et une femme, n’importe qui, en disant qu’il les avait pris pour nous. Je suis allée prendre un manteau et mes gants et Burke est allé seul à la voiture… et Fag l’a abattu. Je ne savais pas qu’il allait faire ça ! Je vous en prie, il faut me croire ! J’étais moins amoureuse de Burke que je le croyais, mais je vous en prie, croyez-moi quand je vous dis qu’après tout ce qu’il avait fait pour moi jamais je ne les aurais laissé lui tirer dessus !


  » Après ça, que ça me plaise ou non je devais rester avec les autres. Nous avons dit à Grout de vous raconter que nous étions tous sur la véranda par-derrière quand Burke a été tué, et nous avions des tas d’autres types qui raconteraient la même chose. Et puis vous êtes arrivé et vous m’avez reconnue. C’était bien ma veine que ça soit vous… le seul détective de San Francisco qui me connaissait !


  » Vous savez le reste : comment Porky Grout est monté derrière vous et a éteint les lumières, et Joplin vous a tenu pendant que nous courions à la voiture. Et puis quand vous avez commencé à nous rattraper, Grout a proposé de vous retarder pendant que nous filions et maintenant…


  Sa voix mourut et elle frissonna un peu. Le peignoir que je lui avais donné avait glissé de ses épaules blanches. Je ne sais pas si c’était parce qu’elle était tout contre moi, mais je frissonnai aussi. Et ma main, cherchant à tâtons une cigarette dans ma poche, l’extirpa toute tordue et écrasée.


  — C’est tout, pour ce que vous avez promis d’écouter, reprit-elle tout bas, la figure détournée. Je voulais que vous sachiez. Vous êtes un homme dur, mais je ne sais pas, je…


  Je m’éclaircis la gorge et la main qui tenait la cigarette tordue devint soudain très ferme.


  — Un peu de finesse, poupée, grommelai-je. Votre boulot a été trop bien fait jusqu’ici pour le gâcher avec de la grossièreté.


  Elle rit… un rire bref, amer et abandonné et juste un petit peu las, et elle approcha encore sa figure de la mienne et les yeux gris devinrent doux et paisibles.


  — Petit détective bedonnant dont je ne connais pas le nom, souffla-t-elle d’une voix rauque et légèrement moqueuse, vous vous figurez que je joue la comédie, pas vrai ? Vous croyez que je cherche à gagner ma liberté. C’est possible. Je sauterais sûrement dessus si vous me la proposiez. Mais… Des hommes m’ont trouvée belle et j’en ai profité. Les femmes sont comme ça. Des hommes m’ont aimée et, faisant d’eux ce que je voulais, j’ai trouvé les hommes méprisables. Et puis voilà qu’arrive un petit détective bedonnant dont je ne connais pas le nom, et il se conduit comme si j’étais une mochetée, une vieille squaw. C’est pas de ma faute si je suis piquée au vif, au point d’éprouver une espèce de sentiment pour lui. Les femmes sont comme ça. Est-ce que je suis si laide qu’un homme a le droit de me regarder sans le moindre intérêt ? Je suis affreuse ?


  Je secouai la tête.


  — Vous êtes très jolie, répondis-je en m’efforçant de parler le plus normalement possible.


  — Salaud ! cracha-t-elle puis elle retrouva son doux sourire. Et pourtant, c’est à cause de cette attitude que je suis assise là et que je vous fais tout mon déballage. Si vous me preniez dans vos bras et me serriez bien fort sur cette poitrine où je suis déjà appuyée, et si vous me disiez qu’il n’y a aucune prison qui m’attend je serais heureuse, bien sûr. Mais même si je me laissais un peu aller, vous ne seriez plus qu’un homme tel que je les connais, comme ceux qui m’aiment et dont on se sert et qui sont suivis d’autres hommes. Mais parce que vous n’êtes pas comme eux, parce que vous êtes un bloc de bois massif, voilà que je vous veux. Est-ce que je vous dirais tout ça, petit détective bedonnant, si je jouais une comédie ?


  Je répondis par un grognement peu compromettant et m’efforçai de ne pas m’humecter les lèvres.


  — Je m’en vais me retrouver dans cette prison ce soir si vous êtes bien cet homme dur qui m’a poussé à gémir des mots d’amour dans ses oreilles insensibles, mais avant, est-ce que je ne pourrais pas avoir l’assurance bien sincère que vous me trouvez un peu mieux que « très jolie » ? Ou au moins un petit soupçon que si je n’étais pas votre prisonnière votre cœur battrait un tout petit peu plus vite quand je vous touche ? Je m’en vais aller en prison pour longtemps, peut-être même au gibet. Est-ce que je ne pourrais pas y emporter ma vanité pas trop en lambeaux pour me tenir compagnie ? Vous ne pourriez pas faire une toute petite chose pour m’empêcher de penser que j’ai bêlé comme ça pour m’empêcher de penser que j’ai bêlé comme ça pour un homme que j’ennuyais ?


  Ses paupières voilaient à demi ses yeux gris argent, sa tête était rejetée en arrière, montrant une petite veine palpitante sur la gorge blanche ; ses lèvres restaient immobiles sur des dents encore entrouvertes sur le dernier mot. Mes doigts s’enfoncèrent dans la chair douce de ses épaules. Sa tête se pencha encore, elle ferma les yeux, une de ses mains monta à mon cou.


  — Tu es belle comme tous les démons de l’enfer ! hurlai-je follement à son nez et je la repoussai violemment contre la portière.


  J’eus l’impression que je mettais une heure à trouver le démarreur et le levier de vitesse pour ramener la voiture sur la route et foncer vers la prison cantonale de San Mateo. La fille s’était redressée et enroulée dans le peignoir que je lui avais donné. Je clignai des yeux droit devant moi dans le vent qui me giflait la figure et me malmenait les cheveux, et l’absence de pare-brise ramena mes pensées vers Porky Grout.


  Porky Grout, dont la lâcheté était notoire de San Diego à Seattle, debout tout raide sur le chemin d’un monstre de métal, d’un bolide, avec un malheureux pistolet dans chaque main. Elle avait fait ça à Porky Grout… cette femme assise à côté de moi ! Elle avait fait ça à Porky Grout et il n’avait même pas été humain ! Un reptile gluant dont la pensée la plus élevée avait été une bonne dose de came avait bravement affronté la mort afin qu’elle puisse s’enfuir, elle, cette femme dont j’avais saisi les épaules, dont la bouche avait été sous la mienne !


  Je lâchai la bride à la voiture, d’encore un cran, en restant sur la route et je ne sais comment.


  Nous traversâmes une petite ville : un envol de piétons affolés, des figures surprises tournées vers nous, des réverbères scintillant dans l’humidité que le vent avait arrachée de mes yeux. Je passai aveuglément la route que je voulais prendre, fis demi-tour et nous nous retrouvâmes en pleine campagne.


  Au pied d’une longue pente, je freinai et m’arrêtai.


  J’avançai ma figure tout près de celle de la fille.


  — De plus, tu n’es qu’une menteuse !


  Je savais que je hurlais stupidement mais j’étais incapable de baisser la voix.


  — Jamais Pangburn n’a imité la signature d’Axford sur ce chèque. Il n’en a jamais rien su. Tu lui as mis le grappin dessus parce que tu savais que son beau-frère était millionnaire. Tu lui as tiré les vers du nez, tu lui as soutiré tout ce qu’il savait sur le compte en banque de son beau-frère à la Golden Trust. Tu as volé le chéquier de Pangburn – il n’était pas dans sa chambre quand je l’ai fouillée – et tu as déposé le faux chèque d’Axford à son nom, sachant que dans ces circonstances personne ne le mettrait en doute. Le lendemain, tu as emmené Pangburn à la banque, en disant que tu allais y faire un dépôt. Tu l’as emmené parce qu’avec lui à côté de toi le chèque portant sa signature imitée ne serait pas mis en doute. Tu savais très bien qu’en garçon bien élevé il s’appliquerait à ne pas voir combien tu déposais !


  » Et puis tu as manigancé le voyage à Baltimore. Il m’a dit la vérité, ce qu’il croyait être la vérité. Là-dessus tu l’as rencontré dimanche soir, peut-être par hasard, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, tu l’as conduit chez Joplin, lui as raconté une histoire folle qu’il pouvait avaler, et qui le persuaderait de rester là quelques jours. Pas difficile, vu qu’il ignorait tout des chèques de vingt mille dollars. Toi et ton pote Kilcourse, vous saviez que si Pangburn disparaissait, personne ne saurait jamais qu’il n’avait pas imité la signature d’Axford, et personne ne soupçonnerait jamais que le deuxième chèque était bidon. Tu l’aurais tué en douce, mais quand Porky a mangé le morceau, t’a avertie que j’allais arriver il a fallu que tu te décides vite, alors tu l’as abattu. Voilà la vérité !


  Durant tout ce temps elle me regardait de ses immenses yeux gris calmes et tendres, mais à présent ils se voilaient un peu et un petit frémissement de douleur fronça ses sourcils.


  Je détournai violemment la tête et remis la voiture en marche.


  Juste avant que nous arrivions à Redwood City, elle posa une main sur mon avant-bras, la laissa là une seconde, donna deux petites tapes sur mon bras et la retira.


  Je ne la regardai pas, et je crois qu’elle n’eut pas un regard pour moi tandis qu’on l’écrouait. Elle donna le nom de Jeanne Delano et refusa de faire quelque déclaration que ce soit avant d’avoir vu un avocat. Le tout ne dura que quelques brèves minutes.


  Comme on l’emmenait, elle s’arrêta et demanda si elle pourrait me dire un mot en particulier.


  Nous allâmes ensemble dans le fond de la salle.


  Elle approcha sa bouche de mon oreille, si près que je sentis son haleine tiède sur ma joue, et me chuchota la plus effroyable épithète qu’on ait jamais inventée.


  Puis elle se dirigea vers sa cellule.


  

    The Girl with the Silver Eyes


    1924


    Traduction de France-Marie Watkins


  




  Qui a tué Bob Teal ?


  


  — Teal a été tué cette nuit.


  Le Vieux (le directeur de l’Agence Continentale de police privée de San Francisco) parlait sans me regarder. Sa voix était aussi paisible que son sourire et ne laissait rien percer du désarroi qui mettait son esprit en ébullition.


  Si je restai coi, attendant que le Vieux m’en ait dit davantage, ce n’est pas que la nouvelle me laissât froid. J’avais beaucoup d’affection pour Bob Teal – nous l’aimions tous. Il était arrivé à l’agence deux ans auparavant, frais émoulu de l’université, et si quelqu’un avait l’étoffe d’un détective de grande classe, c’était bien ce garçon svelte à la carrure athlétique. Deux ans, c’est un peu court pour acquérir les premières notions du métier de limier, mais Bob Teal, avec son coup d’œil rapide, son sang-froid, sa tête bien équilibrée et le cœur qu’il apportait à son travail était déjà sur le chemin de la réussite. L’intérêt que je lui portais était quasi paternel ; c’était avec moi qu’il avait fait ses premiers pas dans la carrière.


  Le Vieux poursuivit, toujours sans me regarder :


  — Il a été descendu avec un .32 – deux balles dans le cœur. Derrière une borne de signalisation dans un coin désert, à l’angle d’Eddy Street et de Hyde Street, vers dix heures du soir, cette nuit. Un agent de la circulation a découvert le corps peu après onze heures. On a retrouvé le flingue à cinq mètres de là. Je l’ai vu. Je suis allé moi-même sur les lieux. La pluie de la nuit dernière avait effacé toutes les empreintes, mais, étant donné l’état des vêtements de Teal et la position du corps au moment de sa découverte, je serais enclin à penser qu’il n’y a pas eu lutte et qu’il a été tué à l’endroit où on l’a trouvé et non point transporté sur place après coup. Il était allongé derrière les signaux, à dix mètres du trottoir ; il avait les mains vides. On a tiré de si près que le devant du pardessus est roussi. Il semble qu’il n’y ait pas eu de témoin et que personne n’ait rien entendu. La pluie et le vent chassaient les passants de la rue et ont amorti les détonations d’un .32 qui, d’ailleurs, ne sont pas particulièrement bruyantes.


  Le crayon du Vieux se mit à tapoter la table et ce petit bruit sec me porta sur les nerfs. Puis il cessa et le Vieux reprit :


  — Teal avait pris en filature un certain Herbert Whitacre – ça faisait trois jours qu’il le surveillait. Whitacre est l’un des associés de la firme Ogburn et Whitacre, ingénieurs agricoles. Ils ont des options sur de grandes parcelles de terrain dans les nouveaux secteurs à irriguer. Ogburn se consacre à la vente, alors que Whitacre s’occupe de tout le reste et tient la comptabilité.


  » La semaine dernière, Ogburn a découvert que son associé falsifiait les écritures et s’est rendu compte que des paiements pour achats de terrains qui figuraient sur les livres n’avaient jamais été effectués. Il estime que les détournements de Whitacre peuvent être de l’ordre de cent cinquante à deux cent cinquante mille dollars. Il est venu me voir il y a trois jours pour me raconter la chose ; il voulait faire surveiller Whitacre pour tâcher de savoir ce qu’il avait fait de l’argent volé. Leur affaire est toujours conjointe, et un associé ne peut pas être poursuivi pour vol au détriment de ce partenariat, naturellement. Ainsi, Ogburn, dans l’impossibilité de faire arrêter son associé, espérait-il retrouver l’argent et le récupérer par une instance au civil. Il craignait aussi que Whitacre ne disparaisse.


  » J’ai envoyé Teal surveiller Whitacre, qui devait ignorer les soupçons de son associé. Maintenant c’est vous que j’envoie : vous allez me retrouver Whitacre. Je suis décidé à le trouver et à le faire avouer – toutes affaires cessantes, et même si je devais mettre sur ce boulot tout le personnel de l’agence pendant une année entière. Les secrétaires vous donneront les rapports de Teal. Restez en contact avec moi.


  Tout cela, de la part du Vieux, c’était plus qu’un serment écrit dans le sang par un simple particulier.


  Dans le bureau des secrétaires, on me donna les deux rapports que Bob avait apportés. Il va de soi qu’il n’y en avait pas pour le dernier jour, puisque Bob ne l’aurait rédigé qu’après avoir terminé son travail, au cours de la nuit. Le premier de ces deux rapports avait déjà été retranscrit et la copie adressée à Ogburn ; une dactylo était en train de taper l’autre.


  Dans ses rapports, Bob avait décrit Whitacre comme un homme d’environ trente-sept ans, aux cheveux et aux yeux bruns, nerveux, le visage rasé de frais, le teint mat et les pieds plutôt petits. Il faisait à peu près un mètre soixante-quinze, pesait dans les soixante-dix kilos et était vêtu avec recherche, quoique sans ostentation. Il occupait avec sa femme un appartement dans Gough Street. Ils n’avaient pas d’enfants. Ogburn avait décrit à Bob une Mrs Whitacre courte sur pattes, grosse et blonde, approchant de la trentaine.


  Ceux qui se rappellent cette affaire sauront que la ville, l’agence de détectives et les personnes en question ne portaient pas dans la réalité les noms que je leur ai donnés. Mais ils sauront aussi que j’ai conservé aux faits leur authenticité. Il faut des noms, quels qu’ils soient, si l’on veut être clair et, quand l’utilisation des patronymes réels risque d’occasionner de la gêne, voire de la souffrance, l’emploi de pseudonymes est encore ce qu’il y a de mieux.


  En filant Whitacre, Bob n’avait fait aucune découverte essentielle qui permît de retrouver l’argent volé. Il apparaissait que Whitacre s’était occupé de ses affaires comme d’habitude et Bob n’avait remarqué dans ses agissements rien de franchement suspect. Mais Whitacre semblait très inquiet, il s’était arrêté souvent pour regarder autour de lui, se sentant apparemment suivi, sans en être tout à fait sûr. À plusieurs reprises, Bob avait dû interrompre sa filature pour éviter de se faire repérer. À l’une de ces occasions, alors qu’il attendait près du domicile de Whitacre que celui-ci rentrât chez lui, Bob avait vu Mrs Whitacre – ou une femme qui correspondait au signalement donné par Ogburn – monter dans un taxi. Bob n’avait pas essayé de la suivre, il s’était contenté de noter le numéro du taxi.


  Après avoir lu et quasiment appris par cœur les deux rapports, je quittai l’agence et descendis jusqu’au building Packard, où se tenaient les bureaux d’Ogburn et Whitacre. Une sténographe m’introduisit dans une pièce meublée avec goût. Ogburn signait du courrier. Il m’offrit un siège. Je me présentai. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, à la chevelure châtaine et luisante, au menton à large fossette, ce qui, dans mon esprit, évoque toujours l’idée d’orateurs, d’hommes de loi et de démarcheurs.


  — Ah oui ! dit-il en repoussant le courrier de la main, son visage mobile et intelligent s’illuminant. Mr Teal a-t-il trouvé quelque chose ?


  — On a tiré sur Mr Teal la nuit dernière et on l’a tué.


  Il parut un moment déconcerté et ses yeux marron s’écarquillèrent.


  — Tué ?


  — Oui, répliquai-je.


  Et je lui racontai le peu que j’en savais.


  — Vous ne pensez pas… ? commença-t-il dès que j’eus terminé, puis il s’interrompit. Vous ne pensez pas que Herb aurait pu faire le coup ?


  — Et vous, qu’en pensez-vous ?


  — Je ne crois pas que Herb commettrait un crime ! Il était très agité ces jours derniers, j’en suis venu à me dire qu’il se doutait que j’avais découvert ses détournements, mais je ne crois pas qu’il serait allé jusque-là – même s’il s’était aperçu que Mr Teal le filait. Non, honnêtement, je ne le crois pas.


  — Supposez, suggérai-je, qu’hier, à un moment donné, Teal ait découvert l’endroit où l’autre cache l’argent volé et que Whitacre l’ait appris. Ne croyez-vous pas que, dans cette éventualité, Whitacre pourrait être le meurtrier ?


  — Peut-être, dit-il lentement, mais cette idée me répugne. Dans un instant de panique, Herb pourrait… mais je ne l’en crois pas capable.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Hier. Nous avons passé au bureau la plus grande partie de la journée. Il est rentré chez lui un peu avant six heures. Mais je l’ai eu plus tard au téléphone. Il m’a appelé à la maison vers sept heures, il m’a dit qu’il allait venir me voir, qu’il avait quelque chose à me dire. Je pensais qu’il allait m’avouer son indélicatesse et que peut-être nous allions pouvoir régler au mieux cette malheureuse affaire. Sa femme a appelé chez moi, vers dix heures. Elle voulait lui demander de faire une course en ville, mais naturellement il n’était pas là. Je suis resté toute la soirée à la maison à l’attendre, mais il n’est pas venu…


  Il bredouilla quelques mots, se tut et blêmit.


  — Seigneur, c’en est fini de moi ! dit-il faiblement, comme si sa propre situation venait seulement de lui apparaître. Herb parti, l’argent parti, trois années de travail fichues ! Et je suis responsable légalement de tout ce qu’il a volé, mon Dieu !


  Il me jeta un regard implorant, s’attendant peut-être à des protestations de ma part, mais je ne pus que lui assurer que nous ferions l’impossible pour retrouver et Whitacre et l’argent. Je le quittai alors qu’il essayait frénétiquement de joindre son avocat par téléphone.


  Du bureau d’Ogburn, je me rendis au domicile de Whitacre. Au coin de la rue, au moment où je débouchais dans Gough Street, j’aperçus un individu corpulent qui gravissait les marches du perron et je reconnus George Dean. Je pressai le pas pour le rattraper, ennuyé de le voir sur cette affaire plutôt qu’un autre inspecteur du service des affaires criminelles. Dean n’est pas un incapable, mais le travail avec lui est moins agréable qu’avec les autres : on ne sait jamais s’il ne garde pas pour lui quelque indice essentiel afin de passer pour l’as des limiers une fois l’affaire close. Quand on bosse avec un type comme celui-là, on est entraîné à agir comme lui – ce qui n’est pas l’idéal pour un travail d’équipe.


  J’arrivai dans le hall d’entrée au moment où Dean sonnait chez Whitacre.


  — Bonjour, lui dis-je. C’est toi qui es sur cette affaire ?


  — Ouais. Qu’est-ce que tu sais ?


  — Rien. On vient de me la repasser.


  La porte s’ouvrit et nous montâmes ensemble à l’appartement de Whitacre, au deuxième. Une blonde rondelette en robe d’intérieur bleu clair vint nous ouvrir. Elle était plutôt jolie, dans le genre pot à tabac.


  — Mrs Whitacre ? s’enquit Dean.


  — C’est moi.


  — Mr Whitacre est-il là ?


  — Non. Il est parti ce matin pour Los Angeles, répondit-elle, et elle avait l’air sincère.


  — Vous savez où nous pourrions le joindre là-bas ?


  — Peut-être à l’Ambassador, mais je pense qu’il sera de retour demain ou après-demain.


  Dean lui montra sa plaque.


  — Nous avons quelques questions à vous poser, lui dit-il, et sans qu’elle manifestât la moindre surprise, elle ouvrit en grand la porte et nous fit entrer.


  Elle nous conduisit dans un salon bleu et crème, où nous prîmes chacun une chaise. Elle prit place en face de nous sur un grand canapé bleu.


  — Où était votre mari hier au soir ? demanda Dean.


  — À la maison. Pourquoi ?


  Ses grands yeux bleus montraient une légère curiosité.


  — À la maison ? Toute la soirée ?


  — Oui, il pleuvait, le temps était abominable. Pourquoi ?


  Ses yeux allaient de Dean à moi.


  Nous échangeâmes un regard et je hochai la tête.


  — Mrs Whitacre, fit Dean sans ambages, j’ai un mandat d’arrêt au nom de votre mari.


  — D’arrestation ? Pour quelle raison ?


  — Assassinat.


  Elle étouffa un cri.


  — Assassinat ?


  — Exactement. Et la nuit dernière…


  — Mais… mais je vous ai dit qu’il était…


  — Et Ogburn m’a dit à moi, interrompis-je en me penchant en avant, que vous l’avez appelé la nuit dernière pour lui demander si votre mari était chez lui.


  Elle me dévisagea l’espace d’une douzaine de secondes avec ébahissement, puis elle éclata de rire, du rire clair de quelqu’un qui vient de se laisser avoir par une bonne blague.


  — Je m’incline, dit-elle, et pas plus sa voix que son visage ne trahissaient la honte ni l’humiliation. Maintenant, écoutez. (Son enjouement avait disparu.) Je ne sais pas ce qu’a fait Herb, ni ce que je fais là-dedans, et je ne devrais pas parler avant d’avoir consulté un avocat. Mais je voudrais éviter les histoires, dans la mesure du possible. Si vous, les gars, vous acceptez de me dire de quoi il retourne, avec votre parole d’honneur, peut-être vous dirai-je ce que je sais, le cas échéant. En d’autres mots, si j’ai intérêt à parler, si vous pouvez me le démontrer, alors je parlerai – à condition toutefois que je sache quelque chose.


  Le marché était assez équitable, bien que surprenant. Apparemment, cette petite boulotte, qui pouvait mentir avec toutes les apparences de la sincérité et rire quand elle était désarçonnée, ne songeait à rien d’autre que son propre confort.


  — Vas-y, me dit Dean.


  Je sortis tout en bloc.


  — Votre mari falsifiait les comptes depuis quelque temps. Il a détourné près de deux cent mille dollars avant que son associé s’en avise. Alors Ogburn a fait suivre votre mari afin de retrouver l’argent. La nuit dernière, votre mari a emmené le type qui le filait dans un coin désert et l’a tué.


  Son visage se plissa sous l’effort de la réflexion. D’un geste machinal, elle tendit la main vers un paquet de cigarettes d’une marque en vogue qui se trouvait sur une table derrière le canapé et en offrit à Dean et à moi. Nous refusâmes d’un signe de tête. Elle mit une cigarette entre ses lèvres, fit craquer une allumette sur la semelle de sa mule, alluma la cigarette et considéra la braise. Finalement, elle haussa les épaules, son visage s’éclaira et elle leva le regard vers nous.


  — Je vais parler. Je n’ai jamais rien eu de cet argent et je serais bien bête de me mouiller pour Herb. Il était très bien, mais, s’il a foutu le camp et m’a laissée tomber, je ne vois pas pourquoi je me créerais des complications à son sujet. Allons-y. Je ne suis pas Mrs Whitacre, sauf pour l’annuaire. Je m’appelle Mae Landis. Peut-être existe-t-il une vraie Mrs Whitacre, peut-être pas. Je n’en sais rien. Il y a plus d’un an que Herb et moi nous nous sommes mis en ménage ici.


  » Depuis environ un mois, il était devenu irritable, inquiet, plus encore que d’ordinaire. Il prétendait avoir des ennuis dans ses affaires. Et puis, il y a quelques jours, je me suis aperçue que son arme n’était plus dans le tiroir, d’où elle n’avait pas bougé depuis notre arrivée ici, et qu’il la portait sur lui. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu manigances ? » Il m’a répondu qu’il avait l’impression d’être suivi et m’a demandé si j’avais vu quelqu’un traînailler dans le voisinage et surveiller notre porte. Je lui ai répondu que non. Je croyais qu’il divaguait.


  » Avant-hier soir, il m’a dit qu’il avait des ennuis et qu’il lui faudrait peut-être partir, qu’il ne pourrait pas m’emmener, mais qu’il me donnerait suffisamment d’argent pour pouvoir vivre pendant un certain temps. Il avait l’air surexcité et a fait ses valises pour pouvoir filer sur-le-champ. Et puis il a brûlé toutes ses photos ainsi qu’un tas de lettres et de papiers. Ses bagages sont encore dans la chambre, si vous voulez les examiner. En ne le voyant pas rentrer la nuit dernière, je me suis dit qu’il s’était tiré sans ses bagages et sans m’avertir, et qui plus est sans me laisser un sou, enfin bref qu’il me plaquait avec seulement vingt dollars à mon nom et le terme à payer dans quatre jours.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Vers huit heures hier soir. Il m’a dit qu’il descendait jusque chez Mr Ogburn pour parler affaires. Mais il n’y est pas allé. Je le sais. Je me suis trouvée à court de cigarettes – j’aime les Elixir Russian et on n’en vend pas par ici –, j’ai téléphoné chez Mr Ogburn pour demander à Herb de m’en rapporter au retour et Mr Ogburn m’a dit qu’il ne l’avait pas vu.


  — Il y a combien de temps que vous connaissez Whitacre ? demandai-je.


  — Deux ans, par là. Je crois l’avoir rencontré pour la première fois dans une station balnéaire.


  — Il a de la famille ?


  — Pas que je sache. Je ne connais pas grand-chose de lui. Je sais qu’il a fait trois ans de prison dans l’Oregon pour fraude. Il m’a dit ça une nuit qu’il avait un verre dans le nez. On l’avait écroué là-bas sous le nom de Barber ou Barbee, quelque chose de ce genre. À l’en croire, il était revenu dans le droit chemin.


  Dean sortit un petit automatique qui avait l’aspect du neuf malgré les taches de boue et le passa à la femme.


  — Avez-vous déjà vu ça ?


  Elle opina de sa tête blonde.


  — Ouais ! C’est celui de Herb, ou c’est son frère jumeau.


  Dean rempocha l’arme et nous nous levâmes.


  — Et moi, qu’est-ce que je fais dans tout ça ? demanda-t-elle. Vous n’allez pas me boucler comme témoin ou je ne sais quoi, dites ?


  — Non, pas pour l’instant, lui assura Dean. Tenez-vous simplement à notre disposition. L’important est que nous sachions où vous trouver si nous avons besoin de vous, et vous ne serez pas inquiétée. Avez-vous idée de la direction que Whitacre a prise ?


  — Non.


  — Nous aimerions jeter un coup d’œil sur l’appartement. Ça vous ennuie ?


  — Allez-y, dit-elle d’un ton engageant. Mettez-le à sac si vous voulez. De toute façon je ne vous quitte pas d’une semelle.


  Nous explorâmes l’appartement de fond en comble, sans rien trouver d’intéressant. En brûlant tout ce qui pouvait le trahir, Whitacre avait fait table rase.


  — Y a-t-il un portrait de lui fait par un photographe professionnel ? demandai-je avant de prendre congé.


  — Pas que je sache.


  — Si vous appreniez, ou vous rappeliez, quelque autre fait susceptible de nous être utile, voulez-vous nous en aviser ?


  — Bien sûr, dit-elle avec chaleur. Bien sûr.


  Dean et moi redescendîmes par l’ascenseur sans échanger un mot. Dans la rue, je lui demandai :


  — Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


  — Jolie fille, hein ? (Il grimaça un sourire.) Je me demande ce qu’elle sait. Elle a identifié l’arme et nous a donné le tuyau de la condamnation pour fraude, mais on serait tombés dessus de toute façon. Si elle est rusée, elle nous aura appris tout ce qu’elle pensait que nous trouverions par nous-mêmes, histoire de nous faire avaler le reste plus facilement. Tu la crois futée ou bouchée ?


  — On ne peut pas savoir, dis-je. On va la faire filer et surveiller son courrier. J’ai le numéro du taxi qu’elle a pris il y a quelques jours. On ira voir de quoi il retourne, là aussi.


  De la cabine du coin, je téléphonai au Vieux, lui demandant de dépêcher deux gars pour prendre jour et nuit en surveillance Mae Landis et son appartement et obtenir du service des postes qu’il nous avise au cas où elle recevrait des lettres qui pourraient lui avoir été adressées par Whitacre. Je promis au Vieux de passer prendre chez Ogburn des spécimens de l’écriture du fugitif, pour les comparer éventuellement avec le courrier de la femme.


  Puis Dean et moi nous partîmes à la recherche du taxi dans lequel Bob Teal avait vu partir la femme. Une demi-heure passée au bureau de la compagnie de taxis nous donna le renseignement : elle s’était fait conduire à un numéro de Greenwich Street. Nous nous y rendîmes sur-le-champ.


  C’était un immeuble délabré, d’un aspect morne et sombre, divisé en logements ou en meublés. Nous trouvâmes la logeuse au sous-sol, une femme maigre, en gris sale, avec une bouche exsangue aux lèvres minces et dures, des yeux méfiants. Elle se balançait vigoureusement dans un rocking-chair grinçant, tout en cousant un pantalon de travail. Dean montra sa plaque et lui dit que nous avions à lui parler. Elle se leva pour chasser des gamins et leur chien puis elle nous fit face, mains sur les hanches.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle avec aigreur.


  — On voudrait avoir des tuyaux sur vos locataires, fit Dean. Dites-nous ce que vous savez.


  — Vous dire ce que je sais ?


  Elle avait une voix suffisamment rauque pour n’avoir pas besoin de prendre ce ton bourru.


  — Qu’est-ce que vous croyez que je vais vous dire d’eux ? Pour qui me prenez-vous ? Je suis une femme consciencieuse. Personne ne peut dire que ma maison n’est pas respectable.


  Cela ne nous menait nulle part.


  — Qui demeure au numéro 1 ? demandai-je.


  — Le ménage Aud, deux vieillards et leurs petits-enfants. Pour trouver à redire sur ces gens-là, faudrait que vous soyez plus malins que quelqu’un qui les voit tous les jours depuis dix ans.


  — Et au numéro 2 ?


  — Mrs Codman et ses fils, Frank et Fred. Il y a trois ans qu’ils sont là et…


  Je la menai d’appartement en appartement pour tomber sur un occupant du premier qui ne suscita pas une réaction aussi acerbe de la logeuse à ma stupidité de soupçonner ses locataires d’on ne savait quoi.


  — C’est les Quirk, qui logent là. (Le ton manquait de chaleur, tandis que, jusqu’alors, il avait été tranchant.) C’est des gens convenables.


  — Ils sont là depuis combien de temps ?


  — Six mois au plus.


  — Comment gagne-t-il sa vie ?


  — Je sais pas. (D’un ton rogue :) Représentant, peut-être.


  — Combien sont-ils dans cette famille ?


  — Juste lui et elle, et c’est des gens bien tranquilles, eux aussi.


  — De quoi a-t-il l’air ?


  — D’un homme ordinaire. Je suis pas détective, moi. Je ne vais pas lorgner sous le nez des gens pour voir de quoi ils ont l’air et fouiner partout. Je suis pas…


  — C’est un homme de quel âge ?


  — De trente-cinq à quarante ans, peut-être moins, peut-être plus.


  — Grand ou petit ?


  — Il n’est pas aussi petit que vous, mais pas aussi grand que vot’ copain, répondit-elle en faisant passer son regard furibond et méprisant de ma carrure trapue à l’armature dégingandée de Dean. En tout cas, il est moins épais que vous deux.


  — Moustache ?


  — Non.


  — Cheveux blonds ?


  — Non. (Triomphante :) Bruns.


  — Yeux noirs également ?


  — Je suppose.


  Dean, qui se tenait à l’écart, me regarda par-dessus l’épaule de la femme. Sans émettre un son, ses lèvres articulèrent « Whitacre ».


  Je poursuivis.


  — Maintenant, comment est Mrs Quirk ? Décrivez-la-moi.


  — Elle est blonde, petite et ronde. Dans les trente ans, peut-être un peu moins.


  Dean et moi opinâmes du chef en nous regardant d’un air entendu ; Mae Landis, à coup sûr.


  — Ils sont souvent chez eux ? continuai-je.


  — Je sais pas, grogna la femme maigre d’un air renfrogné – je savais qu’elle mentait, aussi attendis-je sans la quitter des yeux.


  Elle ajouta aussitôt :


  — Je crois qu’ils sont souvent absents, mais j’en suis pas sûre.


  — Je le sais, risquai-je. Ils sont très rarement à la maison et seulement pendant le jour, et vous le savez comme moi.


  Voyant qu’elle ne protestait pas, je poursuivis :


  — Ils sont là en ce moment ?


  — Je pense pas, mais ça se pourrait.


  — Allons jeter un coup d’œil à l’étage, suggérai-je à Dean.


  Il hocha la tête et dit à la femme :


  — Conduisez-nous à l’appartement et prenez la clé pour nous ouvrir.


  — Pas question ! cria-t-elle avec force. Vous avez pas le droit d’entrer chez les gens sans mandat. Où il est, votre mandat ?


  — Nous n’en avons pas, mais nous pouvons nous en procurer une douzaine si vous nous faites des difficultés. Vous êtes la logeuse ; vous pouvez entrer dans les appartements quand ça vous chante et nous y emmener. Conduisez-nous là-haut et nous vous ficherons la paix, mais si vous commencez à nous mettre des bâtons dans les roues, vous prenez le risque d’être embarquée avec les Quirk, et peut-être même d’être coffrée avec eux.


  Elle médita là-dessus, puis, en grommelant et en grognant tout au long des escaliers, elle nous mena à l’appartement des Quirk. Après s’être assuré qu’ils n’étaient pas chez eux, elle nous fit entrer.


  C’était un trois pièces, salle de bains et cuisine. L’ameublement miteux faisait écho à l’apparence délabrée de la façade de l’immeuble. Dans les chambres, nous mîmes la main sur quelques vêtements masculins et féminins, des objets de toilette et autres. Mais l’appartement ne semblait pas être habité en permanence : pas de tableaux, pas de coussins, pas l’ombre d’un bibelot ni des mille petits riens personnels qu’on trouve habituellement dans les intérieurs. La cuisine paraissait depuis longtemps abandonnée ; l’intérieur des boîtes à café, thé, épices, farine, était propre.


  Nous fîmes deux trouvailles intéressantes : une poignée de cigarettes Elixir Russian sur une table, et une boîte neuve de cartouches de .32 – il en manquait dix – dans le tiroir du buffet.


  Pendant que nous cherchions, la logeuse ne cessait de nous observer de ses yeux délavés où luisait la curiosité ; excédé, je la mis dehors en lui disant que, loi ou pas loi, nous nous chargions de l’appartement.


  — C’était ou c’est une planque pour Whitacre et sa femme, fit Dean quand elle nous eut laissés seuls. Parfait, parfait. Le seul problème est de savoir s’il avait l’intention de se terrer ici ou si ça lui servait seulement de base pour ses préparatifs de fuite. Ce que nous avons de mieux à faire, selon moi, c’est d’obtenir du chef qu’il poste un homme ici en permanence jusqu’à ce que nous ayons mis la main sur notre ami Whitacre.


  — C’est le plus sûr, convins-je.


  Il alla téléphoner dans la pièce du devant. Quand Dean eut terminé, j’appelai le Vieux pour voir s’il avait quelque nouvelle à me communiquer.


  — Rien de neuf, me dit-il. Ça avance ?


  — Pas mal. J’aurai peut-être du nouveau pour vous ce soir.


  — Êtes-vous passé chez Ogburn prendre des spécimens de l’écriture de Whitacre ? Ou faut-il que j’envoie quelqu’un d’autre les chercher ?


  — J’irai ce soir, promis-je.


  Je perdis une dizaine de minutes à essayer d’obtenir Ogburn à son bureau, avant de constater en regardant ma montre qu’il était six heures passées. Je trouvai ses coordonnées dans l’annuaire et l’appelai chez lui.


  — Avez-vous chez vous quelque chose d’écrit de la main de Whitacre ? demandai-je. Il me faudrait plusieurs spécimens de son écriture. Ce soir autant que possible – sinon, je peux attendre jusqu’à demain.


  — Je crois avoir quelques lettres. Si vous voulez passer maintenant, je vous les donnerai.


  — Je serai chez vous dans un quart d’heure.


  » Je fais un saut jusque chez Ogburn, dis-je à Dean, pour prendre les lettres de Whitacre, pendant que tu attendras ici le zèbre que le commissariat central doit t’envoyer pour occuper les lieux. Je te retrouverai au States Bar dès que tu seras libre. On mangera là-bas et on décidera de la marche à suivre pour la nuit.


  — Ouais, grogna-t-il en s’installant confortablement sur une chaise, les jambes allongées sur une autre, tandis que je m’éclipsais.


  Ogburn était en train de s’habiller quand j’arrivai chez lui ; il vint m’ouvrir la porte ; il tenait à la main son col et sa cravate.


  — Je n’ai trouvé qu’un petit nombre de lettres de Herb, me dit-il en retournant à sa chambre.


  Je parcourus des yeux la quinzaine de lettres étalées sur la table, choisissant celles que je voulais, pendant que Ogburn continuait de s’habiller.


  — Votre enquête avance ? demanda-t-il.


  — Couci-couça. Vous avez appris quelque chose qui pourrait aider ?


  — Non, mais je viens de penser à l’instant que Herb se rendait très fréquemment au Mills Building. Je l’ai vu souvent y entrer et en sortir, mais ça ne m’a jamais particulièrement frappé. Je ne sais pas si cela a de l’importance ou…


  Je me levai d’un bond.


  — J’y suis ! m’écriai-je. Je peux utiliser votre téléphone ?


  — Certainement. Il est dans l’entrée, près de la porte. (Il me regardait avec surprise.) C’est un appareil à fente, vous avez une pièce ?


  — Oui.


  Je sortais déjà de la chambre.


  — Si vous avez besoin de lumière, cria-t-il dans mon dos, le commutateur est près de la porte. Croyez-vous… ?


  Mais je ne m’arrêtai pas pour écouter sa question. J’allai droit au téléphone, tout en fouillant mes poches à la recherche d’un nickel. Dans ma hâte, en extirpant la pièce, je loupai mon coup – pas tout à fait par accident, j’avais une idée derrière la tête que je voulais exploiter. La pièce roula sur le tapis du vestibule. Je fis de la lumière, ramassai ma pièce et formai le numéro des Quirk. J’étais satisfait d’avoir d’employé ce truc.


  Dean était encore là.


  — Y a plus rien à faire dans cette taule ! lui annonçai-je. Amène la logeuse et chope par la même occasion la fille Landis. Je vous retrouve au commissariat central.


  — Tu crois ? grogna-t-il.


  — Tu parles ! dis-je, et je raccrochai.


  J’éteignis la lumière de l’entrée et, tout en sifflotant un petit air pour moi-même, je regagnai la pièce où j’avais laissé Ogburn. La porte n’était pas tout à fait fermée. J’avançai droit dessus, l’ouvris d’un coup de pied et, d’un saut en arrière, je m’aplatis contre le mur.


  Deux détonations claquèrent, si près l’une de l’autre qu’elles ne faisaient pour ainsi dire qu’une. Restant prudemment collé au mur, je tapai des pieds contre le plancher et la plinthe, tout en poussant des cris et des grognements dignes d’un zoulou de carnaval.


  L’instant d’après, Ogburn apparut dans l’ouverture de la porte, un revolver à la main, avec des yeux de loup. Il était décidé à me tuer. C’était une question de vie ou de mort. Alors…


  J’abattis mon revolver sur son crâne brun et luisant.


  Quand il rouvrit les yeux, deux agents le hissaient à l’arrière d’un car de police.


  Je trouvai Dean dans la salle des inspecteurs, à l’Hôtel de police.


  — La logeuse identifie Mae Landis comme étant Mrs Quirk, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Où est-elle ?


  — Une surveillante de la police les garde toutes les deux dans le bureau du capitaine.


  — Ogburn est de l’autre côté, dans le bureau des prêts sur gages. Fais-y conduire la logeuse, et qu’elle jette un coup d’œil.


  Ogburn était affalé, le buste penché, la tête entre ses mains, fixant obstinément les pieds des agents affectés à sa garde, quand nous fîmes entrer la logeuse tout en os.


  — L’avez-vous déjà vu ? lui demandai-je en désignant Ogburn.


  — Oui (et à regret :) c’est Mr Quirk.


  Ogburn ne leva pas les yeux et ne nous accorda pas la moindre attention.


  Après avoir congédié la logeuse, Dean me prit à part dans un coin éloigné de la salle de réunion.


  — Maintenant, accouche ! explosa-t-il. Comment s’est produit ce sensationnel coup de théâtre, comme diraient nos amis les journalistes ?


  — Eh bien, dès le début, je savais que la question « Qui a tué Bob Teal ? » ne pouvait avoir qu’une seule réponse. Bob n’était pas un petit garçon. Il aurait pu éventuellement se laisser abuser par un type qu’il filait, derrière une rangée de signaux, par une nuit noire, mais il se serait préparé à se défendre. Il ne serait pas mort les mains vides, alors que le revolver de l’agresseur était assez près pour brûler son pardessus. Le meurtrier ne pouvait être que quelqu’un en qui Bob avait confiance, ce qui éliminait Whitacre. De plus, Bob était un type consciencieux ; il n’aurait pas interrompu sa filature pour aller ailleurs s’entretenir avec un ami. Une seule personne pouvait l’avoir incité à laisser tomber Whitacre durant quelques instants : celle qui l’avait embauché, autrement dit Ogburn.


  » À partir de là, le reste coulait de source. Quand Mae Landis a identifié le revolver comme celui de Whitacre et a prétendu avoir appelé Ogburn au téléphone à dix heures du soir, j’ai eu la conviction qu’elle était de mèche avec Ogburn et mentait pour lui fournir un alibi. Et, quand la logeuse nous a donné le signalement de « Quirk », c’est devenu une certitude. Sa description pouvait s’appliquer aussi bien à Whitacre qu’à Ogburn, mais, pour Whitacre, l’appartement de Greenwich Street n’était d’aucune utilité, tandis que si Ogburn était l’amant de Mae Landis, il fallait bien qu’ils se rencontrent quelque part. Et la boîte de cartouches que nous avons trouvée là-bas a également aidé.


  » Alors, ce soir, j’ai essayé un petit truc dans l’appartement d’Ogburn. J’ai fait rouler une pièce par terre et j’y ai trouvé des traces de boue séchée. Cette boue avait échappé au nettoyage qu’il a dû faire du tapis et de ses vêtements quand il est rentré après avoir traversé le terrain vague sous la pluie. Les experts diront si la boue est susceptible de provenir de l’endroit où Bob a été tué, et le jury en décidera.


  » Il reste encore quelques détails – comme l’arme. La femme Landis a déclaré que Whitacre l’avait en sa possession depuis un an, mais, malgré la boue, il donne l’impression d’être neuf. Nous enverrons le numéro de série à l’usine pour connaître sa date de sortie.


  » Comme mobile, à l’heure actuelle, je ne suis sûr que de la femme, ce qui serait déjà suffisant. Mais je crois que la vérification des livres d’Ogburn et de Whitacre et l’examen de leurs finances nous donneront quelque chose. Je compte ferme sur la venue de Whitacre, maintenant qu’il n’est plus inculpé d’assassinat.


  Et c’est exactement ce qui se produisit.


  Le lendemain, Herbert Whitacre se présentait au siège de la police de Sacramento et se constituait prisonnier.


  Ogburn et Mae Landis refusèrent toujours de dire ce qu’ils savaient, mais avec le témoignage de Whitacre, appuyé de tout ce que nous avions pu ramasser à droite et à gauche, nous nous présentâmes devant le tribunal en temps et heure et nous pûmes convaincre le jury des faits suivants :


  L’affaire d’exploitation agricole montée par Ogburn et Whitacre n’était qu’une escroquerie pure et simple. Ils avaient des options sur un lot de terrains et projetaient de vendre le plus de parts possible de leur entreprise avant que leurs options ne viennent à terme. Ensuite, ils avaient l’intention de faire leurs valises et de disparaître. Whitacre n’avait pas les nerfs très solides et les trois ans de prison pour fraude lui avaient laissé un souvenir cuisant. Aussi, pour le rassurer, Ogburn avait confié à son associé qu’il avait un ami à la direction des postes de Washington et que cet ami le préviendrait dès que les soupçons des autorités pèseraient sur eux.


  Les deux associés avaient tiré un bon petit magot de leur industrie, Ogburn s’occupant de l’argent jusqu’à ce que le moment fût venu de se séparer. Entretemps, Ogburn et Mae Landis – la femme supposée de Whitacre – étaient devenus intimes et avaient loué l’appartement de Greenwich Street, où ils se rencontraient l’après-midi quand Whitacre était occupé au bureau et qu’Ogburn était supposé vaquer à la recherche de nouvelles dupes. Dans cet appartement, Ogburn et la femme avaient ourdi leur petite machination. De la sorte, ils se débarrassaient de Whitacre, gardaient le magot et lavaient Ogburn de tout soupçon de complicité criminelle dans les affaires de l’entreprise Ogburn & Whitacre.


  Ogburn était venu à l’Agence Continentale, avait raconté sa petite histoire d’associé malhonnête et avait engagé Bob Teal pour surveiller celui-ci. Puis il avait dit à Whitacre que son ami de Washington l’avait averti que leur firme allait faire l’objet d’une enquête. Les deux compères se proposaient de partir chacun de son côté la semaine suivante. Au cours de la nuit, Mae Landis avait dit à Whitacre qu’elle avait vu un homme flâner dans les environs, surveillant apparemment la maison qu’ils occupaient.


  La nuit du crime, Ogburn, feignant d’accueillir avec scepticisme les craintes de Whitacre quant à la surveillance dont il était l’objet, lui avait donné rendez-vous pour voir s’il était réellement suivi. Ils s’étaient promenés dans les rues sous la pluie pendant une heure. Puis Ogburn, convaincu, avait annoncé son intention de faire demi-tour pour parler au prétendu inspecteur des postes et voir s’il était possible de l’acheter. Whitacre avait refusé d’accompagner son associé, mais avait consenti à l’attendre, caché dans une encoignure sombre.


  Ogburn avait emmené Bob Teal derrière la borne de signalisation sous un prétexte quelconque et l’avait tué. Puis il était retourné en courant vers son associé en criant : « Ah ! bon Dieu ! Il a voulu m’appréhender et j’ai tiré. Il nous faut quitter le patelin tout de suite. »


  Pris de panique, Whitacre avait quitté San Francisco, sans s’arrêter pour prendre ses bagages et sans même en informer Mae Landis. Ogburn était censé s’enfuir par un autre chemin. Ils devaient se retrouver à Oklahoma City dix jours plus tard, où Ogburn – ayant sorti l’argent des banques de Los Angeles où il l’avait déposé sous des noms divers – devait remettre sa part à Whitacre, après quoi les deux compères se seraient séparés pour de bon.


  À Sacramento, le lendemain, Whitacre avait lu les journaux et avait compris le tour qu’on lui avait joué. C’est lui qui tenait la comptabilité. Toutes les fausses entrées étaient donc de sa main. Mae Landis avait révélé ses antécédents criminels et lui avait mis sur les reins la propriété de l’arme, alors qu’en réalité elle appartenait à Ogburn. Il était fait comme un rat. Il n’avait aucune possibilité de se disculper.


  Il savait que cette histoire paraîtrait tirée par les cheveux et inventée de toutes pièces ; il avait un casier judiciaire. S’il se constituait prisonnier et racontait la vérité, on lui rirait tout bonnement au nez.


  En fin de compte, Ogburn fut condamné à mort ; Mae Landis purge à l’heure qu’il est une peine de quinze ans et Whitacre, en échange de sa déposition et de la restitution du butin, n’a pas été poursuivi pour complicité d’escroquerie dans l’affaire des terrains.
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  — Je n’ai rien de très excitant à vous offrir cette fois-ci, dit Vance Richmond en me serrant la main. Je voudrais que vous me dégotiez un homme – un homme qui n’est pas un criminel.


  Il y avait une note d’excuse dans sa voix. Les deux derniers boulots que cet avocat chétif au teint gris m’avait flanqués dans les pattes s’étaient soldés par des coups de feu et d’autres formes de violence, et il devait estimer que je m’assoupirais avec moins que ça. Fut un temps où ç’aurait pu être vrai : quand j’étais un jeune blanc-bec de vingt ans, fraîchement embauché à l’Agence Continentale. Mais les quinze années qui s’étaient écoulées depuis avaient émoussé mon appétit pour la castagne. Non que je me mettais à trembler à l’idée qu’un type pourrait me jouer un sale coup, mais je ne qualifiais pas de complètement gâchée une journée au cours de laquelle on ne tentait pas de trouer ma petite carcasse grassouillette.


  — L’homme sur qui je veux mettre la main, poursuivit l’avoué pendant que nous nous asseyions, est un architecte anglais du nom de Norman Ashcraft. C’est un type d’environ trente-sept ans, un mètre quatre-vingts, bien bâti et le teint pâle, blond aux yeux bleus. Il y a quatre ans, c’était le spécimen parfait du Britannique aux traits ciselés et aux cheveux clairs. Il se peut qu’il ait changé depuis : il a dû en voir de dures depuis quatre ans, j’imagine.


  » Je dois le retrouver pour le compte de Mrs Ashcraft, sa femme. Je sais que l’Agence a pour règle de ne pas se mêler d’affaires de famille, mais je peux vous assurer que vous ne serez pas impliqué dans une procédure de divorce, quelle que soit la manière dont tournent les choses.


  » Voici l’histoire. Il y a quatre ans les Ashcraft vivaient ensemble en Angleterre, à Bristol. Il paraît que Mrs Ashcraft est d’un naturel particulièrement jaloux quand lui est plutôt nerveux. De plus, il ne pouvait compter que sur son métier comme ressources alors que ses parents à elle lui avaient laissé un joli magot. Être le mari d’une femme riche rendait Ashcraft assez bêtement chatouilleux – il avait tendance à faire n’importe quoi pour montrer qu’elle ne le tenait pas par son argent, que ça n’avait aucune influence sur lui. Stupide, bien sûr, mais bien d’un homme de son tempérament. Un soir, elle l’accusa de trop s’intéresser à une autre femme. Ils se disputèrent, il fit ses valises et partit.


  » Elle se repentit au bout d’une semaine – surtout lorsqu’elle apprit que ses soupçons ne reposaient sur rien d’autre que sa propre jalousie – et elle essaya de le retrouver. Mais il avait filé. Il apparut certain qu’il avait quitté l’Angleterre. Elle le chercha en Europe, au Canada, en Australie et aux États-Unis. Elle réussit à le pister de Bristol à New York, et de là à Detroit, où il avait été arrêté et avait reçu une amende pour tapage dans une vague querelle d’ivrognes. Après cela il disparut pour réapparaître à la surface à Seattle dix mois plus tard.


  L’avocat fouilla dans ses papiers sur son bureau et sortit une note :


  — Le 23 mai 1923, il tira sur un cambrioleur dans sa chambre d’hôtel et le tua. La police de Seattle semble avoir flairé quelque chose de louche dans cette affaire, mais rien ne lui permettait d’inquiéter Ashcraft. L’homme qu’il avait tué était indiscutablement un cambrioleur. Puis Ashcraft disparut à nouveau, et on n’entendit plus parler de lui jusqu’à il y a environ un an. Mrs Ashcraft faisait insérer des appels dans les petites annonces des journaux des principales villes d’Amérique.


  » Un jour elle reçut une lettre de lui, venant de San Francisco. C’était une lettre très froide qui lui demandait simplement de cesser ses insertions. Bien qu’il ne s’appelât plus Norman Ashcraft, disait-il, il lui était désagréable de voir ce nom dans chaque journal qu’il lisait.


  » Elle lui expédia une lettre au bureau de la poste restante d’ici et utilisa une autre annonce pour le lui faire savoir. Il lui répondit sur un ton assez caustique. Elle lui écrivit à nouveau, lui demandant de réintégrer le foyer conjugal. Il refusa, même s’il semblait moins remonté contre elle. Ils échangèrent plusieurs lettres, elle apprit qu’il se droguait et que ce qu’il lui restait d’orgueil lui interdisait de revenir avant d’avoir retrouvé son aspect d’antan – ou au moins à peu près. Elle le persuada d’accepter d’elle assez d’argent pour qu’il puisse se remettre d’aplomb. Elle lui envoyait cet argent chaque mois, à la poste restante d’ici.


  » Dans l’intervalle, elle liquida ses affaires en Angleterre – elle n’avait pas de proches parents qui l’y retenaient – et vint à San Francisco pour être sur place quand son mari serait prêt à revenir avec elle. Un an a passé. Elle continue à lui envoyer de l’argent chaque mois. Elle attend toujours son retour. Il a refusé de la voir à plusieurs reprises et ses lettres sont évasives – remplies des récits de la lutte qu’il mène contre la drogue, progressant un mois, succombant le mois suivant.


  » Aujourd’hui, bien entendu, elle se doute qu’il n’a pas l’intention de jamais revenir auprès d’elle, ni de renoncer à la drogue, qu’elle n’est pour lui qu’une source de revenus. Je l’ai pressée de couper les allocations mensuelles pour quelque temps. Ce qui aurait au moins pour effet de provoquer une rencontre, ce me semble, et elle saurait une bonne fois pour toutes à quoi s’en tenir. Mais elle s’y refuse. Elle se sent responsable de sa situation actuelle, voyez-vous. Elle croit que son ridicule accès de jalousie est la cause de son état, et elle craint de faire quelque chose qui puisse lui nuire, ou le pousser à se nuire davantage à lui-même. Ses intentions sont inébranlables à cet égard. Elle souhaite son retour, qu’il retrouve le droit chemin ; mais s’il ne veut pas revenir, elle sera heureuse de poursuivre les versements jusqu’à la fin de ses jours. Elle aimerait cependant savoir ce qu’il en est. Elle veut mettre fin à cette cruelle incertitude dans laquelle elle vit.


  » Ce que nous voulons donc, c’est que vous retrouviez Ashcraft. Nous voulons savoir s’il y a quelque espoir qu’il redevienne jamais un homme, ou s’il a dépassé toute possibilité de rétablissement. Voilà votre boulot. Dénichez-le, apprenez tout ce que vous pouvez sur lui, et ensuite, selon ce que nous aurons appris, nous verrons s’il est judicieux de provoquer une rencontre – dans l’espoir qu’elle saura l’influencer – ou pas.


  — Je vais essayer, dis-je. Quand Mrs Ashcraft lui envoie-t-elle ses mensualités ?


  — Le premier de chaque mois.


  — Nous sommes aujourd’hui le 28. Ce qui me donne trois jours pour liquider une affaire que j’ai en cours. Vous avez une photo de lui ?


  — Malheureusement non. Sous le coup de la colère, après leur querelle, Mrs Ashcraft a détruit tout ce qu’elle possédait qui pouvait évoquer son souvenir. Mais je ne pense pas qu’une photographie serait d’une grande utilité à la poste. À plusieurs reprises, et sans m’en informer, Mrs Ashcraft a guetté son mari et elle ne l’y a jamais vu. Il est plus que probable que quelqu’un vient relever son courrier pour lui.


  Je me levai et attrapai mon chapeau.


  — Je vous verrai vers le 2 du mois, lui dis-je en quittant le bureau.


  2


  L’après-midi du premier, je descendis à la poste et pris contact avec Lusk, le surveillant qui était de garde à ce moment-là.


  — J’ai un tuyau sur une crapule qui vient du Nord, dis-je à Lusk ; on suppose qu’il prend son courrier au guichet. Pourriez-vous le retenir un peu, que je puisse lui jeter un coup d’œil ?


  Les surveillants des postes sont tous liés par des ordonnances et règlements qui leur défendent de prêter la main aux détectives privés, sauf parfois en matière criminelle. Mais un surveillant obligeant n’est pas tenu de faire passer un détective privé sur le gril : on lui raconte des craques – comme ça il a un alibi en cas de retour de flammes – et qu’importe s’il se doute ou non que l’on raconte des craques.


  Je me trouvais donc au rez-de-chaussée à flâner sans perdre de vue les guichets A à D dont les employés avaient pour instruction de me désigner celui d’entre eux à qui l’on demanderait le courrier Ashcraft. Il n’y avait pas pour l’instant de courrier pour lui. La lettre de Mrs Ashcraft avait peu de chances de parvenir aux employés cet après-midi-là, mais je ne pris pas de risque. Je suis resté au boulot jusqu’à ce que les guichets ferment à huit heures avant de rentrer chez moi.


  Ça s’est déclenché le lendemain matin un peu après dix heures. Un des employés me donna le signal. Un petit homme en complet bleu et feutre gris s’éloignait du guichet avec une enveloppe à la main. Le type avait peut-être quarante ans, même si on lui aurait donné plus. Il avait une mine de papier mâché, il traînait les pieds et ses vêtements, bien que relativement neufs, avaient besoin d’être brossés et repassés.


  Il se dirigea droit vers le pupitre devant lequel je tripotais des papiers. Je constatai du coin de l’œil qu’il n’avait pas ouvert l’enveloppe qu’il avait à la main – et qu’il n’en avait pas l’intention. Il prit dans sa poche une grande enveloppe et j’eus juste le temps de voir qu’elle était déjà timbrée et l’adresse libellée. Je me tordis le cou pour essayer de déchiffrer l’inscription, mais en vain. Tout en gardant l’enveloppe avec le recto vers lui, il y plaça la lettre qu’il avait retirée au guichet, lécha le rabat, à l’envers, de telle sorte qu’il était impossible à quiconque d’en apercevoir le dessus. Puis il colla soigneusement la languette et se dirigea vers la boîte aux lettres. Je lui emboîtai le pas. Il n’y avait pas d’autre solution que de lui faire le coup du faux pas, imparable.


  Je le rattrapai, le frôlai, fis comme si j’allais m’étaler sur le sol dallé, le bousculai en m’accrochant à lui comme pour reprendre mon équilibre. Je manquai mon coup. Mon pied glissa réellement au beau milieu de mon numéro et nous dégringolâmes sur le sol comme deux catcheurs, moi sur lui. Pour couronner le tout, l’enveloppe était restée sous son corps dans sa chute.


  Je me relevai de mon mieux, le hissai sur ses pieds, marmonnai une excuse et dus presque l’écarter de mon chemin pour le devancer vers l’enveloppe qui gisait sur le sol face contre terre. Il me fallut la retourner en la lui tendant pour prendre connaissance du destinataire :


  Mr Edward BOHANNON
Café Au fer à cheval d’or
Tijuana, Basse-Californie – MEXIQUE


  J’avais l’adresse, mais j’avais vendu la mèche. Il n’y avait aucune chance en ce bas monde pour que ce petit homme en bleu n’ait pas compris que j’avais essayé d’obtenir cette adresse.


  Je m’époussetai pendant qu’il mettait son enveloppe dans la fente. Il ne repassa pas devant moi et se dirigea vers la sortie sur Mission Street. Il m’était impossible de le laisser filer, avec ce qu’il savait. Je ne voulais pas qu’Ashcraft soit mis au parfum avant que je sois parvenu à lui. Il me fallait essayer un autre stratagème, aussi vieux que celui que m’avait fait louper le dallage glissant. Je partis à nouveau à la poursuite du petit homme.


  Juste comme j’arrivais à sa hauteur, il tourna la tête pour voir s’il était suivi.


  — Hello, Micky ! fis-je. Comment ça va à Chicago ?


  — Vous me prenez pour un autre. (Il parlait du coin de ses lèvres grises, sans réduire son allure.) Je connais pas Chicago.


  Il avait les yeux bleu délavé, des pupilles comme des têtes d’épingle – les yeux d’un morphinomane ou d’un héroïnomane.


  — Me racontez pas de salades, dis-je en marchant à son côté. (Nous avions quitté l’immeuble et descendions Mission Street.) Vous êtes tombé du train pas plus tard que ce matin.


  Il s’arrêta sur le trottoir et me fit face.


  — Moi ? Qui croyez-vous que je suis ?


  — Vous êtes Micky Parker. Le Hollandais nous a rencardés sur votre arrivée ici. Ils l’ont eu – mais peut-être le savez-vous déjà.


  — Vous êtes cinglé, ricana-t-il. Je pige rien à votre baratin.


  Ça n’avait pas d’importance, car moi non plus. Je levai la main droite, sans la sortir de la poche de mon pardessus.


  — Maintenant je vais t’en raconter une, grommelai-je. Et garde les mains loin de tes poches ou je te fous les tripes à l’air.


  Il s’écarta de ma poche gonflée.


  — Hé, écoutez, mon vieux, bégaya-t-il. Vous me prenez pour un autre, ma parole. Je m’appelle pas Micky Parker, ça fait six ans que j’ai pas mis les pieds à Chicago. Je suis à Frisco depuis une bonne année, voilà la vérité.


  — Faudrait le prouver.


  — Je le peux ! s’exclama-t-il avec empressement. Vous venez avec moi, et je vous le prouve. J’m’appelle Ryan, et j’habite après le coin, dans la 6e Rue, depuis six ou huit mois.


  — Ryan ? dis-je.


  — Oui. John Ryan.


  Ça faisait un point contre lui. Il existait bien sûr des Ryan qui se prénomment John, mais pas assez pour expliquer la fréquence de ce nom dans les annales de la justice. Je ne pense pas qu’il existe trois planqués dans la région qui ne se soient, une fois au moins, servis de ce nom. C’est le « John Smith » des gars qui se terrent.


  Ce John Ryan-là me conduisit à une maison de la 6e Rue, où la logeuse – une femme dans la cinquantaine, taillée à coups de serpe, les bras nus velus et musclés comme ceux d’un forgeron de village – m’assura qu’elle reconnaissait formellement que son locataire vivait à San Francisco depuis des mois, et qu’elle se souvenait de l’avoir vu au moins une fois par jour depuis une quinzaine. Si j’avais réellement soupçonné ce Ryan d’être mon Micky Parker fictif de Chicago, je ne l’aurais pas crue sur parole, mais, dans le cas présent, je prétendis être satisfait.


  Tout semblait donc aller très bien. Mr Ryan avait donné dans le panneau, il était persuadé que je l’avais pris pour une autre crapule, et que la lettre Ashcraft ne m’intéressait pas. Il n’y avait aucun danger – suffisamment peu de danger – à laisser les choses en l’état. Mais je n’aime pas laisser des bouts effrangés sans ourlet. Et on ne peut pas compter sur les gens pour qu’ils agissent et pensent comme on le voudrait. L’animal était un drogué, et il m’avait donné un nom qui sonnait faux, donc…


  — De quoi tu vis ? lui demandai-je.


  — Je fais rien depuis environ deux mois, bredouilla-t-il, mais je pense ouvrir un restaurant avec un copain la semaine prochaine.


  — Montons dans ta chambre, suggérai-je. Je voudrais te parler.


  Il n’était pas enthousiaste, mais il me fit grimper. Il avait deux pièces et une cuisine au deuxième étage. L’appartement était sale et puait. Je posai une fesse sur le bord d’une table et lui fis signe d’un geste de s’installer en face de moi dans un rocking-chair qui couinait. Le malaise se lisait sur son visage crayeux et dans ses yeux de camé.


  — Où est Ashcraft ? lui lançai-je.


  Il se tortilla et baissa le regard vers le sol.


  — Je vois pas de quoi vous parlez, marmonna-t-il.


  — Tu ferais mieux de réfléchir, lui conseillai-je, ou bien on mettra tout autour de toi une jolie petite cellule bien fraîche.


  — Vous avez rien contre moi.


  — De quoi ? Que dirais-tu de trente ou soixante jours de tôle pour vagabondage ?


  — Vagabondage ? des clous ! cracha-t-il en levant son regard vers moi. J’ai cinq cents dollars dans mon larfeuille. De quel vagabondage vous pouvez m’accuser ?


  Je grimaçai un sourire.


  — Tu le sais très bien, Ryan. Le fric plein les poches, ça mène à rien en Californie. T’as pas de travail. Tu peux pas dire d’où vient ton pognon. La loi sur le vagabondage est faite pour toi.


  J’avais dans l’idée que le bonhomme trafiquait de la drogue. S’il l’était – ou s’il avait une autre combine pas très bon teint qui surgirait une fois qu’il serait à l’ombre –, il y avait des chances qu’il accepte de donner Ashcraft pour se tirer de là ; surtout que, pour autant que je sache, Ashcraft n’était pas du mauvais côté de la loi.


  — Si j’étais toi, poursuivis-je pendant qu’il fixait le plancher en réfléchissant, je me montrerais gentil et serviable, et je raconterais ma petite histoire maintenant. Tu…


  Il se contorsionna sur son fauteuil, et une de ses mains passa derrière son dos.


  D’un coup de pied, je le fis valser de son fauteuil.


  La table glissa sous moi, sans quoi je l’étalais. En fait, le coup de pied que je destinais à son menton atterrit sur sa poitrine et le fit basculer en arrière, le rocking-chair sur le corps. J’enlevai le fauteuil et saisis son arme : un .32 nickelé, un modèle bon marché. Puis je vins me rasseoir sur le coin de la table.


  Il ne lui restait plus un poil de combativité. Il se releva en pleurnichant.


  — Je vais vous dire. Je veux pas d’histoires. Cet Ashcraft m’a dit qu’il faisait simplement cracher sa femme. Il me file dix dollars pour aller chercher sa lettre une fois par mois et la lui réexpédier à Tijuana. J’ai fait sa connaissance ici, et quand il a filé vers le sud il y a six mois – il a une fille là-bas –, j’ai promis de m’en occuper. Je savais que c’était du pognon – il disait que c’était sa « pension alimentaire » – mais je savais pas que c’était pas régul.


  — C’est un mec dans quel genre, cet Ashcraft ? Qu’est-ce qu’il fabrique ?


  — J’en sais rien. Peut-être un escroc. Il a une bonne gueule. C’est un Anglais, et s’y fait généralement appeler Ed Bohannon. Il s’drogue. Moi, j’touche pas à ça – elle était bonne, celle-là –, mais vous savez comment ça se passe dans un patelin comme çui-ci. On rencontre toutes sortes de gens. J’suis au courant de rien de ce qu’il fabrique. Je faisais que lui envoyer sa lettre et toucher mes dix dollars.


  C’était tout ce que je pouvais tirer de lui. Il ne pouvait – ou ne voulait – pas me dire où Ashcraft avait habité à San Francisco, ni avec qui il y faisait bande. J’avais tout de même appris que Bohannon était Ashcraft et pas un nouvel intermédiaire, c’était déjà quelque chose.


  Ryan se mit à brailler à s’en faire péter le larynx quand il vit que j’allais tout de même le faire boucler pour vagabondage. Je crus un instant que j’allais à nouveau être obligé de le secouer.


  — Vous m’aviez dit que vous me laisseriez filer si je causais ! gémit-il.


  — J’ai pas dit ça. Et même si je l’avais dit, quand un gars me flanque son pétard sous le nez, il me semble que ça annule tous les engagements antérieurs. Amène-toi.


  Je ne pouvais pas me permettre de le laisser en liberté avant d’avoir pris contact avec Ashcraft. Il serait en train d’envoyer un télégramme avant que j’aie fait trois cents mètres, et mon gibier serait en train de folâtrer aux quatre points cardinaux.


  J’avais eu le nez creux en mettant le grappin sur Ryan. Quand on prit ses empreintes à l’hôtel de police, il apparut qu’il s’agissait d’un nommé Fred Rooney, alias Jamocha, un trafiquant et contrebandier qui s’était barré de la prison fédérale de Leavenworth alors qu’il lui restait huit ans à tirer sur les dix qu’il avait récoltés.


  — Voulez-vous le mettre au secret pour deux jours ? demandai-je au directeur de la prison locale. J’ai un boulot qui se fera plus facilement si on l’empêche de transmettre un message à l’extérieur pendant un bout de temps.


  — Bien sûr, promit le directeur. Les policiers fédéraux ne nous en déchargeront pas avant deux ou trois jours. Je lui trouverai une place bien étanche d’ici là.
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  De la prison je me rendis au bureau de Vance Richmond, et je lui déballai mes informations.


  — Ashcraft reçoit son courrier à Tijuana. Il vit là-bas sous le nom d’Ed Bohannon, peut-être avec une femme. Je viens de faire mettre au frais un de ses amis : celui qui s’occupait du courrier et qui se trouve être un trafiquant en cavale.


  — C’était bien nécessaire ? demanda Richmond. Nous ne souhaitons pas de complications. Nous voulons vraiment aider Ashcraft, vous savez.


  — J’aurais pu l’épargner, admis-je. Mais à quoi bon. Tout plaide contre lui. Si on peut ramener Ashcraft à sa femme, vaut mieux qu’il ne trouve pas sur son chemin un de ses douteux copains. Sinon, quelle différence ça fait ? De toute façon, nous tenons fermement arrimé un complice disponible quand on veut.


  L’avocat haussa les épaules, prit son téléphone et composa un numéro.


  — Mrs Ashcraft, s’il vous plaît. Ici, Mr Richmond… Non, nous ne l’avons pas à proprement dit trouvé, mais je crois que nous savons où il est… Oui… Dans un quart d’heure environ.


  Il posa le téléphone et se leva.


  — Nous allons faire un saut chez Mrs Ashcraft pour lui parler.


  Un quart d’heure plus tard, nous sortions de l’auto de Richmond dans Jackson Street, près de Gough. La maison était une bâtisse en pierre de deux étages qui s’élevait derrière une petite pelouse bien tondue entourée d’une palissade métallique.


  Mrs Ashcraft nous reçut dans un salon du premier étage. Une grande femme de moins de trente ans, mince et belle dans une robe grise. Lumineux est le mot qui lui convient le mieux. Il décrit le bleu de ses yeux, la blancheur nacrée de sa peau et le châtain clair de ses cheveux.


  Richmond me présenta, et je lui rapportai ce que j’avais appris, omettant ce qui avait trait à la femme de Tijuana. Je ne lui dis pas davantage que son mari était vraisemblablement un escroc désormais.


  — Mr Ashcraft est à Tijuana, m’a-t-on dit. Il a quitté San Francisco il y a six mois. Son courrier lui est transmis aux bons soins d’un café de là-bas, au nom de Edward Bohannon.


  Ses yeux brillèrent de joie, mais elle ne s’évanouit pas. Ce n’était pas le genre. Elle se tourna vers l’avocat :


  — Faut-il que j’y aille, ou est-ce vous ?


  Richmond secoua la tête.


  — Ni l’un ni l’autre. Vous ne devriez certainement pas y aller, et moi je ne peux pas. Pas maintenant. Je dois me rendre à Eureka après-demain et y rester plusieurs jours. (Il se tourna vers moi :) C’est vous qui irez. Vous vous en chargerez bien mieux que moi, aucun doute là-dessus. Vous saurez ce qu’il faut faire, et comment le faire. Je serais incapable de vous fournir des instructions précises. Votre conduite va dépendre de l’attitude de Mr Ashcraft et de son état. Mrs Ashcraft ne veut pas lui imposer sa présence, mais elle ne désire pas non plus qu’on néglige quelque chose qui pourrait l’aider.


  Mrs Ashcraft me tendit une main mince et ferme.


  — Vous ferez ce que vous estimerez le plus opportun.


  C’était à la fois une question et une preuve de confiance.


  — Entendu, promis-je.


  Elle me plaisait, cette Mrs Ashcraft.
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  Tijuana n’avait pas beaucoup changé pendant les deux années que j’avais passées loin d’elle. Toujours les mêmes deux ou trois cents mètres de rue poussiéreuse et sale courant entre deux rangées presque compactes de troquets – peut-être trente-cinq en enfilade –, avec des rues latérales plus sales encore, abritant des bouges qui n’avaient pas trouvé place sur la rue principale.


  La voiture qui m’avait amené de San Diego m’éjecta au centre de la ville au début de l’après-midi, et l’activité de la journée ne faisait que commencer. Autrement dit il n’y avait que deux ou trois pochards qui erraient parmi les chiens et les Mexicains désœuvrés dans la rue, bien qu’il y eût déjà un tas d’ivrognes en puissance passant d’un bistrot à un autre. Rien à voir avec la foule qui allait se presser ici la semaine suivante, quand la saison des courses démarrerait.


  Au centre du pâté de maisons, à quelques pas devant moi, j’aperçus un grand fer à cheval doré. Je descendis la rue et entrai dans le bistrot qui portait l’enseigne. C’était un bon échantillon de bar du patelin. Un comptoir, à gauche en entrant, qui prenait la moitié de la longueur de la baraque, avec trois ou quatre machines à sous à un bout. En face du bar, contre le mur de droite, une piste de danse qui allait de la façade jusqu’à une estrade où un orchestre graisseux s’apprêtait à se mettre au boulot. Derrière l’orchestre, il y avait une rangée de box, ouverts sur le devant, pourvus chacun d’une table et de deux bancs. Face à eux, dans l’espace entre le bar et le mur du fond, un homme avec un bec-de-lièvre procédait à un tirage de loto.


  Il était tôt dans la journée, et il n’y avait que quelques clients, donc les filles dont le job consiste à pousser à la consommation me tombèrent sur le râble en troupeau.


  — Tu me payes un verre ? Tu bois un verre avec moi ? Tu payes un verre, chéri ?


  Je les virai à coups de pompe – pas une tâche facile – et attirai l’attention d’un barman. C’était un gros Irlandais à face rougeaude, aux cheveux queue de vache. Deux accroche-cœurs, raides de cosmétique, cachaient le peu de front qu’il possédait.


  — Je voudrais voir Ed Bohannon, lui dis-je en confidence.


  Il tourna vers moi un regard glauque et vide.


  — Je connais pas d’Ed Bohannon.


  Sortant un bout de papier et un crayon, je griffonnai : Jamocha est en tôle, et lui glissai le papier.


  — Si un type qui se fait appeler Ed Bohannon demande ceci, vous le lui donnerez ?


  — P’tête bien, ouais.


  — Parfait, dis-je. Je vais rester un peu dans le coin.


  Je traversai la pièce et m’installai à une table dans un box. Une fille efflanquée, qui avait manigancé je ne sais quoi avec ses cheveux pour qu’ils soient violets, était plantée devant moi avant que je me sois assis.


  — Vous me payez un verre ? demanda-t-elle.


  La grimace qu’elle me fit devait être un sourire. Quoi qu’il en soit, elle me terrassa. J’eus peur qu’elle remette ça et capitulai.


  — Oui, dis-je avant de commander une bouteille de bière pour moi au garçon qui se penchait déjà au-dessus de mon épaule.


  La bière n’était pas mauvaise pour de la pisse d’âne. Mais à quatre dollars la bouteille, il n’y avait pas de quoi écrire à la famille. Si Tijuana est au Mexique – pour moins de deux kilomètres –, il s’agit là d’une ville américaine, tenue par des Américains, qui vendent de la picole frelatée à des tarifs américains. Quand on connaît les États-Unis, on peut trouver des tas d’endroits – particulièrement le long de la frontière avec le Canada – où un alcool de qualité se paye moins cher que le poison qu’on propose à Tijuana.


  La fille aux cheveux violets assise à côté de moi engloutit son whisky et ouvrait la bouche pour proposer qu’on remette ça – les entraîneuses du coin ne perdent pas une seconde – quand une voix résonna derrière moi.


  — Cora, Frank te demande.


  Cora grogna en regardant par-dessus mon épaule. Puis elle me refit sa saloperie de grimace :


  — Ça va, Kewpie. Tu veux bien t’occuper de mon petit copain ? dit-elle en me quittant.


  Kewpie se glissa sur la chaise à côté de moi. C’était une fille petite et trapue d’environ dix-huit ans – pas un jour de plus. Rien qu’une gosse. Ses cheveux courts étaient bruns et bouclaient autour d’un visage rond de garçonnet, les yeux rieurs et provocants. Plutôt mignon, comme effet.


  Je lui payai un verre et me commandai une autre bière.


  — À quoi penses-tu ? demandai-je.


  — Ooooh ! (Elle grimaça un sourire, un sourire aussi masculin que la franchise de ses yeux marron.) À des litres de gnôle !


  — Et à part ça ?


  Je savais que ce n’était pas par hasard que j’avais changé de partenaire.


  — On m’a dit que vous cherchiez un ami à moi, dit-elle.


  — Ça se pourrait. Qui c’est, tes amis ?


  — Eh bien, il y a Ed Bohannon, par exemple. Vous connaissez Ed ?


  Je secouai la tête.


  — Non. Pas encore.


  — Mais vous le cherchez ?


  — Mouais…


  — Peut-être que je pourrais vous aider à le trouver, dans la mesure où vous êtes un type régulier.


  — Aucune importance, dis-je d’un ton insouciant. J’ai quelques minutes devant moi et s’il ne se montre pas, c’est pareil pour moi.


  Elle se serra contre mon épaule.


  — C’est quoi, comme plan ? Je pourrais lui en toucher deux mots.


  Je plantai une cigarette entre ses lèvres, une autre entre les miennes et allumai le tout.


  — Laisse tomber, bluffai-je. Ton Ed m’a l’air d’être trop difficile sur le choix de ses fréquentations. Ma foi, ce n’est pas de la peau de mes fesses qu’il s’agit. Je te paie encore un verre et je file.


  Elle se leva d’un bond :


  — Attendez un instant. Je vais voir si je peux le joindre… Votre nom, c’est comment ?


  — Parker, c’est un nom qui en vaut un autre, dis-je.


  Le nom que j’avais donné à Ryan était le premier qui me venait à l’esprit.


  — Attendez, me lança-t-elle en se dirigeant vers la porte du fond. Je crois que je pourrai le trouver.


  — Je le crois aussi.


  Dix minutes passèrent, puis un homme apparut à la porte de l’établissement et s’approcha de ma table. C’était un Anglais blond, de moins de quarante ans, portant tous les stigmates du gentleman tombé dans la disgrâce. Pas tout à fait à fond de cale encore, mais on voyait la preuve de la glissade à la lassitude de son regard bleu, aux poches sous les yeux, aux rides molles cernant la bouche, au relâchement de ses lèvres et au teint grisâtre de sa peau. Il était encore d’un physique assez attirant. Le côté sain de jadis transparaissait encore suffisamment.


  Il s’assit face à moi.


  — Vous me cherchez ?


  On percevait une pointe d’accent anglais.


  — Vous êtes Ed Bohannon ?


  Il opina.


  — Jamocha s’est fait pincer il y a deux jours, lui dis-je, et il doit être actuellement en route pour la tôle du Kansas. Il m’a fait prévenir de vous passer le message. Il savait que je venais par ici.


  — Comment il s’est fait avoir ?


  Son regard bleu était soupçonneux.


  — J’en sais rien. Peut-être une rafle.


  Il fronça le sourcil en fixant la table et traça du doigt un motif dénué de sens dans une petite flaque de bière. Puis il me jeta un regard aigu.


  — Il vous a rien dit d’autre ?


  — Il m’a rien dit du tout. Il m’a fait prévenir par l’intermédiaire de quelqu’un. Je ne l’ai pas vu.


  — Vous restez quelque temps par ici ?


  — Ouais, deux ou trois jours, dis-je, j’ai quelque chose qui mijote.


  Il sourit et me tendit la main.


  — Merci du tuyau, Parker, dit-il. Si tu m’accompagnes, je peux t’offrir un truc qui se laisse vraiment boire.


  Je n’avais rien contre. Il me précéda hors du Fer à cheval d’or et nous suivîmes une rue latérale jusqu’à une baraque en brique qui s’élevait là où la ville s’effrite dans le désert. Dans la pièce de devant, il me désigna une chaise et passa dans la pièce d’à côté.


  — Qu’est-ce que tu veux ? lança-t-il à travers la porte. Whisky américain ? Gin ? Scotch… ?


  — Je vote pour le dernier, dis-je, coupant l’énumération.


  Il apporta une bouteille de Black and White, un siphon et des verres, et nous nous installâmes pour boire. Quand la bouteille fut vide, une autre vint la remplacer. Nous parlions et nous buvions, nous buvions et nous parlions, et chacun faisait semblant d’être plus ivre qu’il ne l’était vraiment – même si nous fûmes rapidement tous deux saouls comme des cochons.


  C’était un concours de biture pur et simple. Il essayait de m’imbiber comme une grive – une grive qui dégorgerait facilement tous ses secrets –, et moi j’essayais de lui faire le même coup. Ni l’un ni l’autre n’avançait beaucoup. Ni lui ni moi étions assez naïfs pour confesser dans l’ivresse ce que nous aurions caché si nous avions été sobres. Rares sont les hommes mûrs qui se laissent prendre, à moins de fanfaronnade ou s’ils se font habilement manipuler. Tout au long de l’après-midi, installés à la table l’un en face de l’autre, nous bûmes et bavardâmes.


  — T’sais, me dit-il alors que le jour baissait, j’suis un vrai connard. J’ai une femme, la plus chouette du monde. Elle veut que j’revienne avec elle, tout ça, quoi. Et pourtant j’reste là, à biberonner c’te saleté… et à fumer… alors que j’pourrais être quelqu’un. Arch… architecte, tu sais… Et un bon architecte. Mais j’suis dans l’ornière… emberlificoté avec ces gars. J-j-j-j’ peux pas m’barrer, quoi. Mais j’le f’rai, sans blague. Je r’viendrai à ma p’tit’ femme, la plus chouette du monde. Pas un mot à Kewpie. Deviendrait dingue si elle savait que j’vais la laisser tomber. Gentille petite, cette Kewpie, mais dure. À bien planté son grappin sur moi. Joli coup, là encore ! Mais j’vais r’tourner vers ma femme. J’plaquerai ma pipe et tout. Regarde-moi. J’ai l’air d’un drogué ? Sûr que non ! J’me soigne, v’là pourquoi. J’te montrerai… Fume un coup… J’te montrerai que j’peux en prendre et arrêter quand j’veux.


  Il se leva de sa chaise en flageolant et zigzagua jusqu’à la pièce voisine avant de revenir de même en braillant à tue-tête une chanson de corps de garde.


  Il réapparut dans la pièce chargé d’un équipement compliqué de fumeur d’opium – tout en ébène et argent – sur un plateau. Il le posa sur la table et brandit une pipe dans ma direction.


  — Partage une pipe avec moi, Parker.


  Je lui répondis que je m’en tenais au scotch.


  — Si tu préfères de la coke, j’en ai pour toi, proposa-t-il.


  Je refusai la cocaïne, et il s’installa confortablement par terre, à côté de la table, se roula une bille d’opium qu’il fit grésiller, et la séance continua : lui fumant sa drogue, et moi martyrisant la bouteille –, chacun des deux parlant pour l’édification de l’autre et essayant de faire parler l’autre pour la sienne.


  J’étais dans un état bien avancé quand Kewpie est arrivée vers minuit.


  — On dirait que vous vous amusez bien, vous autres, rigola-t-elle, se baissant pour embrasser les cheveux ébouriffés de l’Anglais.


  Elle se percha sur la table et tendit la main vers la bouteille de scotch.


  — Au petit poil, lui affirmai-je, bien que je ne l’aie sans doute pas dit aussi clairement.


  J’étais alors plongé en pleine tourmente intérieure. J’avais en tête une envie, celle de danser. Quatre ou cinq mois auparavant, au Yucatan, alors que je pourchassais un type qui s’était mal conduit envers la banque qui l’employait, j’avais admiré une danse locale, le naual. Et danser sur-le-champ le naual était ce qui m’importait le plus au monde. Je voulais danser maintenant. (J’en tenais une belle !) Mais je savais que si je restais sagement assis – comme je l’avais fait toute la soirée –, je garderais le gouvernail bien en main, alors que le moindre mouvement risquait de me rétamer complètement.


  Je ne sais plus si j’ai finalement réussi à vaincre ce désir de danser. Je me souviens de Kewpie assise sur la table m’adressant son sourire de garçonnet.


  — Vous devriez toujours rester bien beurré, p’tite tête ; ça vous améliore.


  Je ne sais pas si j’ai répondu ou non à ça. Ce que je sais c’est que, peu après, je me suis allongé par terre, à côté de l’Anglais, et me suis endormi.
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  Les deux journées suivantes ressemblèrent beaucoup à la première. Ashcraft et moi nous étions ensemble vingt-quatre heures par jour, et la fille était généralement avec nous, et le seul moment où nous ne buvions pas était celui où nous dormions pour cuver ce que nous avions absorbé. Nous avons passé la quasi-totalité de ces journées dans la bicoque ou au Fer à cheval d’or, mais nous avons trouvé le temps de rendre visite à la plupart des autres bistrots du patelin dans l’intervalle. Je n’avais qu’une notion cotonneuse de certaines choses qui se passaient autour de moi, mais je ne crois pas avoir entièrement loupé quoi que ce soit. Le deuxième jour, quelqu’un ajouta un prénom au nom que j’avais donné à la fille et par la suite je fus « Sans douleur » Parker pour les gens de Tijuana, et je le suis resté pour certains d’entre eux. Je ne sais pas qui m’a baptisé, ni pourquoi.


  Ashcraft et moi étions copains comme cochons en apparence. Mais aucun des deux n’oubliait de se méfier de l’autre, quel que fût le stade de notre ivresse… Et notre ivresse allait loin. Il allait régulièrement rejoindre sa pipe à merde. Je ne crois pas que la fille y ait touché, mais elle avait de belles dispositions pour les boissons fortes. J’allais me coucher sans savoir si j’allais revoir le jour, mais je n’avais rien sur moi susceptible de me trahir, je pensais donc ne pas risquer grand-chose dans la mesure où je ne parlerais pas à tort et à travers. Je ne m’en souciais guère – quand je me couchais, j’étais dans un état qui interdisait l’inquiétude.


  Trois jours comme ça, et puis, dessaoulé, je repris le chemin de San Francisco, dressant la liste des choses que je savais et devinais au sujet de Norman Ashcraft, alias Ed Bohannon.


  Cette liste donnait à peu près ceci :


  1. Il soupçonnait, s’il ne savait pas, que j’étais venu le voir pour le compte de sa femme : il avait été trop coulant et m’avait trop bien reçu pour que je puisse en douter ;


  2. Il semblait avoir décidé de revenir auprès de sa femme, bien qu’il n’y ait pas de certitude qu’il le ferait vraiment ;


  3. Ce n’était pas un camé incurable. Il fumait simplement de l’opium et si l’on en croit les suppléments dominicaux des journaux, fumer de l’opium n’est pas bien grave, considérablement moins que du tabac ;


  4. Il pourrait se reprendre sous l’influence de sa femme, mais c’était peu vraisemblable : physiquement il n’était pas foutu, mais il avait goûté à la crapule et cette saveur semblait ne pas lui déplaire ;


  5. La môme Kewpie était follement amoureuse de lui, alors que lui l’aimait bien, sans se mettre la tête à l’envers pour elle.


  Une bonne nuit à dormir dans le train, entre Los Angeles et San Francisco, me laissa à la gare de Third and Townsend Street avec la tête et l’estomac presque à l’endroit, et les nerfs pas trop noués. Je m’envoyai un petit déjeuner plus consistant que toute mon alimentation des trois jours précédents, et je me dirigeai vers le bureau de Vance Richmond.


  — Mr Richmond est à Eureka, me dit sa secrétaire. On ne l’attend pas avant le début de la semaine prochaine.


  — Vous pouvez le demander au téléphone ?


  Elle pouvait, et elle le fit.


  Sans citer de noms, je dis à l’avocat ce que je savais et ce que je devinais.


  — Compris, dit-il. Vous pourriez passer chez Mrs A. pour tout lui raconter. Je vais lui écrire ce soir et je serai sans doute de retour en ville après-demain. Je crois que nous pouvons sans problème attendre jusque-là.


  Je sautai dans un bus, changeai à Van Ness Avenue, et me rendis chez Mrs Ashcraft. Rien ne se produisit quand je sonnai. Je sonnai plusieurs fois avant de remarquer qu’il y avait deux journaux du matin sur le porche. Je regardai les dates : le journal du jour et celui de la veille.


  Un vieux bonhomme en salopette fanée arrosait la pelouse du jardin voisin.


  — Vous ne savez pas si les gens qui habitent ici sont partis ? demandai-je.


  — Je crois pas. J’ai vu ce matin que la porte de service est ouverte.


  Il reprit son arrosage, puis il s’interrompit pour se gratter le menton.


  — Possible qu’ils soient partis, dit-il lentement. Maintenant que j’y pense, je me rappelle pas avoir vu aucun d’entre eux hier.


  Je quittai le perron devant la maison, contournai celle-ci, escaladai la palissade basse à l’arrière, et montai les marches donnant sur la porte de service, laquelle était entrouverte. On ne voyait personne dans la cuisine, mais il y avait un bruit d’eau qui coulait.


  Je frappai à la porte, bruyamment. Pas de réponse. Je poussai la porte et j’entrai. Le bruit d’eau venait de l’évier. Je regardai l’évier.


  Sous un mince filet d’eau coulant d’un des robinets, il y avait un couteau à découper dont la lame dépassait les trente centimètres. La lame était propre, mais l’émail de levier, là où le jet d’eau n’avait envoyé que quelques gouttelettes, était parsemé de taches rouge-brun. Je grattai une de ces taches de l’ongle : du sang séché.


  Je ne découvris rien de dérangé dans la cuisine à part l’évier. J’ouvris une porte donnant sur l’office : tout y semblait en ordre. À l’autre bout de la pièce, il y avait une porte donnant sur les pièces de devant. Je l’ouvris et m’engageai dans un couloir. Il n’y avait pas assez de lumière venant de la cuisine pour éclairer le couloir. Je fourgonnai dans l’ombre, à la recherche d’un interrupteur qui devait s’y trouver. Je marchai sur quelque chose de mou.


  Ramenant mon pied en arrière, je cherchai des allumettes dans ma poche et en frottai une. Devant moi, la tête et les épaules sur le sol, les cuisses et les jambes sur les premières marches d’un escalier, gisait un jeune Philippin en sous-vêtements.


  Il était mort. Il avait un œil crevé et la gorge tranchée sur toute la largeur du cou, presque sous le menton. Je n’avais pas besoin de fermer les yeux pour voir le meurtre : du haut des marches, la main gauche du tueur s’élançant vers le visage du jeune garçon, l’ongle du pouce s’enfonçant comme une gouge dans l’œil, repoussant la tête basanée, agrippant la gorge, le coup de couteau, et la chute du haut des marches.


  À la lueur de ma deuxième allumette, j’aperçus l’interrupteur. J’allumai l’électricité, boutonnai ma veste et gravis les marches. Le sang séché maculait les boiseries çà et là, et sur le palier, une grosse éclaboussure tachait le papier peint. En haut de l’escalier, je trouvai un nouvel interrupteur que je manœuvrai.


  Je suivis le couloir, passai la tête dans deux chambres qui paraissaient en ordre, puis je tournai le coin et m’arrêtai net, juste à temps pour ne pas buter sur une femme étendue là.


  Elle était couchée en chien de fusil, face contre sol, les genoux repliés sous elle, les deux mains plaquées contre son ventre. Elle portait une chemise de nuit, et ses cheveux étaient tressés dans le dos.


  Je posai un doigt sur sa nuque. Froide comme une pierre.


  M’agenouillant pour éviter de la retourner, je regardai le visage. C’était la femme de chambre qui nous avait fait entrer, Richmond et moi, quatre jours plus tôt.


  Je me relevai et regardai autour de moi. La tête de la femme de chambre touchait presque une porte fermée. Je contournai le corps et ouvris la porte. Une chambre à coucher, et pas celle de la domestique. C’était une pièce d’un raffinement coûteux, ivoire et gris, avec des gravures françaises aux murs. Rien n’avait été dérangé dans la pièce, à part le lit. La literie était toute froissée et en désordre et faisait un tas très haut au milieu. Trop grand, le tas…


  Je me penchai sur le lit et me mis à en retirer les couvertures. La deuxième était tachée de sang. J’arrachai le reste.


  Mrs Ashcraft gisait là, morte.


  Son corps était ramassé en un petit tas, auquel se détachait la tête, qui pendait de travers, accrochée à un cou qui avait été sectionné jusqu’à l’os. Son visage portait quatre estafilades profondes, de la tempe au menton. Une manche avait été arrachée à la veste de son pyjama de soie bleue. La literie et le pyjama étaient poisseux du sang que le linge entassé par-dessus avait empêché de sécher.


  Je replaçai la couverture sur le corps, contournai la femme morte dans le couloir et descendis l’escalier de devant, allumant d’autres lampes, en quête d’un téléphone. Je le trouvai au pied des marches. J’appelai d’abord le commissariat de police, puis le bureau de Vance Richmond.


  — Faites prévenir Mr Richmond que Mrs Ashcraft a été assassinée, dis-je à sa secrétaire. Je suis chez elle, et il peut me joindre ici.


  Puis je sortis sur le porche et m’assis sur la marche du haut, fumant une cigarette en attendant la police.


  J’avais le cœur à l’envers. J’ai eu l’occasion de voir des cadavres au cours de ma carrière, et plus de trois à la fois, certains salement arrangés ; mais ce truc-là m’était tombé dessus au moment où mes nerfs étaient effilochés par trois jours de saoulerie.


  La voiture de la police tourna le coin et se mit à dégorger ses occupants avant que j’aie terminé ma cigarette. O’Gar, l’inspecteur chargé des affaires criminelles, fut le premier à escalader les marches du perron.


  — Salut, me dit-il. Sur quoi avez-vous mis la patte, aujourd’hui ?


  J’étais content de le voir. Ce sergent trapu et chauve comme un obus était un des meilleurs flics du service et j’avais toujours apprécié nos collaborations passées.


  — J’ai trouvé trois cadavres là-dedans avant de cesser mes recherches, lui dis-je en le conduisant dans la maison. Possible qu’un policier officiel comme vous avec sa plaque et tout le bastringue en trouvera d’autres.


  — Vous vous êtes pas mal débrouillé, pour un apprenti, dit-il.


  La nausée s’était dissipée. Je brûlais d’envie de me mettre au boulot. Tous ces cadavres éparpillés dans la maison n’étaient que des obstacles dans un jeu, ou presque. Le contact de la main effilée de Mrs Ashcraft me revint à la mémoire, mais je rangeai ce souvenir à l’arrière de mon esprit. On entend parfois parler de flics qui ne parviennent pas à devenir insensibles, qui n’ont pas perdu ce qu’on pourrait appeler la dimension humaine. J’ai toujours été désolé pour eux, et je me demande pourquoi ils ne laissent pas tomber ce boulot pour embrasser une nouvelle carrière qui ne mette pas ainsi à mal leurs émotions. Un inspecteur de police qui ne s’entoure pas d’une carapace bien dure s’engage dans une vie de plaisir : il fourre à longueur de journée son nez dans une sorte ou une autre de souffrance.


  Je montrai d’abord le Philippin à O’Gar, puis les deux femmes. Nous n’en trouvâmes pas d’autres. Le travail de routine nous occupa tous : O’Gar, les huit hommes sous ses ordres et moi-même, pendant les quelques heures qui suivirent. Il fallait explorer toute la maison, du grenier à la cave. Il fallait passer tous les voisins sur le gril. Il fallait enquêter dans les agences de placement qui avaient procuré les domestiques. Il fallait trouver et interroger les parents et connaissances du Philippin et de la femme de chambre. Il fallait trouver et interroger les livreurs de journaux, les facteurs, les livreurs d’épicerie, les blanchisseurs, et, au besoin, enquêter sur eux.


  Quand le gros des procès-verbaux fut rédigé, O’Gar et moi filâmes en douce – essentiellement pour fuir les journalistes qui, à cette heure, avaient investi les lieux – pour nous enfermer dans la bibliothèque.


  — La nuit d’avant-hier, hein ? La nuit de mercredi, grogna O’Gar, une fois que nous fûmes confortablement installés dans des fauteuils de cuir à en griller une.


  J’acquiesçai. Le rapport du médecin qui avait examiné les cadavres, la présence des deux journaux sur le porche, le fait qu’aucun voisin, épicier ou boucher, n’avait vu un seul d’entre eux depuis mercredi, tout ça contribuait à désigner ce jour-là ou le début de la matinée de jeudi.


  — À mon avis, le tueur a forcé la porte de service, poursuivit O’Gar en fixant le plafond à travers sa fumée. Il a pris le couteau dans la cuisine et il est monté. Possible qu’il se soit rendu directement dans la chambre de Mrs Ashcraft, possible que non. Mais pour finir, il y est allé. La manche déchirée et les éraflures sur la figure de la femme montrent qu’il y a eu lutte. Le Philippin et la bonne ont entendu le bruit – ils ont peut-être même entendu hurler – et ils se sont précipités dans la chambre pour voir ce qui se passait. La bonne s’est probablement pointée au moment où le tueur sortait – et il l’a tuée. J’imagine que le Philippin l’a vu et s’est enfui. Le tueur l’a rattrapé en haut de l’escalier donnant sur la porte de service et lui a réglé son compte. Puis il est descendu dans la cuisine se laver les mains, a posé le couteau dans l’évier et s’est tiré.


  — Jusque-là, parfait, dis-je. Mais je remarque que vous avez délicatement glissé sur la question de l’identité du tueur et de ses motivations.


  Il repoussa son chapeau en arrière pour gratter son crâne chauve.


  — Ne me bousculez pas, grommela-t-il. J’y arrive. Il semble n’y avoir que trois hypothèses valables : le tueur était soit un psychopathe qui a fait le coup pour le plaisir, soit un voleur surpris qui est devenu fou furieux, soit quelqu’un qui avait une raison pour buter Mrs Ashcraft et qui a été contraint ensuite de supprimer les deux domestiques quand il a été surpris.


  » Qu’il se soit emparé du couteau dans la cuisine montre que le cambrioleur serait du genre clochard. Qui plus est, nous sommes presque sûrs que rien n’a été volé. Un vrai maraudeur aurait eu son arme avec lui au cas où. Mais le diable sait que les vagabonds pullulent dans ce bas-monde, des demeurés parfaitement capables de ramasser un couteau dans la cuisine, de paniquer quand la maisonnée s’éveille, de tailler tout le monde en pièces et de tourner les talons sans avoir rien piqué.


  » Il a donc pu s’agir d’un maraudeur. Mais mon avis personnel est que le boulot a été fait par quelqu’un qui voulait supprimer Mrs Ashcraft.


  — Pas mal, approuvai-je. Et maintenant écoutez : Mrs Ashcraft a un mari à Tijuana, une espèce de doux drogué en cheville avec une bande de truands. Elle essayait de le convaincre de revenir avec elle. Il vit avec une fille là-bas, une petite folle de lui et mauvaise actrice : une jeunesse, et une dure. Ashcraft projetait de la laisser tomber pour revenir chez lui.


  — Tiens, tiens, tiens, dit doucement O’Gar.


  — Cependant, repris-je, j’étais à Tijuana avec lui et sa nana la nuit d’avant-hier, quand cet assassinat a eu lieu.


  — Tiens, tiens.


  Notre conversation fut interrompue par des coups à la porte. C’était un policier qui venait me prévenir qu’on me demandait au téléphone. Je descendis au rez-de-chaussée et j’entendis la voix de Vance Richmond :


  — Qu’y a-t-il ? Miss Henry m’a transmis votre message, mais elle n’a pu me donner de détails.


  Je lui racontai toute l’affaire.


  — Je prends ce soir le chemin du retour, dit-il quand j’eus terminé. Continuez et faites à votre idée. Vous avez carte blanche.


  — Parfait, répondis-je. Je ne serai sans doute plus en ville quand vous arriverez. Vous pourrez laisser un message à l’Agence si vous avez besoin de me joindre. Je vais télégraphier à Ashcraft de venir, en signant votre nom.


  Quand Richmond eut raccroché, j’appelai la prison municipale et je demandai au directeur si John Ryan, dit Fred Rooney, dit Jamocha, était encore là.


  — Non. Les fédéraux l’ont emmené à Leavenworth hier matin avec deux autres types.


  De retour dans la bibliothèque, je parlai rapidement à O’Gar :


  — Je prends le train du soir pour le Sud, je parie mon chapeau que le boulot a été organisé à Tijuana. Je télégraphie à Ashcraft de venir ici. Je veux lui faire quitter sa ville du Mexique pour un jour ou deux, et, s’il est par ici, vous pourrez le garder à l’œil. Je vais vous donner son signalement, et vous pourrez le cueillir au bureau de Vance Richmond. C’est probablement là qu’il prendra contact en premier.


  Je consacrai une demi-heure sur le peu de temps qu’il me restait à écrire et à envoyer trois télégrammes. Le premier était adressé à Ashcraft.


  

    EDWARD BOHANNON


    CAFÉ AU FER À CHEVAL D’OR


    TIJUANA, MEXIQUE


    MRS ASHCRAFT DÉCÉDÉE STOP POUVEZ-VOUS


    VENIR IMMÉDIATEMENT ?


    VANCE RICHMOND


  


  Les deux autres télégrammes étaient codés. L’un adressé à la succursale de Kansas City de l’Agence Continentale demandant l’envoi d’un agent à Leavenworth pour interroger Jamocha. L’autre demandait à la succursale de Los Angeles d’envoyer un homme à ma rencontre à San Diego pour le lendemain.


  Cela fait, je me précipitai dans mon appartement pour prendre une valise de linge propre, et je m’endormis en roulant vers le sud.
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  San Diego était joyeux et bourré de monde quand je suis descendu du train au début de l’après-midi le lendemain ; encombré d’une foule qu’avait attirée le premier samedi de la saison des courses de l’autre côté de la frontière. Des gens du cinéma venus de Los Angeles, des fermiers de l’Imperial Valley, des marins de la flotte du Pacifique, des joueurs, des touristes, des voyous et même des gens convenables, venant de partout. Je déjeunai, retins une chambre et laissai ma valise dans un hôtel avant de me diriger vers le Grand Hôtel des États-Unis pour y prendre l’agent de Los Angeles que j’avais requis par télégramme.


  Je trouvai l’homme dans le hall : un jeune gars de vingt-deux ans environ, le visage parsemé de taches de rousseur, dont les yeux gris pétillants étaient à ce moment rivés sur le programme des courses qu’il tenait d’une main dont un doigt s’ornait d’un pansement. Je le dépassai et m’arrêtai devant le buraliste, à qui j’achetai un paquet de cigarettes, avant de redresser une bosse imaginaire de mon chapeau. Puis je ressortis dans la rue. Le doigt bandé et le coup du chapeau nous servaient de signe de reconnaissance. Quelqu’un a inventé ce truc-là, bien avant la guerre de Sécession mais il marche toujours sans anicroche et son vieil âge n’est pas une raison suffisante pour qu’on le mette au rancart.


  Je remontai la 4e Rue, m’éloignant de Broadway – l’artère principale de San Diego –, quand l’agent me rattrapa. Il s’appelait Gorman, et paraissait un chouette petit gars. Je lui passai les consignes :


  — Tu vas descendre à Tijuana et monter la garde au café du Fer à cheval d’or. Il y a là-bas un petit bout de fille qui pousse à la consommation. Cheveux courts et bouclés, yeux bruns, figure ronde, bouche rouge plutôt grande, épaules carrées. Tu peux pas te tromper. C’est une jolie gosse de dix-huit ans surnommée Kewpie. C’est elle ta cible. Ne l’approche pas. N’essaye pas de la coincer. Je te donne une heure d’avance. Puis j’arriverai pour lui parler. Je veux savoir ce qu’elle fera après mon départ et ce qu’elle fera dans les quelques jours qui suivront. Tu pourras prendre contact avec moi au (je lui donnai le nom de mon hôtel et le numéro de ma chambre) chaque soir. Partout ailleurs, on ne se connaît pas. Je serai souvent dans les parages du Fer à cheval d’or.


  Nous nous séparâmes et je descendis sur la grand-place où je restai une heure assis sur un banc sous les palmiers. Je me rendis ensuite à l’angle et je me battis pour avoir une place assise dans le car de Tijuana.


  Un peu plus de vingt-cinq kilomètres de route dans un nuage de poussière, entassés à cinq sur une banquette prévue pour trois, un arrêt rapide au bureau d’immigration de la frontière et je m’extirpai du car à l’entrée du champ de courses. Les canassons galopaient déjà depuis un bon moment, mais les tourniquets envoyaient encore un flot continu de spectateurs sur la pelouse. Je tournai le dos à la porte d’entrée et me dirigeai vers la file de fiacres devant le Monte-Carlo (le grand casino en bois), montai dans l’un d’eux et me fis conduire dans la vieille ville.


  La vieille ville avait un aspect désert. Presque tout le monde était allé voir les chiens au boulot. La figure parsemée de taches de rousseur de Gorman apparaissait au-dessus d’un verre de mescal quand j’entrai au Fer à cheval d’or. J’espérais qu’il était d’une constitution robuste : il en aurait besoin s’il comptait effectuer sa filature au régime de l’eau-de-vie de cactus.


  L’accueil que je reçus des habitués du Fer à cheval fut un vrai retour de l’enfant prodigue. Le barman aux accroche-cœurs brillantinés lui-même m’adressa un sourire.


  — Où est Kewpie ? demandai-je.


  — On vient jouer les beaux-frères d’Ed ? ricana une grande Suédoise. Je vais voir si je peux vous la dénicher.


  Kewpie apparut juste à ce moment de la porte du fond.


  — Salut, Sans-douleur !


  Elle me sauta au cou, me serra dans ses bras, frotta sa figure contre la mienne et Dieu seul sait quoi encore.


  — De retour pour une nouvelle java ?


  — Non, dis-je en la repoussant vers les box. Cette fois c’est pour affaires. Où est Ed ?


  — Il est remonté vers le nord. Sa femme a cassé sa pipe, et il est allé ramasser les restes.


  — Ça te fout le cafard ?


  Elle exhiba ses dents blanches dans un éclatant sourire de garçon.


  — Et comment ! Sale coup que mon mec touche un beau tas d’oseille !


  Je la considérai du coin de l’œil – un regard qui se voulait plein de sagesse.


  — Et tu crois qu’Ed va te ramener le pognon ?


  Elle me fusilla du regard.


  — Quelle mouche te pique ? demanda-t-elle.


  J’eus un sourire entendu.


  — Deux choses peuvent se passer, lui dis-je. Ou bien Ed te plaque – il y pensait de toute façon – ou bien il va lui falloir jusqu’à son dernier sou pour éviter que son cou ne passe…


  — Espèce de sale menteur !


  L’épaule droite de la fille était contre moi, au contact de mon épaule gauche. Elle baissa sa main gauche, rapide comme l’éclair, sous sa jupe courte. Je poussai son épaule en avant, tordant d’un coup sec son corps pour l’éloigner de moi. Le couteau que sa main gauche avait sorti du fourreau fixé à sa jambe se ficha profondément dans le bois, sous la table. Un couteau à lame massive, notai-je, équilibré pour être lancé avec précision.


  Elle donna un coup de pied en arrière, m’enfonçant dans la cheville un de ses talons pointus. Je l’entourai par-derrière de mon bras gauche et lui coinçai le coude au corps au moment même où elle retirait le couteau du bois de la table.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Je levai les yeux.


  De l’autre côté de la table, un bonhomme me fixait d’un air furibard, les jambes écartées, les poings aux hanches. Un grand type aux os saillants, les épaules larges, entre lesquelles s’élevait un long cou maigre et jaune sous une petite tête ronde. Ses yeux étaient des boutons de bottine, noirs, enfoncés tout près l’un de l’autre au-dessus d’un petit nez écrasé. Sa bouche apparaissait comme une déchirure sur son visage, étirée à présent en un rictus qui découvrait une double rangée de dents gâtées.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? grogna à mon adresse ce charmant personnage.


  Il était trop mastoc pour qu’on discute avec lui.


  — Si vous êtes un serveur, lui dis-je, apportez-moi une bouteille de bière, et quelque chose pour la gosse. Et si vous n’êtes pas un serveur, dégagez.


  Il se pencha au-dessus de la table et je me campai sur mes pieds.


  — Je vais t’apporter un…


  La fille échappa à mon étreinte en se tortillant et lui cloua le bec.


  — Un digestif pour moi, dit-elle sèchement.


  Il grogna, fit passer son regard d’elle à moi, puis de moi à elle, me montrant encore une fois ses dents sales, et s’éloigna lentement.


  — Qui c’est, ton ami ?


  — Tu ferais mieux de lui foutre la paix, me conseilla-t-elle sans répondre à ma question.


  Elle fit alors glisser son couteau dans sa cachette sous sa jupe et se tourna pour me faire face :


  — Et maintenant, qu’est-ce que tu racontes sur Ed, il aurait des ennuis ?


  — T’es au courant du meurtre par les journaux ?


  — Oui.


  — Alors, tu devrais pas avoir besoin d’un dessin, dis-je. La seule chance qu’a Ed de s’en tirer, c’est de te coller l’affaire sur le dos. Mais je crois pas qu’il pourra enlever le morceau. S’il n’y arrive pas, il est refait.


  — T’es complètement marteau ! s’écria-t-elle. T’étais pas saoul au point de ne pas savoir que nous étions tous les deux ici avec toi au moment du meurtre.


  — Je suis pas assez marteau pour estimer que ça prouve quoi que ce soit, corrigeai-je. Mais je suis assez marteau pour compter revenir à San Francisco avec la peau du tueur pliée sur mon bras.


  Elle me rit au nez. Je me mis à rire aussi et me levai.


  — On se reverra, dis-je en me dirigeant vers la porte.


  Je rentrai à San Diego et envoyai un câble à Los Angeles demandant un inspecteur de plus. Puis je me procurai quelque chose à bouffer et passai la soirée allongé sur le lit dans ma chambre d’hôtel à attendre Gorman.


  Il était tard quand il se pointa et l’odeur de mescal qu’il dégageait aurait fait l’aller-retour San Diego-Saint-Louis, mais sa tête paraissait en équilibre.


  — J’ai cru un moment qu’il allait falloir que je vous dégage à coups de pétard, dit-il en souriant.


  — Ne t’occupe pas de moi, ordonnai-je. Ton boulot consiste à voir ce qui se passe, c’est tout. Qu’est-ce que tu as dégoté ?


  — Quand vous avez décampé, la fille et le gros type se sont installés groin contre groin. Ils paraissaient un peu excités, tout retournés en quelque sorte. Il s’est débiné en douce, alors j’ai laissé tomber la fille, et j’ai filé derrière lui. Il est venu en ville et a envoyé un télégramme. J’ai pas pu le peloter d’assez près pour voir le destinataire. Puis il est retourné au bistrot. Les choses étaient rentrées dans l’ordre quand je suis parti.


  — Qui c’est, le gros type ?


  — Il n’a rien du doux lutin, d’après ce qu’on m’en a dit. Sur sa fiche signalétique, on l’appelle Flinn Cou-de-Jars. C’est lui le videur et l’homme à tout faire de la boîte. Je l’ai vu à l’ouvrage contre une paire de grandes gueules, c’est pas de la tarte, ce type. Une double éjection comme j’en ai rarement vu.


  Le copain Cou-de-Jars était donc la terreur salariée du Fer à cheval d’or, et il avait été invisible pendant mes trois jours de bamboche ? Pas possible que j’aie été saoul au point d’avoir oublié cette hideur. Et c’est au cours de ces trois jours que Mrs Ashcraft et ses domestiques avaient été assassinés.


  — J’ai téléphoné à ton bureau pour qu’on t’envoie un gars de plus, dis-je à Gorman. Il va te contacter. Passe-lui la fille, et toi, tu te concentres sur Cou-de-Jars. Je crois qu’on va lui mettre trois meurtres sur les reins, alors faites gaffe. Je serai encore un peu dans le coin demain pour entretenir le feu et n’oublie pas : chacun joue sa propre partition. Ne t’avise pas de foutre le bordel en voulant me prêter main-forte.


  — À vos ordres, mon capitaine, dit-il.


  Et il partit roupiller un brin.


  Je passai l’après-midi du lendemain au champ de courses, me distrayant avec les bourrins en attendant la soirée. L’endroit était envahi par la foule habituelle du samedi. Je croisai quelques vieilles connaissances, certaines de mon bord, d’autres pas, quelques-unes neutres. Parmi celles du deuxième lot, je repérai Schultz-le-Roublard. Lors de notre dernière rencontre – un flic le conduisait hors d’un tribunal de Philadelphie vers ses quinze années de retraite –, il m’avait promis de m’ouvrir en deux, des sourcils aux chevilles, la prochaine fois qu’il me verrait. Cet après-midi-là, il me gratifia d’un sourire extra-large, m’offrit à la buvette un verre de ce qu’on y vend pour du gin et me refila un tuyau sur un canasson nommé Cire-d’abeille. Je ne suis pas assez fou pour jouer les tuyaux de n’importe qui, je me suis donc abstenu. Cire-d’abeille est arrivé avec une telle avance qu’on avait l’impression que les autres chevaux ne disputaient pas la même course. Sa cote était de vingt et quelques contre un. Le Roublard l’avait eue, sa vengeance, pour finir.


  Après la dernière course, je me tapai un casse-croûte au Sunset Inn, puis je me dirigeai vers le grand casino, à l’autre extrémité du même bâtiment. Un bon millier de types de toutes sortes étaient là à se bousculer et à se battre pour pouvoir se mesurer au poker, à la roulette, aux dés, au baccara, à la roue de la fortune ou au vingt et un avec l’argent que les courses leur avaient laissé, ou apporté. Je n’ai joué à aucun d’entre eux. Ce n’était plus pour moi l’heure de rigoler. Je déambulai dans la foule en quête de mes bonshommes.


  Je repérai le premier, un bonhomme hâlé, de toute évidence un ouvrier agricole en costume du dimanche. Il se frayait un chemin vers la porte, et il arborait cette expression de vacuité typique du joueur fauché avant la fin de la partie. C’est un masque de regret, moins de la perte de l’argent que de devoir laisser tomber avant la fin.


  Je me mis entre l’ouvrier agricole et la porte.


  — Nettoyé ? demandai-je avec sympathie quand il arriva près de moi.


  Hochement de tête un peu intimidé.


  — Que diriez-vous de cinq dollars pour un boulot de quelques minutes ? dis-je d’un air tentateur.


  Ça lui plaisait ; mais quel genre de boulot ?


  — Je voudrais que vous veniez avec moi, dans la vieille ville, et que vous regardiez un homme. Ensuite vous touchez votre pognon. Il n’y a rien d’autre à faire.


  Ça ne le satisfaisait pas entièrement, mais cinq dollars, c’est cinq dollars, et il pouvait laisser tomber à n’importe quel moment si la situation prenait une tournure qui ne lui plaisait pas. Il décida de tenter le coup.


  J’installai mon ouvrier agricole près d’une porte, et partis à la recherche d’un autre : un petit rondouillard, avec des yeux ronds pleins d’optimisme, et une bouche molle. Il était disposé à gagner cinq dollars pour le boulot simple et facile que je lui décrivais. Le suivant était un peu trop timide pour se risquer à un jeu à l’aveuglette. Je dégotai ensuite un Philippin – rutilant avec son costume fauve, le veston élimé dans le cou et des pantalons dont le fond aurait pu abriter une paire de tonnelets –, et un jeune Grec costaud qui devait être garçon de café ou coiffeur.


  Quatre hommes, c’était suffisant. Mon quatuor me plaisait infiniment. Ils n’avaient pas l’air d’être trop malins pour mon opération, et ils n’avaient rien de truands ou d’aigrefins. Je les installai dans un fiacre et les emmenai dans la vieille ville.


  — Alors voilà, dis-je, les affranchissant quand nous fûmes arrivés. Je vais entrer au Fer à cheval d’or, au coin. Laissez-moi deux ou trois minutes d’avance, puis vous entrez et vous vous payez à boire.


  Je remis à l’ouvrier agricole un billet de cinq dollars.


  — Vous paierez les verres avec ceci. Ça fait pas partie du salaire. Il y a un grand type baraqué avec un long cou jaune et une vilaine petite tête derrière le bar. Vous pouvez pas le rater. Je veux que vous le regardiez bien, tous, sans qu’il s’en aperçoive. Quand vous serez certains que vous le reconnaîtriez ensuite n’importe où, faites-moi un signe de tête, puis rejoignez-moi ici, et vous aurez votre fric. Faites attention en me faisant le signe de tête. Je tiens à ce que personne là-dedans ne s’aperçoive que vous me connaissez.


  Ça leur paraissait bizarre, mais il y avait la promesse de cinq dollars pour chacun, et il y avait les jeux, là-bas, au casino, où cinq dollars pouvaient faire tourner la chance… La suite, on la connaît. Ils me posèrent des questions auxquelles je refusai de répondre, mais ils ne me lâchèrent pas.


  Cou-de-Jars était derrière le comptoir, aidant les barmen, quand j’entrai dans la boîte. Les barmen avaient besoin d’aide : la boîte était pleine à craquer. La piste de danse ressemblait à une scène d’émeute. Les soiffards étaient alignés sur quatre rangées le long du bar. Le vacarme aurait couvert un coup de feu : rires d’hommes et de femmes, hurlements et imprécations, chocs des verres et des bouteilles, et au-dessus de tout ça, plus fort et plus pénible, le bruit de l’orchestre en sueur : tumulte, chahut, puanteur – un bar de Tijuana le samedi soir.


  Je n’apercevais nulle part les taches de rousseur de Gorman dans la foule, mais je repérai la figure blanche, en lame de couteau, de Hooper, un autre inspecteur de Los Angeles, qui, je le découvris alors, avait été envoyé à la suite de mon deuxième télégramme. Kewpie était plus loin, au comptoir, buvant avec un petit bonhomme dont le visage doux exprimait la témérité de l’époux modèle en bordée. Kewpie me salua de la tête sans lâcher son pigeon.


  Cou-de-Jars me servit un grognement et la canette de bière que j’avais commandée. Puis mes quatre mercenaires entrèrent. Ils jouèrent leurs rôles à la perfection !


  Pour commencer, ils scrutèrent à travers la fumée, passant d’un visage à l’autre et évitant hâtivement les regards qui croisaient les leurs. Ce manège dura un peu et l’un d’eux, le Philippin, aperçut derrière le bar l’homme que j’avais décrit. Il fit un bond de trente bons centimètres dans l’excitation de sa découverte, puis, s’apercevant que Cou-de-Jars l’examinait, il lui tourna le dos en s’agitant. Les trois autres avaient eux aussi aperçu Cou-de-Jars, à qui ils lançaient des regards en coin aussi notoirement discrets qu’une collection de fausses barbes. Cou-de-Jars fronçait les sourcils dans leur direction.


  Le Philippin se retourna, me regarda et abaissa la tête d’un coup sec, puis se précipita dehors. Les trois qui restaient engloutirent leur verre en essayant de croiser mon regard. J’étais en train de lire une pancarte accrochée très haut au-dessus du comptoir :


  LA MAISON NE SERT QUE DE VÉRITABLES
WHISKIES D’AVANT-GUERRE,
AMÉRICAINS ET ANGLAIS.


  J’essayais de compter le nombre de mensonges que recélaient ces treize mots, et j’en étais à quatre, avec d’autres en vue, quand un de mes alliés, le Grec, s’éclaircit la gorge en faisant le bruit d’un raté de carburateur. Cou-de-Jars contourna le bar, une manivelle de voiture à la main, le visage violacé.


  Je regardai mes aides. Leurs signes de tête n’auraient pas été si terribles s’ils étaient arrivés un par un. Mais ils n’allaient pas risquer que je détourne encore les yeux avant qu’ils aient eu le temps de me faire parvenir leurs messages. Les trois têtes s’abaissèrent ensemble : un signal que personne, à vingt pieds à la ronde, ne pouvait manquer – et ne manqua. Puis ils filèrent par la porte, devant le type au long cou qui tenait sa manivelle.


  Je vidai mon verre de bière, passai la porte du bistrot et tournai le coin. Ils étaient en tas, à l’endroit où je leur avais dit d’attendre :


  — On le reconnaîtrait ! On le reconnaîtrait ! firent-ils en chœur.


  — C’est parfait ! les félicitai-je. Vous avez fait ça à la perfection. J’ai l’impression que vous êtes des flics-nés. Voici votre salaire. Maintenant, si j’étais vous, les gars, je crois que j’éviterais ce bistrot, parce que, malgré la façon intelligente avec laquelle vous vous êtes dissimulés – et vous l’avez fait parfaitement –, il est possible qu’il se doute de quelque chose. Inutile de courir des risques.


  Ils se précipitèrent sur leur pognon et disparurent avant que j’aie fini mon laïus. Je retournai au Fer à cheval d’or, histoire d’être présent au cas où l’un d’entre eux déciderait de me balancer et vienne dégoiser auprès de Cou-de-Jars.


  Kewpie avait laissé tomber son mari modèle et nous nous rencontrâmes devant la porte. Elle me prit par le bras et m’entraîna au fond de l’établissement. Je remarquai l’absence de Cou-de-Jars derrière le bar. Je me demandai s’il n’était pas parti en chasse après mes quatre ex-employés.


  — Les affaires paraissent bonnes, badinai-je pendant que nous fendions la foule. Tu sais, on m’a filé un tuyau sur Cire-d’abeille cet après-midi, et je suis pas rentré dans la combine.


  Je sortis deux ou trois vannes de ce genre parce que je savais que l’esprit de la fille était mobilisé par bien autre chose. Elle ne prêtait attention à rien de ce que je lui racontais.


  Mais quand nous fûmes installés à une table libre, elle me demanda :


  — Qui c’était, tes amis ?


  — Quels amis ?


  — Les quatre tocards qui étaient au bar il y a quelques minutes quand tu étais encore là.


  — Trop fort pour moi, cousine. (Je secouai la tête.) Il y avait pas mal de mecs par ici. Oh oui ! Je vois qui tu veux dire ! Ces quatre messieurs qui semblaient aveuglés par la touche de Coude-Jars. Je me demande ce qui les fascinait tant en lui. À part sa beauté.


  Elle m’agrippa le bras des deux mains.


  — Je le jure devant Dieu, Sans-douleur, cracha-t-elle. Si tu tentes quoi que ce soit contre Ed, je te tue !


  Ses grands yeux marron étaient humides. C’était une gamine coriace et avisée, elle avait arrondi les angles aigus de l’existence à coups d’épaule, mais elle restait une enfant, et elle était morte d’inquiétude pour son mec. Le boulot d’un détective, c’est de choper les assassins, pas de sympathiser avec leurs petites copines.


  Je lui tapotai la main.


  — Je pourrais te donner un bon conseil, dis-je en me levant, mais tu ne m’écouterais pas, alors j’économise ma salive. Ça ne coûte rien de te dire de garder Cou-de-Jars à l’œil, c’est un sournois.


  Ce laïus n’avait pas de signification particulière, sinon qu’il pouvait continuer de secouer le cocotier un peu plus. Une façon de savoir ce qu’il y a au fond d’une tasse de café ou d’une situation, c’est de remuer sans arrêt tant que ce qu’il y a remonte à la surface. J’avais agi comme ça jusqu’à présent dans cette affaire.


  Hooper entra dans ma chambre à l’hôtel de San Diego un peu avant deux heures, la nuit suivante.


  — Cou-de-Jars a disparu, avec Gorman à ses basques, immédiatement après votre premier passage, m’annonça-t-il. Après le deuxième, la fille est allée dans une baraque en brique à l’extrémité de la ville, et elle y était toujours quand j’ai laissé tomber la filature. C’était éteint à l’intérieur.


  Gorman ne se montra pas.
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  Un petit chasseur, porteur d’un télégramme, me réveilla à dix heures du matin. Le télégramme venait de Mexicali :


  ARRIVÉ ICI HIER SOIR STOP SE PLANQUE AVEC COPAINS STOP A ENVOYÉ DEUX TÉLÉGRAMMES


  GORMAN


  C’étaient de bonnes nouvelles. Le type au long cou avait donné dans mon panneau, avait pris mes quatre joueurs décavés pour quatre témoins et avait conclu que leurs signes de tête indiquaient qu’ils le reconnaissaient. C’était Cou-de-Jars qui avait commis les meurtres, et Cou-de-Jars était en cavale.


  J’avais enlevé mon pyjama, et je m’apprêtais à passer mon complet, quand le petit chasseur revint, avec un autre télégramme. Celui-ci venait de O’Gar, par l’intermédiaire de l’Agence :


  ASHCRAFT DISPARU HIER.


  Je me servis du téléphone pour sortir Hooper de son lit.


  — Filez à Tijuana, lui dis-je. Montez la garde auprès de la bicoque où vous avez laissé la fille hier soir, ou allez la retrouver au Fer à cheval d’or. Attendez là-bas tant qu’elle ne s’est pas montrée. Restez avec elle jusqu’à ce qu’elle rencontre un grand Anglais blond, et, alors, prenez sa piste à lui. C’est un homme de moins de quarante ans, grand, blond aux yeux bleus. Ne vous laissez pas semer par lui : c’est lui la grande vedette de la partie en ce moment. J’arrive. Si l’Anglais et moi restons ensemble et que la fille nous quitte, suivez-la, mais sinon collez-vous à lui.


  Je m’habillai, m’enfilai un petit déjeuner et pris le bus pour la ville mexicaine. Le conducteur roulait bien, mais on aurait dit que nous étions immobiles à voir la vitesse à laquelle un cabriolet marron nous dépassa près de Palm City. Ashcraft était au volant.


  Le cabriolet était vide, garé devant la baraque en brique, quand je le vis à nouveau. Devant le pâté de maisons voisin, Hooper jouait les pochards et parlait à deux Indiens en uniformes de l’armée mexicaine.


  Je frappai à la porte de la maison. La voix de Kewpie se fit entendre :


  — Qui est là ?


  — Moi… Parker. Je viens d’apprendre qu’Ed est revenu.


  — Oh ! s’exclama-t-elle. (Puis un silence.) Entre.


  J’ouvris la porte et entrai. L’Anglais était assis dans son rocking-chair, incliné en arrière, le coude droit sur la table, la main droite dans la poche de son veston. S’il y avait un pétard dans cette poche, il était braqué sur moi.


  — Salut, dit-il. On me dit que tu poses des questions à mon sujet.


  — Appelle ça comme tu voudras.


  Je tirai une chaise à quelques pieds de lui et m’assis :


  — Mais ne nous racontons pas de salades. Tu as fait buter ta femme par Cou-de-Jars pour prendre le pognon qu’elle avait. L’erreur que t’as commise a consisté à choisir un crétin comme Cou-de-Jars pour faire le coup. Un crétin qui s’est lancé dans l’assassinat en série et qui a ensuite perdu la tête. Il est prêt à se mettre à table, simplement parce que trois ou quatre témoins l’ont reconnu ! Et il n’est pas allé plus loin que Mexicali ! C’était bien un endroit pour se planquer ! J’imagine qu’il avait tellement la pétoche que la balade de cinq ou six heures dans la montagne lui a fait l’effet de le conduire au bout du monde !


  Le visage de l’homme restait indéchiffrable. Il se cala dans son fauteuil en bougeant de quelques centimètres, et le flingue qu’il avait dans la poche – si ce flingue existait – était pointé en plein centre de mon corps. La fille était quelque part derrière moi à s’agiter. Elle me faisait peur. Elle était totalement dingue du type qui me faisait face et j’avais vu la lame qu’elle portait sur la jambe. J’imaginais que ses doigts la démangeaient de la saisir. L’homme et son pétard ne me préoccupaient pas trop. Il avait du sang-froid, peu de chances qu’il me descende dans une attaque de panique ou pour s’amuser.


  Je ne laissai pas de repos à ma langue.


  — T’es pas un crétin, Ed, et moi non plus. Je veux t’amener vers le nord, bracelets aux poignets, mais je suis pas pressé. Je veux dire par là que je ne vais pas me lever pour échanger du plomb avec toi. C’est mon pain quotidien. Ce n’est pas une question de vie ou de mort, pour moi. Si je peux pas t’embarquer aujourd’hui, je suis prêt à patienter jusqu’à demain. Je t’aurai, à la fin, à moins que quelqu’un me prenne de vitesse – et ce n’est pas ça qui me fendrait le cœur. J’ai un pétard entre mon gilet et ma liquette. Si tu le fais enlever par Kewpie, nous serons fin prêts pour le discours que je veux faire.


  Il opina lentement sans me quitter du regard. La fille s’approcha de moi par-derrière. Une de ses mains passa par-dessus mon épaule, se glissa sous mon gilet et mon vieux pétard noir me quitta. Avant de s’éloigner, elle posa la pointe de son couteau contre ma nuque pendant un instant : un doux rappel. Je parvins à ne pas sursauter ou crier.


  — Parfait, dis-je quand elle eut donné mon arme à l’Anglais, qui l’empocha de sa main gauche. Maintenant voici ma proposition : toi et Kewpie passez la frontière avec moi – comme ça on n’aura pas à s’embêter avec les formalités d’extradition – et je te fais mettre à l’ombre. Nous nous battrons au tribunal. Je suis pas absolument certain d’arriver à vous coller les assassinats sur le dos à l’un ou à l’autre, et si j’échoue, tu seras libre. Si j’enlève le morceau – et j’espère l’enlever –, bien entendu, tu te balanceras au bout d’une corde. Mais il existe toujours une chance de s’en tirer – surtout si tu es coupable – et c’est là le seul espoir que tu aies qui vaille quelque chose.


  » Ça rimerait à quoi de fuir ? Passer le reste de ta vie à galoper devant les flics ? Pour finir par être pincé ou abattu en essayant de t’enfuir ? Tu arriverais peut-être à sauver ta peau, mais que devient là-dedans l’argent que laisse ta femme ? L’argent, c’est pour lui que t’as engagé la partie, c’est pour lui que t’as fait tuer ta femme. Affronte le procès, et t’as une chance de le toucher. Tire-toi, et il te reste qu’à lui envoyer un baiser d’adieu. Tu vas balancer tout ça ? Tout jeter parce que ta fine lame a bousillé le boulot ? Ou bien tu te cramponnes jusqu’à la fin ? Quitte ou double ?


  Nombre de garçons qui gueulaient partout qu’on ne les prendrait pas vivants ont été retournés par ce type de discours et ont offert une reddition paisible. Mon jeu consistait maintenant à convaincre Ed et sa souris de foutre le camp. S’ils se laissaient mettre en cabane par moi, j’arriverais peut-être à en faire condamner un, mais mes chances n’étaient pas grandes. Cela dépendait de la façon dont les choses tourneraient par la suite. Si je parvenais à prouver que Cou-de-Jars s’était trouvé à San Francisco la nuit de la tuerie, et je me doutais bien qu’il serait largement pourvu d’un tas de preuves du contraire. Nous n’avions pas pu trouver une seule empreinte du tueur dans la maison de Mrs Ashcraft. Et si je réussissait à convaincre un jury qu’il s’était trouvé cette nuit-là à San Francisco, il me resterait à démontrer qu’il avait fait le coup. Cela fait, il me faudrait encore accomplir la tâche la plus coton : démontrer qu’il avait assassiné pour le compte de ces deux-là, et pas pour le sien propre. J’avais dans l’idée que quand Cou-de-Jars serait pincé, il ne faudrait pas le bousculer beaucoup pour qu’il se mette à table. Mais c’était peut-être qu’une idée.


  Mon effort consistait à faire prendre le large à ces deux-là. Peu m’importait où ils iraient et ce qu’ils feraient, pourvu qu’ils se barrent. Je me fierais à la chance et à ma tête pour mettre leur fuite à profit : j’essayais encore de remuer les choses.


  L’Anglais réfléchissait dur. Je savais que je lui donnais des inquiétudes, surtout à cause de ce que j’avais dit de Flinn Cou-de-Jars. Si j’avais sorti les conneries éculées – que Cou-de-Jars avait été pincé et qu’il s’était mis à table –, l’Anglais m’aurait pris pour un menteur. Mais le peu que j’avais dit le préoccupait.


  Il se mordit la lèvre et fronça les sourcils. Puis il s’ébroua et se mit à glousser.


  — T’es cinglé, Sans-douleur, dit-il, mais tu…


  Je ne sais pas ce qu’il s’apprêtait à dire, si j’allais gagner ou perdre.


  La porte d’entrée s’ouvrit à la volée, et Flinn Cou-de-Jars fit son apparition dans la pièce.


  Ses vêtements étaient blancs de poussière. Son visage était tendu en avant, son long cou jaune étiré au maximum.


  Ses yeux en boutons de bottine se braquèrent sur moi. Il retourna ses mains. Ce fut tout ce que l’on put apercevoir. Il retourna bêtement ses mains – et il y avait un lourd revolver au bout de chacune.


  — Tes pattes sur la table, Ed ! beugla-t-il.


  Un coin de la table faisait écran entre l’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte et le pistolet d’Ed – si c’était bien un pistolet qu’Ed tenait dans sa poche. Ed sortit sa main de sa poche, vide, et posa les deux paumes sur la table.


  — Reste où t’es ! aboya Cou-de-Jars à la fille.


  Elle se tenait à l’autre bout de la pièce. Le couteau avec lequel elle m’avait caressé la nuque n’était pas en vue.


  Cou-de-Jars me fixa avec fureur pendant une bonne minute, mais quand il parla, ce fut à Ed et à Kewpie qu’il s’adressa :


  — Alors voilà pourquoi tu m’as télégraphié de revenir, hein ? Un piège ! Pour que j’te serve de bouc émissaire ! Tu verras comment j’fais le bouc, moi ! J’vais t’dire c’que j’ai à t’dire, et puis je me taille d’ici, même s’il faut que j’perce toute c’te putain d’armée mexicaine pour passer ! J’ai bien buté ta femme, et sa bonne aussi. J’les ai butées pour mille dollars…


  La fille fit un pas vers lui en hurlant :


  — Ta gueule, nom de Dieu !


  Elle avait le menton qui tremblait comme celui d’un enfant et les yeux brillants de larmes.


  — Ta gueule toi-même, gueula Cou-de-Jars – et du pouce il souleva le chien du revolver braqué sur elle. C’est moi qui cause. Je l’ai butée pour…


  Kewpie se pencha en avant. Sa main gauche passa sous le bas de sa jupe. La main s’éleva – déjà vide ! La flamme du coup de feu tiré par Cou-de-Jars étincela sur une lame d’acier qui volait.


  La fille tournoya à travers la pièce, rabattue en arrière par les balles qui lui déchiraient la poitrine. Du dos elle heurta le mur. Elle s’abattit en avant sur le sol.


  Cou-de-Jars cessa de tirer et essaya de parler. Le manche brun du couteau de la fille dépassait de son cou jaune. La lame retenait les mots dans sa gorge. Il laissa tomber un revolver et essaya d’empoigner le manche du couteau qui dépassait. Sa main arriva à mi-distance du couteau et retomba. Il s’affaissa lentement, sur les genoux ; sur les genoux et sur les poings ; couché sur le côté… Puis il ne bougea plus.


  Je bondis sur l’Anglais. Le revolver que Cou-de-Jars avait laissé tomber dérapa sous mon pied et me fit tomber de côté. Ma main glissa sur le veston de l’Anglais, mais il m’échappa d’une contorsion et sortit son pétard.


  Il avait les yeux durs et froids, et ses lèvres étaient tellement serrées qu’on les distinguait à peine. Il recula lentement à travers la pièce, pendant que je restais allongé là où j’étais tombé. Il ne prononça pas une parole. Un instant d’hésitation sur le seuil. La porte s’ouvrit et claqua. Il était parti.


  J’empoignai l’arme qui m’avait fait tomber, bondis sur Cou-de-Jars, arrachai l’autre revolver de sa main inerte et me précipitai dans la rue. Le cabriolet marron soulevait un nuage de poussière derrière lui, dans le désert. À dix mètres de moi il y avait une bagnole noire, caparaçonnée de boue séchée. Ce devait être l’engin dans lequel Cou-de-Jars était revenu de Mexicali.


  Je bondis, y montai, mis en marche le moulin, et mis le cap sur le nuage de poussière devant moi.
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  Je constatai que la bagnole que j’avais sous mes fesses possédait un moteur étonnamment bon compte tenu de son aspect misérable. Si bon que je compris que c’était une voiture de passeur de frontière. Je le traitai avec égards, sans pousser. Il restait encore quatre ou cinq heures de jour, et pendant qu’on y voyait encore quelque chose, le nuage de poussière du cabriolet en fuite ne pouvait m’échapper.


  Je ne savais pas si nous suivions une route ou pas. Parfois le sol sous mes roues y ressemblait mais, la plupart du temps, je ne faisais pas de différence avec le désert environnant. Pendant une bonne demi-heure, le nuage de poussière et moi avons conservé nos distances, puis je constatai que je gagnais du terrain.


  L’état du chemin empirait. La route que nous avions empruntée jusqu’alors s’était perdue dans les sables. Je donnai un peu de gaz, malgré les secousses vicieuses que cela occasionnait. Si je voulais éviter de jouer aux Indiens parmi les rochers et les cactus, je devais réduire la distance qui me séparait de mon bonhomme avant qu’il déserte sa voiture pour se lancer dans une partie de cache-cache à pied. Je suis un homme de la ville. J’ai accompli ma part de travail dans les grands espaces, mais je n’aime pas ça. Ma cour de récréation préférée, c’est plus les allées, les arrière-cours et les caves que les canyons, les mesas et les arroyos.


  J’évitai une grosse pierre d’un cheveu qui m’aurait réduit en miettes. Puis je regardai à nouveau devant moi, pour constater que le cabriolet marron ne soulevait plus de poussière. Il s’était arrêté.


  Le cabriolet était vide. Je continuai à rouler.


  De derrière le cabriolet un pistolet me tira dessus, trois fois. Il aurait fallu un rude tireur pour me toucher à ce moment-là. J’étais en train de sauter en tous sens sur mon siège, comme une boule de mercure dans le creux de la main d’un grand nerveux.


  Il tira encore, protégé par sa bagnole, puis il se précipita vers un arroyo étroit – une fissure à bords découpés large de trois mètres – vers la gauche. Sur le bord de l’arroyo, il se retourna pour m’envoyer encore un pruneau et sauta, disparaissant à la vue.


  Je fis tourner le volant, bloquai les freins et fis passer la bagnole noire à l’endroit où j’avais vu le type en dernier lieu. Les bords de l’arroyo s’écroulaient sous mes roues avant. Je lâchai le frein. Me laissai tomber dehors. M’écartai.


  La voiture plongea dans le ravin derrière lui.


  Couché sur le ventre, les pétards de Cou-de-Jars dans chaque main, j’approchai en rampant ma tête du rebord de l’arroyo. À quatre pattes, l’Anglais se tirait hors de la trajectoire de la bagnole. Elle était bien amochée, mais le moteur tournait toujours. Un des poings de l’homme était serré autour d’un pistolet, le mien.


  — Laisse-le tomber et lève-toi, Ed ! hurlai-je.


  Rapide comme un serpent, il s’assit dans le fond de l’arroyo et leva son arme… Et je lui explosai l’avant-bras avec ma deuxième balle.


  Il tenait son bras blessé de sa main gauche quand je me glissai à côté de lui, ramassai le pistolet qu’il avait laissé tomber et le palpai pour m’assurer qu’il ne lui en restait pas un autre.


  Il m’adressa un sourire.


  — Tu sais, dit-il, je parie que ton vrai nom, c’est pas du tout Sans-douleur Parker. T’agis pas comme ça.


  Tordant un mouchoir pour faire un garrot, je le nouai autour de son bras blessé qui saignait.


  — Montons à l’étage, on bavardera un peu, proposai-je, en l’aidant à escalader le ravin abrupt.


  Nous nous installâmes dans son cabriolet.


  — Plus d’essence, dit-il. Nous avons une jolie balade devant nous.


  — On va venir nous chercher. J’avais un homme à moi qui surveillait ta maison et un autre aux fesses de Cou-de-Jars. Ils vont partir à ma recherche, je pense. D’ici là, nous avons tout notre temps pour une discussion à cœur ouvert.


  — Vas-y, vide ton sac, dit-il, mais ne compte pas sur moi pour alimenter beaucoup la conversation. T’as rien contre moi. T’as vu Kewpie qui a buté Cou-de-Jars pour l’empêcher de la peloter.


  — C’est donc ça ta partition ? demandai-je. La fille a payé Coude-Jars pour qu’il tue ta femme. Par jalousie. Quand elle a appris que tu t’apprêtais à la laisser tomber pour revenir dans ton monde.


  — Tout juste.


  — Pas mal, Ed. Mais il y a un os. T’es pas Ashcraft.


  Il sursauta, puis il se mit à rire.


  — Ton enthousiasme t’égare, dit-il sur un ton badin. Aurais-je pu induire en erreur la femme d’un autre ? Tu penses pas que son homme de loi, Richmond, m’a fait donner des preuves de mon identité ?


  — Écoute, Ed, je vais te dire : je crois que je suis un gars plus malin qu’eux. J’imagine que tu possèdes un tas de trucs qui appartenaient à Ashcraft : des papiers, des lettres, des spécimens, manuscrits. Si tu te débrouilles bien avec une plume, tu peux abuser sa femme. Elle était persuadée que son mari avait connu quatre années difficiles et qu’il se camait. Ce qui peut expliquer les irrégularités de l’écriture. Et je suppose que tes lettres ne versaient pas dans la confidence, pas suffisamment pour risquer un faux pas. Quant à l’avocat, te faire donner les preuves de ton identité n’était pour lui qu’une formalité. Pas un instant il a songé que t’étais pas Ashcraft. L’identité, c’est un jeu d’enfants, de toute façon. Donne-moi une semaine et je te prouve que je suis le sultan de Turquie.


  Il hocha tristement la tête.


  — Ça produit cet effet quand on se balade sous le soleil.


  Je poursuivis.


  — Le plan, tout d’abord, était de saigner Mrs Ashcraft par des mensualités – pour les soins. Mais quand elle a soldé ses affaires en Angleterre pour venir ici, t’as décidé de te débarrasser d’elle et de mettre la main sur la totalité. Tu savais qu’elle était orpheline et qu’elle n’avait pas de proches pour contrecarrer tes visées. Tu savais aussi qu’il n’y avait pas grand monde en Amérique pour affirmer que t’étais pas Ashcraft. Maintenant si tu le souhaites, on peut prendre le temps d’envoyer une photo de toi en Angleterre et la montrer à des gens qui l’ont connu là-bas. Mais tu comprends bien que c’est en cabane que tu attendras, alors je ne vois pas à quoi ça t’avancerait.


  — Où il était, Ashcraft, pendant que je dépensais son pognon ? Il n’y avait que deux possibilités. Je choisis la plus raisonnable.


  — Mort, dis-je.


  Je crus voir sa bouche se crisper, alors je poussai mon avantage et ajoutai :


  — Dans le Nord.


  Ça, ça le toucha, mais il ne s’affola pas. Cependant ses yeux devinrent songeurs, derrière son sourire. Vu de Tijuana, l’ensemble des États-Unis représente le Nord, mais il y avait fort à parier qu’il se doutait que je pensais à Seattle, là où on avait eu pour la dernière fois des nouvelles d’Ashcraft.


  — Possible que t’aies raison, bien sûr, dit-il d’une voix traînante, mais même avec ça je ne vois pas comment tu peux espérer me passer la corde au cou. Peux-tu prouver que Kewpie ne me prenait pas pour Ashcraft ? Peux-tu prouver qu’elle savait pourquoi Mrs Ashcraft m’envoyait de l’argent ? Peux-tu prouver qu’elle connaissait quelque chose à mon jeu ? Je crois plutôt que non. Il reste beaucoup de motifs pour elle d’être jalouse d’une autre femme.


  » Je vais payer pour escroquerie, Parker, mais tu me pousseras pas sur le gibet. Les deux seuls qui avaient quelque chose contre moi sont derrière nous et morts. L’un d’eux t’a peut-être raconté des trucs. Et alors ? Tu sais sacrément bien que tu ne pourras pas te servir de ce témoignage au tribunal. Ce qu’une personne aujourd’hui morte t’a raconté – à moins que la personne concernée soit présente – n’est en aucun cas une preuve, et tu le sais.


  — Il se peut que tu t’en tires, admis-je. Les jurés sont bizarres, et je peux bien t’avouer que je me sentirais plus heureux si je savais sur ces assassinats certaines choses que j’ignore. Ça t’ennuierait de me rencarder sur le coup de ta substitution d’identité avec Ashcraft ?


  Il loucha dans ma direction.


  — T’es un type étonnant, Parker. Impossible pour moi de deviner si tu connais toute l’affaire ou si tout ceci est le fruit de ton intuition. (Il plissa les lèvres et haussa les épaules.) Je vais te le dire. Ça n’a pas grande importance, il faudra bien que j’y passe, sur cette affaire de fausse identité ; alors un aveu sur un petit vol de plus n’a guère d’importance.
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  — Les vols dans les hôtels, c’était ma spécialité, dit l’Anglais après avoir marqué un temps. Je suis venu aux États-Unis quand l’Angleterre et le continent européen furent devenus inconfortables pour moi. J’étais assez bon dans ma partie. J’avais une méthode bien à moi : le culot. J’étais capable de faire le gentleman sans transpirer, tu vois. En fait, il y a eu un jour, pas si ancien, où je n’étais pas Liverpool Ed. Mais tu ne veux pas m’entendre radoter sur la noblesse du sang qui coule dans mes veines.


  » Pour revenir à nos moutons : mon premier circuit américain se déroulait plutôt favorablement. Je visitai la plupart des meilleurs hôtels entre New York et Seattle. Puis, un soir, dans un hôtel de Seattle, j’étais au boulot et je m’étais introduit dans une chambre au troisième étage. J’avais à peine refermé la porte derrière moi qu’une autre clé fourragea dans la serrure. Il faisait noir comme dans un four. Je risquai un coup de ma lampe torche, aperçus une porte de placard et me glissai dedans juste à temps.


  » La penderie était vide ; un coup de veine, puisqu’il n’y avait rien que l’occupant de la chambre pourrait avoir à y prendre. C’était un homme. Il avait allumé la lumière.


  » Il se mit à arpenter la pièce. Il l’arpenta pendant trois heures, montre en main, de long en large, sans arrêt, pendant que je me tenais derrière ma porte de placard, pétard à la main, pour le cas où il l’ouvrirait. Et il a arpenté la putain de pièce de long en large, trois heures d’horloge. Puis il s’assit, et j’entendis une plume qui glissait sur du papier. Dix minutes d’écriture, et le voilà qui recommence à faire les cent pas. Mais là il n’y en eut que pour quelques minutes. J’entendis les serrures de la valise qui s’ouvraient. Puis un coup de feu !


  » Je bondis hors de ma cachette. Il était étendu par terre, un trou dans la tempe. Un sale coup pour moi, on peut le dire ! J’entendais des voix surexcitées dans le corridor. J’enjambai le corps du type, trouvai la lettre qu’il avait écrite, sur la table. Elle était adressée à Mrs Norman Ashcraft, à un numéro de Wine Street à Bristol en Angleterre. J’ouvris l’enveloppe. Il avait écrit qu’il allait se suicider, et c’était signé Norman. Je me sentis mieux. On ne pouvait pas me coller un assassinat sur le dos.


  » Néanmoins j’étais là, dans cette chambre, avec une torche, des passe-partout et un pétard – sans parler de la poignée de bijoux que j’avais piqués à l’étage du dessous. Quelqu’un frappait à la porte.


  » — Allez chercher la police ! criai-je à travers la porte pour gagner du temps.


  » Puis je me tournai vers l’homme qui m’avait mis dans ce pétrin. J’aurais su qu’il s’agissait d’un compatriote, même si je n’avais pas vu l’adresse sur sa lettre. Nous sommes des milliers du même type : blonds, assez grands, bien bâtis. Je sautai sur la seule chance qui se présentait. Son chapeau et son pardessus étaient sur la chaise sur laquelle il les avait jetés. Je les enfilai et laissai tomber mon chapeau à côté de lui. Je m’agenouillai, vidai ses poches et les miennes, fourrai dans les siennes toutes mes affaires, empochai toutes les siennes. Puis j’échangeai nos flingues et allai ouvrir la porte.


  » Ce que je me disais, c’était que les premiers arrivants pourraient ne pas le connaître de vue, ou pas suffisamment pour l’identifier immédiatement. Ça me donnait plusieurs secondes pour disparaître. Mais, quand j’ouvris la porte, je vis que mon plan n’allait pas marcher comme je le prévoyais. Le détective de l’hôtel était là, avec un agent de police, et je compris que j’étais battu. J’avais très peu de chances de leur échapper. Mais je jouai mon jeu. Je leur dis que j’étais entré dans ma chambre pour y trouver ce type en train de fouiller dans mes affaires. Je l’avais empoigné, et dans la bagarre je l’avais tué.


  » Les minutes passaient, longues comme des heures, et personne ne me dénonçait. Les gens continuaient à m’appeler Mr Ashcraft. La substitution avait fonctionné. Sur le moment, j’en suis resté baba, mais quand j’en eus appris davantage sur Ashcraft, ça m’apparut moins surprenant. Il n’était arrivé dans l’hôtel que dans l’après-midi, et personne ne l’avait vu autrement qu’avec son pardessus et son chapeau – le pardessus et le chapeau que je portais. Nous étions de la même taille et du même type : des Anglais blonds typiques.


  » Puis j’eus encore une surprise. Lorsque le détective examina les vêtements du mort, il constata que les griffes du tailleur avaient été arrachées. Quand j’eus jeté un coup d’œil sur son journal intime, par la suite, j’en trouvai l’explication. Il avait joué à pile ou face dans sa tête, hésitant entre le suicide et un nouveau nom pour entamer une nouvelle vie. C’était au moment où il penchait vers la deuxième solution qu’il avait retiré toutes les marques de ses vêtements.


  » Mais j’ignorais tout cela, alors que je me tenais parmi tous ces gens. La seule chose que je savais, c’était que les miracles existent. J’avais accompli la moitié du chemin sans bouger un cil, en acceptant les choses comme elles venaient. Je pense que les flics ont subodoré un coup fourré, mais ils n’ont pas mis le doigt dessus. On avait un homme mort sur le sol avec sur lui du matériel de monte-en-l’air, une poche pleine de bijoux, et des vêtements dont les marques avaient été découpées – une astuce de cambrioleur. Et puis moi : un Anglais convenable considéré par le personnel de l’hôtel comme l’occupant légitime de la chambre.


  » Il fallait que je fasse attention à ce que je disais alors. Mais quand j’eus parcouru les affaires du mort, je le connus de fond en comble, en long, en large et en travers. Il avait un plein boisseau de paperasses, et un journal intime où il avait noté tout ce qu’il avait jamais fait ou pensé. Je passai la première nuit à étudier cela, à l’apprendre par cœur, et à m’exercer à signer comme lui. Entre autres affaires que j’avais prises dans ses poches, il y avait pour quinze cents dollars de chèques de voyage, et je voulais les encaisser dans la matinée.


  » Je restai à Seattle trois jours – sous le nom de Norman Ashcraft. J’avais mis la main sur un joli filon, et je n’allais pas laisser échapper ça. La lettre à sa femme m’éviterait d’être accusé d’assassinat si quelque chose venait à mal tourner, et je savais que j’étais plus en sécurité à jouer le jeu qu’à prendre la fuite. Quand les choses se furent tassées, je fis mes malles et me rendis à San Francisco où je repris mon vrai nom, Edward Bohannon. Mais je gardai toutes les affaires d’Ashcraft, parce que j’avais appris que sa femme avait de l’argent et que je savais que je pourrais lui en soutirer si je la jouais fine.


  » Elle m’évita de me creuser la cervelle pour élaborer une combine. Je tombai sur une annonce insérée par elle dans l’Examiner, j’y répondis, et… et nous en sommes là.


  Je portai le regard vers Tijuana. Un nuage de poussière jaune apparaissait entre deux collines basses. Ce devait être la voiture dans laquelle Gorman et Hooper me cherchaient. Hooper avait dû me voir me lancer sur les traces de l’Anglais, attendre que Gorman se pointe avec la bagnole qui lui avait permis de suivre Cou-de-Jars depuis Mexicali – Gorman était obligé de garder une certaine distance dans le rétroviseur. Ensuite, les deux agents étaient partis sur mes traces.


  — Mais tu n’as pas fait assassiner Mrs Ashcraft ?


  Il secoua la tête.


  — Tu n’arriveras jamais à le prouver.


  — Peut-être pas, admis-je.


  Je pris un paquet de cigarettes dans ma poche et posai deux cigarettes sur le siège, entre nous.


  — Si on jouait à un jeu ? dis-je. C’est pour mon plaisir personnel. Ça ne rattache rien à rien, ça ne prouve rien. Si tu as fait une certaine chose, prends la cigarette qui est à côté de moi. Si tu ne l’as pas commise, prends celle qui est à côté de toi. Tu acceptes de jouer ?


  — Non, je ne joue pas, dit-il avec emphase. Je n’aime pas ton jeu. Mais j’ai bien envie d’une cigarette.


  Il tendit son bras valide et prit la cigarette placée vers moi.


  — Merci, Ed, dis-je. Maintenant, ça m’embête de te dire ça, mais je vais te faire pendre.


  — T’es cinglé, mon pote.


  — Tu penses à l’affaire de San Francisco, Ed, expliquai-je. Moi je te parle de Seattle. Toi, un rat d’hôtel, tu as été trouvé dans une chambre avec un homme qui venait de mourir d’une balle dans la tête. Que crois-tu qu’un jury en conclura, Ed ?


  Il me rit au nez. Puis quelque chose dérapa dans son rire, qui se transforma en un sourire jaune.


  — Bien sûr que tu l’as fait, dis-je. Quand tu as commencé à mettre en œuvre ton plan pour hériter de la fortune de Mrs Ashcraft en la faisant assassiner, la première chose que tu as faite a été de détruire la lettre d’adieu de son mari. Même soigneusement planquée, il restait toujours un risque que quelqu’un trouve la lettre et foute tout par terre. La lettre avait atteint son but, tu n’en avais plus besoin. Ç’aurait été idiot de courir le risque de la voir remonter à la surface.


  » Je ne peux pas te faire pendre pour les assassinats que tu as fait commettre à San Francisco, mais je peux te coincer pour celui que tu n’as pas commis à Seattle… Ainsi la justice ne sera pas flouée. Tu vas aller à Seattle, Ed, où on te pendra pour le suicide d’Ashcraft.


  C’est bien ce qui s’est passé.
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  Blanchie par la route du désert au point de se confondre avec les nuages de sable qu’elle soulevait, la Ford dévala la rue principale d’Izzard. Comme la poussière, elle arrivait à toute vitesse, tanguant, zigzaguant sur toute la largeur de la route.


  Une petite forme féminine – une jeune fille de vingt ans en flanelle marron – venait de s’engager sur la chaussée. La Ford emballée la manqua de quelques centimètres, mais uniquement parce qu’elle avait bondi en arrière avec la vivacité d’un moineau. Ses dents blanches mordirent sa lèvre inférieure, ses yeux sombres fusillèrent avec indignation l’arrière de la voiture qui s’éloignait, puis elle tenta une nouvelle incursion dans la rue.


  La Ford fonça sur elle de nouveau à proximité du trottoir opposé. Mais, comme elle avait dû ralentir pour faire demi-tour, la jeune femme put lui échapper cette fois en franchissant précipitamment le court espace qui la séparait du trottoir.


  Un homme descendit de la voiture encore en mouvement. Il resta debout par miracle, titubant, vacillant, et enfin son bras rencontra un poteau de fer, s’y accrocha, et il s’immobilisa brutalement. C’était un grand type vêtu de kaki délavé, large et costaud. Ses yeux gris clair étaient injectés de sang. Une épaisse couche de poussière l’enveloppait de la tête aux pieds. Une de ses mains était crispée sur une grosse canne noire. De l’autre il enleva son chapeau et, sous le regard irrité de la jeune femme, plia son corps dans une courbette exagérée.


  Sa révérence effectuée, il balança négligemment son chapeau dans la rue et un sourire grotesque se dessina sous le masque de poussière qui lui maculait le visage ; un sourire qui faisait ressortir l’épaisseur de crasse et de barbe qui lui couvrait la mâchoire.


  — J’vous d’mande pardon. Si j’avais pas fait gaffe, j’crois bien que je vous serais rentré dedans. C’te bagnole, on peut pas compter d’ssus… J’l’ai empruntée à un ingénieur. Faut s’en méfier, des ingénieurs. On peut pas compter d’ssus.


  La fille regardait l’endroit où se tenait le personnage comme s’il n’avait pas été là, comme si, en fait, il n’y avait jamais eu personne, puis elle lui tourna le dos et poursuivit son chemin d’un pas assuré.


  Ahuri, stupide, il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu sous une porte au milieu du pâté de maisons. Puis il se gratta la tête, haussa les épaules et se retourna pour examiner son engin, de l’autre côté de la rue, qui venait de buter dans le mur de briques roses de la banque d’Izzard. Quelques hoquets et soubresauts agitaient encore la masse de métal, comme si elle s’affolait à l’idée d’avoir perdu son maître.


  — Regarde-moi c’t’ andouille ! s’exclama-t-il.


  Une main lui agrippa le bras. Il se retourna et, bien qu’il mesurât un bon mètre quatre-vingts, il dut lever la tête pour rencontrer le regard du géant qui le tenait.


  — On va faire un petit tour, dit le géant.


  L’homme en kaki délavé examina l’autre, de la pointe de ses énormes chaussures jusqu’à la calotte cabossée de son chapeau noir, et ses yeux bordés de rouge exprimèrent une admiration sans bornes. Le fait est que l’inconnu dépassait les deux mètres. Des jambes semblables à des colonnes supportaient un corps en forme de barrique. Ses vastes épaules s’affaissaient un peu, comme sous l’effet de leur propre poids. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans, et sa figure était massive et flegmatique. Des rides de soleil s’épanouissaient au bord de ses petits yeux clairs : c’était la tête d’un homme décidé.


  — Ce que t’es grand, Seigneur ! s’exclama l’homme en kaki, son examen terminé.


  Puis ses yeux s’allumèrent :


  — Si on faisait un match de lutte ? Je parie dix dollars contre quinze que je te démolis. Amène-toi.


  Le géant gonfla son énorme poitrine, attrapa l’homme en kaki par la peau du cou et par le bras et se mit en marche.
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  Steve Threefall reprit conscience sans surprise excessive devant le décor insolite qui l’entourait, car il lui était déjà arrivé de se réveiller dans de drôles d’endroits. Ses yeux n’avaient pas fini de s’ouvrir que déjà il possédait tous les éléments nécessaires pour apprécier la situation. La dureté du bat-flanc sur lequel il reposait et l’odeur piquante de désinfectant dans ses narines lui apprirent qu’il était en prison. La lourdeur de sa tête et le goût amer dans sa bouche lui apprirent qu’il avait bu, et sa barbe de trois jours qu’il avait bu sans mesure.


  Il se redressa, posa ses pieds sur le sol et les événements passés lui revinrent à la mémoire : les deux jours de cuite à Whitetufts, de l’autre côté de la ligne de la voie ferrée Nevada-Californie en compagnie de Harris, le propriétaire de l’hôtel, et de Whiting, l’ingénieur du service d’irrigation. La tumultueuse dispute à propos des traversées de déserts, sa propre expérience du désert de Gobi contre la connaissance du désert américain des deux autres. Le pari d’aller en plein jour de Whitetufts à Izzard sans rien emporter à boire que cet amer breuvage blanc qu’ils étaient en train d’ingurgiter. Le départ dans la grisaille de l’aube naissante dans la Ford de l’ingénieur tandis que Whiting et Harris le poursuivaient en titubant et réveillant la ville de leurs braillements de pochards. Leurs recommandations facétieuses jusqu’à l’orée du désert. Puis le trajet à travers l’étendue calcinée, tout au long de la piste plus brûlante encore que le reste de la plaine, avec… Il préféra ne plus penser au voyage. Il l’avait mené à bien… donc il avait gagné le pari. Quant à l’enjeu, il n’en gardait aucun souvenir.


  — Alors, vous avez fini par retrouver vos esprits ? s’enquit une voix grondante.


  Le battant d’acier s’ouvrit et un homme emplit l’encadrement de la porte. Steve lui adressa un sourire. C’était le géant qui n’avait pas voulu lutter. Il avait retiré sa veste et semblait encore plus impressionnant. Une de ses bretelles était décorée d’un insigne brillant sur lequel on lisait « shérif ».


  — Vous avez envie de déjeuner ? demanda-t-il.


  — Je pourrais faire son affaire à un pot de café noir, assura Steve.


  — D’accord. Mais faudra l’avaler en vitesse. Le juge Denvir vous attend pour vous dire deux mots, et plus vous le ferez attendre, plus il sera dur.


  Tobin Denvir, juge de paix, rendait la justice dans une grande pièce au deuxième étage d’un bâtiment de bois, et succinctement meublée d’une table, d’un vieux bureau, d’une eau-forte de Daniel Webster, d’une étagère de livres endormis sous plusieurs semaines de poussière, d’une douzaine de chaises inconfortables et de quelques crachoirs ébréchés et fendillés de style chinois.


  Le juge était assis entre le bureau et la table, les pieds posés sur cette dernière. Ces pieds étaient petits, tout comme leur propriétaire. Sa figure était couverte de rides méchantes, ses lèvres étaient fines et serrées et ses yeux sans paupières avaient l’éclat poli d’une prunelle d’oiseau.


  — Alors, de quoi est-il accusé ?


  Il avait une petite voix aigre, désagréable, métallique. Ses pieds étaient toujours posés sur la table.


  Le shérif aspira une longue bouffée d’air, puis récita :


  — Il conduisait du mauvais côté de la rue, excès de vitesse, état d’ivresse, absence de permis de conduire et mise en danger de la vie des piétons en lâchant son volant et stationnement interdit sur le trottoir de la banque.


  Le shérif reprit sa respiration et ajouta d’une voix où perçait le regret :


  — On aurait pu ajouter agression sur la voie publique, mais cette fille Vallance ne dépose pas plainte, alors nous ne pouvons pas retenir la charge.


  Les yeux brillants du juge se posèrent sur Steve.


  — Votre nom ? grommela-t-il.


  — Steve Threefall[1].


  — C’est votre vrai nom ? s’enquit le shérif.


  — Bien sûr que oui, jappa le juge. Vous croyez pas qu’il faudrait être un authentique crétin pour inventer un nom pareil si ce n’est pas le vrai, non ?


  Puis, se tournant vers Steve :


  — Qu’avez-vous à dire ? Coupable ou non ?


  — J’étais un peu…


  — Coupable ou non ?


  — Oh, je crois bien que…


  — Ça suffit. Vous êtes condamné à payer une amende de cent cinquante dollars, plus les frais, lesquels s’élèvent à quinze dollars et quatre-vingts cents, soit un total de cent soixante-cinq dollars et quatre-vingts cents. Vous payez ou vous préférez la prison ?


  — Si j’ai de quoi, je paye, dit Steve.


  Puis, se tournant vers le shérif :


  — C’est vous qui avez pris mon fric. J’ai assez ?


  Le shérif opina de sa grosse tête.


  — Oui, tout juste à un cent près. C’est drôle que ça tombe pile, hein ?


  — Oui, c’est drôle, répéta Steve.


  Pendant que le juge préparait un reçu de l’amende, le shérif rendit à Steve sa montre, son tabac et ses allumettes, son couteau de poche, ses clés et, pour finir, la canne noire. Il la soupesa et l’examina attentivement avant de s’en séparer. Elle était en ébène massif et semblait trop lourde, même pour un bois aussi dense. Mais son poids était si bien équilibré qu’on devinait sans peine qu’elle était plombée à la poignée et à la pointe. Au milieu, il y avait un espace lisse de la largeur d’une main. Mais, sur le reste de sa longueur, la canne était couverte d’éraflures, d’entailles, d’estafilades, qui témoignaient d’un long usage. Malgré un polissage soigné, elles n’avaient pu être effacées. La surface lisse, au milieu, ainsi que la poignée semblaient d’un noir plus profond – on aurait dit que le contact constant de la main les avait lustrées.


  — Ça rend service dans une bagarre, dit le shérif avec intention en tendant la canne à son propriétaire.


  Steve s’en saisit d’un geste qu’on réserve à un vieux et fidèle compagnon.


  — Ouais, ça rend service, admit-il. Et mon char d’assaut, qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — Il est au garage au coin de la grand-rue. Pete a dit que l’engin n’était pas complètement esquinté. Il pourrait vous le retaper, si vous voulez.


  Le juge tendit le reçu.


  — Ça y est, c’est liquidé ? demanda Steve.


  — Je l’espère, dit le juge avec aigreur.


  — Et moi donc, ajouta Steve.


  Il mit son chapeau, cala la canne noire sous son bras, fit un signe de tête au grand shérif et quitta la pièce.


  Steve Threefall descendit les marches de bois qui menaient à la rue dans un état d’esprit aussi joyeux que pouvait le permettre son corps, intérieurement corrodé par l’alcool blanc et extérieurement rôti par le voyage dans le désert brûlant. Que le juge ait vidé ses poches jusqu’au dernier cent, peu lui importait. Tous les juges, dans tous les coins du territoire, procédaient ainsi quand ils avaient affaire à un étranger et il avait laissé la plus grande partie de son argent à Whitetufts, entre les mains du propriétaire de l’hôtel. Il avait échappé à un séjour en prison, il pouvait s’estimer heureux. Il n’avait plus qu’à télégraphier à Harris de lui envoyer de l’argent, à attendre que la Ford soit réparée et à retourner à Whitetufts, mais à jeun, cette fois.


  — Tu ne feras pas ça ! cria une voix à son oreille.


  Il sursauta, puis sourit de sa nervosité exacerbée par l’alcool. Ces mots ne s’adressaient pas à lui. À côté de lui, au tournant de l’escalier, une fenêtre ouverte donnait sur une ruelle étroite et dans la maison d’en face, une autre fenêtre était ouverte sur une pièce où deux hommes se faisaient face, séparés par un bureau.


  L’un, d’âge mûr et le visage rubicond, était vêtu d’un costume de drap noir d’où pointait un estomac rebondi serré dans un gilet blanc. La figure de l’homme était violette de rage. Son vis-à-vis était plus jeune : la trentaine, une petite moustache noire finement taillée et des cheveux châtains soyeux. Sa carrure était celle d’un athlète, il était svelte et portait un costume gris, une chemise grise et une cravate gris et argent. Sur le bureau était posé son panama à ruban gris. Son visage était aussi pâle que celui de l’autre était violet.


  Le gros se mit à parler – il prononça une douzaine de mots, mais trop bas pour être entendu par Steve.


  Le plus jeune administra au vieux une gifle vicieuse du plat de la main – laquelle main plongea dans une poche et en ressortit armée d’un court automatique.


  — Espèce de gros lard, tu vas laisser tomber où je t’abîme le gilet…


  Il appuya son arme contre le ventre proéminent, éclata de rire au nez du gros bonhomme épouvanté, un rire qui découvrit ses dents régulières en un rictus menaçant, et plissa ses yeux sombres. Puis il ramassa son chapeau, rempocha son arme et sortit du champ visuel de Steve. Le gros homme s’assit.


  Steve poursuivit son chemin.
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  Steve découvrit le garage où sa Ford avait été emmenée, trouva un mécanicien couvert de cambouis qui répondait au nom de Pete et s’entendit dire que la voiture de Whiting serait en état de rouler par ses propres moyens dans deux jours.


  — Une belle muflée que vous avez prise hier ! dit Pete en souriant.


  Steve sourit en retour et sortit. Il se dirigea vers le bureau de poste, situé à côté de l’hôtel d’Izzard, et s’arrêta un moment sur le trottoir pour examiner un cabriolet Vauxhall couleur crème étincelant qui stationnait à l’angle de la rue. Il était aussi peu à sa place sur ce fond d’usines grises qu’une opale flamboyante dans une vitrine d’épicier.


  Steve entra dans le bureau de poste et s’arrêta net. Derrière le comptoir se tenait la jeune femme, vêtue de flanelle marron, celle-là même qu’il avait failli écraser deux fois la veille. La « fille Vallance », qui avait refusé d’allonger la liste des infractions de Steve Threefall. Devant le guichet, penché vers la jeune fille et lui parlant avec toutes les apparences de l’intimité, se tenait l’un des deux hommes que Steve avait aperçus de l’escalier une demi-heure auparavant : l’élégant athlète en gris qui avait giflé le gros bonhomme et l’avait menacé de son automatique.


  La fille leva la tête, reconnut Steve et se redressa. Steve ôta son chapeau et s’avança en souriant :


  — Excusez-moi pour hier, quand je me mets à faire l’idiot, ça…


  — Vous désirez envoyer un télégramme ? coupa-t-elle d’une voix glaciale.


  — Oui… je voudrais aussi…


  — Les formulaires et les crayons sont sur le bureau, près de la fenêtre.


  Elle lui tourna le dos.


  Steve sentit le sang lui monter au visage, mais, comme il appartenait à la race de ceux qui préfèrent sourire à une rebuffade, il sourit et, au même instant, rencontra le regard de l’homme en gris. Un sourire apparut sous la fine moustache :


  — Belle exhibition, hier !


  — Pas mal, admit Steve, et il se dirigea vers la table indiquée par la jeune fille.


  Il s’assit et rédigea son télégramme :


  HENRY HARRIS – HARRIS HÔTEL – WHITETUFTS – BIEN ARRIVÉ COMME PRÉVU MAIS COINCÉ STOP ENVOYER DEUX CENTS DOLLARS STOP SERAI RETOUR SAMEDI STOP THREEFALL.


  Il ne se leva pas immédiatement. Il s’attarda, sa feuille de papier entre les doigts, à examiner l’homme et son interlocutrice, qui avaient repris leur conversation confidentielle au-dessus du comptoir. Steve regardait surtout la fille.


  Elle était vraiment menue, guère plus d’un mètre cinquante. Elle avait cette sveltesse potelée qui donne une apparence trompeuse de fragilité. Son visage ovale, d’une jolie pâleur, avait jusqu’ici résisté aux assauts du vent d’Izzard. Il s’en fallait de peu que son petit nez ne se retrousse, il s’en fallait de peu que ses yeux violet foncé n’apparaissent trop grands dans son délicat visage et que ses cheveux châtains n’écrasent de leur poids la fine tête qu’ils encadraient ; mais, telle quelle, elle semblait sortir d’une toile de Monticelli.


  Ce sont ces choses que Steve Threefall considérait, tout en tortillant son télégramme entre ses doigts hâlés, et plus il les considérait, plus il se rendait compte de la nécessité pressante d’obtenir son pardon. Expliquez comme vous voudrez cet étrange état de choses ; quant à lui, il évitait soigneusement de se l’expliquer. Cinq minutes plus tôt, rien de ce qui se passait sur les quatre continents connus de Steve Threefall ne présentait à ses yeux le moindre intérêt ; mais maintenant il lui semblait urgent de mériter les bonnes grâces de cette petite personne en robe brune, avec des rubans marron à l’encolure et aux poignets.


  À ce moment-là, l’homme en gris se pencha sur le comptoir et murmura quelque chose à la jeune fille. Elle rougit et baissa les yeux. Le crayon qu’elle tenait tomba et elle le ramassa. Ses petits doigts étaient devenus soudain étrangement maladroits. Elle répondit en souriant au personnage en gris et continua d’écrire, mais son sourire semblait forcé.


  Steve déchira son télégramme et en composa un autre :


  AI GAGNÉ STOP DESSAOULÉ AU CACHOT ET COMPTE RESTER ICI UN MOMENT STOP PAYS PLAISANT SOUS CERTAINS RAPPORTS STOP ENVOIE ARGENT ET VÊTEMENTS HÔTEL ICI STOP ACHÈTE POUR MOI FORD WHITING AU MEILLEUR PRIX.


  Il s’approcha du guichet, y déposa le formulaire. La jeune fille compta les mots en faisant courir le long des lignes la pointe de son crayon :


  — Trente, dit-elle sur un ton où perçait involontairement sa réprobation pour un style qui ne respectait pas la brièveté télégraphique.


  — C’est long, mais ça veut bien dire ce que ça veut dire, assura Steve. Je l’envoie aux frais du destinataire.


  Elle le dévisagea froidement.


  — Je ne peux pas l’accepter, à moins d’être sûre que l’expéditeur pourra le payer, au cas où il serait refusé par le destinataire. C’est le règlement.


  — Alors je vous conseille de faire une exception pour cette fois, dit Steve d’une voix solennelle, parce que, si vous refusez de l’accepter à port dû, vous serez obligée de m’avancer l’argent pour le payer.


  — Je serai… ?


  — Évidemment. Vous m’avez mis dans le pétrin ; à vous de m’aider à en sortir. Dieu sait ce que vous m’avez déjà coûté – près de deux cents dollars. Et tout était de votre faute.


  — De ma faute !


  — Oui. Maintenant je vous donne une chance de vous racheter. Dépêchez-vous, je vous en prie, car j’ai faim et j’ai besoin de me faire raser. Je vais attendre sur le banc dehors.


  Il tourna les talons et quitta le bureau.
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  Un homme, auquel Steve ne prêta d’abord aucune attention, était assis au bout du banc, en face de la poste. Steve s’installa à son tour. Il serra sa canne noire entre ses genoux et roula une cigarette avec une lenteur pensive, se remémorant la scène qui venait de se produire.


  Pourquoi, songeait-il, à chaque fois que les choses présentaient un caractère de gravité, éprouvait-il le besoin de faire le mariole ? Pourquoi, quand il affrontait une situation qu’il jugeait sérieuse, qui avait pour lui une signification, sombrait-il irrémédiablement dans le persiflage ? Pourquoi faisait-il le clown ? Il alluma sa cigarette et conclut avec mauvaise humeur – comme il l’avait déjà fait plus d’une fois – que ce n’était là qu’une façon puérile de dissimuler son embarras. Il savait que, malgré ses trente-trois ans d’existence dont dix-huit à se frotter au monde – à ses piquants comme à ses douceurs –, il était resté un adolescent sans expérience : un grand enfant.


  — Beau numéro de voltige que vous nous avez fait hier, dit l’homme qui occupait l’autre bout du banc.


  — Ouais, admit Steve sans tourner la tête.


  Il devait en prendre son parti, tout le temps de son séjour à Izzard, il allait entendre parler de son arrivée triomphale dans le patelin.


  — Je parie que le vieux Denvir vous a passé à l’aspirateur comme d’habitude ?


  — Mm-mm, fit Steve, se décidant à tourner la tête.


  Son interlocuteur était un grand type très maigre, vêtu de marron rouille, affalé sur le banc, ses jambes anguleuses allongées sur le trottoir. Il avait dépassé la quarantaine et les rides de son visage émacié et neurasthénique étaient si profondément creusées qu’elles formaient des plis. Ses yeux évoquaient ceux d’un épagneul, ils avaient la même couleur fauve et la même expression désolée, son nez était long et mince comme un coupe-papier. Il tira sur son cigare noir et exhala un nuage impressionnant qu’il souffla par les narines, en deux filets parallèles.


  — C’est la première fois que vous venez dans cette jeune et florissante cité ? poursuivit le mélancolique individu.


  Sa voix avait quelque chose de monotone, mais n’était pas déplaisante à l’oreille.


  — Oui, c’est la première fois.


  Le type maigre fit de la tête un signe ironique :


  — Elle vous plaira si vous restez. Il y a plein de choses intéressantes.


  — Qu’est-ce qu’on fabrique dans ce patelin ? demanda Steve, dont la curiosité à l’égard de son compagnon commençait à s’éveiller.


  — Du nitrate de soude. On va l’extraire dans le désert. On le fait bouillir ou cuire au four, puis on le vend à des usines d’engrais, à des usines d’acide nitrique, à tous ceux qui peuvent tirer quelque chose du nitrate de soude. L’usine de laquelle, dans laquelle et pour laquelle on tire tout ce nitrate est là-bas, de l’autre côté de la voie ferrée.


  Il désigna d’un geste fatigué un groupe de bâtiments carrés en béton qui masquaient le désert au bout de la rue.


  — Et quand on n’est pas dans le nitrate de soude ? s’enquit Steve, beaucoup plus pour faire parler son longiligne compagnon que pour recueillir des renseignements sur les particularités locales, qu’est-ce qu’on fait ?


  Le type maigre haussa ses épaules pointues.


  — Tout dépend qui vous êtes. Si vous vous appelez Dave Brackett (il pointa un doigt en direction du bâtiment rouge de la banque, sur le trottoir opposé), vous vous amusez avec des hypothèques ou d’autres paperasses de banquier. Si vous vous appelez Grant Fernie et que vous êtes trop grand pour être un homme mais pas assez pour être un cheval, vous vous collez un insigne sur la poitrine et vous expédiez les conducteurs imprudents en cellule de dégrisement. Si vous êtes Larry Ormsby et que votre père est le propriétaire des usines de soude, alors vous vous trimbalez dans des voitures de fantaisie. (Il désigna du menton le cabriolet crème.) Et vous passez vos journées à faire la cour aux belles télégraphistes. Mais si j’ai bien compris, vous êtes à sec, vous venez de télégraphier pour demander de l’argent et vous attendez un résultat qui peut se révéler problématique. C’est bien ça ?


  — C’est bien ça, répondit Steve, l’esprit ailleurs.


  Ainsi le jeune premier en gris s’appelait Larry Ormsby et était l’héritier de l’usine.


  L’homme ramena ses pieds et se leva :


  — Allons, il est temps d’aller déjeuner. Mon nom est Roy Kamp, et j’ai faim. Je n’aime pas manger tout seul, et j’aimerais affronter avec vous les mille et un dangers que représente un repas chez Finn.


  Steve se leva et tendit la main.


  — Avec plaisir, dit-il. La tasse de café que j’ai bue ce matin aurait besoin de compagnie. Je m’appelle Steve Threefall.


  Ils se serrèrent la main et se mirent en route. Deux hommes plongés dans une conversation animée venaient à leur rencontre. L’un d’eux était le gros homme auquel Larry Ormsby avait flanqué une gifle. Quand ils les eurent dépassés, Steve questionna Kamp négligemment.


  — Qui sont ces deux types à l’allure de nababs ?


  — Le petit rondouillard en costume de collégien, c’est Conan Elder, l’homme des assurances. L’autre c’est W. W. lui-même, fondateur de la ville, patron de la ville et que sais-je encore, W. W. Ormsby en personne, le papa de Larry.


  La séance dans le bureau, avec gifle à l’appui et exhibition de revolver, était donc une explication familiale, une discussion entre père et fils, où le fils avait le beau rôle. Steve poursuivit sa route sans prêter beaucoup d’attention à ce que racontait Kamp de sa voix de baryton. Il se sentait de plus en plus agacé en évoquant l’image de la jeune fille et de Larry Ormsby conversant au-dessus du comptoir, tête contre tête.


  Le restaurant Finn n’était guère plus qu’un couloir serré entre une salle de billard et une quincaillerie – un couloir tout juste assez large pour loger un bar et une rangée de tabourets tournants. Il n’y avait qu’un client quand les deux hommes entrèrent.


  — Bonjour, Mr Rymer, dit Kamp.


  — Comment va, Mr Kamp ? dit l’homme au comptoir en se retournant.


  Steve s’aperçut qu’il était aveugle. Ses grands yeux bleus étaient voilés par une pellicule grise qui leur donnait l’apparence de deux trous sombres.


  C’était un homme de taille moyenne qui paraissait âgé de soixante-dix ans, mais qui pouvait être plus jeune au vu de la souplesse de ses mains fines et blanches. Une épaisse toison blanche couronnait son visage sillonné de rides, mais serein, le visage d’un homme en paix avec le monde. Il venait de terminer son repas et se leva avant de se diriger vers la porte avec la lente sûreté des aveugles dans un lieu familier.


  — C’est le vieux Rymer, dit Kamp à Steve. Il habite une baraque derrière l’emplacement de la future caserne des pompiers, tout seul. On prétend qu’il dort sur des millions en pièces d’or – commérage de province. Un de ces jours, on le retrouvera refroidi. Mais il ne veut pas entendre raison. Il dit que personne ne lui ferait du mal. Et cela dans une ville bourrée de crapules comme celle-ci !


  — C’est des durs, par ici, hein ? demanda Steve.


  — C’est obligé. La ville n’existe que depuis trois ans, et une ville champignon au bord du désert attire toujours les durs.


  Kamp quitta Steve après le repas, en lui disant qu’ils se retrouveraient probablement dans la soirée. Il lui indiqua également que, dans la salle de billard voisine, on pratiquait des jeux divers.


  — Alors à ce soir, dit Steve.


  Et il retourna au bureau du télégraphe. La jeune fille était seule.


  — Quelque chose pour moi ? demanda-t-il.


  Elle posa un chèque et un télégramme sur le comptoir et retourna à son bureau.


  Le télégramme disait :


  AI RAMASSÉ PARI STOP PAYÉ WHITING DEUX CENTS DOLLARS POUR FORD STOP ENVOIE RESTANT SIX CENT QUARANTE STOP VÊTEMENTS SUIVENT STOP FAIS GAFFE – HARRIS.


  — Vous l’avez envoyé aux frais du destinataire, ou je dois…


  — À ses frais…


  Elle ne leva pas la tête.


  Steve posa ses coudes sur le comptoir et se pencha. Son menton, toujours pas rasé, mais débarrassé de sa gangue de poussière, avançait en un mouvement volontaire. Steve avait pris en effet la ferme résolution de garder son sérieux jusqu’à ce qu’il ait mené à bien ses projets.


  — Écoutez, Miss Vallance, dit-il sans préambule. Je me suis conduit hier comme un foutu imbécile et je le regrette terriblement, mais après tout je n’ai pas provoqué de catastrophe et…


  Elle explosa :


  — Pas de catastrophe ? Ce n’est donc rien, l’humiliation que vous m’avez infligée ! Ce n’est donc rien d’être poursuivie comme un lapin par un ivrogne au visage sale, dans une voiture plus sale encore ?


  — Je ne vous poursuivais pas. La deuxième fois, je suis revenu pour vous présenter mes excuses. Mais de toute façon…


  Les yeux de la jeune fille reflétaient une hostilité si inflexible que les bonnes résolutions de Steve se dissipèrent comme par enchantement et il reprit son attitude ironique de défense.


  — J’admets que vous avez eu peur, mais vous feriez mieux de me pardonner et de passer l’éponge…


  — Peur ! mais…


  — Ça ne vous ferait rien de ne pas toujours répéter les mots après moi ? Vous l’avez déjà fait ce matin, et maintenant vous remettez ça. Il ne vous arrive jamais de trouver vos mots toute seule ?


  Elle lui jeta un coup d’œil courroucé, ouvrit la bouche, puis la referma d’un coup sec. Elle pencha vivement son visage irrité sur les feuillets étalés devant elle et se mit à additionner des chiffres.


  Steve eut un mouvement de tête, faussement approbateur, et s’en alla porter son chèque à la banque de l’autre côté de la rue.


  La seule personne présente dans les locaux lorsque Steve y pénétra était un petit bonhomme rondouillard aux favoris poivre et sel, soigneusement peignés, qui cachaient à peu près tout d’un visage jovial hormis les yeux – des yeux sagaces et bienveillants.


  Le bonhomme s’approcha du guichet grillagé.


  — Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?


  Steve déposa son chèque télégraphique :


  — Je voudrais ouvrir un compte.


  Le banquier prit le feuillet vert et le tapota de son doigt dodu :


  — Vous êtes le monsieur qui a lancé hier son automobile contre le mur de mon établissement ?


  Steve sourit. Les yeux du banquier pétillèrent, et sa bouche se détendit, hérissant ses favoris.


  — Vous avez l’intention de rester à Izzard ?


  — Quelque temps.


  — Vous avez des répondants ?


  — Peut-être le juge Denvir ou le shérif Fernie vous parleraient-ils de moi. Mais, si vous voulez écrire à la Banque Seaman de San Francisco, on vous dira que je suis un type correct jusqu’à preuve du contraire.


  Le banquier tendit sa main grasse à travers le guichet.


  — Enchanté de faire votre connaissance. Je m’appelle David Brackett et si vous avez besoin d’un coup de main pour quoi que ce soit, vous pouvez compter sur moi.


  Dix minutes plus tard, en sortant de la banque, Steve rencontrait le colossal shérif qui s’arrêta devant lui.


  — Vous êtes encore là ?


  — Me voilà izzardois, répondit Steve. Pour quelque temps en tout cas. J’ai été séduit par votre sens de l’hospitalité.


  — Faites attention que le vieux Denvir ne vous voie pas sortir de la banque, conseilla Fernie, sans cela il vous sucrera la prochaine fois !


  — Il n’y aura pas de prochaine fois.


  — Il y en a toujours une à Izzard, dit le shérif, énigmatique, en remettant en mouvement sa masse de chair et d’os.
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  Ce soir-là, rasé et lavé, mais toujours vêtu de kaki délavé, Steve, sa canne noire à côté de lui, jouait au poker avec Roy Kamp et quatre ouvriers de l’usine dans la salle de billard contiguë au restaurant Finn. Apparemment Izzard était une ville très libre. Une douzaine de tables étaient réservées aux dés, au poker, au red dog et au vingt et un. Elles occupaient la moitié de la salle et un alcool incandescent était servi contre cinquante cents et un doigt levé. Tout se passait au vu et au su de tout le monde. Il était indubitable que le propriétaire, un Italien au crâne pointu que ses clients appelaient Gyp, avait les faveurs des autorités légales d’Izzard.


  À la table où Steve avait pris place, le jeu allait bon train, sans heurts, comme dans toute partie jouée par des vrais amateurs. Même si, comme dans la plupart des jeux, la triche pouvait exister, celle-ci était en principe honnête. Les six hommes réunis autour de la table étaient à leur affaire : ils jouaient sans bruit, prudemment, sans manifester d’enthousiasme ou de dédain quand ils gagnaient ou perdaient. Aucun d’eux, sauf Steve et peut-être Kamp, n’aurait hésité à donner un coup de pouce à la chance si l’occasion s’en était présentée ; mais quand la science de la fraude est équitablement répartie, il n’est pas rare que l’honnêteté prévale.


  Larry Ormsby entra dans la salle un peu après onze heures et s’assit à une table assez éloignée de celle de Steve. À travers la fumée, Steve reconnaissait quelques visages aperçus dans la rue pendant la journée. À minuit moins cinq, les quatre ouvriers de l’usine se levèrent pour aller travailler : ils faisaient partie de l’équipe dite du « cimetière » et le jeu s’arrêta après leur départ. Steve, qui au cours de la partie avait tour à tour perdu et gagné, constata que ses bénéfices se montaient à près de dix dollars ; Kamp avait gagné cinquante dollars et des poussières.


  Ils déclinèrent les propositions d’autres tables et sortirent ensemble dans la rue noire que la nuit avait rafraîchie, où l’air semblait léger après l’atmosphère enfumée et saturée d’alcool de la salle de billard. Ils descendirent lentement la rue obscure vers l’hôtel d’Izzard, nullement pressés l’un et l’autre d’interrompre leur première soirée ensemble ; car chacun savait à présent que le banc de bois brut en face du bureau de poste avait fourni un copain à l’autre. À eux deux ils n’avaient pas échangé mille mots, mais les liens qui les unissaient étaient aussi solides que s’ils avaient traversé ensemble tout un continent.


  Ils cheminaient ainsi, côte à côte, lorsque soudain, d’un porche sombre, un groupe d’hommes bondit sur eux.


  Steve reçut un coup sur la tête et s’affala contre le mur, des bras l’enserrèrent, et le tranchant brûlant d’une lame de couteau lui déchira le bras gauche. Il enfonça sa canne noire dans un ventre et se libéra de l’étreinte qui le paralysait. Il profita d’un court moment de répit pour saisir sa canne plus commodément : il la tenait maintenant par le milieu de la main droite, l’extrémité reposant sur son avant-bras et la poignée pointée en avant.


  Il s’accota au mur et la canne noire se mit à tournoyer dans la nuit comme un bras sombre. La poignée s’abattit sur une tête. L’homme leva le bras pour parer le coup. Mais, tournant sur son axe, la canne décrivit un demi-cercle et sa pointe ferrée s’enfonça sous l’aisselle découverte, puis heurta la mâchoire avec un bruit sec et se ficha dans la gorge. Le propriétaire de cette mâchoire et de cette gorge leva vers le ciel sa tête aux traits lourds, s’éloigna de la bagarre et disparut à la vue derrière le bord du trottoir.


  Kamp, qui luttait contre deux hommes au milieu du trottoir, se dégagea soudain et tira un revolver, mais ses assaillants se précipitèrent sur lui à nouveau sans lui laisser le temps de s’en servir.


  Sa canne collée contre l’avant-bras, Steve fit un moulinet, juste à temps pour éviter un bras prolongé d’une matraque. D’un même élan, la canne alla s’écraser contre la tempe de l’agresseur puis, tournoyant en sens inverse, elle faillit toucher l’autre tempe de sa pointe ferrée, mais le type avait déjà glissé sur ses genoux. Steve s’aperçut tout à coup que Kamp était à terre. Il fit siffler son arme et se fraya un passage jusqu’à son longiligne camarade. Il frappa une tête qui s’abaissa comme pour un salut, puis il enjamba le corps, et la canne noire tournoya plus vite dans sa main, tourbillonnant comme jadis les gourdins dans la forêt de Sherwood. Tourbillonnant au rythme heurté du bois sur l’os, sur le métal des armes, sur la chair molle. Tourbillonnant non pas en cercles complets mais en arcs brefs : un bout rebondissait et donnait de la vélocité au coup de l’autre bout. Un instant, la poignée volait de gauche à droite, puis la pointe plombée revenait de droite à gauche, frappant les côtes quand les bras se levaient, s’abattant sur les épaules quand les bras retombaient – tel un disque énorme dont les rayons étaient des fléaux noirs animés.


  Derrière sa canne devenue comme un vivant prolongement de lui-même, Steve Threefall connaissait la joie – cette joie rare que seuls connaissent les spécialistes – la joie d’accomplir un travail où l’on est passé maître. Il encaissait des coups qui le secouaient, l’ébranlaient, mais il ne s’en apercevait guère. Il n’y avait que son bras droit et la canne tournoyante qui semblaient doués de sensibilité. Un revolver voltigeant hors d’une main écrasée détona au-dessus de lui, un couteau résonna comme une clochette en heurtant le trottoir, un homme poussa un cri de cheval blessé.


  Aussi vite qu’il avait commencé, le combat cessa. Des pas s’éloignèrent dans un bruit de galop, des formes s’évanouirent dans l’obscurité absolue d’une rue latérale, et Steve resta seul. Seul en compagnie d’un corps allongé entre ses pieds écartés et d’un autre qui gisait dans le caniveau.


  Kamp rampa entre les jambes de Steve et se redressa en vacillant.


  — Votre travail à la canne pourrait être qualifié d’opportun, articula-t-il péniblement.


  Steve se tourna vers le grand bonhomme maigre. Voilà donc le type qu’il avait choisi comme copain après une soirée ensemble ! Un type qui se couchait dans la rue en attendant que l’autre fasse le travail pour deux ! Des insultes se pressaient dans la gorge de Steve.


  — Dites donc…


  La face maigre se tordit en une grimace attentive, comme si l’homme avait tenté de capter un son étouffé et lointain. Il saisit sa poitrine à deux mains, pressant ses côtes, puis il se tourna à demi, tomba sur un genou et s’affala en arrière, une jambe repliée sous lui.


  — Pré… venez…


  Le troisième son était étranglé, incompréhensible. Steve s’agenouilla près de Kamp et lui souleva la tête, il vit alors que sa poitrine était ouverte de la gorge à la ceinture.


  — Pré… venez…


  Kamp essayait désespérément de prononcer un mot de plus.


  Une main agrippa l’épaule de Steve.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  La voix grondante du shérif Grant Fernie couvrit la voix de Kamp.


  — La ferme ! aboya Steve.


  Et il colla son oreille tout près de la bouche de Kamp. Mais le mourant ne pouvait plus articuler. Il fit un dernier effort, ses yeux saillirent, puis il eut un frisson atroce, une quinte de toux le secoua et la plaie qui fendait sa poitrine s’ouvrit. Il était mort.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? répéta le shérif.


  — Un autre comité d’accueil, dit Steve avec amertume, en allongeant le cadavre sur le trottoir.


  Il se releva.


  — Il en est resté un sur le pavé. Les autres se sont barrés dans cette rue…


  Il essaya de tendre son bras gauche, mais le laissa retomber. Il vit que sa manche était noire de sang.


  Le shérif se pencha pour examiner Kamp et grogna :


  — Bon, il est mort…


  Puis il s’approcha de l’homme que Steve avait assommé et qui gisait dans le caniveau.


  — Il a son compte, dit le shérif en se redressant, mais il se réveillera dans un moment. Vous ne vous en êtes pas trop mal sorti ?


  — J’ai une blessure au bras, et je dois avoir pas mal de bleus, mais je survivrai.


  Fernie souleva le bras blessé.


  — Ça saigne pas trop, observa-t-il, mais vous feriez bien d’y mettre une rustine. Le docteur MacPhail habite tout près. Vous pouvez y aller ou vous voulez un coup de main ?


  — Ça ira. Où est-ce ?


  — Vous prenez la deuxième rue à droite, puis la quatrième à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la seule maison de la ville devant laquelle il y a des fleurs. Je vous verrai quand j’aurai besoin de vous.
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  Steve Threefall trouva sans difficulté le domicile du docteur MacPhail. C’était une maison à un étage, en retrait de la rue, derrière un jardin qui faisait de son mieux pour compenser à lui tout seul l’aridité générale de la ville. La barrière était cachée sous des clématites aux grappes de fleurs blanches, et le chemin qui menait à la maison était bordé de roses, de buissons de lilas, de pavots, de tulipes et de géraniums, autant de petits fantômes sous la lumière des étoiles. L’air était imprégné d’un parfum étrangement sucré, celui de la vigne qui grimpait le long du perron.


  Steve avait gravi deux marches quand il s’immobilisa et il saisit la canne par son milieu de la main droite. De l’extrémité de la véranda, un bruit faible qui n’était pas un jeu du vent s’était élevé, et une tache noire dans la vigne s’éclaircit l’espace d’un instant, comme un visage à l’affût par une fenêtre.


  — Qu’est… commença Steve.


  Puis il tituba en arrière. Une silhouette avait jailli d’entre les branches et s’était jetée sur sa poitrine.


  — Mr Threefall ! glapit la forme qui avait pris la voix de la jeune fille de la poste. Il y a quelqu’un dans la maison !


  — Un voleur ? s’enquit-il stupidement, en fixant le petit visage pâle levé à hauteur de son menton.


  — Oui, là-haut… dans la chambre du docteur !


  — Le docteur est là ?


  — Non, non. Sa femme et lui ne sont pas encore rentrés.


  Il caressa l’épaule de la jeune fille à travers sa veste de velours ; mais, pour ce faire, il tendit la main pour toucher l’épaule la plus éloignée et entoura complètement la jeune fille de son bras.


  — On va s’en occuper, promit-il. Cachez-vous dans les buissons et je reviendrai vous chercher dès que j’en aurai fini avec notre ami.


  — Non, non. (Elle se pendit à son cou à deux mains.) Je viens avec vous. Je ne veux pas rester seule ici ; avec vous, je n’aurai pas peur…


  Il pencha la tête pour la regarder et son menton heurta un objet métallique et froid. Ses dents s’entrechoquèrent. L’objet froid était le canon d’un gros revolver nickelé. La main de la jeune fille le serrait tout en s’agrippant au revers de sa veste.


  — Donnez-moi ça, s’exclama-t-il, et je vous autorise à me suivre.


  Elle lui donna le revolver, qu’il mit dans sa poche.


  — Accrochez-vous aux pans de ma veste, ordonna-t-il, restez aussi près de moi que possible et si je dis : « Couchez-vous ! », jetez-vous à plat ventre et ne bougez plus.


  La jeune fille le guida en lui indiquant le chemin à voix basse. Ils franchirent le seuil, car la porte avait été laissée ouverte, et montèrent à l’étage. Arrivés sur le palier, ils entendirent, quelque part à droite, des grattements précautionneux. Steve baissa la tête jusqu’à toucher de ses lèvres les cheveux de la jeune fille.


  — Comment fait-on pour entrer dans cette pièce ? demanda-t-il dans un murmure.


  — Il faut aller jusqu’au bout du palier, là-bas…


  Ils se faufilèrent dans le noir… Enfin, la main de Steve, tendue en avant, palpa et reconnut l’encadrement d’une porte.


  — Couchez-vous ! souffla-t-il.


  Les doigts de la jeune fille lâchèrent sa veste. Alors il poussa la porte, fit un pas en avant et claqua le battant derrière lui. L’ovale d’une tête se détachait en noir sur le fond gris d’une fenêtre. Il prit son élan pour assener un coup de canne. Quelque chose entrava le mouvement circulaire, il y eut un bruit de verre cassé et des éclats l’arrosèrent. La tête ne se profilait plus devant la fenêtre. Il pivota sur sa gauche et lança son bras vers la cible invisible. Ses doigts agrippèrent un cou, un cou mince, dont la peau sèche se froissa comme du parchemin.


  Un coup de pied l’atteignit sous le genou. Le cou parcheminé se dégagea de ses doigts. Steve fonça en avant, dans un effort désespéré, mais ses doigts affaiblis par la blessure de l’avant-bras ne purent maintenir la prise. Il lâcha sa canne pour libérer sa main droite et relayer la gauche. Trop tard. La main blessée ne serrait plus rien et la droite se ferma sur du vide.


  L’espace d’un éclair, une forme noire se détacha sur l’appui de la fenêtre, puis disparut. L’homme avait sauté sur l’auvent de la véranda. Steve bondit à la fenêtre juste à temps pour voir le voleur atterrir dans le jardin et se précipiter vers la clôture. Steve avait déjà passé une jambe par la fenêtre pour le suivre, mais les bras de la jeune fille s’étaient refermés autour de son cou.


  — Non, non, implora-t-elle, ne me quittez pas ! Laissez-le partir !


  — Très bien, dit-il, désappointé.


  Puis son visage s’illumina. Il se souvint du revolver qu’il avait pris à la jeune fille, le tira de sa poche au moment où l’ombre en fuite atteignait la clôture. Elle avait posé une main sur la barrière et s’apprêtait à sauter. Steve écrasa la détente. Le revolver cliqueta. Une fois, deux fois… six fois… Le voleur avait disparu dans la nuit.


  Dans le noir, Steve ouvrit le revolver et passa un doigt le long du barillet. Il était vide.


  — Allumez ! ordonna-t-il brusquement.
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  La jeune fille s’exécuta. Steve s’éloigna de la fenêtre, cherchant tout d’abord des yeux sa canne d’ébène. Quand il l’eut récupérée, il regarda la demoiselle. Ses yeux noirs brillaient d’excitation et de petites marques pâles apparaissaient aux commissures de ses lèvres. Il la regardait dans les yeux et la peur qu’il y lisait se dissipa peu à peu pour faire place à une stupéfaction grandissante. Il se détourna brusquement et parcourut la pièce du regard.


  Tout avait été bouleversé de fond en comble, mais sans méthode. Les tiroirs avaient été retournés et leur contenu jonchait le plancher. Les draps du lit étaient arrachés, les oreillers dépouillés de leurs taies. Près de la porte, une applique murale pendait lamentablement, c’est elle qui avait freiné dans sa trajectoire la canne noire de Steve. Au milieu du plancher reposaient une montre en or et une partie de sa chaîne. Il ramassa le tout et le tendit à la jeune fille.


  — C’est au docteur MacPhail ?


  Elle secoua négativement la tête, mais prit la montre des mains de Steve. Elle l’examina attentivement, poussa un cri :


  — C’est celle de Mr Rymer !


  — Rymer ? répéta Steve.


  Puis il se souvint. Rymer était l’aveugle du restaurant Finn pour lequel Kamp prophétisait des ennuis.


  — Oui, je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose !


  Elle posa sa main sur le bras gauche de Steve.


  — Il faut y aller… Il habite seul et s’il lui est arrivé…


  Elle s’arrêta, les yeux fixés sur le bras qu’elle touchait.


  — Votre bras ! Vous êtes blessé !


  — Ce n’est pas aussi grave que ç’en a l’air. C’est pour ça que je suis venu ici. Mais la blessure ne saigne plus. Quand nous reviendrons de chez Rymer, le docteur sera peut-être rentré…


  Ils quittèrent la maison par la porte de derrière. La jeune fille le guidait à travers les rues noires et des carrefours plus noirs encore. Pendant le trajet, qui dura cinq minutes, ils gardèrent le silence. Elle marchait si vite que le souffle lui manquait pour parler ; quant à Steve, il était occupé par des pensées sombres.


  La cabane de l’aveugle était obscure quand ils y arrivèrent, mais la porte était ouverte. Steve frappa du bout de sa canne et, n’obtenant pas de réponse, craqua une allumette. Rymer gisait par terre, sur le dos, les bras en croix.


  L’unique pièce de la baraque était en désordre. Les meubles avaient été déplacés, les vêtements éparpillés et les lames du parquet arrachées. La jeune fille s’agenouilla à côté de l’homme inconscient pendant que Steve se mettait en quête d’une lumière. Il trouva très vite une lampe à pétrole miraculeusement intacte et l’alluma au moment précis où les yeux voilés de Rymer s’ouvraient. L’aveugle s’assit. Steve remit d’aplomb un fauteuil renversé et, aidé de la jeune fille, y hissa le blessé qui s’abandonna, pantelant, contre le dossier.


  Il avait tout de suite reconnu la voix de la jeune fille et il lui adressa un sourire courageux.


  — Rien de grave, Nova ! Je n’ai rien. Quelqu’un a frappé à la porte, j’ai ouvert et, au même instant, j’ai senti un craquement terrible dans mon oreille. Je ne me souviens de rien d’autre, jusqu’au moment où je vous ai sentie là.


  Soudain inquiet, il fronça les sourcils, se leva et traversa la pièce. Steve écarta une chaise et une table de son chemin. L’aveugle tomba à genoux dans un coin de la pièce et fouilla sous les lames disjointes du parquet. Ses mains ressortirent vides et il se leva péniblement.


  — Envolé, dit-il doucement.


  Steve, se rappelant la montre, la tira de sa poche et la déposa dans une des mains de l’aveugle.


  — Il y avait un voleur chez nous, expliqua la jeune fille, il s’est sauvé et nous avons trouvé votre montre par terre. Ce monsieur est Mr Threefall.


  L’aveugle saisit la main de Steve, la pressa, puis, de ses doigts souples, caressa la montre. Son visage s’éclaira.


  — Je suis heureux de la retrouver, plus que je ne puis le dire. Il n’y avait pas beaucoup d’argent, même pas trois cents dollars. Je ne suis pas Crésus, quoi qu’on en dise. Mais la montre me vient de mon père.


  Il la glissa soigneusement dans son gilet et, comme la jeune fille commençait à remettre un peu d’ordre dans la pièce :


  — Rentrez donc chez vous, Nova ; il est tard et je n’ai rien de cassé. Je vais me coucher en laissant la pièce dans l’état où elle est jusqu’à demain.


  La jeune fille hésita d’abord, mais bientôt elle et Steve se retrouvèrent dans la rue. Ils marchaient vers la maison du docteur à travers les passages sombres ; mais maintenant ils n’étaient plus pressés. Ils parcoururent cinq cents mètres en silence. Steve scrutait l’obscurité, et son visage était pensif et préoccupé. La jeune fille lui jetait de temps en temps un coup d’œil furtif.


  — Qu’avez-vous ? demanda-t-elle enfin.


  Steve eut un sourire aimable :


  — Mais rien du tout. Pourquoi ?


  — Si, il y a quelque chose, répliqua-t-elle. Vous avez des pensées désobligeantes, et elles se rapportent à moi.


  Il secoua la tête.


  — C’est faux, j’en serais incapable, il n’y a qu’à vous regarder…


  Mais le compliment ne suffit pas à la rassurer :


  — Vous êtes… vous êtes…


  Elle s’était arrêtée, dans la rue obscure, cherchant le mot exact.


  — Vous êtes méfiant, vous n’avez pas confiance en moi, voilà ce qu’il y a.


  Steve sourit à nouveau, mais ses yeux se rétrécirent. Était-ce seulement l’intuition qui lui avait fait deviner ses pensées ou autre chose ?


  Il fit un demi-aveu :


  — Je ne suis pas méfiant, mais préoccupé. Vous saviez que le revolver était vide et vous m’avez empêché de poursuivre le voleur…


  Les yeux de la jeune fille flamboyèrent et elle redressa sa mince silhouette dans un sursaut d’indignation :


  — Alors, vous croyez… reprit-elle avec véhémence.


  Subitement, elle se laissa tomber en avant et s’accrocha au revers de son veston.


  — Je vous en prie, Mr Threefall, il faut me croire. Je ne savais pas que le revolver était vide ! C’était celui du docteur MacPhail. Je l’ai pris quand je me suis sauvée de la maison, sans me douter une seconde qu’il n’était pas chargé. Et, si je vous ai empêché de poursuivre le voleur, c’est parce que j’avais peur de rester seule à nouveau. Je suis une lâche… je… je… croyez-moi, Mr Threefall. Soyons amis, j’ai besoin d’avoir un ami, je…


  Toute féminité avait disparu. C’est un mince visage blanc de petite fille de douze ans qu’elle levait vers lui, le visage d’une enfant solitaire, apeurée. Steve se sentit malheureux en constatant que cet appel au secours n’avait pas dissipé instantanément ses soupçons, et il avait vaguement honte, comme s’il avait brusquement découvert en lui-même quelque faiblesse insoupçonnée.


  Elle se mit à parler, très doucement, si doucement qu’il devait se pencher pour l’entendre. Elle racontait sa vie avec une simplicité candide.


  — Ç’a été terrible ! Je suis arrivée ici il y a trois mois, il y avait une place de libre à la poste. Je m’étais trouvée seule au monde, presque sans argent, et je ne connaissais d’autre métier que celui de postière. J’ai été malheureuse ici… Cette ville, je ne peux pas m’y habituer. Elle est sinistre. Il n’y a pas d’enfants dans les rues. Les gens d’ici ne ressemblent pas à ceux que j’ai connus, ils sont plus grossiers, plus brutaux. Et les maisons ! Elles sont toutes pareilles, dans toutes les rues, sans rideaux aux fenêtres, sans fleurs. Il n’y a pas d’herbe dans les jardins, pas d’arbres !


  » Mais j’étais obligée de rester là, je n’avais nulle part où aller. J’ai décidé de mettre un peu d’argent de côté, juste assez pour payer mon voyage retour. Mais ça prend du temps de faire des économies. Le jardin du docteur est devenu un petit coin de paradis pour moi. S’il n’avait pas été là, je ne crois pas que j’aurais pu… Je serais devenue folle ! Le docteur et sa femme ont été gentils pour moi ; d’autres aussi ont été gentils, mais la plupart des gens d’ici, je ne les comprends pas. Et il y en a qui n’ont pas été gentils du tout. Au début, ç’a été horrible. Les hommes faisaient des remarques à mon sujet, et les femmes aussi, et, s’ils s’apercevaient qu’ils me faisaient peur, ils me prenaient pour une idiote. Larry, enfin Mr Ormsby, m’a donné un coup de main. Il s’est arrangé pour que les gens me laissent tranquille, et il a convaincu les MacPhail de me loger chez eux. Mr Rymer aussi m’a aidée et il m’a redonné du courage ; mais je retombe dans mon cauchemar dès que je m’éloigne de lui et que je n’entends plus sa voix.


  » J’ai peur, j’ai peur de tout. Et surtout de Larry Ormsby ! Il a été merveilleux à mon égard, mais c’est plus fort que moi ! J’ai peur de lui ; parfois, il a un regard qui me fait peur et, quand il a bu, il dit des choses qui m’effraient. On dirait qu’il est à l’affût de quelque chose… Je ne devrais pas dire ça, car je suis son obligée, mais j’ai peur. J’ai peur de tout le monde, de chaque maison, de chaque porte. C’est un cauchemar !


  Steve se rendit compte que sa main pressait la joue blanche de la jeune fille contre sa poitrine et qu’il avait passé son bras autour de ses épaules.


  — Les villes neuves sont toujours comme ça, et même pire, commença-t-il. Si vous aviez connu Hopewell en Virginie, à l’époque où les Du Pont l’ont fondée ! Il faut du temps pour que les indésirables de la première fournée soient neutralisés. Quant à Izzard, qui a surgi, si l’on peut dire, en plein désert, il est normal qu’elle soit plus dure encore que les autres villes neuves. Maintenant, pour ce qui est de notre amitié, c’est à cause d’elle que je suis resté ici au lieu de retourner à Whitetufts. Nous allons être très copains. Nous…


  Il ne sut jamais combien de temps il parla, ni ce qu’il dit. Plus tard il pensa que son discours avait été fort embrouillé et stupide. Mais il ne parlait pas pour exprimer quelque chose de précis. Il parlait pour apaiser la jeune fille et pour garder sa petite tête pressée contre sa poitrine, et son petit corps serré contre le sien, le plus longtemps possible.


  Alors il parla, parla, parla…
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  Les MacPhail étaient de retour quand Nova Vallance et Steve eurent traversé à nouveau le jardin fleuri et ils accueillirent la jeune fille avec un soulagement évident. Le docteur était un petit homme chauve avec un visage rond, jovial, luisant et rose, agrémenté d’une moustache rousse et tombante. Sa femme devait être d’une dizaine d’années plus jeune que lui, blonde, mince, avec quelque chose de félin dans l’écartement de ses yeux bleus et dans la souplesse de ses mouvements.


  — Nous sommes tombés en panne à trente kilomètres d’ici, expliqua le docteur d’une voix ronflante et veloutée, en roulant légèrement les r. Il m’a fallu opérer le moteur d’urgence pour pouvoir repartir. Quand nous sommes rentrés, nous ne vous avons pas trouvée et j’étais sur le point d’ameuter toute la ville.


  La jeune fille présenta Steve aux MacPhail et leur relata l’incident du voleur et le drame de la baraque de l’aveugle.


  Le docteur secoua sa tête ronde et dégarnie, puis claqua doucement la langue contre ses dents :


  — J’ai idée que Fernie n’a pas su s’y prendre pour adoucir les mœurs, dans ce secteur…


  La jeune fille se rappela soudain que Steve était blessé. Le docteur examina, lava et banda son bras.


  — Vous n’avez pas besoin de le porter en écharpe, dit-il, si vous vous soignez bien ! La blessure n’est pas profonde et, heureusement, la lame a glissé entre deux muscles sans les toucher. C’est à notre voleur que vous devez cette blessure ?


  — Non. Je l’ai récoltée dans la rue, ce soir. Je rentrais à l’hôtel avec un ami nommé Kamp et nous avons été attaqués. Kamp a été tué. Moi, je n’ai eu que cette éraflure.


  Quelque part dans la rue, une horloge asthmatique sonna trois coups. Steve franchit la barrière des MacPhail et reprit le chemin de l’hôtel.


  « S’il m’arrive encore quelque chose cette nuit, se dit-il, je prends mes jambes à mon cou. Ça suffit pour aujourd’hui. »


  Au premier coin de rue, il dut s’arrêter pour laisser passer une voiture de sport qui fonçait dans la nuit. Il reconnut au passage le cabriolet crème de Larry Ormsby. Cinq gros camions suivaient la voiture et leur allure témoignait d’une boîte de vitesses adaptée. Les moteurs ronflèrent, un nuage de poussière s’éleva, les vitres tremblèrent et la caravane disparut en direction du désert.


  Steve, pensif, continua sa route vers l’hôtel. Il savait que l’usine tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais les camions n’auraient pas roulé à telle allure pour transporter du nitrate – s’il s’agissait de camions de l’usine. En débouchant dans la rue principale, une autre surprise l’attendait. Au croisement stationnait le cabriolet crème, son propriétaire au volant. Comme Steve s’avançait, Larry Ormsby ouvrit toute grande la portière avec un geste engageant. Steve s’arrêta.


  — Montez, je vais vous déposer à l’hôtel.


  — Merci.


  D’un regard amusé, Steve examina le beau visage arrogant de l’homme au volant, puis il se tourna vers la façade chichement éclairée de l’hôtel à moins de deux pâtés de maisons de là. Il jeta un nouveau coup d’œil au propriétaire de la voiture, puis s’assit à côté de lui.


  — J’ai entendu dire que vous aviez plus ou moins l’intention de vous établir ici, dit Ormsby, en tendant à Steve un étui à cigarettes laqué et en stoppant le moteur.


  — Pour quelque temps, répondit Steve en refusant les cigarettes.


  Il tira de sa poche du tabac et du papier, et ajouta :


  — Il y a des choses qui me plaisent dans ce coin.


  — On m’a dit aussi que vous avez eu une soirée agitée…


  — En effet.


  Steve se demandait si l’autre voulait parler de la bagarre où Kamp avait trouvé la mort, du cambriolage chez les MacPhail ou des deux.


  — Si vous allez à ce train-là, continua l’héritier des nitrates, vous allez bientôt me déloger de mon statut de vedette d’Izzard.


  Steve sentit ses nerfs se contracter à la base du crâne. La voix de Larry Ormsby et les paroles qu’il prononçait avaient quelque chose de négligent, mais on y décelait une intention, un sens caché. D’ailleurs, l’héritier des nitrates n’aurait pas rebroussé chemin et rattrapé Steve pour le seul plaisir d’échanger avec lui des banalités.


  Steve alluma sa cigarette et attendit.


  — À part l’argent, je n’ai hérité qu’une seule chose de mon père, entreprit Ormsby, c’est un sens de la propriété chevillé au corps. Lorsqu’il s’agit de choses qui m’appartiennent et auxquelles je tiens, je me conduis comme un authentique bourgeois. Je ne peux donc avoir que des sentiments très mitigés à l’égard d’un étranger qui se pointe à l’improviste et qui s’arrange, en deux jours de temps, pour se classer comme le mauvais garçon numéro un de la ville. Une réputation, même mauvaise, est un titre de propriété, voyez-vous ; et je n’ai pas l’intention d’y renoncer sans me défendre, pas plus d’ailleurs qu’à mes autres droits.


  C’était donc ça. Steve avait enfin la clé de l’histoire. Il avait horreur des subtilités. Maintenant il comprenait l’objet de cet entretien. On le sommait de laisser Nova Vallance tranquille.


  — J’ai connu un gars à Onehunga, dit Steve d’une voix indolente, qui croyait que toute la partie sud du Pacifique, au-delà du Capricorne, lui appartenait, et il avait des documents pour le prouver. Il avait cette idée fixe depuis qu’un Maori lui avait balancé un pavé sur le crâne. Il nous accusait continuellement de voler notre eau dans son océan.


  D’une pichenette, Larry Ormsby expédia sa cigarette dans la rue et mit la voiture en marche. Il sourit avec affabilité.


  — Notez que l’on défend d’habitude les choses que l’on croit posséder. On peut se tromper, évidemment, mais cela ne diminue en rien son, euh…, ardeur à conserver ses prérogatives…


  Steve sentait la colère monter en lui.


  — Vous avez peut-être raison, dit-il lentement, avec l’intention délibérée de pousser à bout son interlocuteur, mais moi, je n’ai jamais été propriétaire et je serais bien en peine de savoir ce que ressent un type quand il perd ce qu’il possède. Mais supposons que j’ai un… enfin, disons… un gilet blanc que je chérisse particulièrement, et supposons que quelqu’un me gifle et me menace d’abîmer ce gilet, je crois que j’oublierais le vêtement en question pour démolir le mec.


  Larry eut un petit rire bref.


  Au moment où son bras se détendait, Steve lui saisit le poignet et le pressa contre les côtes d’Ormsby d’une main que le maniement de la lourde canne d’ébène avait blindée de muscles d’acier.


  — Du calme, dit-il en cherchant les yeux fuyants de son adversaire. Là, du calme ?


  Les dents de Larry scintillèrent sous sa moustache.


  — Ça va, sourit-il. Si vous me lâchez le poignet, je serais heureux de vous serrer la main, pour marquer la fin des hostilités, si l’on peut dire… Vous me plaisez, Threefall. Izzard va s’animer un peu, grâce à vous.


  Dans sa chambre, au deuxième étage de l’hôtel, Steve se déshabilla lentement, handicapé par la raideur de son bras gauche et la confusion de ses pensées. Les sujets de réflexion ne manquaient pas, en effet : Larry Ormsby qui gifle son père et le menace de son automatique, Larry Ormsby et la jeune fille plongés dans une conversation confidentielle, Kamp mourant dans la rue obscure, ses dernières paroles perdues par l’intervention bruyante du shérif, Nova Vallance qui lui donne un revolver vide et l’empêche de poursuivre le voleur, la montre sur le plancher et le vol des économies de l’aveugle, la caravane que Larry Ormsby mène vers le désert, la conversation dans le cabriolet et les échanges de menaces.


  Y avait-il un rapport entre ces divers incidents ? Ou était-ce simplement une suite d’événements fortuits ? Si rapport il y avait – et ce penchant si humain à la simplification des phénomènes de la vie, leur unification, l’incitait à y croire – quel était-il ? Steve se coucha, sans avoir trouvé de réponse. Pour se relever presque aussitôt. Il venait de prendre conscience d’un malaise qui jusqu’ici était resté latent. Il alla à la porte, l’ouvrit et la referma. Le battant était mince, mais il s’ouvrait facilement et silencieusement sur des gonds bien huilés.


  — Je deviens froussard comme une vieille femme, grommela-t-il pour lui-même, mais j’en ai assez pris pour ce soir.


  Il bloqua la porte avec l’armoire, posa sa canne à portée de la main, se recoucha et s’endormit.


  9


  Le lendemain, à neuf heures, un violent martèlement à la porte réveilla Steve. Le cogneur était un subordonné de Fernie qui venait prévenir Steve qu’il était attendu dans une heure pour témoigner à l’instruction sur la mort de Kamp. Steve constata que son bras blessé le gênait peu, beaucoup moins en tout cas que son épaule meurtrie, autre souvenir du combat de rue.


  Il s’habilla, prit son petit déjeuner à l’hôtel et se rendit chez un certain Ross Amthor, entrepreneur de pompes funèbres, où l’enquête devait avoir lieu.


  Le coroner était un grand type aux épaules hautes et étroites, au visage bouffi et jaunâtre. Il expédiait la procédure sans s’arrêter aux subtilités de la technique judiciaire. Steve raconta son histoire, le shérif raconta la sienne, puis on amena un prisonnier, un Autrichien épais qui, de toute évidence, ne parlait ni ne comprenait l’anglais. Sa gorge et le bas de son visage étaient cachés par des pansements.


  — C’est bien lui que vous avez assommé ? demanda le coroner.


  Steve examina l’Autrichien, ou du moins la partie de son visage qui émergeait des pansements :


  — J’en sais rien, j’en vois pas assez…


  — C’est lui que j’ai ramassé dans le caniveau, en tout cas, assura Grant Fernie, peu importe que vous l’ayez estourbi là ou ailleurs. J’imagine que vous n’avez pas eu le temps de bien le regarder ; mais c’est bien lui.


  Steve fit une grimace dubitative :


  — Je le reconnaîtrais s’il levait sa tête et si je le regardais de près.


  — Enlevez quelques pansements pour que le témoin puisse le voir, ordonna le coroner.


  Fernie déroula les bandes de l’Autrichien et mit au jour une mâchoire meurtrie et enflée.


  Steve examina le personnage. C’était peut-être un de ses assaillants, mais certainement pas celui qu’il avait assommé. Il hésitait. Peut-être avait-il mal vu pendant le combat ?


  — Vous le reconnaissez ? s’impatienta le coroner.


  Steve secoua la tête.


  — Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu…


  — Voyons, Threefall, gronda le shérif géant, j’ai ramassé ce type-là dans le caniveau, c’est un de ceux qui vous ont assaillis, vous et Kamp. Quel jeu jouez-vous là ? Pourquoi ne voulez-vous pas vous rappeler ?


  D’une voix lente, entêtée, Steve répondit :


  — Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce n’est pas lui que j’ai touché en premier. C’était un Américain, il avait la tête d’un Américain. Il avait à peu près la taille de ce type-là, mais ce n’est pas lui.


  Le coroner ricana, découvrant ses dents jaunes et cassées. Le shérif eut pour Steve un regard mauvais et les jurés l’observèrent avec des mines méfiantes. Le shérif et le coroner se retirèrent dans l’angle le plus éloigné de la pièce et conversèrent à voix basse en lançant de fréquents coups d’œil vers Steve.


  — Ça va, dit le coroner à Steve quand la réunion fut terminée. On n’a plus besoin de vous.


  Après l’interrogatoire, Steve rentra lentement à son hôtel, l’esprit tout occupé par cette nouvelle énigme qui venait s’ajouter aux autres mystères d’Izzard.


  Comment expliquer l’évidente mauvaise foi du shérif qui amène à l’instruction un prisonnier qui manifestement n’est pas le personnage ramassé la veille dans le caniveau ? Autre question : le shérif est arrivé immédiatement après la fuite des agresseurs de Kamp et lui-même, bruyamment, noyant les dernières paroles du mourant. Cette apparition opportune et sonore était-elle accidentelle ? Steve n’en savait rien, et, il cheminait vers son hôtel avec un front creusé de rides méditatives.


  En rentrant, il trouva sa valise qui venait d’arriver de Whitetufts. Il la monta dans sa chambre et changea de vêtements ; puis, toujours perplexe, il alla s’accouder à la fenêtre et resta là, fumant cigarette sur cigarette et contemplant la rue, le front plissé sous la couronne de cheveux fauve. Était-il possible d’imaginer qu’en si peu de temps, dans une ville aussi petite qu’Izzard, un seul individu se trouve au centre d’un tel feu d’artifice d’événements sans qu’il y ait de lien entre ces événements et de rapport entre les événements et l’individu ? En admettant qu’il ait été entraîné malgré lui dans un tourbillon de crimes et d’intrigues, quel était l’enjeu de cette partie ? Qui en était le promoteur ? Quelle en était la clé ? La jeune fille ?


  La confusion de ses pensées soudain se dissipa. D’un bond, il fut sur ses pieds.


  Au bout de l’allée un homme marchait, un homme trapu vêtu d’un bleu maculé, un homme qui portait des pansements au menton et à la gorge. La partie supérieure de son visage était celle que Steve avait aperçue, la veille, renversée vers le ciel. C’était l’homme qu’il avait assommé.


  Steve se précipita vers la porte, franchit le seuil d’un bond, descendit les marches quatre à quatre, passa en trombe devant le bureau de la réception et sortit de l’hôtel par la porte de service. Il dévala la rue juste à temps pour voir le bas d’un pantalon bleu s’engouffrer sous une porte cochère à un pâté de maisons de là. Steve s’élança à sa suite.


  La porte était celle d’un immeuble commercial. Steve fouilla les couloirs à tous les étages, sans retrouver l’homme aux pansements. Il redescendit au rez-de-chaussée et découvrit un recoin sombre au pied de l’escalier, non loin de la porte de service. Un placard à balais masquait le recoin, et les gens qui entraient ou qui montaient l’escalier ne pouvaient l’apercevoir. L’homme en bleu était entré par la porte de derrière ; il sortirait probablement de la même façon ; Steve attendit.


  Un quart d’heure s’écoula, mais Steve ne vit personne. Puis un rire étouffé de femme s’éleva à l’entrée du bâtiment et des pas résonnèrent dans l’entrée. Steve s’aplatit dans son recoin sombre. Les pas s’éloignèrent. C’étaient ceux d’un homme et d’une femme. Le couple riait et conversait à voix basse. À présent, il montait l’escalier. Steve allongea le cou pour le voir, mais fit rapidement machine arrière, plus par surprise que par peur d’être découvert, car le couple, dans l’escalier, était étroitement enlacé et tout absorbé l’un par l’autre.


  L’homme était Elder, l’agent d’assurances. Steve ne voyait pas son visage, mais le costume à carreaux qui moulait sa taille ronde le désignait suffisamment – le costume de collégien dont avait parlé Kamp. Elder tenait la femme par la taille. Elle appuyait sa joue contre son épaule et le regardait avec des mines coquettes. C’était la féline épouse du docteur MacPhail.


  « Manquait plus que ça ! se dit Steve quand ils eurent disparu. Elle est donc complètement pourrie, cette ville ? Et maintenant ? Je me le demande. »


  La réponse ne se fit pas attendre : il y eut un martèlement de pas désordonnés juste au-dessus de la tête de Steve. On aurait dit les pas incertains d’un ivrogne ou d’un homme se battant avec son ombre. Couvrant le bruit des talons sur le plancher, un cri s’éleva, un cri où se mêlaient l’horreur et la douleur, un cri d’autant plus insupportable qu’il provenait sans aucun doute d’un gosier humain.


  Steve se précipita hors de sa cachette, gravit les marches en quelques bonds, s’engouffra dans le couloir du premier étage et se trouva face à face avec David Brackett, le banquier.


  Brackett vacillait sur ses jambes massives, largement écartées. Ses traits, à moitié dissimulés par ses favoris hirsutes, étaient livides et décomposés. Dans l’épaisseur de ses favoris, on apercevait des plaques pelées, comme si d’épaisses mèches avaient été arrachées ou brûlées. Ses lèvres frissonnaient et de petits jets de vapeur s’en échappaient.


  — Ils m’ont empoisonné, ces salauds de…


  Soudain, il se dressa sur la pointe des pieds, tout son corps se tendit comme un arc, puis il s’écroula en arrière, tout raide, comme un arbre abattu.


  Steve tomba à genoux à côté de lui, mais il savait déjà qu’il n’y avait plus rien à faire : Brackett était mort avant de toucher terre. Tandis qu’il restait penché sur le cadavre, quelque chose qui ressemblait à la panique balaya toute espèce de raison dans l’esprit de Steve Threefall. Il n’y aurait donc jamais de fin à cette accumulation de mystères, à cet assaut de violence ? Il avait l’impression d’être pris dans un immense filet, un filet monstrueux, dont les mailles étaient poisseuses de sang. Il fut pris d’une nausée autant physique que morale, qui le laissa sans force.


  Un coup de feu claqua.


  D’un bond, il se redressa, s’élança dans le couloir en direction du bruit. Il lui semblait que seule une dépense physique pouvait dissiper le vertige qui l’avait saisi. Une porte, au bout du couloir, portait la raison sociale : « Société des nitrates Ormsby. W. W. Ormsby, président. » De toute évidence, le coup de feu avait claqué derrière cette porte. D’ailleurs, au moment où Steve se jetait sur l’huis, une autre détonation retentit dans la pièce et un corps s’écroula avec un bruit sourd.


  Steve poussa violemment le battant et fit un pas de côté pour éviter de marcher sur l’homme allongé par terre. Debout devant une fenêtre face à la porte, un automatique noir à la main, se tenait Larry Ormsby. Dans ses yeux papillotants se lisait un plaisir sauvage et ses lèvres serrées esquissaient un mince sourire.


  — Salut, Threefall, dit-il, je vois que vous cherchez toujours à vous trouver au centre de l’orage.


  Steve examina l’homme étendu à ses pieds : W. W. Ormsby. Au-dessus de la poche gauche de son gilet, il y avait deux trous, distants d’à peine deux centimètres, et les balles avaient été logées avec une telle précision que l’on ne pouvait plus guère douter de la mort de l’homme. Steve se rappela la menace que Larry avait adressée à son père : « Je vais abîmer ton gilet… »


  Son regard remonta lentement du mort au meurtrier. Les yeux de Larry Ormsby étaient durs et brillants ; il tenait le revolver avec la négligence savante des tueurs professionnels.


  — Cette affaire ne vous intéresse pas, euh… personnellement, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  Steve secoua la tête. Au même instant, il entendit un piétinement et un bruit confus de voix excitées dans le couloir.


  — Parfait, dit le tueur, et si j’ai un conseil à vous…


  Il s’arrêta, car un groupe d’hommes venait d’envahir le bureau, le shérif Grant Fernie était du nombre.


  — Mort ? demanda-t-il, avec un regard bref pour l’homme sur le plancher.


  — Plutôt, répondit Larry.


  — C’est arrivé comment ?


  Larry Ormsby s’humecta les lèvres sans nervosité, mais d’un air absorbé. Puis il sourit à Steve et présenta sa version :


  — Threefall et moi, on était en train de bavarder devant la porte de l’immeuble quand, tout à coup, on entend une détonation. J’avais l’impression que ça venait d’ici, mais Threefall me soutenait qu’on avait tiré de l’autre côté de la rue. Nous sommes alors montés ici pour en avoir le cœur net, après avoir fait un pari. Threefall me doit donc un dollar. Arrivés à l’étage, nous avons entendu un autre coup de feu. Au même instant, Brackett est sorti de la pièce en courant, un automatique à la main.


  Larry tendit son arme au shérif et continua :


  — Il a fait quelques pas, il a gueulé un coup, puis il est tombé. Vous l’avez vu dehors ?


  — Oui.


  — Eh bien, Threefall s’est arrêté pour le regarder pendant que j’entrais ici pour voir si mon père était en danger, et je l’ai trouvé mort. C’est tout.
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  Steve descendit lentement la rue après la réunion dans le bureau du défunt. Il n’avait ni confirmé ni infirmé la version fantaisiste de Larry Ormsby. Personne ne lui avait rien demandé. Tout d’abord, l’audace de l’assassin l’avait laissé sans voix ; puis, après avoir repris ses esprits, il avait décidé de tenir sa langue durant quelque temps.


  Et s’il avait dit la vérité ? Aurait-il aidé la justice ? Quelque chose pourrait-il aider la justice à Izzard ? S’il avait su ce qui se cachait derrière cette accumulation de crimes, il aurait pu décider de la conduite à suivre ; mais il n’en savait rien, il ne savait même pas s’il y avait quelque chose à découvrir. Alors il s’était tu. L’enquête n’aurait pas lieu avant le lendemain – il serait temps de parler une nuit de réflexion.


  Il n’arrivait pas à saisir plus d’un aspect de l’affaire à la fois, pour l’instant. Des flash-back sans suite créaient dans sa tête un tourbillon d’images dénuées de sens. Elder et la femme de MacPhail montant les marches… pour aller où ? Qu’étaient-ils devenus ? Qu’était devenu l’homme aux pansements ? Ces trois-là jouaient-ils un rôle dans le double meurtre ? Larry avait-il tué non seulement son père, mais aussi le banquier ? À la suite de quel miracle le shérif était-il entré en scène immédiatement après le meurtre ?


  Steve emporta à l’hôtel ses pensées embrouillées. Il s’allongea sur son lit pour une heure environ. Puis il se leva, se rendit à la banque, retira l’argent qu’il y avait déposé, le mit soigneusement dans sa poche et retourna à l’hôtel, où il s’étendit à nouveau sur son lit.


  Nova Vallance, nimbée de tulle jaune, était assise sur la dernière marche du perron quand Steve traversa le jardin fleuri des MacPhail. Elle l’accueillit avec chaleur, sans chercher à dissimuler l’impatience avec laquelle elle l’avait attendu. Il s’assit sur la marche à côté d’elle, tournant légèrement le buste pour mieux voir l’ovale sombre de son visage.


  — Comment va votre bras ? demanda-t-elle.


  — Bien ! (Il ouvrit et referma rapidement sa main gauche.) Je suppose que vous êtes au courant de l’événement d’aujourd’hui ?


  — Oh oui ! Mr Brackett a tué Mr Ormsby et puis il est mort d’une crise cardiaque.


  — Hein ? fit Steve.


  — Vous n’y étiez pas ? demanda-t-elle, surprise.


  — J’y étais, mais racontez-moi un peu ce que vous avez entendu dire.


  — Oh ! j’ai entendu dire des tas de choses là-dessus ! Mais je ne suis sûre que de ce qu’a dit le docteur MacPhail, qui les a examinés tous les deux.


  — Et qu’a-t-il dit ?


  — Que Mr Brackett a tué Mr Ormsby – à coups de revolver – bien que personne n’ait l’air de savoir pourquoi ; et puis, avant qu’il ait pu quitter la maison, son cœur a cédé et il est mort.


  — Et il avait vraiment le cœur malade ?


  — Oui. Le docteur MacPhail lui avait dit, il y a un an, de faire très attention, que la plus petite émotion pourrait lui être fatale.


  Steve lui attrapa le poignet :


  — Rappelez-vous, commanda-t-il, avez-vous jamais entendu le docteur parler des troubles cardiaques de Brackett avant aujourd’hui ?


  Elle le regarda avec curiosité et un petit froncement de stupéfaction se dessina entre ses yeux.


  — Non, répondit-elle lentement, je ne crois pas ; mais aussi il n’y avait aucune raison pour qu’il en parle. Pourquoi donc ?


  — Pourquoi ? répéta-t-il. Parce que Brackett n’a pas tué Ormsby et, s’il est mort d’une crise cardiaque, elle a été provoquée par du poison, un poison qui lui a brûlé la figure et la barbe.


  Elle poussa un petit cri horrifié.


  — Vous croyez…


  Elle s’arrêta, jeta un regard furtif par-dessus son épaule vers la porte de la maison et se pencha pour chuchoter :


  — Vous n’avez… vous n’avez pas dit que cet homme qui a été tué dans la bagarre la nuit dernière s’appelait Kamp ?


  — Si.


  — Eh bien, sur le rapport, enfin le papier, que le docteur a fait après l’examen, il y avait écrit Henry Cumberpatch.


  — Vous êtes sûre ? Sûre qu’il s’agit du même homme ?


  — Oui. Le vent a fait voler le papier du bureau du docteur et, quand je le lui ai rendu, il a fait une plaisanterie (elle rougit avec un petit rire), il a dit qu’il s’en était fallu de peu que ce ne soit votre permis d’inhumer et non celui de votre compagnon. Alors j’ai jeté un coup d’œil sur le feuillet et j’ai vu qu’il s’agissait d’un certain Henry Cumberpatch. Qu’est-ce que cela veut dire ? Était-ce… ?


  La porte du jardin claqua et un homme s’amena en vacillant le long de l’allée. Steve se leva, saisit sa canne noire et se plaça entre la jeune fille et l’ombre qui avançait. Le visage de l’homme sortit du noir. C’était Larry Ormsby. Sa voix épaisse d’ivrogne allait de pair avec l’instabilité – il ne titubait pas, mais presque – de sa démarche.


  — ’Coutez… fit-il, je m’en vais foutre…


  Steve s’avança :


  — Si Miss Vallance n’y voit pas d’inconvénient, allons jusqu’à la porte et parlons tous les deux.


  Sans attendre leur réponse ni à l’un ni à l’autre, il glissa son bras sous celui de Larry et l’entraîna rapidement le long du sentier. À la porte, Larry se dégagea et affronta Steve.


  — Fini de rigoler, ricana-t-il. Z’allez partir. Foutre le camp d’Izzard !


  — Oui, fit Steve, et pourquoi ?


  Larry s’accota à la barrière et leva la main d’un geste agacé.


  — Je ne donnerais pas un rond de votre peau, à l’un comme à l’autre.


  Il tituba et fut pris d’une quinte de toux. Steve l’attrapa par l’épaule et scruta son visage :


  — Qu’est-ce qu’il vous arrive ?


  Larry toussa à nouveau et se toucha la poitrine près de l’épaule.


  — Une balle là. Fernie. Mais je l’ai eu… ce grand salaud. Je l’ai balancé par la fenêtre… Comme un môme qui plonge après des sous.


  Il eut un rire strident puis reprit son sérieux.


  — Emmenez la fille, foutez le camp tout de suite, tout de suite ! Dans dix minutes, il sera trop tard. Ils arrivent !


  — Qui ? Quoi ? Pourquoi ? jeta Steve. Accouchez, bon Dieu ! Je ne vous crois pas. Il faut des raisons.


  — Des raisons, nom de Dieu ! s’écria le blessé. Je vais vous en donner, des raisons. Vous croyez que je veux vous faire peur pour vous faire quitter la ville avant l’enquête ?


  Il eut un rire fou.


  — L’enquête ! imbécile ! Il n’y aura pas d’enquête ! Il n’y aura pas de demain – pour Izzard. Quant à vous…


  Il se redressa péniblement et serra la main de Steve entre les siennes.


  — Écoutez, je vais vous dire, mais c’est du temps de perdu. Mais si vous tenez absolument à savoir, écoutez-moi.
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  » Izzard, c’est du toc ! Tout ce foutu patelin est frelaté. La gnôle, voilà l’explication. Le type que j’ai descendu cet après-midi – celui que vous prenez pour mon père –, c’est lui qui a mis l’histoire debout. On fabrique le nitrate de soude en faisant bouillir le nitrate dans des réservoirs où passent des serpentins chauffés. Il a pensé qu’une usine de nitrate serait un bon paravent pour une distillerie clandestine. Puis il s’est dit que si toute une ville était mobilisée dans ce but unique, la combine serait increvable.


  » Imaginez un peu combien il y a de types avec de l’argent dans ce pays qui ne demandent pas mieux que de l’investir dans une affaire de contrebande sérieuse montée à grande échelle. Et pas seulement des escrocs, mais des gens qui se considèrent comme honnêtes. Dites un chiffre, à l’estime, et, quel qu’il soit, doublez-le, et vous serez encore à des millions de la vérité. Il y a des types avec… Enfin passons. Ormsby a emmené sa combine dans l’Est et il a trouvé un partenaire, une organisation capable de mettre sur pied assez de fric pour bâtir douze patelins comme celui-ci.


  » Ormsby, Elder et Brackett étaient à la tête de toute l’affaire. Moi, j’étais là pour voir s’ils étaient réglo avec l’organisation ; et, à part ça, il y a une flopée de sous-fifres, des hommes de confiance comme Fernie et MacPhail et Heman – le receveur des postes – et Harker, un autre docteur – nettoyé la semaine dernière – et Leslie, qui jouait au curé.


  » On n’a pas eu de mal à peupler le patelin. Le bruit a couru partout que la nouvelle ville était un coin où les fripouilles seraient en sécurité tant qu’elles se tiendraient peinardes et feraient ce qu’on leur disait de faire. Toute la pègre d’Amérique et la moitié de celle d’ailleurs se sont déversées ici. Tout ce qui n’avait pas encore les menottes et qui avait de quoi payer son billet est venu se planquer ici.


  » Évidemment qu’avec une pareille ruée de crapules les flics n’ont pas tardé à se pointer ; mais on s’arrangeait pour les tenir en main et, quand ça allait vraiment trop mal, on en jetait un de temps en temps en pâture à la justice ; mais en général, c’était facile de contrer les chaussettes à clous. Nous avons des banquiers, des pasteurs, des docteurs, des postiers et des notables de toute sorte qui embrouillaient le boulot des flics en les lançant sur des fausses pistes ou bien, en dernière extrémité, les coinçaient. Il y a une flopée de gars de la police qui sont venus ici – la plupart des stups ou des mœurs – et qui se sont retrouvés coincés avant d’avoir eu le temps de dire ouf.


  » Bon sang, on n’a jamais monté une combine aussi formidable ! Ça ne pouvait pas échouer, à moins qu’on ne la gâche nous-mêmes. Et c’est ce qui est arrivé. C’était trop gros pour nous. Il y avait trop de fric en jeu, ça nous est monté à la tête. Au début, on a joué franc jeu avec l’organisation. On fabriquait la gnôle et on l’expédiait, en voiture, en camion ; on a tout utilisé, sauf les pipe-lines, et on gagnait de l’argent pour nous et l’organisation.


  » Et c’est là que l’idée nous est venue – l’idée de génie ! On continuait à fabriquer du tord-boyaux, mais on gardait pour nous la grande idée. L’organisation serait écartée.


  » D’abord on a monté la combine des assurances. C’est Elder qui a mis ça debout, avec trois ou quatre assistants. À eux cinq, ils sont devenus les agents de la moitié des compagnies d’assurances de tout le pays et ils ont commencé à couvrir Izzard de polices. Des gens qui n’avaient seulement jamais vu le jour passaient la visite, étaient assurés, puis tués – quelquefois on les tuait sur le papier ; d’autres fois, on substituait un vrai mort et de temps en temps on fusillait pour de bon un ou deux types, pour faire bien dans le tableau. C’était du billard ! On avait les agents d’assurances, les docteurs, le coroner, les pompes funèbres et toute la clique des officiels de la ville ! On avait à portée de la main de quoi goupiller n’importe quoi ! Vous étiez avec Kamp la nuit où il a été tué ! Elle était bien bonne, celle-là ! C’était un privé attaché à une compagnie d’assurances – elles commençaient à soupçonner quelque chose. Il est venu ici et il a été assez idiot pour confier ses rapports à la poste. Elles sont plutôt rares, les lettres des étrangers qui passent par la poste sans être ouvertes. On a lu ses rapports, on les a gardés et on en a envoyé de faux à la place. Puis on a supprimé Mr Kamp et changé son nom sur les listes pour toucher la prime, savez-vous où ? À la compagnie pour laquelle il travaillait. Bien joué, pas vrai ?


  » La combine des assurances ne s’appliquait pas seulement aux individus – les voitures, les maisons, les meubles, tout ce qu’on pouvait assurer y passait. Au dernier recensement – en donnant pour chaque foyer, à ceux sur qui nous pouvions compter, une liste qu’ils ont remplie de cinq ou six noms – la taille de la population sur le papier a atteint, grâce à nous, cinq fois son chiffre réel. Cela nous a permis de contracter des polices d’assurances de toutes sortes, nous avions le champ libre pour un tas de morts, pour un tas de primes, un tas de tout ce qu’on voulait. Grâce à cela, nous avons acquis suffisamment d’influence politique dans le pays et dans l’État pour consolider notre position à cent pour cent et rendre la combine imbattable.


  » Vous trouverez des enfilades de rues où les maisons sont vides, tout est en façade. Elles ont coûté cher à bâtir, mais c’est de l’argent bien placé et elles rapporteront gros le jour du grand nettoyage.


  » Ensuite, une fois l’affaire des assurances sur des rails, on a mis sur pied la combine des sociétés. Il y a des centaines d’affaires à Izzard qui n’existent que sur le papier à lettres, mais des factures et des bons de commande, à l’en-tête de leur raison sociale, circulent d’un bout à l’autre des États-Unis. Elles ont acheté des marchandises, les ont payées, les ont revendues peut-être même à perte pour s’en débarrasser. Elles ont passé des ordres de plus en plus importants pour gagner la confiance des fabricants qui leur ont accordé un crédit illimité et dont le total vous laisserait comme deux ronds de flan. On jouait sur le velours. Est-ce que la banque de Brackett n’était pas là pour donner toutes les garanties nécessaires à leurs opérations ? Rien à redire. On accumule avec précaution des crédits jusqu’à un niveau maximum de ce qui est possible. On fourgue les marchandises à perte, et jackpot ! voilà qu’un incendie réduit la ville en cendres. Les stocks sont présumés détruits, les immeubles qui ont coûté très cher à ceux qui croyaient faire un placement d’argent sont présumés détruits, les livres et les comptes sont brûlés.


  » Quel truc formidable ! J’ai eu un mal de chien à tenir les gens de l’organisation à l’écart, à essayer de les garder dans le bleu sur la surprise que nous leur réservions. Ils sont trop méfiants pour qu’on puisse les tenir plus longtemps en haleine. D’ailleurs tout est à point pour le feu d’artifice : l’incendie doit commencer à l’usine et balayer cette ordure de patelin. C’est samedi prochain que nous avons choisi ; ce jour-là Izzard ne sera plus qu’un monceau de cendres et une pile de primes d’assurance à toucher.


  » La masse des habitants ne saura rien du plus beau numéro du programme. Ceux qui se doutent de quelque chose retirent leur argent et la bouclent. Quand la ville sera transformée en fumée, on retrouvera des centaines de cadavres dans les ruines – tous assurés – et nous aurons la preuve de la mort de centaines d’autres assurés également, mais dont les corps n’auront pas été retrouvés.


  » Personne avait jamais vu une arnaque pareille. Mais c’était trop gros pour nous. C’est ma faute, en partie, mais ça devait s’écrouler de toute façon. Nous nous sommes toujours débarrassés de ceux qui nous paraissaient trop honnêtes ou trop malins et – deux précautions valent mieux qu’une – nous n’avons jamais laissé entrer à la poste, à la gare, au téléphone, au télégraphe, un employé dont nous n’étions pas sûrs. Si la compagnie des chemins de fer, des télégraphes ou du téléphone envoyait quelqu’un travailler ici, à qui nous ne pouvions pas faire partager notre point de vue, nous nous arrangions pour lui rendre la vie impossible et il finissait par foutre le camp en vitesse.


  » Un jour, les télégraphes nous ont envoyé Nova et j’en ai rapidement pincé pour elle. Au début, c’était son allure qui me plaisait. Nous avions toutes sortes de femmes ici, mais justement des femmes de toutes sortes, et Nova était d’une espèce différente. J’ai fait des saloperies au cours de mon existence, pourtant je n’ai jamais pu me départir d’une certaine délicatesse dans mon goût des femmes. Je… enfin les autres, Brackett, Ormsby, Elder et le reste de la bande lui menaient la vie dure. Je leur ai demandé de lui foutre la paix, et que je me chargeais de la faire passer de notre côté en moins de deux. Je pensais sincèrement réussir. Je lui plaisais, enfin je le pensais, mais pas moyen d’aller plus loin. Je n’ai pas insisté. Les autres commençaient à s’impatienter, mais je les retenais en leur racontant que tout allait s’arranger, que, s’il le fallait, je l’épouserais pour la réduire au silence. Ça ne leur a pas plu. Il était très difficile de l’empêcher d’être au courant de nos agissements – étant donné qu’elle était employée au télégraphe –, mais enfin on s’arrangeait.


  » Nous avions fixé le feu d’artifice à samedi prochain. Ormsby m’a fait appeler hier pour me dire froidement que, si je ne les débarrassais pas de Nova, ils allaient la descendre. Ils ignoraient ce qu’elle avait pu découvrir et ne voulaient pas courir de risques. Je lui ai dit que je le tuerais s’il touchait un cheveu de sa tête, mais je savais que leur décision était prise. Et aujourd’hui, ça a démarré. J’ai appris qu’il avait donné l’ordre de la retirer de la circulation ce soir. Je suis allé à son bureau pour tout casser. Brackett était là. Ormsby s’est dégonflé, disant qu’il n’avait rien ordonné en ce qui concerne cette jeune fille, et il nous a servi à boire à tous les trois. Les boissons avaient un air suspect. J’ai attendu pour voir ce qui allait se passer. Brackett a vidé son verre. Il contenait du poison. Il est allé mourir dehors et j’ai réglé son compte à Ormsby.


  » Tout était foutu ! C’était trop beau pour nous. C’était à qui couperait la gorge de l’autre. Je n’ai pas pu mettre la main sur Elder, mais Fernie a essayé de me balancer par la fenêtre. C’est le bras droit d’Elder. Ou plutôt c’était – parce que maintenant il est raide. Je crois qu’avec ce que j’ai dans le coffre j’ai mon compte. Mais vous pouvez encore tirer Nova de là. Il faut le faire. Elder va mener le jeu jusqu’au bout et tenter de tout ramasser pour lui… Il va incendier la ville dès ce soir. Pour lui, c’est maintenant ou jamais. Il va essayer…


  Un cri strident perça l’obscurité :


  — Steve ! Steve ! Steve !…
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  Steve se lança en trombe à travers les parterres fleuris, gravit le perron d’un bond et fonça dans la maison. Derrière lui les pas de Larry Ormsby résonnèrent. L’entrée vide, une pièce vide, une autre. Personne au rez-de-chaussée. Steve se précipita dans l’escalier. Un rai de lumière passait sous une porte. Il franchit l’obstacle sans même savoir si la porte était fermée ou non. Il se jeta simplement de tout son poids, l’épaule en avant, et se retrouva dans la pièce. Courbé en arrière au-dessus de la table au milieu de la pièce, MacPhail luttait avec la jeune fille. Il était derrière elle, l’enserrant dans ses bras, essayant de lui maintenir la tête. Elle se débattait et se tortillait comme un chat en folie. Devant elle, Mrs MacPhail brandissait une matraque.


  Steve abattit sa canne sur le bras blanc – ce fut un geste instinctif, sans aucune visée particulière. L’ébène écrasa l’épaule et le bras et la femme recula en titubant. Le docteur lâcha la jeune fille, puis il plongea dans les jambes de Steve, les accrocha et l’entraîna dans sa chute. Les doigts de Steve ne trouvèrent aucune prise sur le crâne chauve du médecin. Il ne pouvait l’attraper par son cou trop épais. Il trouva une oreille et enfonça ses doigts dessous, dans la chair.


  Le médecin grogna et se dégagea de la pression des doigts. Steve avait un genou de libre : il l’envoya dans la figure du docteur. Sa femme était penchée au-dessus de lui, levant sa matraque de cuir, qu’elle n’avait pas lâchée. Il lança son bras vers ses genoux, les manqua, mais la matraque qui s’abattait tomba de côté sur son épaule. Il fit un écart, rampa sur les mains et les genoux et s’étala sous le poids du médecin qui lui tombait sur le dos.


  Il se retourna ; le docteur était sous lui, il sentait son souffle brûlant sur sa nuque. Steve leva la tête et la jeta brutalement en arrière. Il la releva et l’envoya à nouveau en arrière, martelant la tête de MacPhail à grands coups de crâne. Les bras du docteur retombèrent et Steve se releva. Une fois sur ses jambes, il se rendit compte que le combat était terminé.


  Larry Ormsby se tenait sur le seuil, un sourire diabolique aux lèvres, menaçant de son arme Mrs MacPhail, debout près de la table, la mine maussade. La matraque était par terre, aux pieds de Larry.


  À l’autre bout de la table, la jeune fille s’appuyait faiblement, une main sur sa gorge meurtrie, les yeux écarquillés par la peur. Steve s’avança vers elle.


  — Partez, Steve. Ce n’est pas le moment de s’amuser. Vous avez une voiture ? demanda Larry Ormsby d’une voix rauque.


  — Non, dit Steve.


  Larry lâcha une bordée de jurons, une explosion de blasphèmes.


  — Nous prendrons la mienne. Elle ne craint personne dans tout le pays. Mais vous ne pouvez pas m’attendre ici. Emmenez Nova à la baraque de l’aveugle, j’irai vous chercher là-bas. C’est le seul type ici à qui on puisse se fier. Partez, bon Dieu ! cria-t-il.


  Steve jeta un coup d’œil sur Mrs Mac Phail, toujours hébétée, puis sur son mari, qui se relevait lentement, le visage meurtri et maculé de sang.


  — Et eux ?


  — Ne vous occupez pas d’eux, dit Larry. Emmenez-la chez Rymer. Je fais mon affaire de ces deux-là et je serai là-bas avec la voiture dans un quart d’heure. Fichez le camp.


  Steve, les yeux plissés par l’attention, examina l’homme qui était devant la porte. Il ne le croyait pas. Mais puisque tout Izzard était également dangereux, il serait autant en sécurité là qu’ailleurs, et Larry Ormsby était peut-être sincère, pour une fois.


  — Bon. (Il se tourna vers la jeune fille.) Mettez quelque chose de chaud.


  Cinq minutes plus tard, ils se hâtaient à travers les mêmes rues sombres qu’ils avaient empruntées la veille au soir. Avant même d’avoir traversé la première rue, un coup de feu étouffé parvint à leurs oreilles, puis un autre. Elle lui lança un regard, mais ne dit rien. Il espérait qu’elle n’avait pas compris la signification de ces deux coups de feu.


  Ils ne rencontrèrent personne. Rymer avait entendu et reconnu les pas de la jeune fille sur le trottoir et il ouvrit sa porte sans leur laisser le temps de frapper.


  — Entrez, Nova, dit-il en l’accueillant chaleureusement, puis il tâtonna pour trouver la main de Steve : Mr Threefall, n’est-ce pas ?


  Il les fit pénétrer dans la cabane sombre et alluma la lampe à pétrole sur la table. Steve commença aussitôt à raconter très brièvement ce qu’il avait appris par Larry. La jeune fille, toute pâle, écoutait, les yeux dilatés ; le visage de l’aveugle avait perdu sa sérénité ; au fur et à mesure qu’il entendait, il semblait plus vieux, plus fatigué.


  — Ormsby a dit qu’il viendrait nous chercher avec sa voiture, assura Steve. S’il vient, vous venez avec nous, évidemment, Mr Rymer. Dites-nous ce que vous voulez emporter, et nous allons vous le préparer ; comme ça, nous serons prêts quand il arrivera, s’il arrive.


  Il se tourna vers elle :


  — Qu’en pensez-vous, Nova ? Il va venir ? Et s’il vient, pouvons-nous nous fier à lui ?


  — Je… j’espère… Il n’est pas foncièrement mauvais, je crois.


  L’aveugle se dirigea vers un placard situé à l’autre bout de la pièce.


  — Je n’ai rien à emporter, dit-il, mais je vais mettre des vêtements plus chauds.


  Il ouvrit la porte du placard de façon qu’elle forme paravent et cache le coin de la pièce où il allait se changer. Steve alla à la fenêtre et regarda entre les volets. Dans la rue noire, rien ne bougeait. La jeune fille était tout près de lui, contre son bras, ses doigts agrippés à l’étoffe de sa manche.


  — Est-ce que… ? Est-ce que… ?


  Il la tira vers lui et répondit à la question chuchotée qu’elle ne parvenait pas à formuler en entier.


  — Nous y arriverons, dit-il. Que Larry soit régulier ou non, on s’en sortira.


  Une détonation claqua quelque part du côté de la rue principale. Puis une rafale. Le cabriolet crème jaillit de nulle part et vint se ranger le long du trottoir, à deux pas de la porte. Larry Ormsby bondit hors de la voiture, sans chapeau, avec, dans sa chemise, une déchirure qui laissait voir un trou juste au-dessus de la clavicule. Il fonça vers la porte, que Steve avait ouverte, la referma sur lui d’un coup de pied et se mit à rire.


  — Izzard est en train de griller, cria-t-il – et il applaudit ; allez, en route, le désert vous attend.


  Steve se tourna pour appeler l’aveugle. Rymer sortit de derrière la porte qui le masquait. Dans chacune de ses mains, il tenait un gros revolver. La pellicule qui recouvrait ses yeux avait disparu.


  Son regard aigu et froid soutenait celui des deux hommes et de Nova.


  — Les mains en l’air, tous les trois, ordonna-t-il brièvement.


  Larry Ormsby éclata d’un rire fou.


  — Tu as déjà vu un type obéir à un ordre pareil, Rymer ?


  — Les mains en l’air, je vous dis !


  — Rymer, je vais mourir… et je t’emmerde !


  Et, sans se presser, Larry sortit de sa poche intérieure un automatique noir.


  La baraque trembla quand tonnèrent les revolvers de Rymer. Les projectiles de gros calibre avaient littéralement lacéré le corps de Larry. Sous la force des coups, il avait été projeté à terre, assis. Il s’accota au mur et les claquements secs de son automatique, plus léger, se mirent à répondre aux grondements des revolvers du faux aveugle.


  Instinctivement, Steve s’était jeté de côté en entraînant la jeune fille, quand avait éclaté la première détonation. Maintenant, il se lançait sur Rymer. Mais, au moment où il l’atteignit, les détonations cessèrent. Rymer vacilla, et ses gros revolvers eux-mêmes semblèrent perdre connaissance. Il échappa aux bras de Steve, qui sentit contre sa main glisser le cou du faux aveugle avec un froissement de papier sec. Puis Rymer ne fut plus qu’un tas sans vie étalé sur le plancher.


  D’un coup de pied, Steve envoya promener les revolvers du mort de l’autre côté de la pièce, puis il s’approcha de la jeune fille agenouillée au côté de Larry Ormsby. Larry sourit à Steve de toutes ses dents blanches :


  — Je suis fait, dit-il. Ce Rymer… il nous a tous possédés… Les pellicules sur ses yeux… du toc… un espion de l’organisation.


  Son corps se contracta, son sourire se durcit en une grimace :


  — On se serre la main, Steve ? dit-il au bout d’un moment.


  — T’es un chic type, Larry.


  C’est tout ce qu’il trouva à dire.


  Le mourant eut l’air de trouver ça à son goût. Sa grimace redevint un vrai sourire. Il trouva la force de dire :


  — Bonne chance ! Avec la Vauxhall, vous pouvez faire du cent soixante.


  Puis, comme s’il avait oublié la fille pour laquelle il avait donné sa vie, il offrit un dernier sourire à Steve et mourut.


  La porte s’ouvrit à toute volée. Deux têtes se penchèrent à l’intérieur de la pièce. Puis les propriétaires des têtes suivirent.


  Steve se détendit d’un bond et brandit sa canne. Un os craqua – un bruit de coup de fouet – et un homme s’effondra en portant la main à sa tempe.


  — Derrière moi, tout contre ! hurla Steve à la fille – et il sentit ses mains l’étreindre.


  Des hommes étaient massés sur le seuil. Un revolver invisible cracha et un morceau de plafond dégringola. Steve fit tournoyer sa canne et fonça vers la porte. La lumière de la lampe derrière lui jetait des lueurs fugitives sur l’ébène qui tourbillonnait sans trêve. Elle fauchait d’avant en arrière, de gauche à droite, de droite à gauche. Elle se tordait comme une chose vivante, semblait se plier en deux, enserrée dans la poigne solide, comme un long ressort d’acier. En demi-cercles foudroyants, elle semblait animer quelque sphère mortelle. Le rythme des coups sourds incessants qui s’enfonçaient dans la chair, et des claquements secs qui brisaient les os, formait comme un chant parmi les grognements des hommes qui luttaient, parmi les cris et les gémissements de ceux qui étaient frappés. Steve et la fille passèrent la porte.


  Le cabriolet crème apparut derrière l’entassement de bras, de jambes, de corps. Des hommes étaient debout sur le capot, pour profiter de la hauteur. Steve se lança en avant, balayant de sa canne tibias et fémurs, chassant les hommes de la voiture. Du bras gauche, il colla la fille contre lui. Son corps tanguait sous les coups que lui portaient des hommes trop proches pour être dangereux, s’ils n’avaient pas été si nombreux.


  Il perdit sa canne. Il venait de la faire tournoyer, quand, soudain, il se retrouva le poing serré sur le vide. L’ébène s’était évanoui comme en fumée. Il balança la fille par-dessus la portière, l’enfonça dans la voiture, l’y écrasa sur les jambes d’un type qui se trouvait là. Il entendit craquer un os, et vit le type tomber. Des mains l’étreignaient de partout, des poings le frappaient. Il hurla de joie quand il vit que la fille, agenouillée dans la voiture, maniait de ses mains ridiculement petites les leviers de commande.


  La voiture se mit en marche. Cramponné des deux mains, Steve lança ses deux pieds en arrière, à la volée. Puis il se rétablit sur le marchepied. Par-dessus la tête de la fille, il envoya sa main, une main qui n’eut même pas le temps ni le réflexe de se refermer en poing, une main aux doigts raidis, sur une grande gueule rouge.


  La voiture avançait. Une des mains de la fille se leva, agrippa le volant pour maintenir la voiture en ligne droite le long d’une rue qu’elle ne voyait pas. Un homme lui tomba dessus. Steve l’extirpa de la voiture, le lacérant, lui arrachant cheveux et peau. La voiture tangua, racla une maison, nettoyant sur un côté les agresseurs. Les mains qui enserraient Steve lâchèrent prise, arrachant la plupart de ses vêtements. Il attrapa un homme debout sur le siège et le fit basculer dans la rue qui fuyait sous les roues. Puis il tomba à côté de la fille.


  Des détonations claquèrent derrière eux. D’une maison devant laquelle ils passèrent, un fusil aboya et vida son chargeur sur eux, trouant le garde-boue. Puis ils se trouvèrent dans le désert, doux et blanc comme un gigantesque lit d’hôpital. Quels que fussent les poursuivants, ils étaient loin désormais.


  Très vite la jeune fille ralentit, puis arrêta la voiture.


  — Rien de cassé ? demanda Steve.


  — Non. Mais vous…


  — Les morceaux sont encore bons, assura-t-il. Donnez-moi le volant.


  — Non, non ! vous saignez. Vous…


  — Non, non ! ironisa-t-il. Continuons à rouler jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose. Nous ne sommes pas assez loin d’Izzard pour nous sentir à l’abri.


  Il avait peur de tomber dans les pommes dans ses bras si elle essayait de panser ses plaies.


  Elle remit la voiture en marche et ils roulèrent. Une chape de fatigue tomba sur lui. Quelle bagarre ! Quelle bagarre !


  — Regardez le ciel ! s’exclama-t-elle.


  Il souleva ses paupières lourdes. Devant eux, au-dessus d’eux, le ciel s’illuminait, du bleu foncé au violet jusqu’au mauve, jusqu’au rose. Il tourna la tête et regarda en arrière. Où ils avaient laissé Izzard, un monstrueux incendie embrasait le firmament qu’il peignait d’une splendeur de diamant.


  — Adieu, Izzard, dit-il d’une voix endormie.


  Puis il se cala confortablement dans le siège. Il regarda encore le ciel au-dessus de lui, d’un rose incandescent.


  — Chez ma mère, dans le Delaware, les primevères du jardin ont parfois cette couleur-là. Je suis sûr que vous les aimerez.


  Sa tête glissa sur l’épaule de la jeune fille et il s’assoupit.
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      Littéralement : trois chutes.


    


  




  L’homme qui avait peur
des armes à feu


  


  Owen Sack se détourna du fourneau quand la porte de sa cabane s’ouvrit pour laisser entrer Rip[1] Yust et, de la main qui ne tenait pas la cafetière, il fit un geste engageant en direction de la table où de la nourriture fumait devant une chaise accueillante.


  — Hello, Rip ! Assieds-toi et profites-en pendant que c’est chaud. J’aurai vite fait de préparer une assiette de plus pour moi.


  C’était ça, Owen Sack, un homme trapu débordant de vitalité avec des yeux ronds d’un bleu de porcelaine et des joues rebondies pleines de couleurs, dont seule la calvitie sévissant parmi des cheveux d’un blond de paille trahissait la cinquantaine. Un petit bonhomme tranquille dont l’amitié trop empressée dénotait parfois une certaine timidité.


  Rip Yust marcha vers la table sans prêter attention à la nourriture. À la place, il posa deux gros poings sur la table et s’y appuya de tout son poids, puis lança un regard menaçant à Owen Sack. Il était gros, ce Rip Yust ; il avait un corps comme une barrique, des épaules qui tombaient, des membres épais, et son tempérament était généralement du genre flegmatique et renfrogné. Mais à présent, ses traits lourds avaient pris une expression méchante.


  — Ils ont eu Lucky ce matin, dit-il au bout d’un moment, et sa voix n’était pas celle d’un homme annonçant une nouvelle. Son ton était celui de l’accusation.


  — Qui ça, ils ?


  Les yeux d’Owen Sack évitèrent le regard de l’autre lorsqu’il posa cette question et il s’humecta les lèvres en un geste nerveux. Il savait qui avait eu le frère de Rip.


  — Qui, d’après toi ?


  La voix était pleine de dérision.


  — Les Prohis ! Tu le sais parfaitement !


  Le petit homme tressaillit.


  — Eh, Rip ! Et comment est-ce que je le saurais ? Ça fait une semaine que je n’ai pas mis les pieds en ville, et personne ne passe plus jamais par ici.


  — Ouais, je me demande bien comment tu le saurais.


  Yust fit le tour de la table et se dirigea vers Owen Sack dont le visage rond luisait de sueur. Il le prit par le devant de sa chemise bleue et le décolla du sol. Yust secoua le petit homme à deux reprises – il le secoua avec un manque de véhémence qui se révéla plus ferme que s’il avait réellement fait preuve de violence –, puis il le reposa sur ses pieds.


  — Tu savais où se trouvait notre cachette, accusa-t-il en tenant toujours la chemise d’une main musclée, et personne d’autre de ceux qui étaient là-bas avec nous ne la connaissait. Les Prohis ont débarqué ce matin et ont mis le grappin sur Lucky. Qui leur a dit où c’était ? C’est toi, espèce de rat !


  — Non, c’est pas moi, Rip ! C’est pas moi ! Je jure que…


  Yust coupa court aux jérémiades du petit homme en lui plaquant sa large main sur la bouche.


  — Peut-être bien, que c’est pas toi. À vrai dire, je suis pas encore tout à fait sûr que tu l’aies fait – sans quoi je serais pas en train de discuter avec toi.


  Il écarta le pan de sa veste, exhibant l’espace d’une demi-seconde la crosse brune d’un revolver pointant à l’extérieur d’un holster en bandoulière.


  — Mais on dirait bien que personne d’autre que toi aurait pu le faire. Moi, je veux pas faire de mal à quelqu’un qui m’a rien fait, alors je vais fouiller un peu dans le coin pendant un moment pour être sûr de mon coup. Mais si jamais je découvre que c’est toi…


  Ses grosses mâchoires claquèrent. Sa main droite fit mine de plonger sous sa veste, près de l’aisselle. Il hocha lentement la tête avec emphase et sortit de la cabane.


  Pendant un moment, Owen Sack ne bougea pas. Il se tint raide comme un piquet, ses yeux bleus et secs rivés à la porte par laquelle s’était enfui son visiteur ; Owen Sack avait l’air vieux, maintenant. Son visage portait des rides qui ne s’y trouvaient pas auparavant ; et son corps, en dépit de toute sa rigidité, semblait plus fragile.


  Au bout d’un instant, il secoua vivement ses épaules et retourna à son fourneau comme si l’épisode qu’il venait de vivre lui était sorti de l’esprit ; mais tout de suite après, son corps s’affaissa, privé de forces. Il se traîna jusqu’à la chaise, s’y affala et repoussa le repas qui était en train de refroidir afin de poser sa tête sur ses avant-bras.


  Il frissonnait et ses genoux tremblaient comme lorsqu’il avait aidé à ramener Cardwell à la maison. Cardwell, à ce qu’on disait, avait trop parlé au sujet d’un certain trafic sur la rivière Kootenai. On l’avait retrouvé un matin dans un bosquet, à la sortie de Dime, avec un trou à l’arrière du cou par où une balle était entrée et un autre trou, plus grand, à l’avant, par où la balle était sortie. Personne ne savait qui avait tiré cette balle mais les habitants de Dime s’étaient laissés aller à faire quelques suppositions et la rumeur avait tenu ces suppositions à l’écart des oreilles des frères Yust.


  S’il n’y avait pas eu Cardwell, Owen savait qu’il serait parvenu à convaincre Rip Yust de sa propre innocence. Mais il revoyait le cadavre chaque fois qu’il apercevait l’un des Yust ; et cet après-midi, quand Rip avait fait irruption dans sa cabane en hurlant sur un ton accusateur : « Ils ont eu Lucky ce matin » par-dessus la table, Cardwell avait pris possession de l’esprit d’Owen Sack à l’exclusion de toute autre pensée – et il avait amené la peur avec lui, une peur qui l’avait fait parler et agir comme s’il avait réellement guidé les policiers chargés du contrôle de la prohibition jusqu’à la planque des Yust. Ainsi, Yust était reparti plus qu’à moitié convaincu de la réalité de ses soupçons.


  Owen Sack savait que Rip Yust était un type correct, dans son genre. Il ne ferait rien avant d’être certain d’être tombé sur l’homme qu’il cherchait. Alors, il frapperait sans avertissement et sans pitié.


  Œil pour œil, tel était le code de tous les Rip Yust du monde, et un ennemi devait être supprimé sans le moindre scrupule. Le fait de savoir que Yust ne ferait rien avant d’être sûr de tenir son bonhomme était un maigre réconfort pour Owen Sack.


  L’esprit de Yust n’était pas le plus clair qu’on pût imaginer ; en dépit de sa patience et de sa circonspection, il n’était pas capable de démêler avec précision le vrai du faux. Beaucoup de choses totalement dépourvues de signification pouvaient très bien apparaître à ses yeux comme la preuve irréfutable de la culpabilité d’Owen Sack –, surtout depuis que la peur qu’il ressentait avait poussé Owen à agir comme un témoin déposant contre lui-même.


  Et un de ces quatre matins, quelqu’un trouverait le corps d’Owen Sack comme on avait trouvé celui de Cardwell. Peut-être Cardwell avait-il été injustement suspecté, lui aussi.


  Owen Sack se releva sur sa chaise, il redressa les épaules et pinça les lèvres pour essayer de se reprendre, sans grande conviction. Il appuya ses poings contre ses tempes et feignit de se convaincre pendant un instant qu’il était sur le point d’aboutir à une décision, de mettre sur pied un plan d’action. Mais dans son cœur, il savait bien qu’il était en train de se mentir. Il allait fuir, une fois de plus. C’était toujours ce qu’il faisait. L’ère de la confrontation était révolue.


  Trente ans auparavant, il aurait pu résister.


  Trente ans auparavant, dans un bouge de Baltimore, une dispute à propos d’une partie de dés l’avait placé face à face avec un énorme revolver brandi par un marin cockney. La main du cockney avait tremblé, ils s’étaient tenus près l’un de l’autre ; le cockney avait aussi peur que lui. Un geste aurait suffi, ça n’aurait pas été sorcier. Mais, après un moment d’hésitation, il s’était rendu ; il n’avait pas seulement permis au cockney de le virer du jeu, il lui avait permis de le virer de la ville.


  Sa peur des balles avait été la plus forte. Ce n’était pas un lâche (pas encore) ; un couteau, que redoutent la plupart des hommes, ne lui semblait pas une chose particulièrement terrifiante à cette époque. Ce genre d’objet voyageait à une vitesse calculable et discernable ; on pouvait le voir venir ; estimer sa vitesse ; l’esquiver, l’éviter ; ou se tourner pour que sa blessure soit superficielle. Et même s’il frappait sa cible, la pénétrait profondément, il était acéré et glissait facilement à travers la chair, opérant une séparation à la fois nette et propre des tissus.


  Mais une balle, un morceau de métal chauffé par les gaz qui le propulsaient, se précipitant à travers vous sans que vous puissiez le voir – et nul n’aurait su dire à quelle vitesse –, non pas pour se frayer un chemin avec une fine lame aiguisée, mais pour déblayer une route avec son nez gris émoussé fonçant dans tout ce qui se trouvait sur son passage. Un morceau de plomb brûlant creusant son tunnel inéluctable à travers la chair et les tendons, faisant voler les os en éclats ! Ça, il ne pouvait le supporter.


  Ainsi donc, il avait fui le Maryland pour échapper à l’éventualité d’une autre rencontre avec le marin cockney et son gros revolver.


  Et ça n’était qu’un début.


  Peu importe où il était allé ; un jour ou l’autre, il s’était retrouvé en train de scruter le museau menaçant d’un revolver. C’était comme si sa peur avait attiré la chose qu’il redoutait. On lui avait dit, quand il était gosse, qu’un chien vous mordait quand il sentait que vous aviez peur de lui. C’était la même chose avec les armes à feu.


  Et chaque fois, cela s’était passé plus mal que la fois précédente ; jusqu’à ce que la vue d’une arme à feu tournée vers lui le paralyse et que la simple idée d’une telle situation l’emplisse de terreur.


  Autrefois, ce n’était pas un lâche, sauf lorsqu’il était question de flingues ; mais il avait trop souvent pris la fuite ; et cette peur, en grandissant, s’était développée comme une tumeur cancéreuse jusqu’à ce que, petit à petit, il fût devenu, de l’homme qu’il était autrefois, courageux mais hanté par une peur morbide, un individu totalement dépourvu de cran dont la crainte s’étendait à toutes les formes de violence physique.


  Au début, sa peur n’était pas telle qu’il fût incapable de l’affronter. Il aurait pu la vaincre, à Baltimore. Cela lui aurait demandé un énorme effort, mais il aurait été capable de la terrasser. Il aurait pu la vaincre la fois suivante, dans la Nouvelle-Galles du Sud, quand, au lieu de l’affronter, il avait galopé comme un fou jusqu’à Bourke, traversant plus d’une centaine de kilomètres de pâtures pour échapper au revolver d’un cavalier irascible – une course désespérée le long d’un chemin dont les ornières perverses saillaient du sol comme des rails de chemin de fer, avec des lapins effarouchés bondissant des rares touffes d’herbe blanchie qu’il rencontrait sur sa route.


  Il aurait pu le faire encore trois mois plus tard dans le nord du Queensland. Mais il avait encore pris la fuite. Il s’était précipité vers Cairns et le bateau pour Cooktown, cette fois afin d’échapper à la menace d’une arme rouillée brandie par la grosse main d’un nègre au côté de qui il avait trimé avec de l’eau jusqu’aux cuisses dans la rivière blanche des champs argentifères de la Muldiva.


  Après cela, toutefois, il lui était devenu impossible de faire marche arrière. Aucun effort ne lui aurait plus permis de maîtriser sa peur. Il était vaincu et il le savait. À partir de cet instant, il s’était mis à courir sans même éprouver de honte envers sa lâcheté, et il avait commencé à fuir d’autres choses que les armes à feu.


  Par exemple, il avait permis à un métis garimpeiro jaloux de le chasser de Morro Valho, de le chasser de son boulot à la Compagnie minière britannique San João del Rey, et de l’écarter de Tita. La bouche rouge de Tita était passée du sourire à la dérision mais ni l’une ni l’autre de ces expressions n’avait été suffisamment forte pour empêcher Owen Sack de battre en retraite devant les moulinets d’un couteau dans la main d’un homme qu’il aurait pu réduire en pièces, lui et son arme. Il avait été viré des champs de pétrole de Bakersfield par les poings nus d’un riveteur de petite taille. Puis, de là…


  Mais, d’une certaine manière, tout ce qui lui était arrivé auparavant n’avait pas été si terrible comparé à ce qui se passait maintenant… Il était jeune, alors, et il y avait toujours un autre endroit qui l’attirait. Et puis, une place en valait une autre. Maintenant, c’était différent.


  Il n’était plus très jeune et il avait eu l’intention de s’arrêter une fois pour toutes ici, dans les montagnes Cabinet. Il en était arrivé à considérer la cabane où il vivait comme son foyer. Il n’y avait plus que deux choses qu’il désirait, à présent : vivre et vivre en paix, et jusqu’alors, il les avait trouvées ici. En 1923, il était encore possible de récolter assez de poussière dans la rivière Kootenai pour gagner de l’argent – et bien en gagner. Oh, il n’y avait pas de quoi devenir riche, bien sûr, mais il ne courait pas après la richesse ; tout ce qu’il voulait, c’était une maison tranquille et pendant six mois, c’était ce qu’il avait eu, ici.


  Et puis, il était tombé sur la cachette des Yust. Comme tous les habitants de Dime, il savait que la rivière Kootenai – qui s’écoule en serpentant depuis la Colombie-Britannique pour partager ensuite la plus grosse part des quelque six cents kilomètres de son cours entre le Montana et l’Idaho avant de regagner la province qui l’a vue naître et se fondre dans les eaux de la grande Columbia – constituait une route le long de laquelle étaient convoyées d’énormes quantités d’alcool avant que Spokane ne prît le relais, non loin de là. Cela, tout le monde le savait et Owen Sack était le dernier à vouloir en apprendre davantage au sujet du trafic qui se déroulait sur la rivière.


  Pourquoi alors le sort l’avait-il donc choisi pour le conduire à l’endroit où était entreposé l’alcool avant d’entreprendre son voyage sur la terre ferme ? Et juste au moment où les Yust se trouvaient là-bas pour assister à sa découverte ? Et puis, comme si tout cela n’avait pas suffi, les policiers chargés du contrôle de la Prohibition avaient fait une descente dans ce repaire dans les jours qui avaient suivi.


  Maintenant, les Yust le soupçonnaient de les avoir dénoncés ; ça n’était plus qu’une question de temps avant que leurs cerveaux stupides fussent convaincus qu’il les avait donnés ; alors, ils frapperaient – avec un revolver. Un morceau de métal s’enfoncerait dans les chairs d’Owen Sack comme un autre morceau du même genre l’avait fait dans celles de Cardwell…


  Il se leva et entreprit d’emballer celles de ses affaires qu’il avait l’intention d’emporter avec lui – pour aller où ? Ça n’avait pas d’importance. Un endroit en valait un autre – un coin où il trouverait un peu de paix et de confort, puis il y aurait la menace d’un autre revolver qui l’enverrait ailleurs. Baltimore, la Nouvelle-Galles du Sud, le nord du Queensland, la Californie, ici – cela durait depuis trente ans ! Il était vieux maintenant, et ses jambes étaient trop raides pour courir, mais prendre la fuite était une attitude qui faisait désormais intégralement partie de lui.


  Il boucla son paquetage, le souffle un peu court, ses doigts s’agitant maladroitement dans leur précipitation.


  La nuit tombait sur la vallée de la Kootenai quand Owen Sack, ployant sous le poids du baluchon posé sur ses épaules, traversa d’un pas lourd le pont conduisant à Dime. Il était resté dans sa cabane jusqu’à la dernière minute afin de pouvoir sauter juste avant le départ dans la diligence qui l’emmènerait à la route, évitant ainsi les adieux ou les rencontres embarrassantes. Maintenant, il se dépêchait.


  Une fois encore, la chance joua contre lui.


  Au moment où il tournait le coin du New Hotel de Dime pour rejoindre le terminus de la diligence – qui se trouvait à deux portes du saloon d’Henny Upshaw où l’on jouait au billard en sirotant des boissons sans alcool –, il aperçut Rip Yust qui descendait la rue, en marchant à sa rencontre. Il vit que son visage était rouge et boursouflé et qu’il titubait. Yust était saoul.


  Owen Sack s’arrêta au milieu du trottoir et se rendit compte immédiatement que c’était tout juste ce qu’il ne fallait pas faire. Le salut résidait, si tant est que le salut résidât quelque part, dans une telle situation, dans le fait d’agir comme si rien d’extraordinaire n’était en train de se passer.


  Il traversa la rue pour gagner le trottoir opposé, se maudissant d’étaler ainsi son désir d’éviter l’autre sans être pour autant capable d’empêcher ses jambes de le porter à travers la route poussiéreuse. Peut-être, pensa-t-il, les yeux imbibés de whisky de Rip Yust ne le verraient-ils pas foncer vers le terminus de la diligence avec un baluchon sur les épaules. Mais alors même qu’il formulait cet espoir, il se rendait compte à quel point il était futile et puéril.


  Rip Yust l’aperçut et grimpa sur le trottoir opposé pour hurler :


  — Hé, toi ! Où vas-tu ?


  Owen Sack se figea telle une statue figurant la terreur. La peur lui glaça l’esprit – la peur et le souvenir de Cardwell.


  Yust sourit d’un air stupide de l’autre côté de la rue et répéta :


  — Où vas-tu ?


  Owen Sack essaya de répondre, de dire quelque chose – le salut semblait résider dans les mots – mais lorsqu’il parvint à émettre un son, ce fut un son inarticulé qui eût été dépourvu de signification pour l’autre même s’il avait été audible à plus de trois mètres.


  Yust rit bruyamment. Il était apparemment d’excellente humeur.


  — Alors, tu te souviens de ce que je t’ai dit cet après-midi ! rugit-il en brandissant un index épais dans la direction d’Owen Sack. Si je m’aperçois que c’est toi qui l’as fait…


  Le gros index s’abattit sur le côté gauche de sa veste.


  Owen Sack cria, surpris par la rapidité du geste – il poussa un petit cri de terreur aigu qui détendit l’esprit embrumé du gros type.


  Un rire jaillit une nouvelle fois de sa gorge et son arme apparut dans sa main. L’arrestation de son frère et la part supposée qu’Owen Sack avait prise dans cette arrestation étaient momentanément oubliées au profit de la joie qu’il éprouvait devant la peur ridicule du petit bonhomme.


  À la vue du revolver, les dernières traces de bon sens qui restaient chez Owen Sack s’évanouirent. La panique s’empara immédiatement de lui. Il essaya de se défendre mais aucun mot ne parvint à sortir de sa bouche. Il voulut lever les mains au-dessus de sa tête en une posture qui partout signifie la soumission, une posture qui lui avait sauvé la vie de nombreuses fois auparavant. Mais la courroie de son baluchon l’en empêcha. Il tenta de desserrer cette courroie, de s’en débarrasser.


  Pour les yeux et le cerveau embrumés par l’alcool de l’homme qui se trouvait de l’autre côté de la rue, la main droite d’Owen Sack essayait de se glisser sous sa veste, du côté gauche. Pour Rip Yust, ce geste ne pouvait avoir qu’un sens – le petit homme essayait d’attraper son revolver.


  L’arme qui se trouvait dans la main de Yust cracha des flammes !


  Owen Sack sanglota. Quelque chose le frappa avec force sur le côté. Il tomba et se retrouva assis sur le trottoir, ses yeux grands ouverts fixant avec incrédulité l’arme encore fumante de l’autre côté de la rue.


  Il eut l’impression que quelqu’un se penchait sur lui. C’était Henny Upshaw, le propriétaire de l’établissement devant lequel il était tombé. Les yeux d’Owen Sack revinrent se poser sur l’homme du trottoir d’en face qui, tout à fait dessaoulé, le visage pareil à un bloc de granit, attendait ce qui allait se passer, le revolver toujours en main.


  Owen Sack ne savait pas s’il devait se lever, ne pas bouger ou s’étendre. Upshaw l’avait poussé de côté à temps pour le sauver de la première balle ; mais que se passerait-il si le gros type tirait à nouveau ?


  — Où vous a-t-il touché ? demandait Upshaw.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Allons, du calme, conseilla Upshaw. Tout ira bien. Je vais demander à un de mes gars de me filer un coup de main.


  Les doigts d’Owen Sack s’enroulèrent autour d’une des manches d’Upshaw.


  — Qu… que s’est-il passé ? demanda-t-il.


  — Rip vous a tiré dessus, mais tout va bien. Ne bougez pas…


  Owen Sack lâcha la manche d’Upshaw et ses mains se mirent à explorer son corps. L’une d’elles revint rouge et poisseuse après avoir touché son côté droit, et ce côté – où il avait senti le coup qui lui avait fait perdre l’équilibre – était chaud et tout engourdi.


  — Il m’a tiré dessus ? demanda-t-il d’une voix excitée.


  — Ouais, mais vous allez bien, lui dit Upshaw pour le rassurer, et il fit signe aux hommes qui arrivaient lentement dans la rue, poussés par leur curiosité mais ralentis dans leur marche par la vue de Yust qui continuait d’attendre, revolver en main, ce qui allait se passer.


  — Mon Dieu ! haleta Owen Sack, complètement désorienté. Et ça n’est pas pire que ça !


  Il sauta sur ses pieds – son baluchon glissant au sol –, écarta les mains qui l’empoignaient, et se précipita vers la porte de l’établissement d’Upshaw. Sur une étagère, sous la caisse, il trouva l’automatique noir d’Upshaw et, le tenant fermement devant lui à bout de bras, il regagna la rue.


  Ses yeux d’un bleu de porcelaine étaient écarquillés sous l’effet de l’émerveillement, et de sa bouche aux lèvres plissées s’éleva une sorte de chant :


  

    Toutes ces années j’ai fui,


    Et c’est pas pire que ça !


    Toutes ces années j’ai fui,


    Et c’est pas pire que ça !


  


  Rip Yust se trouvait au milieu de la rue lorsque Owen Sack surgit de la porte d’Upshaw.


  Les spectateurs se dispersèrent. Le revolver de Rip leva son museau et rugit. Une touffe des cheveux couleur de paille d’Owen Sack s’envola.


  Il gloussa et fit feu à trois reprises, rapidement. Aucune des balles n’atteignit le gros type. Owen Sack sentit comme une brûlure dans son bras gauche. Il tira à nouveau, sans faire mouche.


  — Il faut que je me rapproche, dit-il à voix haute.


  Il traversa le trottoir, l’automatique brandi devant lui, descendit dans la rue et se mit à marcher à grands pas vers l’endroit où des traits de feu jaillissaient à sa rencontre du revolver de Yust.


  Et tandis que le petit homme avançait, il chantait sa chanson folle et tirait, tirait, tirait… À un moment, il perçut une douleur à l’épaule, à un autre à son bras, au-dessus de l’endroit où il avait senti la brûlure, mais il ne se demanda même pas ce que c’était.


  Quand il se trouva à environ trois mètres de Rip Yust, celui-ci se retourna comme s’il avait voulu s’en aller ; il fit un pas, son gros corps s’inclina soudain en un arc grotesque et il tomba dans le sable de la rue.


  Owen Sack s’aperçut que l’arme qu’il tenait dans sa main était vide depuis un moment. Il fit demi-tour. Péniblement, il se fraya un chemin jusqu’à la large porte de l’établissement d’Upshaw. Le sol lui collait aux pieds, essayant de le faire tomber, de le retenir, mais il parvint à atteindre la porte, à atteindre la caisse, à trouver l’étagère, à y reposer l’automatique.


  Des voix lui parlaient, des bras l’entouraient. Il ignora les voix, écarta les bras, et retourna dans la rue. Il y avait encore plus de mains à repousser. Mais l’air lui redonna des forces. Il était de nouveau à l’intérieur, appuyé sur la vitrine où se trouvaient les armes à feu, dans le magasin de Jeff Hamline.


  — Je voudrais les deux plus gros revolvers que tu aies, Jeff, et une provision de cartouches. Mets-moi tout ça de côté et je serai de retour pour les prendre d’ici un petit moment.


  Il sut que Jeff lui répondait mais il ne parvint pas à séparer les mots qu’il entendait du rugissement qui résonnait dans sa tête.


  Retour à l’air chaud, dans la rue. L’épaisse poussière de la route lui retenant les pieds. Le trottoir opposé : La porte du docteur Johnstone. Quelqu’un l’aidant à gravir l’escalier étroit. Une couchette ou une table sous lui ; il pouvait mieux voir et mieux entendre, maintenant qu’il était étendu.


  — Remettez-moi vite en état, Doc ! Il y a un tas de choses dont il faut que je m’occupe.


  La voix calme et professionnelle du médecin :


  — Il n’y a rien dont vous ayez à vous occuper pendant un moment, si ce n’est de vous-même.


  — J’ai beaucoup de voyages à faire, Doc. Vite !


  — Tout va bien, Sack. Vous n’avez pas besoin de vous en aller. J’ai vu Yust vous descendre le premier depuis ma fenêtre et une demi-douzaine d’autres personnes l’ont vu. S’il y a jamais eu un cas de légitime défense, c’est bien celui-là !


  — Ce n’est pas ça !


  Un chic type, ce toubib, mais il y avait un tas de choses qu’il ne comprenait pas.


  — Il y a un tas d’endroits où il faut que j’aille, un tas d’hommes qu’il faut que je voie.


  — Certainement. Certainement. Quand vous voudrez.


  — Vous ne comprenez pas, Doc !


  Le médecin lui parlait comme s’il était un enfant qu’il fallait ménager, ou un ivrogne.


  — Mon Dieu, Doc ! Il faut que je retourne là où j’ai passé toute ma vie, et je ne suis plus très jeune. Il y a des types qu’il faut que je retrouve à Baltimore, en Australie, au Brésil, en Californie et Dieu sait où encore. Et certains vont demander de sacrées recherches. Et il va falloir que je tire pas mal de coups de revolver. Je ne suis plus très jeune, et c’est vraiment un énorme boulot. Il faut que je m’en aille ! Dépêchez-vous de me remettre sur pied, Doc ! Il faut que vous…


  La voix d’Owen Sack se mua en un grognement, en un murmure, puis elle se tut.
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  La mort du Dr Estep


  


  1


  — Tout ce que je sais de la mort du docteur Estep, commençai-je, c’est ce qu’en racontent les journaux.


  Le visage pâle et maigre de Vance Richmond prit une expression désabusée.


  — Les journaux ne racontent pas toujours la vérité, et pas souvent toute la vérité. Je vais vous exposer les faits principaux, tels que je les connais. Mais, d’ailleurs, je suppose que vous tenez à explorer le terrain pour votre propre compte et à recueillir vos renseignements de première main.


  J’acquiesçai et l’avocat poursuivit, ses lèvres minces semblant dessiner avec précision chaque mot avant de le prononcer :


  — Le docteur Estep arriva à San Francisco en 1898 ou 1899. C’était alors un jeune homme de vingt-cinq ans, qui venait juste d’avoir ses diplômes. Il ouvrit un cabinet et, comme vous le savez sans doute, devint rapidement un chirurgien très coté. Il se maria deux ou trois ans après s’être installé, et n’eut pas d’enfants. Lui et sa femme semblent avoir été un peu plus heureux que la moyenne.


  » Ce que fut sa vie avant son arrivée à San Francisco, personne n’en sait rien. Il avait dit à sa femme, en quelques mots, qu’il était né et avait été élevé à Parkersburg, mais que la vie chez lui avait été si pénible qu’il essayait de l’oublier et n’aimait ni en parler ni même y penser. Ne perdez pas ça de vue.


  » Il y a quinze jours, dans l’après-midi, une femme est venue à son cabinet, qu’il a installé dans sa villa de Pine Street. Lucy Coe, l’infirmière, et en même temps la secrétaire d’Estep, a introduit la femme dans le cabinet et est ensuite retournée à son bureau dans l’antichambre.


  » Elle n’a rien entendu de ce que le docteur disait, mais, à travers la porte, la voix de la femme lui parvenait de temps à autre, aiguë et angoissée, implorante. La plupart des mots lui ont échappé, mais elle a retenu une phrase distincte. Elle a entendu la femme crier : “Je t’en supplie, ne me renvoie pas !” La femme est restée environ un quart d’heure avec Estep et est repartie en sanglotant. Le docteur n’a parlé de cette visite ni à l’infirmière, ni à sa femme, qui ne l’a apprise qu’après sa mort.


  » Le jour suivant, vers le soir, au moment où l’infirmière s’habillait pour rentrer chez elle, le Dr Estep est sorti de son cabinet, le chapeau sur la tête, tenant une lettre à la main. L’infirmière a remarqué qu’il était très pâle, “aussi blanc que ma blouse”, dit-elle, et qu’il marchait en chancelant comme s’il était sur le point de tomber.


  » Elle lui demanda s’il ne se sentait pas bien. “Oh ! ce n’est rien, répondit-il. Dans quelques minutes, ce sera passé.” Puis il sortit. L’infirmière partit juste derrière lui et le vit jeter la lettre dans la boîte aux lettres qui est au coin de la rue ; après quoi il rentra chez lui.


  » Mrs Estep, descendant dix minutes plus tard, avait atteint le rez-de-chaussée quand elle entendit un coup de feu dans le bureau de son mari. Elle s’y précipita sans rencontrer personne. Son mari était debout devant son bureau, chancelant, un trou à la tempe droite, un revolver fumant à la main. Juste au moment où elle arrivait près de lui et l’entourait de ses bras, il s’est affaissé en travers du bureau, mort.


  — Est-ce que quelqu’un, un domestique, par exemple, peut affirmer que Mrs Estep n’a pas pénétré dans le bureau avant le coup de feu ?


  L’avocat secoua la tête :


  — Non, hélas ! C’est là le hic.


  Après cette exclamation qui trahissait une certaine émotion, il reprit son ton égal et incisif et continua son récit.


  — Le lendemain, les journaux relataient la mort du Dr Estep, et, à la fin de la matinée, la femme qui était venue le voir la veille de sa mort se présenta chez lui. C’est la première femme du Dr Estep, autrement dit sa seule femme aux yeux de la loi. Il semble qu’il n’y ait aucune raison, pas la moindre, pour en douter, comme j’aimerais pouvoir le faire. Ils se sont mariés à Philadelphie en 1896. Elle possède une copie du certificat de mariage. J’ai fait faire une enquête à Philadelphie et il est certain qu’Estep et cette femme, dont le nom de jeune fille est Edna Fife, y ont bien été mariés.


  » Elle dit qu’Estep, après avoir vécu avec elle à Philadelphie pendant deux ans, l’a abandonnée. Ceci se serait passé en 1898, c’est-à-dire immédiatement avant qu’il ne vienne à San Francisco. Elle donne des preuves suffisantes de son identité : elle est bien Edna Fife, et mes agents dans l’Est ont acquis la certitude qu’Estep a réellement exercé pendant deux ans à Philadelphie.


  » Et voici un autre point. Je vous ai dit qu’Estep prétendait être né et avoir été élevé à Parkersburg. J’ai fait prendre des renseignements, mais n’ai rien trouvé prouvant qu’il y ait jamais vécu. Par surcroît, j’ai des quantités de témoignages qui assurent qu’il n’a jamais habité à l’adresse qu’il avait donnée à sa femme. Il faut donc croire que cette histoire de jeunesse malheureuse était une invention destinée à écarter toute question embarrassante.


  — Est-ce que vous avez fait faire une enquête pour savoir si le docteur et sa première femme étaient divorcés ? demandai-je.


  — Je m’en occupe en ce moment, mais je n’espère pas recevoir une réponse affirmative. Ce serait trop beau ! Pour en revenir à mon histoire, cette femme, la première Mrs Estep, dit qu’elle avait retrouvé, tout récemment, la trace de son mari et qu’elle était venue le voir pour tenter un rapprochement. Au cours de la visite qu’elle lui avait faite, la veille de sa mort, il lui avait demandé quelque temps pour prendre une décision et lui avait promis de lui donner sa réponse deux jours plus tard. J’ai parlé avec cette femme à plusieurs reprises, et mon opinion personnelle est qu’elle avait appris qu’il avait gagné de l’argent, et qu’elle était plus intéressée par l’argent que par lui. Mais, naturellement, ceci n’a rien à voir avec les faits.


  » Tout d’abord, les autorités ont accepté le suicide comme l’explication naturelle de la mort d’Estep. Mais, après l’apparition de la première femme, la seconde – ma cliente – a été arrêtée et inculpée de meurtre.


  » La version de la police est que, après la visite de sa première femme, le Dr Estep a raconté toute l’histoire à sa seconde femme. Celle-ci, ruminant la pensée qu’il l’avait trompée et, qu’en fait elle n’était pas sa femme, s’est peu à peu monté la tête, est descendue dans son cabinet après le départ de l’infirmière et l’a tué avec le revolver qu’il gardait toujours, comme elle le savait, dans le tiroir de son bureau.


  » Naturellement, je ne connais pas au juste les preuves que possède l’accusation, mais d’après ce que j’ai pu recueillir dans les journaux, ces preuves sont fondées sur les empreintes digitales qu’elle a laissées sur le revolver, sur un encrier renversé sur le bureau, qui a éclaboussé la robe qu’elle portait, et sur un journal déchiré qui se trouvait sur le bureau, et qui porte l’empreinte de sa main tachée d’encre.


  » Malheureusement – c’est d’ailleurs tout naturel – la première chose qu’elle ait faite a été d’ôter le revolver de la main de son mari, ce qui explique les empreintes digitales. Il s’est effondré, comme je vous l’ai dit, juste au moment où elle l’entourait de ses bras, et bien que ses souvenirs ne soient pas très précis sur ce point, il est fort probable qu’il l’a entraînée avec lui quand il est tombé sur le bureau. Ceci explique l’encrier renversé, le journal froissé et les taches d’encre. Mais l’accusation va essayer de convaincre le jury que tout cela s’est passé avant le coup de feu et prouve qu’il y a eu lutte.


  — Ce n’est pas très grave, fis-je.


  — Au contraire, c’est extrêmement grave, dit-il. Tout dépend du point de vue auquel on se place. Et une affaire de ce genre ne pouvait pas tomber plus mal qu’en ce moment. Dans les cinq derniers mois, il n’y a pas eu moins de cinq meurtres d’hommes, assassinés par des femmes trompées. Tous ces meurtres, d’ordre sentimental ou matériel, ont reçu une grande publicité dans la presse.


  » Pas une seule des cinq femmes n’a été condamnée. Le résultat, c’est que les journaux, le public et même le barreau font chorus pour réclamer que la justice soit plus sévère à l’avenir. Les attaques des journaux contre Mrs Estep ne s’arrêtent qu’à la limite où ils pourraient craindre des poursuites pour diffamation. Les cercles de femmes se sont ligués contre elle. Tout le monde réclame qu’on fasse un exemple. Et puis, comme si cela ne suffisait pas, le procureur général a perdu ses deux derniers procès. Cette fois, il va être déchaîné ; les élections, enfin, ne sont plus très éloignées.


  Sa voix avait perdu maintenant tout calme et toute retenue pour faire place à une éloquence passionnée.


  — Je ne sais pas ce que vous pensez, continua Richmond avec chaleur. Vous êtes détective et, pour vous, c’est une histoire banale. Vous devez être plus ou moins endurci et douter de l’innocence en général. Mais je sais que Mrs Estep n’a pas tué son mari. Je ne dis pas cela parce qu’elle est ma cliente. J’étais l’avocat du Dr Estep et son ami et, si je croyais qu’elle fût coupable, je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir pour aider à la faire condamner. Mais je sais, je suis absolument sûr qu’elle ne l’a pas tué, qu’elle n’aurait pas pu le tuer. Elle est innocente. Mais je sais aussi que si je me présente devant le tribunal sans autres éléments que ceux que je possède, elle sera condamnée ! L’opinion publique trouve qu’on a montré beaucoup trop d’indulgence envers les femmes criminelles. La balance va pencher de l’autre côté maintenant. Si Mrs Estep est condamnée, elle aura le maximum. Je vous pose la question : Pouvez-vous la sauver ?


  — Notre meilleur atout serait la lettre qu’il a postée avant de mourir, dis-je, ignorant volontairement, dans son exposé, tout ce qui n’avait pas trait aux faits précis. Lorsqu’un homme écrit et poste une lettre avant de se suicider, on peut parier sans risquer grand-chose que cette lettre n’est pas absolument étrangère à son suicide. En avez-vous parlé à la première femme ?


  — Oui ; elle prétend qu’elle ne l’a pas reçue.


  — C’est curieux, car si c’est sa réapparition sur la scène qui a conduit le docteur à se suicider, cette lettre, selon toutes les règles, devait lui être adressée à elle. Il aurait pu en écrire une à sa seconde femme, mais il ne l’aurait vraisemblablement pas postée. Pourrait-elle avoir un motif de mentir à ce sujet ?


  — Oui, fit lentement l’avocat. Je crois qu’elle en aurait un. Par testament, son mari laisse tous ses biens à sa seconde femme, mais comme le second mariage est illégal, la première n’aura aucune difficulté à faire annuler ce testament. Toutefois, s’il est prouvé que la seconde femme ne connaissait pas l’existence de la première, c’est-à-dire si elle croyait réellement être légalement mariée à Estep, je crois qu’elle hériterait en partie. Je ne pense pas que, dans ces circonstances, un tribunal la dépouillerait complètement, à moins qu’elle ne soit reconnue coupable d’avoir tué le docteur. Dans ce cas, les juges n’auraient aucun égard pour elle, et la première femme toucherait jusqu’au dernier sou.


  — Est-ce qu’il a laissé assez pour que la moitié de ses biens vaille la peine de faire pendre une innocente ?


  — Il a laissé environ un demi-million. Deux cent cinquante mille dollars sont un motif suffisant.


  — Pensez-vous que ce soit un motif suffisant pour la première femme, d’après ce que vous savez d’elle ?


  — En toute sincérité, je crois que oui. Elle ne m’a pas fait l’effet d’une personne qui s’embarrasse de scrupules inutiles.


  — Où habite-t-elle ? demandai-je.


  — Elle est descendue au Montgomery Hotel, mais elle habite Louisville, je crois. Vous ne gagnerez rien à lui parler ; elle a confié ses intérêts à Somerset & Quill – entre parenthèses, c’est une maison de toute confiance – et elle vous adressera à eux, qui ne vous diront rien. Si elle a commis une indélicatesse, si, par exemple, elle dissimule la lettre d’Estep, je suis persuadé que la maison Somerset & Quill n’en sait rien.


  — Pourrai-je parler à la seconde Mrs Estep, votre cliente ?


  — Pas maintenant, j’en ai peur. Peut-être dans un jour ou deux. Pour l’instant, elle est dans un état alarmant. Elle a toujours été délicate, et les chocs qui lui ont été causés par la mort de son mari et sa propre arrestation ont été trop durs pour elle. Elle est à la prison municipale, et on refuse de la relâcher sous caution. J’ai essayé de la faire transporter à l’hôpital, dans la section des prisonniers, mais les autorités semblent croire que sa maladie est feinte. Je suis très inquiet pour elle ; son état de santé est vraiment critique.


  La voix de Richmond perdait de nouveau son calme ; je pris mon chapeau, lui promis de me mettre au travail immédiatement et sortis. Je n’aime pas l’éloquence : si elle n’est pas assez convaincante pour percer votre carapace, elle vous ennuie, et si elle vous convainc, elle trouble vos pensées.
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  Je passai les deux heures suivantes à questionner les domestiques d’Estep, sans en tirer grand-chose. Aucun ne se trouvait près de la porte d’entrée au moment du crime ; aucun n’avait vu Mrs Estep dans les instants qui précédèrent la mort de son mari.


  Après une série de recherches, je réussis à dénicher Lucy Coe, l’infirmière, dans son appartement de Vallejo Street. C’était une petite femme très vive d’environ trente ans, du type femme d’affaires. Elle me répéta ce que m’avait dit Vance Richmond, sans pouvoir rien y ajouter.


  Cela liquida le côté Estep de l’affaire et je me mis en route pour le Montgomery Hotel, convaincu que ma seule chance de succès – en supprimant les miracles qui, généralement, ne se produisent pas – était de trouver la lettre écrite par le docteur à sa première femme, ainsi que je le croyais.


  J’étais suffisamment connu de la direction du Montgomery pour pouvoir obtenir d’elle tout ce que je voudrais, à condition de ne pas trop m’écarter de la légalité. En arrivant, je me mis aussitôt en quête de Stacey, l’un des gérants.


  — Que savez-vous de cette Mrs Estep, qui est descendue ici ? demandai-je.


  — Personnellement, je ne sais rien, mais si vous voulez attendre quelques minutes je vais voir si je peux vous procurer des renseignements.


  Le gérant revint au bout de dix minutes.


  — Personne ne semble savoir grand-chose. J’ai interrogé les téléphonistes, les valets de chambre, les femmes de chambre, les secrétaires et le détective attaché à la maison, mais ils n’ont rien pu me dire.


  » Elle est arrivée de Louisville le 2 de ce mois. Elle n’était jamais venue ici auparavant et semble ne pas connaître la ville ; elle se renseigne toujours sur l’emplacement des rues, etc. Le garçon chargé du courrier ne se rappelle pas avoir eu de lettre pour elle, et la téléphoniste ne lui a jamais transmis de communication.


  » Elle a des habitudes régulières, sort généralement vers dix heures du matin et rentre avant minuit. Elle ne reçoit pas de visites et ne semble pas avoir de relations en ville.


  — Seriez-vous assez aimable pour faire surveiller son courrier et me faire savoir où ont été postées les lettres qu’elle recevra et quelles sont les adresses inscrites au verso ?


  — Avec plaisir.


  — Et la téléphoniste pourrait-elle surveiller ses coups de téléphone, si elle en donne ?


  — Entendu.


  — Est-ce qu’elle est dans sa chambre en ce moment ?


  — Non. Elle est sortie, il y a un instant.


  — Parfait ! Je voudrais monter jeter un coup d’œil à ses affaires.


  Stacey me lança un regard pénétrant et toussa pour s’éclaircir la voix.


  — Est-ce que… euh… est-ce que c’est si important que ça ? Je veux bien vous aider autant que je peux, mais…


  — C’est tellement important, répliquai-je, que la vie d’une autre femme dépend de ce que je pourrai apprendre sur celle-là.


  — Très bien ! Je vais dire au portier de nous prévenir si elle rentre avant que nous ayons terminé, et nous monterons directement.


  Dans la chambre de la femme se trouvaient deux valises et une malle, non fermées à clé et ne contenant que des choses sans importance, pas de lettre, rien… ou plutôt si peu de choses, en fait, que je fus plus qu’à demi convaincu qu’elle s’attendait à ce que ses affaires fussent fouillées.


  Une fois redescendu, je m’installai dans un confortable fauteuil en vue de la porte et attendis le retour de la première Mrs Estep.


  Elle arriva à onze heures quinze. C’était une femme corpulente, de quarante-cinq ou cinquante ans, bien habillée, l’air très décidé. Son menton et sa bouche étaient un peu trop durs, mais pas assez pour l’enlaidir. Dans l’ensemble, cette femme paraissait savoir ce qu’elle voulait, et devait y arriver.
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  Huit heures sonnaient quand j’entrai dans le salon d’attente du Montgomery, le lendemain matin, et pris une chaise, m’installant cette fois près de l’ascenseur.


  Quand, à dix heures trente, Mrs Estep quitta l’hôtel, je me glissai dans son sillage. J’entrevoyais plusieurs solutions possibles, et aucune d’elles ne s’accordait avec l’affirmation de Mrs Estep que la lettre écrite par son mari avant de mourir ne lui était pas destinée. Lorsqu’on est détective, il y a une devise qu’on doit appliquer invariablement : « Quand tu as un doute, file ton bonhomme. »


  Après avoir pris son petit déjeuner dans un restaurant de O’Farrell Street, Mrs Estep se dirigea vers le quartier des affaires, et pendant un temps interminable – qui, en fait, fut peut-être beaucoup plus court qu’il ne me parut – elle me conduisit aux rayons les plus embouteillés des grands magasins les plus encombrés qu’elle put trouver.


  Elle n’acheta rien, mais examina une quantité de choses ; je la suivais d’un air stupide, essayant de me faire passer pour le pauvre type qui fait les courses de sa femme. Pendant ce temps, les grosses dames me bousculaient, les petites me donnaient des coups de coude, et quantités d’autres me barraient le chemin ou me marchaient sur les pieds.


  Finalement, j’étais en nage et j’avais perdu au moins un kilo quand elle quitta le quartier des magasins et traversa Union Square, marchant nonchalamment, comme si elle faisait une petite promenade.


  Elle avait traversé les trois quarts du square quand elle se retourna brusquement et revint sur ses pas, regardant attentivement tous les gens qui passaient. J’étais assis sur un banc, lisant un journal de la veille, quand elle passa devant moi. Elle descendit Post Street jusqu’à Kearny Street en s’arrêtant de-ci, de-là, pour regarder les vitrines, ou faire semblant de les regarder. Pendant ce temps, je marchais d’un pas de promenade à sa hauteur, quelquefois juste à côté d’elle, quelquefois devant.


  Elle essayait de repérer les gens autour d’elle, tâchant de s’assurer si elle était suivie ou non. Mais dans cette partie très encombrée de la ville, je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Dans une rue moins populeuse, peut-être aurait-ce été différent, mais pas forcément.


  Pour filer quelqu’un, il y a quatre règles : tenez-vous le plus possible derrière celui que vous filez, n’essayez pas de vous cacher de lui, soyez parfaitement naturel quoi qu’il arrive, et veillez à ce que vos regards ne se croisent pas. Observez ces quatre règles et, sauf dans les cas exceptionnels, une filature est la chose la plus facile qu’un détective ait à faire.


  Au bout d’un moment, étant persuadée qu’elle n’était pas suivie, Mrs Estep obliqua vers Powell Street et prit un taxi à la station de Saint Francis. J’en pris moi-même un autre parmi ceux qui étaient rangés du côté de Geary Street et m’engageai à sa poursuite.


  Nous descendîmes Post Street jusqu’à Laguna Street, où le taxi freina brusquement et s’arrêta le long du trottoir. La femme en sortit, paya le chauffeur et monta les marches d’un immeuble. Mon propre taxi s’était rangé, moteur en marche, le long du trottoir opposé, quelques dizaines de mètres plus loin.


  Au moment où son taxi disparaissait au tournant, Mrs Estep revint sur ses pas et se mit à descendre Laguna Street sur le même trottoir.


  — Dépassez-la, dis-je au chauffeur, qui partit dans sa direction.


  Au moment où nous arrivions à sa hauteur, elle monta les escaliers d’un autre immeuble et, cette fois, pressa un bouton. À première vue, l’immeuble comprenait quatre appartements et le bouton sur lequel elle avait appuyé était celui de l’appartement du deuxième étage à droite.


  Caché par le rideau de la vitre arrière, je gardai un œil sur la porte d’entrée pendant que mon chauffeur cherchait un endroit où garer le taxi devant les maisons voisines.


  Je continuai à surveiller jusqu’à cinq heures trente-cinq de l’après-midi, heure à laquelle elle sortit, alla prendre un tramway dans Sutter Street, retourna au Montgomery et rentra dans sa chambre.


  Je téléphonai à mon patron, le chef de l’Agence Continentale à San Francisco, et lui demandai de dépêcher un détective pour savoir qui étaient les locataires de l’appartement de Laguna Street et ce qu’ils faisaient.


  Cette nuit-là, Mrs Estep dîna à l’hôtel et alla ensuite au théâtre sans se préoccuper de filatures possibles. Elle rentra à l’hôtel, un peu après onze heures. Ma journée était finie.
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  Le lendemain matin, je confiai la femme à Dick Foley et allai à l’Agence voir Bob Teal, le détective qui avait fait l’enquête sur l’appartement de Laguna Street. Il arriva un peu après dix heures.


  — C’est un nommé Jacob Ledwich qui habite l’appartement en question, dit Bob. C’est une crapule, mais je ne sais pas au juste quelle est sa partie. C’est un ami de Healey le Macaroni, donc, c’est sûrement un escroc !


  » Porky Grout prétend que c’est un tricheur professionnel et qu’il gère une salle de jeu clandestine ; mais Porky est capable de vous affirmer qu’un évêque a cambriolé des coffres-forts s’il pense que ça peut lui rapporter cinq cents balles.


  » Ce Ledwich sort surtout le soir et a l’air d’être en fonds. C’est, sans doute, un as dans sa spécialité. Il a une Buick, numéro 645-221, dans un garage à deux pas de son appartement, mais il ne l’utilise pas souvent.


  — De quoi a-t-il l’air ?


  — C’est un grand type, solide, d’un mètre quatre-vingts au moins et qui pèse pas loin de cent kilos. Il a une drôle de bille. Il a de fortes mâchoires et de grosses joues, mais sa bouche est toute petite ; elle a l’air d’avoir été faite pour un homme moins grand. Ce n’est pas un jeunet, il doit avoir une quarantaine d’années.


  — Si tu le filais un jour ou deux, Bob, pour voir ce qu’il fabrique ? Tâche d’avoir une chambre ou un appartement dans le voisinage, d’où tu pourrais surveiller sa porte d’entrée.
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  Le maigre visage de Vance Richmond s’éclaira dès que je mentionnai le nom de Ledwich.


  — Oui ! s’écria-t-il, c’était un ami, ou tout au moins une relation du docteur Estep. Je l’ai rencontré une fois : un gros homme, avec une bouche particulièrement disproportionnée. Je suis passé une fois pour voir le docteur, et Ledwich était dans son cabinet. Estep nous a présentés l’un à l’autre.


  — Que savez-vous de lui ?


  — Rien.


  — Vous ne savez pas si c’était un ami intime du docteur, ou seulement une relation passagère ?


  — Non. Pour ce que je sais de lui, il aurait pu être aussi bien un ami, un client, ou n’importe quoi. Le docteur ne m’a jamais parlé de lui et ne lui a pas adressé la parole en ma présence ce jour-là. J’étais venu lui donner quelques renseignements qu’il m’avait demandés et je suis reparti aussitôt. Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — La première femme d’Estep, après s’être donné beaucoup de mal pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie, est allée voir Ledwich hier après-midi. Et, d’après ce que nous croyons savoir, celui-ci doit être une crapule.


  — Et qu’est-ce que cela pourrait signifier ?


  — Je ne peux pas le dire à coup sûr, mais je peux faire un tas de suppositions. Ledwich connaissait à la fois le docteur et sa première femme. On peut donc parier, presque à coup sûr, qu’elle a toujours su où se trouvait son mari. Et si elle l’a su, on peut aussi parier qu’elle recevait de l’argent de lui depuis longtemps. Pourriez-vous examiner ses comptes pour voir s’il a fait des paiements qu’aucun autre motif ne justifierait ?


  L’avocat secoua la tête :


  — Non. Ses comptes étaient très fantaisistes, très mal tenus. Il a dû avoir plus d’une difficulté avec le fisc.


  — Bon. Mais pour en revenir à mes hypothèses : si sa première femme savait où il était et recevait de l’argent de lui, pourquoi est-elle venue le voir, finalement ? Peut-être parce que…


  Richmond m’interrompit :


  — Là, je crois que je peux vous aider. Il y a deux ou trois mois, un placement heureux dans des affaires de bois a presque doublé la fortune du docteur Estep.


  — Eh bien ! mais nous y voilà ! Ledwich l’a renseignée. Elle a demandé au docteur, soit par lettre, soit par l’intermédiaire de Ledwich, une large part des bénéfices, plus qu’il ne voulait lui donner. Le docteur a refusé ; elle est venue personnellement lui réclamer l’argent et l’a menacé, disons, de tout dévoiler s’il ne s’exécutait pas. La voyant résolue – peut-être était-il las de mener une double vie –, il s’est vu dans une impasse d’où il ne pouvait sortir et a décidé de se suicider. Tout ceci n’est qu’une supposition, ou une série de suppositions, mais il me semble que c’est assez raisonnable.


  — À moi aussi, dit l’avocat. Qu’allez-vous faire maintenant ?


  — Je vais continuer à les faire surveiller tous les deux ; pour l’instant, nous n’avons pas d’autre moyen de les pincer. Je fais faire une enquête sur la femme, à Louisville. Seulement, vous comprenez, il se peut que je récolte un tas de renseignements sur eux mais que, en fin de compte, ces renseignements ne m’apprennent rien en ce qui concerne la lettre que le docteur Estep a écrite avant de mourir. Il y a beaucoup de chances pour que la femme ait eu la prudence de la détruire ; c’est ce qu’elle avait de plus sage à faire. Mais, même dans ce cas, si j’arrive à en apprendre suffisamment sur son compte, je peux la forcer à reconnaître que la lettre a été écrite, et qu’elle parlait du suicide – si toutefois elle en parlait. Et ce serait suffisant pour blanchir votre cliente. Comment va-t-elle, aujourd’hui ? Mieux ?


  Le visage mince de Richmond perdit toute l’animation que notre conversation au sujet de Ledwich avait fait naître et prit une expression désolée.


  — Elle a eu une terrible crise de dépression la nuit dernière, et a été transportée à l’hôpital, ce qu’on aurait dû faire dès le début. À dire vrai, si elle n’est pas libérée sous peu, elle n’aura pas besoin de notre aide. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la faire relâcher sous caution, j’ai tiré toutes les ficelles que je connais, mais il est très improbable que je réussisse. Se voir emprisonnée, accusée du meurtre de son mari, la tue littéralement. Elle n’est plus jeune et a déjà eu des troubles nerveux. La mort de son mari l’a complètement abattue et maintenant il est urgent que vous la sortiez de là le plus vite possible.


  Il arpentait son bureau de long en large, la voix vibrante d’émotion. Je le quittai rapidement.
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  En sortant du bureau de l’avocat, je retournai à l’Agence, où l’on me dit que Bob Teal avait téléphoné pour donner l’adresse d’un appartement de Laguna Street, qu’il venait de louer. Je sautai dans un tramway pour aller le voir.


  Mais je n’allai pas jusqu’au bout. En descendant Laguna Street, après avoir quitté le tramway, je repérai Bob Teal qui venait dans ma direction. Entre Bob et moi, marchant également dans ma direction, il y avait un homme que j’identifiai comme étant Jacob Ledwich : un gros homme, avec de grosses joues rouges encadrant une bouche minuscule.


  Je continuai à descendre la rue, et passai à côté de Ledwich et de Bob sans paraître faire attention à eux. Au premier tournant, je m’arrêtai pour rouler une cigarette et leur jeter un coup d’œil.


  Et, brusquement, je me sentis revivre !


  Ledwich s’était arrêté devant un étalage pour acheter une boîte de cigares. Bob Teal, connaissant son métier, l’avait dépassé et remontait tranquillement la rue.


  Il supposait que Ledwich était sorti pour acheter des cigares et allait rentrer ensuite chez lui, ou bien que, après avoir fait son achat, le gros homme se dirigerait vers l’arrêt du tram où, dans les deux cas, ils s’arrêterait pour attendre.


  Mais au moment où Ledwich s’était arrêté devant l’étalage, un homme, de l’autre côté de la rue, était entré vivement dans l’entrée d’une maison. Il attendait, caché dans l’ombre. Je me rappelai avoir vu cet homme marcher sur l’autre trottoir, dans la même direction que Bob et Ledwich.


  Lui aussi filait Ledwich.


  Quand ce dernier eut fini ses achats, Bob avait déjà atteint Sutter Street, l’arrêt le plus proche. Ledwich remonta la rue vers l’arrêt. L’homme sortit de sa cachette et lui emboîta le pas. Je le suivis.


  Un tramway descendait Sutter Street juste au moment où j’atteignais le coin de la rue. Ledwich et moi y montâmes ensemble. Le mystérieux inconnu rattacha un lacet de soulier à quelques mètres du tramway et, lorsqu’il se remit en marche, courut après et sauta dedans.


  Il resta debout à côté de moi, sur la plateforme arrière, caché derrière un gros homme à salopette. De temps en temps, par-dessus l’épaule du gros homme, il jetait un coup d’œil à Ledwich. Bob s’était installé dans un coin, au fond, et était déjà assis quand Ledwich, le détective amateur – car son amateurisme ne faisait aucun doute –, et moi étions montés dans le tramway.


  D’un coup d’œil, j’examinai l’amateur pendant qu’il tendait le cou pour voir Ledwich. Il était petit, maigre et frêle. Dans son visage, la chose la plus remarquable était son nez, long et mou, qui remuait nerveusement sans arrêt. Ses vêtements étaient vieux et déformés et lui-même devait avoir dépassé la cinquantaine de quelques années.


  Après l’avoir étudié quelques instants, je me rendis compte que le jeu de Bob Teal lui avait complètement échappé. Son attention s’était exclusivement portée sur Ledwich et la distance parcourue avait été trop courte pour qu’il ait pu remarquer que Bob, lui aussi, filait le gros homme.


  Lorsque le siège à côté de Bob fut libre, je jetai ma cigarette, entrai à l’intérieur et m’assis, le dos tourné au petit homme au nez frémissant. Je dis à Bob à mi-voix :


  — Descends au second arrêt et retourne à l’appartement. Ne file plus Ledwich jusqu’à ce que je te le dise. Contente-toi de surveiller son appartement. Il y a un type qui le suit et je voudrais savoir ce qu’il manigance.


  Il grommela un acquiescement et, après quelques minutes, quitta le tramway.


  À Stockton Street, Ledwich descendit, avec l’homme au nez mobile sur les talons, et moi dans leur sillage. Nous parcourûmes la ville dans cet ordre tout l’après-midi.


  Le gros homme avait affaire dans une quantité de salles de jeu, de bureaux de tabac et de bars. Je connaissais la plupart des endroits qu’il visita et savais qu’on peut y miser sur n’importe quel cheval d’Amérique du Nord, que ce soit à San Francisco, à Tijuana ou à La Nouvelle-Orléans.


  Je ne pus me rendre compte de ce que Ledwich faisait partout où il s’arrêtait. Je formais l’arrière-garde de la procession, et mon intérêt était concentré sur le mystérieux petit inconnu. Il n’entrait nulle part derrière Ledwich, et se contentait de flâner dans le voisinage jusqu’à ce qu’il réapparaisse.


  C’était un travail éreintant : il s’efforçait continuellement de se maintenir hors de vue de Ledwich et y réussissait uniquement parce que nous étions au centre de la ville, où on peut réussir n’importe quelle sorte de filature. Il se donnait certainement beaucoup de mal, se planquant continuellement dans une porte ou derrière un coin de rue. Au bout d’un moment, Ledwich le sema.


  Le gros sortit d’un bureau de tabac en compagnie d’un autre homme. Ils montèrent dans une automobile qui était rangée le long du trottoir et démarrèrent, laissant mon bonhomme se tordre le nez d’un air chagrin. Il y avait une station de taxis juste au coin, mais il ne le savait peut-être pas, ou n’avait pas assez d’argent pour en prendre un.


  Je m’attendais à ce qu’il retournât à Laguna Street, mais il n’en fit rien. Il me mena tout le long de Kearny Street jusqu’à Portsmouth Street, où il s’allongea à plat ventre sur l’herbe, alluma une pipe noire et resta là à jeter des regards sombres au monument de Stevenson, probablement sans le voir.


  Je m’allongeai sur un confortable carré de gazon, à quelque distance de lui, entre une Chinoise flanquée de deux bébés parfaitement ronds et un Portugais vêtu d’un costume à carreaux de couleurs vives ; l’après-midi s’écoula ainsi.


  Quand le soleil fut assez bas à l’horizon pour que le sol devienne humide et froid, le petit homme se leva, se secoua, et remonta Kearny Street jusqu’à un petit restaurant bon marché, où il fit un maigre repas. Puis il entra dans un hôtel, à quelques mètres de là, décrocha une clé et disparut dans un couloir sombre.


  En consultant le registre, je vis que la clé qu’il avait prise était celle d’une chambre occupée par un certain John Boyd, de Saint Louis, arrivé la veille.


  Cet hôtel n’était pas de ceux où l’on peut se risquer à demander des renseignements sur ses clients ; je sortis donc de nouveau et me postai dans le coin sombre le plus proche que je pus trouver.


  Le jour baissa ; la rue et les magasins s’éclairèrent, puis la nuit vint complètement. Le trafic nocturne de Kearny Street montait et descendait devant moi : les Philippins, dans leurs vêtements trop élégants, se rendant à leurs inévitables parties de cartes ; les femmes de mœurs douteuses, aux yeux encore bouffis de leur journée de sommeil ; les policiers en civil, en route pour leurs bureaux afin d’y faire leur rapport avant de rentrer chez eux ; les Chinois se dirigeant vers leur quartier ou en partant ; les marins, deux par deux, cherchant quelque blague à faire ; des gens affamés se dirigeant vers les restaurants italiens ou français ; des gens soucieux entrant chez le prêteur du coin de la rue, pour obtenir l’argent destiné à servir de caution pour des parents ou des amis épinglés par la police ; des Italiens rentrant chez eux après leur travail, ainsi que toutes sortes de gens à l’allure furtive, dont les allées et venues servaient des desseins mystérieux.


  Minuit vint, et toujours pas de John Boyd. Estimant que ma journée avait été bien remplie, je rentrai chez moi.


  Avant de me coucher, j’appelai Dick Foley au téléphone. Il me dit que Mrs Estep n’avait rien fait d’important de la journée et n’avait reçu ni courrier ni coup de téléphone. Je le priai de ne plus la filer jusqu’à ce que j’aie éclairci le jeu de John Boyd.


  Je craignais que Boyd ne reportât son attention sur la femme et je ne voulais pas qu’il découvre qu’elle était surveillée. J’avais déjà demandé à Bob Teal qu’il se contente d’observer l’appartement de Ledwich – pour savoir quand il sortait et entrait, et avec qui – et donnai comme instructions à Dick de faire la même chose pour la femme.


  Je supposais que Boyd et cette femme travaillaient ensemble – qu’elle faisait surveiller Ledwich pour elle, afin que le gros ne pût pas la mettre dedans. Mais cela n’était qu’une supposition, et je ne me fie pas trop à mes suppositions.
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  Le matin suivant, je m’habillai avec une chemise et des chaussures de l’armée, une vieille casquette défraîchie et un costume qui, sans être complètement en lambeaux, était suffisamment minable pour ne pas se faire remarquer à côté des vieux vêtements de John Boyd.


  Il était un peu plus de neuf heures quand Boyd sortit de son hôtel et alla prendre son petit déjeuner dans le bistrot où il avait dîné le soir précédent. Ensuite, il remonta Laguna Street, choisit un coin, et attendit Jacob Ledwich.


  Il attendit un bon bout de temps ; il attendit toute la journée, car Ledwich ne se montra pas avant la tombée de la nuit. Mais je dois reconnaître que le petit homme avait fait une bonne réserve de patience ; il passait son temps à s’agiter, à se tenir sur un pied, puis sur l’autre ; il essaya même de s’asseoir sur le bord du trottoir, mais y renonça rapidement.


  Quant à moi, je m’accommodais fort bien de la chose. L’appartement meublé que Bob Teal avait loué pour surveiller la maison de Ledwich était au rez-de-chaussée, de l’autre côté de la rue, à quelques mètres de l’endroit où Boyd attendait. Ce qui fait que, d’un seul œil, nous pouvions surveiller à la fois Boyd et l’appartement.


  Bob et moi restâmes assis toute la journée à fumer et à bavarder, en nous relayant pour observer la porte de Ledwich et le petit homme qui s’agitait au coin de la rue.


  La nuit était complètement tombée quand Ledwich sortit et se dirigea vers l’arrêt du tramway. Je me glissai dans la rue, et nous reprîmes notre formation : Ledwich en tête, Boyd le suivant, et moi suivant Boyd.


  Nous fîmes ainsi quelques mètres, puis j’eus une idée.


  Je ne suis pas ce qu’on appelle un esprit brillant ; les résultats que j’obtiens sont en général le fruit de la patience, de l’acharnement et d’un travail de déduction où l’imagination n’a pas de part, le tout aidé de-ci, de-là, peut-être, par un peu de chance. Mais j’ai quelquefois des éclairs de génie et, cette fois, j’en eus un.


  Ledwich était à peu près à cent mètres devant moi, Boyd à cinquante. Accélérant mon pas, je dépassai Boyd et rattrapai Ledwich. Puis je ralentis de façon à rester à sa hauteur sans que toutefois, de derrière, on pût croire que je m’adressais à lui.


  — Jake, dis-je sans tourner la tête. Il y a un type qui te suit.


  Le gros faillit faire rater ma combinaison en s’arrêtant net, mais il se ressaisit à temps et, entrant dans mon jeu, se remit en marche.


  — J’te connais pas ? grommela-t-il.


  — T’excite pas, dis-je sans tourner la tête et sans m’arrêter. J’ai horreur de ça. Je remontais la rue quand tu es sorti ; j’ai vu le type se cacher derrière un poteau jusqu’à ce que tu sois passé ; après, il t’a filé le train.


  Ce discours eut raison de lui.


  — T’en es sûr ?


  — Sûr. Et la meilleure façon de le vérifier est de tourner le coin et de t’arrêter.


  À ce moment, j’étais deux ou trois pas devant lui. Je tournai le coin et m’arrêtai, le dos au mur de briques de l’immeuble. Ledwich se plaça à côté de moi, dans la même position.


  Je grimaçai un sourire jovial :


  — Tu veux que je t’aide ?


  — Non.


  Sa petite bouche molle était pincée méchamment, et ses yeux bleus durs comme des pierres.


  J’écartai rapidement mon manteau pour lui montrer la crosse de mon revolver.


  — Tu veux mon soufflant ?


  — Non.


  Il essayait vainement de se souvenir de moi. Pas étonnant !


  — Ça ne te fait rien que je reste pour voir la comédie, hein ? demandai-je.


  Il n’eut pas le temps de répondre, Boyd avait accéléré son allure et tournai maintenant le coin en toute hâte, remuant son nez comme un chien qui suit une piste.


  Ledwich fit un pas au milieu du trottoir, si brusquement que le petit homme buta contre lui avec un grognement. Ils se regardèrent fixement pendant quelques secondes, et se reconnurent.


  Ledwich sortit une grosse main de sa poche et agrippa l’autre par une épaule.


  — Qu’est-ce que tu fais là à m’espionner, face de rat ? Je t’avais pourtant dit de ne pas mettre les pieds à Frisco !


  — Oh ! Jake, fit Boyd d’une voix implorante. Je ne voulais pas faire de mal. Je pensais seulement que…


  D’un revers de main, Ledwich lui ferma la bouche, puis se tourna vers moi.


  — Un ami à moi, ricana-t-il.


  Ses yeux redevinrent durs et soupçonneux, et il se mit à m’examiner de la tête aux pieds.


  — Comment ça se fait que tu sais mon nom ?


  — Voyons, mais tout le monde te connaît, fis-je, feignant un étonnement burlesque.


  — Pas de comédie !


  Il fit un pas menaçant vers moi.


  — Comment sais-tu mon nom ?


  — C’est pas tes oignons, rétorquai-je d’un ton sec.


  Mon attitude sembla le rassurer, et son visage se détendit un peu.


  — Très bien, fit-il lentement. Je te dois quelque chose pour ce que tu viens de faire ; t’as du fric ?


  — Il m’est arrivé d’en avoir davantage, dans le temps !


  Il parut réfléchir, regardant alternativement Boyd et moi.


  — Tu connais le Cercle ? me dit-il.


  Je répondis que oui. Les gens du milieu appellent le bar de Healey le Macaroni le Cercle.


  — Viens-y demain soir ; je pourrai peut-être t’en filer un peu.


  Je secouai vigoureusement la tête :


  — Rien à faire ! Tu devrais me donner rendez-vous à l’Hôtel de police pendant que tu y es.


  Il n’était pas question que j’aille le retrouver là-bas ! Le Macaroni et la moitié des habitués savaient qui jetais. La seule solution était d’essayer de me faire passer aux yeux de Ledwich pour une petite canaille qui avait de bonnes raisons pour se tenir à l’écart des bars les plus fréquentés pendant quelque temps. Apparemment, le truc réussit. Il réfléchit un instant, puis me donna son numéro de Laguna Street.


  — Passe demain à cette heure-ci, j’aurai peut-être une proposition à te faire, si tu en as dans le ventre.


  — J’y réfléchirai, fis-je, sans m’engager, et je tournai les talons, faisant mine de redescendre la rue.


  — Une minute ! appela-t-il.


  Je me retournai.


  — Comment tu t’appelles ?


  — Wisher, dis-je, Shine, si tu veux mettre un autre nom devant.


  — Shine Wisher, répéta-t-il, je ne me rappelle pas avoir jamais entendu ce nom-là.


  Le contraire m’eût étonné ; je venais de l’inventer un quart d’heure auparavant.


  — T’as pas besoin de le gueuler si fort, fis-je aigrement, pour que tout le monde dans le coin se souvienne de l’avoir entendu !


  Là-dessus je le quittai, assez satisfait de moi. En le mettant sur la piste de Boyd, je lui avais créé des obligations envers moi et l’avais amené à m’accepter comme partenaire, ou au moins à me donner une chance. Et, en ne faisant apparemment aucun effort pour gagner ses bonnes grâces, j’avais encore consolidé ma position.


  J’avais rendez-vous avec lui le lendemain et il devait me procurer une possibilité – illégale sans aucun doute – de me dépanner.


  Fort probablement la proposition qu’il avait à me faire n’avait rien à voir avec l’affaire Estep, mais, après tout, ce n’était pas impossible. En tout cas, j’avais réussi à m’introduire un peu dans les affaires de Jake Ledwich.


  Je flânai pendant à peu près une demi-heure, puis retournai à l’appartement de Bob Teal.


  — Ledwich est rentré ?


  — Oui, dit Bob, avec ton petit type. Ils sont revenus il y a une demi-heure.


  — Parfait ! Tu n’as pas vu de femme entrer ?


  — Non.


  Je m’attendais à voir apparaître la première Mrs Estep dans la soirée, mais elle ne vint pas. Bob et moi restâmes assis à bavarder et à surveiller la porte de Ledwich, et les heures passèrent.


  À une heure, Ledwich sortit seul.


  — Je vais le suivre à tout hasard, dit Bob en prenant sa casquette. Ledwich disparut au coin de la rue, puis Bob disparut à sa suite.


  Cinq minutes plus tard, Bob revint :


  — Il sort sa voiture du garage.


  Je bondis au téléphone et donnai l’ordre qu’on m’envoie d’urgence une voiture rapide.


  Bob, à la fenêtre, me cria :


  — Le voilà !


  Je rejoignis Bob juste à temps pour voir Ledwich rentrer dans la maison. Sa voiture était arrêtée devant la porte. Quelques minutes passèrent, puis Boyd et Ledwich sortirent ensemble. Boyd s’appuyait pesamment sur Ledwich qui le soutenait d’un bras passé sous les aisselles. Dans l’obscurité, nous ne pouvions pas distinguer leurs visages, mais le petit homme était visiblement malade, ou ivre, ou abruti par la drogue !


  Ledwich aida son compagnon à monter dans la voiture. Le feu arrière rouge nous nargua pendant quelques mètres, puis disparut. La voiture que j’avais commandée arriva vingt minutes plus tard ; il ne me resta qu’à la renvoyer.


  Un peu après trois heures du matin, Ledwich revint seul, à pied. Il semblait revenir de son garage et avait été absent exactement deux heures.
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  Ni Bob ni moi ne rentrâmes chez nous cette nuit-là. Nous dormîmes dans l’appartement de Laguna Street.


  Au matin, Bob alla chez l’épicier du coin chercher un journal et de quoi déjeuner.


  Pendant que je préparais le petit déjeuner, il partageait son attention entre la porte de Ledwich et le journal.


  — Hé, appela-t-il soudain, viens voir un peu !


  J’accourus de la cuisine, une tranche de jambon à la main.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Écoute !


  Il lut :


  — « Meurtre mystérieux dans le parc ! Ce matin de bonne heure, le corps d’un homme, non identifié, a été trouvé au bord d’une allée dans Golden Gate Park. D’après la police, il avait le cou brisé et l’absence de meurtrissures, ainsi que le bon état de ses vêtements et l’absence de traces sur le sol autour de lui, montre que la mort n’a pas été causée par une automobile. On pense qu’il a été tué, puis transporté dans le parc dans une voiture et abandonné là. »


  — C’est Boyd ! dis-je.


  — Je te le parie ! dit Bob.


  Peu de temps après, à la morgue, nous constatâmes que nous ne nous étions pas trompés. Le cadavre était celui de John Boyd.


  — Il était mort quand Ledwich l’a emmené de la maison, fit Bob. J’acquiesçai :


  — Sûrement ! Il était chétif, et pour un costaud comme Ledwich ce n’était pas un tour de force extraordinaire de le traîner d’un bras de la porte d’entrée au bord du trottoir, en faisant semblant de le soutenir comme un homme saoul. Viens au commissariat central ; nous verrons ce que la police a pu recueillir comme renseignements, si toutefois ils en ont recueilli.


  Arrivés au bureau de la police, nous nous mîmes en quête de O’Gar, l’inspecteur chargé des affaires criminelles, un homme avec qui il est agréable de travailler.


  — Le type qu’on a trouvé mort dans le parc, demandai-je, est-ce qu’on sait quelque chose de lui ?


  O’Gar repoussa sur sa nuque son chapeau de shérif – un grand chapeau noir avec un large bord tombant, comme on en voit dans les vaudevilles –, gratta sa tête massive et me regarda en fronçant le sourcil, comme s’il pensait que je voulais lui faire une blague.


  — Pas le moindre petit détail, sauf qu’il est mort, fit-il enfin.


  — Ça te plairait de savoir avec qui il a été vu en dernier ?


  — Il est de fait que ça ne m’empêcherait pas de trouver celui qui l’a zigouillé, fit-il.


  — Écoute un peu et dis-moi ce que tu penses de ça : il s’appelle John Boyd et habitait un hôtel un peu plus bas dans la rue. La dernière personne avec qui on l’ait vu est un type qui est en relation avec la première femme du docteur Estep. Tu vois qui je veux dire : vous avez accusé de meurtre la seconde femme de ce docteur. Ça te paraît intéressant ?


  — Et comment ! Par où commençons-nous ?


  — Ce Ledwich – c’est le type avec qui on a vu Boyd en dernier – va sûrement nous donner du fil à retordre. Nous ferions mieux d’essayer d’avoir la femme d’abord, la première Mrs Estep. Il est probable que Boyd était de mèche avec elle et, dans ce cas, quand elle saura que Ledwich l’a liquidé, elle se décidera peut-être à se mettre à table.


  » D’autre part, si elle et Ledwich étaient d’accord contre Boyd, il vaut mieux la mettre sous clé avant de s’attaquer à lui. De toute façon, je ne veux pas m’occuper de Ledwich avant la nuit. J’ai un rendez-vous avec lui et je voudrais essayer de l’avoir à ce moment-là.


  Bob Teal se dirigea vers la porte.


  — Je vais garder un œil sur lui jusqu’à ce que tu sois prêt, fit-il par-dessus son épaule.


  — Très bien, dis-je, surtout ne le laisse pas quitter la ville ; s’il fait mine de vouloir filer, fais-le mettre en taule.


  Dans le hall du Montgomery, O’Gar et moi parlâmes d’abord à Dick Foley. Il nous apprit que la femme était encore dans sa chambre et qu’elle venait de faire monter son petit déjeuner. Elle n’avait reçu ni lettres, ni télégrammes, ni coup de téléphone depuis que nous la surveillions.


  Je me mis de nouveau en rapport avec Stacey.


  — Nous venons pour parler à cette femme et peut-être allons nous l’emmener avec nous. Voulez-vous envoyer une femme de chambre voir si elle est levée et habillée ? Nous ne voulons pas nous faire annoncer, mais, d’autre part, nous ne voulons pas pénétrer chez elle si elle est encore couchée, ou seulement à moitié habillée.


  Il nous fit attendre environ un quart d’heure, puis nous dit que Mrs Estep était debout et habillée.


  Nous montâmes, emmenant la femme de chambre avec nous.


  La femme de chambre frappa à la porte.


  — Qui est là ? fit une voix irritée.


  — La femme de chambre. Je voudrais…


  La clé tourna dans la serrure et Mrs Estep ouvrit brusquement la porte, l’air furieux. O’Gar et moi avançâmes, O’Gar exhibant sa plaque d’inspecteur.


  — Police, dis-je. Nous voulons vous parler.


  O’Gar avait inséré son pied dans l’ouverture de la porte pour l’empêcher de nous la fermer au nez et nous avancions tous deux de front. Elle n’eut rien d’autre à faire que de reculer et nous laisser entrer, ce qu’elle fit sans le moindre semblant d’amabilité.


  Nous fermâmes la porte et je lui assenai ma question massue :


  — Mrs Estep, pourquoi Jake Ledwich a-t-il tué John Boyd ?


  Son visage passa par toute une gamme d’expressions : l’inquiétude au nom de Ledwich, la peur au mot « tuer », mais le nom de John Boyd amena seulement la stupeur.


  — Pourquoi il a fait quoi ? demanda-t-elle pour dire quelque chose et gagner du temps.


  — Très exactement : pourquoi Jake l’a-t-il tué la nuit dernière dans son appartement et l’a-t-il emporté et laissé dans le parc ?


  Une autre série d’expressions : une stupeur croissante jusqu’à ce que j’aie achevé ma phrase puis une brusque compréhension suivie par l’habituel effort pour se ressaisir. Tout ça n’était naturellement pas aussi clair que de l’eau de roche, mais quand on a l’habitude de jouer au poker, que ce soit avec des cartes ou avec des gens, on peut facilement lire sur les visages.


  Je conclus de mes observations que Boyd ne travaillait pas avec elle, ni pour elle, et que, bien qu’elle sût que Ledwich avait tué quelqu’un, ce n’était pas Boyd et ce n’était pas la nuit précédente. Qui, alors ? Et quand ? Le docteur Estep ? Bien improbable ! Si le docteur Estep avait été assassiné, il y avait bien peu de chances que ce fût par quelqu’un d’autre que sa femme, la seconde. Aucune interprétation valable des faits ne pouvait donner d’autre réponse.


  Mais alors, qui Ledwich avait-il tué avant Boyd ? Était-il un assassin professionnel ?


  Toutes ces questions jaillissaient dans mon cerveau et s’entremêlaient pendant que Mrs Estep disait :


  — C’est absurde ! Cette idée de venir ici et…


  Elle parla sans arrêt pendant cinq minutes ; les mots sortaient de ses lèvres dures en sifflant légèrement. Mais les mots ne signifiaient rien. Elle parlait pour gagner du temps, pour se donner la possibilité de choisir l’attitude la plus sûre à adopter.


  Et avant que nous ayons pu l’amener à se démasquer, elle choisit… le silence !


  Nous ne pûmes pas tirer un autre mot d’elle ; elle avait adopté le seul moyen au monde capable de faire échouer n’importe quel interrogatoire. En général, un homme soupçonné parle pour essayer de se disculper, et peu importe l’astuce de l’homme ou son habileté à mentir : tant qu’il consent à parler et que vous jouez bien votre jeu, vous êtes sûr de l’avoir, aussi bon menteur soit-il ; et il vous donnera lui-même les arguments qui serviront à le confondre. Mais s’il refuse de parler, il n’y a rien à faire.


  C’est ce qui se passa avec cette femme. Elle refusa de prêter la moindre attention à nos questions. Elle ne voulut ni parler, ni incliner la tête, ni grogner, ni remuer le petit doigt. Pour dire vrai, elle nous offrit une série très complète de mimiques, mais ce que nous voulions c’était des réponses verbales, et il nous fut impossible d’en obtenir.


  Pourtant, nous n’avions pas abandonné la partie du premier coup. Nous l’avions questionnée pendant trois heures pleines, sans une minute de répit. Nous avions essayé les cris, la douceur, les menaces, et même la danse, je crois ; mais sans succès. À la fin, de guerre lasse, nous l’avions emmenée avec nous. Nous n’avions aucune preuve contre elle, mais nous ne pouvions pas nous offrir le luxe de la laisser courir en liberté tant que Ledwich n’était pas sous clé.


  Au commissariat central, nous nous contentâmes de la garder comme témoin et de la mettre dans un bureau avec une femme et un des hommes de O’Gar qui devaient voir ce qu’ils pouvaient tirer d’elle pendant que nous nous occuperions de Ledwich. Nous l’avions fait fouiller dès notre arrivée au commissariat, naturellement, mais, comme nous nous y attendions, elle n’avait rien d’important sur elle.


  O’Gar et moi retournâmes au Montgomery, explorâmes sa chambre de fond en comble, et ne trouvâmes rien.


  — Tu es vraiment sûr de ton affaire ? demanda l’inspecteur, comme nous quittions l’hôtel. Je connais quelqu’un qui va sérieusement se faire mettre en boîte si tu te trompes.


  Je dédaignai de répondre à son insinuation.


  — Je te retrouverai à six heures trente, pour entreprendre Ledwich, lui dis-je.


  Il grommela un assentiment et je me dirigeai vers le bureau de Vance Richmond.
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  L’avocat bondit de derrière son bureau dès que sa dactylo m’introduisit dans la pièce. Son visage était plus maigre et pâle que jamais. Ses traits étaient creusés et ses yeux cernés.


  — Il faut absolument que vous fassiez quelque chose ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Je reviens de l’hôpital. Mrs Estep est sur le point de mourir ; encore un jour, deux jours, tout au plus, et elle…


  Je l’interrompis et lui fis un exposé rapide des événements de la journée et de ce que je pensais, ou espérais en tirer. Il reçut ces nouvelles d’un air sombre et secoua la tête avec découragement.


  — Vous ne voyez donc pas que ça ne servira à rien ? s’écria-t-il quand j’eus terminé. Je sais que vous pourrez prouver son innocence, en fin de compte. Je ne me plains pas – vous avez fait tout ce qu’on pouvait exiger de vous, et même plus ! Mais tout cela ne sert à rien. Il faudrait un miracle ! Supposez que vous arriviez finalement à faire avouer la vérité à Ledwich et à la première Mrs Estep, ou bien que la vérité éclate au cours du procès, supposez même que vous arriviez à régler l’affaire en trois ou quatre jours. Ce sera trop tard ! Si je peux aller maintenant trouver Mrs Estep et lui dire qu’elle est libre, peut-être pourra-t-elle se ressaisir et s’en sortir. Mais un autre jour de prison, deux jours, ou peut-être même deux heures, et elle n’aura besoin de personne pour la disculper. La mort se sera chargée d’elle. Je vous dis qu’elle est…


  Je quittai de nouveau brusquement Vance Richmond. Cet avocat risquait de me faire perdre mon sang-froid, et j’aime que mon travail soit simplement du travail ; les émotions sont nuisibles lorsqu’on agit.
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  À sept heures moins le quart, le même soir, pendant que O’Gar restait dans la rue, je sonnais chez Jacob Ledwich. Comme j’avais passé la nuit précédente avec Bob Teal dans notre appartement, je portais encore les vêtements avec lesquels j’avais fait la connaissance de Ledwich sous le nom de Shine Wisher.


  Il descendit ouvrir la porte lui-même.


  — C’est vous, Wisher ? fit-il sans enthousiasme, en me précédant dans l’escalier.


  Son appartement se composait de quatre pièces occupant toute la façade et la moitié de la largeur de la maison, avec des sorties par-devant et derrière. Il était meublé avec le goût particulier et la propreté douteuse qui caractérisent les appartements meublés à bon marché, dans toutes les parties du monde.


  Nous nous assîmes dans la pièce de devant et commençâmes à bavarder et à fumer, tout en nous surveillant mutuellement du coin de l’œil. Il paraissait un peu nerveux. Je compris qu’il n’aurait pas été fâché si j’avais oublié de venir.


  — Et ce travail dont vous parliez ? dis-je à la fin.


  — Désolé, fit-il en humectant sa petite bouche molle ; ça ne colle pas.


  Puis, après réflexion, il ajouta :


  — Pour le moment, du moins.


  Cela m’amena à supposer que mon travail aurait consisté à prendre soin de Boyd. Mais il s’en était déjà occupé lui-même, et pour de bon.


  Au bout d’un moment, il sortit du whisky, et nous continuâmes à bavarder quelques instants à propos de tout et de rien. Il essayait de ne pas avoir l’air trop pressé de se débarrasser de moi, et moi, je tâtais le terrain avec précaution.


  En mettant bout à bout les choses qu’il laissait échapper de-ci, de-là, j’en arrivai à la conclusion que c’était un habitué des salles de jeu et qu’il avait trouvé un filon ces dernières années, ce qui, d’ailleurs, correspondait à ce que Porky Grout avait raconté à Bob Teal.


  Je parlai de moi de la façon évasive qui convenait à un escroc dans ma situation, et je laissai échapper deux ou trois détails soigneusement choisis pour l’amener à croire que j’avais fait partie de la bande de Jimmy le Soudeur. C’était une bande qui s’était spécialisée dans les agressions de nuit, et dont la plupart des membres étaient en train de tirer quelques années à Walla-Walla.


  Il offrit de me prêter de l’argent pour me tirer d’affaire jusqu’à ce que les temps deviennent meilleurs pour moi. Je répondis que ce qu’il me fallait, ce n’était pas tellement quelques sous qu’une occasion de ramasser une somme importante.


  La soirée s’avançait et nous n’aboutissions à rien.


  — Jake, fis-je légèrement (avec une légèreté étudiée, s’entend), vous avez joué gros en supprimant le type d’hier soir de la circulation.


  Je voulais mettre un peu d’animation dans notre entretien, et j’y réussis.


  Son visage s’enflamma. Un revolver sortit de sa veste.


  Tirant à travers la poche, je le lui fis sauter de la main.


  — Maintenant, tenez-vous tranquille ! ordonnai-je.


  Il s’assit, frottant sa main endolorie, et regardant avec de grands yeux le trou fumant dans ma veste.


  Ça a l’air d’un tour de force de faire tomber un revolver de la main d’un homme, mais c’est une chose qui arrive de temps à autre. Quand on est bon tireur (c’est ce que je suis, ni plus ni moins), on tire naturellement et automatiquement très près du point sur lequel on a les yeux fixés. Quand vous avez en face de vous un homme qui sort son revolver, vous tirez sur lui sans viser aucun point particulier. Vous n’avez pas le temps, vous tirez sur lui. Cependant, il y a de grandes chances pour que vous regardiez son revolver et, dans ce cas, il n’est pas tellement surprenant que votre balle atteigne le revolver, comme la mienne avait fait. Mais ça fait toujours une grosse impression.


  Je tapotai ma veste pour éteindre le feu qui s’élargissait autour du trou, traversai la pièce et ramassai son revolver. Je commençai à en extraire les cartouches, puis, me ravisant, je le refermai et le fourrai dans ma poche. Je retournai ensuite m’asseoir en face de Ledwich.


  — Faut pas agir comme ça, fis-je, comme si je réprimandais un enfant. Vous pourriez blesser quelqu’un.


  Sa petite bouche esquissa une moue méprisante.


  — Un poulet, hein ? fit-il en mettant dans sa voix tout le dédain dont il était capable.


  D’ailleurs, n’importe quel synonyme de détective semble péjoratif.


  J’aurais pu essayer de reprendre mon rôle de Wisher. Ç’aurait été possible, mais je ne pensais pas que ça valût la peine ; je reconnus donc la vérité d’un signe de tête.


  Maintenant, son cerveau travaillait rapidement, et son visage perdait toute trace d’émotion. Il restait assis là, à frotter sa main droite, tandis que ses yeux et sa petite bouche se figeaient dans une attitude songeuse.


  Je me tins tranquille, attendant de voir ce que donnerait cette méditation. Je savais qu’il essayait de comprendre quel était au juste mon rôle dans la pièce. Comme, à sa connaissance, j’étais déjà entré en scène le soir précédent, ce ne pouvait pas être le meurtre de Boyd qui m’y avait amené. Restait donc l’affaire Estep, à moins qu’il n’ait été mêlé à d’autres histoires louches que j’ignorais.


  — Vous ne faites pas partie de la police, n’est-ce pas ? dit-il enfin.


  Sa voix, maintenant, était presque amicale, comme la voix de quelqu’un qui veut vous persuader de quelque chose, ou vous vendre un tuyau.


  Je pensai que la vérité ne nuirait en rien.


  — Non, dis-je. Je suis de l’Agence Continentale.


  Il rapprocha sa chaise du canon de mon automatique.


  — Qu’est-ce que vous voulez, alors ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


  Je me risquai à lui dire la vérité, une fois de plus.


  — La seconde Mrs Estep n’a pas tué son mari.


  — Vous essayez de récolter des renseignements pour la disculper ?


  — Oui.


  Il tenta de rapprocher sa chaise plus près encore, mais je l’arrêtai d’un signe de la main.


  — Comment espérez-vous y arriver ? dit-il sa voix se faisant de plus en plus basse et confidentielle à chaque mot.


  De nouveau, je tentai la vérité :


  — Il a écrit une lettre avant de mourir.


  — Et alors ?


  Cette fois, je marquai un temps d’arrêt :


  — C’est tout.


  Il se renversa sur sa chaise et, de nouveau, sa bouche et ses yeux se rétrécirent sous l’effort de la réflexion.


  — En quoi l’homme qui est mort la nuit dernière vous intéresse-t-il ? demanda-t-il lentement.


  — C’est un atout contre vous, fis-je, de nouveau sincère. Il se peut que ce ne soit pas d’un grand secours à la seconde Mrs Estep, du moins directement. Mais vous et la première femme avez partie liée contre elle. Donc, toute charge contre vous deux l’aidera un peu, d’une manière ou d’une autre. Je reconnais que je vais à l’aveuglette, mais je fonce dès que je vois un point de lumière et, en fin de compte, j’arriverai bien au jour. C’est un point de lumière que de vous épingler pour le meurtre de Boyd.


  Il se pencha brusquement en avant, les yeux écarquillés et la bouche faisant la moue.


  — Vous pouvez arriver à vos fins, avec un peu de bon sens, fit-il doucement.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Vous vous figurez que vous pouvez m’avoir pour Boyd ? fit-il toujours très doucement, que vous pouvez me convaincre de meurtre ?


  — Oui.


  En réalité, je n’en étais pas du tout sûr. Tout d’abord, et bien que nous en soyons moralement convaincus, ni Bob Teal ni moi ne pouvions jurer que l’homme qui était monté dans la voiture avec Ledwich était John Boyd.


  Nous savions que c’était lui, bien sûr, mais le fait est que l’obscurité était bien trop profonde pour que nous puissions distinguer son visage. De plus, nous l’avions cru vivant. Ce n’est que plus tard que nous avions compris qu’il était déjà mort au moment où nous l’avions vu descendre les marches.


  Ce sont de petites choses, mais qui rendent le témoignage d’un détective privé – à moins qu’il ne soit sûr du moindre détail – désagréable et sans efficacité.


  — Oui, répétai-je, tout en repensant à toutes ces choses, et je suis prêt à affronter un jury avec ce que je sais déjà sur vous, et avec ce que j’aurai appris d’ici le jour où vous et votre complice passerez en jugement.


  — Mon complice ? fit-il, sans paraître trop surpris. Vous voulez dire Edna ? Vous avez déjà mis le grappin sur elle ?


  — Oui.


  Il rit :


  — Vous allez avoir du bon temps à essayer de lui tirer quelque chose. Tout d’abord, elle ne sait presque rien et ensuite, eh bien ! je suppose que vous avez essayé et que vous n’avez pas tardé à comprendre de quelle utilité elle pouvait être. N’essayez pas de prétendre qu’elle a parlé ; c’est un vieux truc qui ne réussirait pas.


  — Je ne prétends rien.


  Quelques secondes de silence, puis il dit :


  — Je vais vous faire une proposition, à prendre ou à laisser. La lettre que le Dr Estep a écrite avant de mourir m’était adressée, et elle prouve irréfutablement qu’il s’est suicidé. Donnez-moi une chance de filer, une toute petite chance, une demi-heure de battement, et je vous donne ma parole d’honneur de vous envoyer cette lettre.


  — Je sais que je peux avoir confiance, fis-je d’un ton sarcastique.


  — Alors, c’est moi qui aurai confiance, rétorqua-t-il. Je vais vous remettre la lettre si vous me donnez votre parole que vous me donnerez une demi-heure d’avance.


  — Pourquoi ça ? demandai-je. Pourquoi ne pourrais-je pas vous avoir à la fois, vous et la lettre ?


  — Si vous pouvez mettre la main dessus ! Est-ce que je vous fais l’effet d’un type à laisser cette lettre dans un endroit où quelqu’un pourrait la trouver ? Vous croyez qu’elle est ici, dans cette pièce peut-être ?


  Je ne le pensais pas, mais je ne pensais pas non plus que, si bien qu’elle fût cachée, je ne pourrais pas l’avoir.


  — Je n’ai aucune raison de faire un marché avec vous, lui dis-je. Je vous tiens, et ça me suffit.


  — Si je peux vous prouver que votre seule chance de faire libérer la seconde Mrs Estep est d’accepter mon aide, accepterez-vous ma proposition ?


  — Peut-être. De toute façon, j’écouterai ce que vous avez à me dire pour me persuader.


  — Parfait, dit-il. Je vais étaler mes cartes. Mais la preuve de la plus grande partie de ce que je vais vous dire ne peut être faite devant le tribunal qu’avec mon aide. Si vous repoussez mon offre, il me sera très facile de prouver au jury que tout est faux, que je n’ai jamais rien dit de pareil, et que vous m’accusez à tort.


  Ça me parut assez plausible. J’ai témoigné dans des centaines de procès, mais je n’ai encore jamais rencontré un jury qui ne soit prêt à croire qu’un détective privé est un spécialiste du mensonge qui se promène avec une matraque dans une poche et la trousse du parfait faussaire dans l’autre, et qui considère comme perdus les jours où il n’expédie pas un innocent à la potence.
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  — Il y avait une fois un jeune docteur, dans une ville, bien loin d’ici, commença Ledwich. Il fut mêlé à un scandale, une très sale histoire, et échappa de justesse à la prison. L’Ordre des médecins lui retira son permis d’exercer.


  » Dans une grande ville, pas très loin d’ici, ce jeune docteur, une nuit où il était ivre, comme ça lui arrivait fréquemment alors, raconta ses malheurs à un homme qu’il avait rencontré dans un bar. L’ami était un homme plein de ressources, et offrit, moyennant finances, de procurer au docteur une fausse licence pour qu’il puisse exercer dans un autre État. Le jeune docteur le prit au mot, et l’ami lui procura le diplôme. Le docteur était l’homme que vous connaissiez sous le nom d’Estep, et j’étais l’ami. Le vrai Dr Estep a été trouvé mort dans le parc, ce matin.


  Voilà qui était sensationnel, mais était-ce vrai ?


  — Vous comprenez, continua Ledwich, quand j’offris un faux permis au jeune docteur, dont le nom importe peu, j’avais dans l’esprit une licence fabriquée de toutes pièces. De nos jours, il est facile de s’en procurer – il s’en fait un commerce régulier – mais il y a vingt-cinq ans, bien qu’on pût y arriver, c’était beaucoup plus difficile. Pendant que j’essayais de m’en procurer une, je tombai sur une femme avec qui j’avais l’habitude de travailler : Edna Fife. C’est la femme que vous connaissez comme la première Mrs Estep.


  » Edna avait épousé un docteur, le vrai docteur Humbert Estep, un drôle de docteur !


  » Après avoir tiré le diable par la queue avec lui à Philadelphie pendant deux ans, elle lui fit fermer son cabinet et retourna à ses salles de jeu, en l’entraînant avec elle. Elle était parfaite à ce métier-là, je peux vous le dire – elle savait nettoyer les pigeons – et en le gardant bien en main, elle avait réussi à le dresser parfaitement, lui aussi.


  » C’est peu de temps après que je la rencontrai, et quand elle me raconta son histoire je lui offris d’acheter la licence et les autres diplômes de son mari. Je ne sais pas s’il était d’accord ou non pour les vendre, mais il fit ce qu’elle lui dit de faire, et j’eus les papiers.


  » Je les remis au jeune docteur, qui vint à San Francisco et ouvrit un cabinet sous le nom d’Humbert Estep. Les vrais Estep promirent de ne plus jamais se servir de ce nom. Ça ne les gênait d’ailleurs guère ; car ils changeaient de nom chaque fois qu’ils changeaient d’adresse.


  » Naturellement, je restai en contact avec le jeune docteur et touchai régulièrement ma petite commission. Je le tenais bien et n’étais pas assez bête pour lâcher cette source de revenus faciles. Au bout d’un an, j’appris qu’il s’était tout à fait ressaisi et qu’il réussissait pleinement. Aussi je sautai dans le train et arrivai à San Francisco. Son affaire prospérait. Je m’installai alors ici où je pouvais garder un œil sur lui et veiller à mes propres intérêts.


  » C’est à cette époque qu’il se maria. Avec sa clientèle et des placements heureux, il commença à amasser une belle petite fortune. Mais il me tenait serré ; que le diable l’emporte ! Il ne voulait pas être saigné à blanc, et je touchais mon pourcentage régulier sur ce qu’il gagnait, mais c’était tout. J’ai touché comme ça pendant près de vingt-cinq ans, mais pas un sou en dehors du pourcentage. Il savait bien que je ne voudrais pas tuer la poule aux œufs d’or, et j’eus beau le menacer de tout dévoiler, rien n’y fit. Il tint bon et je ne pus pas l’ébranler. Il me donnait ma part, mais rien d’autre.


  » Comme je vous dis, les choses marchèrent ainsi pendant des années. J’avais de quoi vivre, mais pas des sommes importantes. Il y a quelques mois, j’appris qu’il avait gagné gros dans une affaire de bois. C’est alors que j’ai décidé de lui rafler tout ce qu’il avait.


  » Pendant toutes ces années, j’avais appris à le connaître très bien. C’est normal : quand vous saignez un homme aussi longtemps, vous arrivez à savoir parfaitement ce qui se passe dans son cerveau et ce qu’il ferait vraisemblablement si certaines choses arrivaient. Je le connaissais à fond. Je savais, par exemple, qu’il n’avait jamais dit à sa femme la vérité sur son passé. Il lui avait monté un bateau et lui avait raconté qu’il était né en Virginie. C’était parfait… pour moi ! Et puis, je savais qu’il avait un revolver dans le tiroir de son bureau et je savais pourquoi. Il le gardait là avec l’intention de se tuer si la vérité au sujet de son diplôme était révélée. Il s’imaginait que s’il se supprimait au premier soupçon, les autorités, en considération de la bonne réputation qu’il avait acquise, étoufferaient l’affaire.


  » Et sa femme, même si elle apprenait la vérité, n’aurait pas à subir la honte d’un scandale public. Je ne me vois pas du tout mourant pour ne pas blesser les sentiments d’une femme, mais le docteur était un drôle de type pour certaines choses, et il était toqué de sa femme.


  » Voilà donc comment je voyais le docteur, et voilà comment les choses ont tourné.


  » Mon plan peut sembler un peu compliqué, mais il était assez simple. Je me mis en chasse pour retrouver les vrais Estep. Ça me prit un bon bout de temps, mais à la fin je les trouvai. J’amenai la femme à San Francisco et dis à l’homme de se tenir à l’écart.


  » Tout se serait bien passé s’il avait fait ce que je lui avais dit. Mais il a eu peur de se faire doubler par Edna et moi, et il est venu pour nous surveiller. Ça, je l’ai ignoré jusqu’au moment où vous avez mis la main sur lui, quand il me filait.


  » J’amenai Edna ici, et, sans lui en dire plus qu’il n’était nécessaire, je lui serinai son rôle jusqu’à ce qu’elle le sache mot à mot.


  » Deux jours avant son arrivée, j’étais allé voir le docteur et lui avais froidement demandé cent mille dollars. Il m’avait ri au nez et j’étais parti en faisant semblant d’être hors de moi.


  » Dès qu’Edna arriva, je l’envoyai chez lui. Elle lui demanda de pratiquer une opération illégale sur sa fille. Naturellement, il refusa. Alors elle discuta et le supplia assez fort pour que l’infirmière ou quiconque se trouvait dans la salle d’attente pût entendre. Et, en élevant la voix, elle eut soin de ne prononcer que des paroles qui pouvaient être interprétées dans le sens que nous désirions. Elle termina en beauté et partit en sanglotant.


  » Puis j’eus recours à mon autre truc. Un de mes copains, un type qui est un as dans ce genre de choses, me fit un cliché imitant un article de journal. C’était rédigé comme un vrai article et ça disait que les autorités étaient en train de vérifier le bien-fondé d’une information relative à un chirurgien en renom de San Francisco, selon laquelle ce chirurgien exercerait sous le couvert de faux diplômes. Ce cliché mesurait dix centimètres sur quinze, et si vous regardez la seconde page de l’Evening Times de tous les jours de la semaine, vous y verrez une photographie exactement de cette taille.


  » Le lendemain de la visite d’Edna, j’achetai dans la rue un exemplaire de la première édition du Times, celle de dix heures du matin. Mon copain l’expert effaça la photographie avec un acide et imprima son faux article à la place.


  » Le soir même, je remplaçai la première page de la dernière édition par celle que nous avions corrigée, et fis l’échange dès que le porteur de journaux fut passé chez le docteur. Il n’y avait rien de difficile à ça ; le gamin jette le journal dans le vestibule. Je n’avais qu’à me glisser dans l’entrée, à mettre mon journal à la place de l’autre et à m’en aller. Et le docteur était forcé de lire le faux journal, qui a dû lui faire l’effet d’une bombe.


  J’essayais de ne pas avoir l’air trop intéressé, mais j’étais suspendu à ses lèvres. Au début, je m’attendais à un tissu de mensonges, mais je savais maintenant qu’il me disait la vérité. Chaque parole était gonflée de vanité ; il était à moitié ivre d’orgueil en étalant ainsi son intelligence, la duplicité avec laquelle il avait échafaudé et mené à bien son programme de traîtrise et de meurtre.


  Je savais qu’il disait la vérité, et je soupçonnais qu’il en disait plus qu’il n’aurait voulu. Il était bouffi de vanité, de vanité qui, presque invariablement, envahit un escroc après un petit succès, et le rend mûr pour la prison.


  Ses yeux étincelaient, et sa petite bouche s’arrondissait et souriait triomphalement tout en continuant à déverser des flots de paroles.


  — Le docteur a lu le journal et s’est tué. Mais, avant, il a écrit une lettre qu’il m’a envoyée, à moi. Je ne comptais pas que sa femme serait accusée de l’avoir assassiné. Ça a été un coup de veine.


  » Je comptais que, dans l’excitation du moment, le faux article ne serait pas remarqué. Edna ferait alors son apparition, en prétendant être sa première femme ; et le suicide du docteur, après sa première visite, en corrélation avec les paroles que l’infirmière avait pu entendre, apparaîtrait comme la confession qu’Edna était bien sa femme.


  » J’étais sûr qu’Edna saurait tenir bon contre toutes les enquêtes possibles. Personne ne savait rien du passé du docteur, sauf ce qu’il avait pu en dire lui-même, et qui était faux.


  » Edna avait bien épousé un docteur Humbert Estep à Philadelphie, en 1896, et les vingt-sept années écoulées depuis contribueraient à dissimuler le fait que ce docteur-là n’avait rien à voir avec l’autre.


  » Tout ce que je désirais était de convaincre la vraie femme du docteur et son avocat qu’elle n’était pas légalement sa femme. Et nous y réussîmes pleinement. Tout le monde fut convaincu qu’Edna était sa femme aux yeux de la loi.


  » L’étape suivante devait être qu’Edna et la vraie femme s’arrangent à l’amiable pour partager l’héritage. Edna aurait eu la plus grosse partie – ou tout au moins la moitié – et l’affaire n’aurait pas été rendue publique.


  » Dans le pire des cas, nous étions prêts à aller en justice. Nous avions la partie belle ! Mais je me serais contenté de la moitié de l’héritage. Ça aurait fait au moins quelques centaines de milliers de dollars ; c’était assez pour moi, même en déduisant les vingt mille dollars que j’avais promis à Edna.


  » Mais quand la police arrêta la femme du docteur et l’accusa de meurtre, je compris tout de suite quel parti je pourrais tirer de la situation. Tout ce que j’avais à faire était de me tenir peinard jusqu’à ce qu’ils la condamnent. Alors le tribunal donnerait tout le paquet à Edna.


  » Je possédais la seule preuve qui pût innocenter la femme du docteur : la lettre qu’il m’avait écrite. Mais même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu la produire sans dévoiler mon jeu. Après avoir lu le faux article dans le journal, le docteur l’a déchiré de la page, a écrit son message en travers et me l’a envoyé. C’est donc une preuve irréfutable, mais, de toute façon, je n’avais aucune intention de la publier.


  » Jusque-là, tout avait marché comme sur des roulettes. Je n’avais qu’à attendre pour récolter le fruit de mon travail et de mon intelligence. Et c’est justement ce moment-là que le vrai Humbert Estep a choisi pour venir tout gâcher.


  » Il avait rasé sa moustache et mis des vieux vêtements, et il vint nous espionner pour voir si Edna et moi ne le laissions pas tomber. Comme s’il pouvait nous en empêcher ! Après que vous l’avez dépisté, je l’ai amené ici.


  » J’avais l’intention de l’amadouer pendant que je chercherais un endroit où le mettre en attendant la conclusion logique de l’affaire. C’est pour ça que je voulais vous embaucher, pour vous occuper de lui.


  » Mais nous avons commencé à discuter, à nous disputer, et j’ai été obligé de cogner dessus. Il ne s’est pas relevé et je me suis aperçu qu’il était mort, la nuque brisée. Il n’y avait pas d’autre solution que de l’emmener dans le parc et de le laisser là.


  » Je n’ai rien dit à Edna. D’après ce que je savais, elle ne tenait pas beaucoup à lui, mais on ne peut jamais dire comment les femmes prendront les choses. De toute façon, maintenant que c’est fait, elle ne se dégonflera pas. Elle est remontée à bloc, et même si elle parle, elle ne peut pas faire beaucoup de mal. Elle ne connaît que son rôle dans la pièce.


  » Je vous raconte toute cette longue histoire pour que vous sachiez exactement à quoi vous vous attaquez. Peut-être croyez-vous que vous pourrez établir la preuve de ce que je viens de dire. Vous le pourrez jusqu’à un certain point. Vous pourrez prouver qu’Edna n’était pas la femme du docteur. Vous pourrez prouver que je l’ai fait chanter. Mais vous ne pourrez pas prouver que la femme du docteur ne croyait pas qu’Edna était la vraie femme. C’est sa parole contre la nôtre.


  » Nous jurerons que nous l’avions convaincue, et alors elle avait un bon motif de tuer son mari. Vous ne pourrez pas prouver l’existence du faux article dont je vous ai parlé. Si vous en parliez à un jury, il prendrait ça pour une histoire de fous.


  » Vous ne pourrez pas me coller le meurtre de la nuit dernière sur le dos. J’ai un alibi qui vous coupera le souffle ! Je peux prouver que je suis parti d’ici avec un ami. Il était saoul ; je l’ai ramené à son hôtel et je l’ai couché avec l’aide du portier de nuit et d’un garçon d’étage. Et qu’avez-vous à opposer à ça ? La parole de deux détectives privés. Personne ne vous croira.


  » Vous pouvez m’accuser de faux et usage de faux, peut-être. Mais, ceci mis à part, vous ne pouvez pas faire libérer Mrs Estep sans mon aide.


  » Laissez-moi la voie libre et je vous donne la lettre que le docteur m’a écrite. C’est l’original, vrai de vrai. C’est écrit de sa propre main en travers du faux article et le morceau devrait pouvoir s’ajuster à la partie déchirée du journal, qui doit être entre les mains de la police. Il écrit qu’il allait se tuer, aussi clairement que je vous le dis.


  C’était là, sans aucun doute, la solution du problème. Et je croyais à l’histoire de Ledwich. Plus j’y pensais plus elle me convenait. Elle s’accordait en tous points avec les faits. Mais j’envisageais sans enthousiasme de laisser cette infecte crapule en liberté.


  — Vous vous foutez de moi ? lui dis-je. Je vais commencer par vous mettre à l’ombre et faire libérer Mrs Estep.


  — Allez-y ; essayez ! Sans la lettre, vous ne pouvez rien faire. Vous figurez-vous qu’avec un cerveau capable de monter une histoire comme celle-là j’aurais été assez ballot pour laisser la lettre là où quelqu’un pourrait la dénicher ? Vous vous figurez ça ?


  Je n’étais pas spécialement impressionné par les difficultés que j’aurais à surmonter pour faire condamner Ledwich et libérer la veuve du docteur. Son plan, cet échafaudage de mensonges et de fourberie froidement calculés contre tous ceux qui travaillaient avec lui, sans excepter sa dernière complice, Edna Estep, n’était pas absolument sans défauts, comme il le pensait. Avec une semaine pour rassembler quelques renseignements dans l’Est, je… Mais je ne disposais pas d’une semaine.


  Les paroles de Vance Richmond me revenaient constamment à l’esprit : « Mais un autre jour de prison – deux jours, ou peut-être deux heures – et elle n’aura besoin de personne pour la disculper. La mort se sera chargée d’elle ! »


  Si je voulais aider Mrs Estep, il fallait que j’agisse vite, légalement ou non. Sa vie était entre mes grosses mains. L’homme que j’avais devant moi, avec ses yeux brillants et maintenant pleins d’espoir, et sa petite bouche serrée anxieusement, était un voleur, un maître chanteur, un vrai bandit au moins deux fois meurtrier. Il m’était insupportable de le laisser partir. Mais il y avait cette femme qui se mourait dans un hôpital…
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  Tout en gardant l’œil fixé sur Ledwich, je me dirigeai vers le téléphone et appelai Vance Richmond chez lui.


  — Comment va Mrs Estep ? demandai-je.


  — Elle est de plus en plus faible ! J’ai parlé au docteur, il y a une demi-heure, et il dit…


  Je l’interrompis. Je ne voulais pas écouter les détails.


  — Allez à l’hôpital et tenez-vous prêt à recevoir un coup de téléphone de moi. J’aurai peut-être du nouveau pour vous avant la fin de la nuit.


  — Quoi ? Est-ce qu’il y a une chance ? Êtes-vous…


  Je ne promis rien. Je raccrochai et dis à Ledwich :


  — Voilà ce que je vais faire pour vous. Donnez-moi la lettre ; je vous rends votre revolver et vous fais sortir par la porte de derrière. Il y a un cogne devant la maison, au coin de la rue, vous ne pouvez pas passer par là.


  Il sauta sur ses pieds, rayonnant.


  — J’ai votre parole ?


  — Oui. Dépêchez-vous !


  Il alla vers le téléphone, demanda un numéro (que je notai) et parla rapidement.


  — Ici, Shuler. Mets quelqu’un dans un taxi avec l’enveloppe que je t’ai donnée à garder pour moi et envoie-le ici immédiatement.


  Il donna son adresse, dit deux fois « Oui » et raccrocha.


  Qu’il ait accepté ma parole sans objections n’avait rien d’étonnant. Il ne pouvait pas s’offrir le luxe de se demander si je jouais franc jeu avec lui ou non. Et, de plus, tous les escrocs qui ont eu un certain succès finissent par croire que le monde entier, eux mis à part, est peuplé de moutons dont on peut être sûr qu’ils se conduiront avec la docilité propre à cette race d’animaux.


  Dix minutes plus tard, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Nous répondîmes ensemble, et Ledwich prit une grande enveloppe des mains d’un garçon de courses, dont je me gravai dans la mémoire le numéro écrit sur casquette. Puis nous revîmes dans la pièce principale.


  Ledwich déchira l’enveloppe et me tendit son contenu : c’était un morceau de journal froissé et déchiré. En travers de l’article dont il m’avait parlé, quelques lignes étaient écrites d’une écriture hachée :


  

    Je ne vous aurais pas cru si profondément stupide, Ledwich. Ma dernière pensée sera que cette balle qui met un terme à ma vie mettra aussi un terme à vos années d’oisiveté. Vous allez être obligé de travailler, maintenant.


    ESTEP


  


  Le docteur était mort sans faiblir.


  Je pris l’enveloppe des mains du gros homme, remis la note macabre à l’intérieur et fourrai le tout dans ma poche. Puis je me dirigeai vers la fenêtre et, la joue aplatie contre la vitre, je vis O’Gar, silhouette obscure dans la nuit, qui attendait patiemment là où je l’avais laissé quelques heures auparavant.


  — L’inspecteur est encore au coin, dis-je à Ledwich.


  Et, lui tendant le revolver que j’avais fait tomber de sa main, j’ajoutai :


  — Voici votre outil, prenez-le et filez par la porte de derrière. Rappelez-vous que c’est tout ce que je vous offre : le revolver, et une petite avance au départ. Si vous jouez franc jeu, je ne ferai rien pour aider à vous retrouver, à moins que je ne sois obligé de me justifier.


  — C’est régulier !


  Il saisit le revolver, l’ouvrit pour voir s’il était encore chargé et tourna les talons, se dirigeant vers le fond de l’appartement. À la porte, il fit un pas, hésita et se tourna vers moi de nouveau. Je gardais mon automatique pointé sur lui.


  — Voulez-vous me rendre un service qui n’était pas dans le marché ? fit-il.


  — Quoi ?


  — La note du docteur est dans une enveloppe écrite de ma main, et j’ai peur d’y avoir laissé des empreintes de doigts. Voulez-vous me permettre de la mettre dans une autre enveloppe ? Je ne voudrais pas laisser derrière moi plus de traces qu’il n’est nécessaire.


  De ma main gauche, la droite tenant le revolver, je fouillai dans ma poche pour prendre l’enveloppe et la lui lançai. Il prit une enveloppe neuve dans le tiroir de la table, l’essuya soigneusement avec son mouchoir, glissa la note dedans en prenant bien soin de ne pas la toucher avec le bout des doigts et me la rendit. Je la remis dans ma poche.


  J’eus beaucoup de mal à m’empêcher de lui rire au nez.


  Le manège de Ledwich avec le mouchoir m’avait fait comprendre que l’enveloppe que j’avais dans la poche était vide, que la note était en sa possession, bien que je ne l’aie pas vue passer. Il venait d’exécuter un de ses trucs de tricheur.


  — Foutez le camp ! beuglai-je pour ne pas éclater de rire.


  Il tourna sur ses talons et fila. Ses pieds résonnèrent pesamment sur le plancher. Une porte claqua.


  Je déchirai l’enveloppe qu’il m’avait rendue ; j’avais besoin d’être sûr qu’il m’avait trompé.


  L’enveloppe était vide.


  Notre accord était rompu.


  Je me précipitai vers la fenêtre, l’ouvris toute grande et me penchai. O’Gar me vit immédiatement, plus clairement que je ne pouvais le voir. J’agitai mon bras et fis un large geste, désignant l’arrière de la maison. O’Gar se mit à courir vers l’allée. Je me ruai à travers l’appartement de Ledwich jusqu’à la cuisine et me penchai par une fenêtre déjà ouverte.


  Contre la barrière peinte en blanc, je pus voir Ledwich ouvrir rapidement la porte et se précipiter dans l’allée.


  La silhouette trapue d’O’Gar apparut sous un réverbère, au bout de l’allée. Ledwich avait son revolver à la main. O’Gar ne tenait pas le sien.


  Ledwich leva son revolver, appuya sur la détente. Le coup ne partit pas.


  Le revolver d’O’Gar cracha le feu.


  Ledwich tomba contre la barrière blanche, en tournant légèrement sur lui-même, aspira l’air une fois ou deux puis s’écroula comme une masse.


  Je descendis lentement l’escalier pour rejoindre O’Gar. Lentement, car ça n’a rien d’agréable d’aller regarder un homme qu’on a délibérément envoyé à la mort, même quand c’est le moyen le plus sûr de sauver une vie innocente et quand l’homme qui meurt est un Jake Ledwich – une crapule finie.


  Quand j’arrivai dans l’allée, O’Gar était debout, immobile, regardant le cadavre.


  — Que s’est-il passé ? fit-il.


  — Il a essayé de m’avoir, dis-je simplement.


  — Ça ne m’étonne pas !


  Je me penchai et fouillai dans les poches de Ledwich jusqu’à ce que j’aie récupéré la lettre du suicidé, encore froissée dans le mouchoir. O’Gar examinait le revolver de l’homme.


  — Vise un peu ! s’écria-t-il. C’est mon jour de veine aujourd’hui ! Il a tiré une fois et le coup n’est pas parti. Pas étonnant ! Quelqu’un a dû s’exercer sur son revolver avec une hache : le percuteur est cassé à ras.


  — Pas possible ! fis-je, tout comme si je n’avais pas remarqué, la première fois que j’avais ramassé le revolver, que la balle qui l’avait fait tomber de la main de Ledwich l’avait rendu inoffensif.


  

    Zigzags of Treachery


    1924


    Traduction de Christian Marie


  




  Une heure


  


  — Mr Chrostwaite, annonça Vance Richmond.


  Chrostwaite s’affala dans les bras d’un des larges fauteuils de l’avocat et grogna – ce qui était peut-être une réponse à l’introduction. Je lui rendis son grognement et pris place à mon tour dans un fauteuil.


  C’était un gros homme ballonné que ce Chrostwaite dans son costume écossais vert qui ne l’amincissait pas. Sa cravate, une chose criarde dans les jaunes, avec un diamant au milieu ; d’autres cailloux décoraient ses mains épaisses. Ses traits spongieux, noyés dans la graisse, interdisaient à son visage empourpré de manifester autre chose que la maussade gloutonnerie qui lui était habituelle. Il empestait le gin.


  — Mr Chrostwaite est l’agent de la compagnie Manufacture Extincteur Incendie sur la côte Pacifique, fit Vance Richmond dès que je fus assis. Son bureau se trouve dans Kearny Street, non loin de California Street. Hier, aux alentours de quatorze heures vingt-cinq, il s’est rendu à son bureau, laissant sa voiture, une Hudson, garée devant, moteur en marche. Il est ressorti dix minutes plus tard. La voiture avait disparu.


  Je regardai Chrostwaite. Il contemplait ses gros genoux sans manifester le moindre intérêt pour ce que racontait l’avocat.


  Je reportai bien vite mon attention sur Vance Richmond ; aux côtés de son client boursouflé, la pâleur de son visage rasé de près, le décharné de sa silhouette paraissaient ravissants.


  — Un dénommé Newhouse, poursuivit l’homme de loi, propriétaire d’une imprimerie dans California Street juste au coin de l’immeuble de Mr Chrostwaite, fut renversé et tué par le véhicule de Mr Chrostwaite, à l’angle de Clay et de Kearny Street, cinq minutes après que Mr Chrostwaite eut quitté son véhicule pour se rendre à son bureau. La police a retrouvé le véhicule aussitôt, non loin de l’endroit où avait eu lieu l’accident, dans Montgomery Street, à proximité de Clay Street. La chose est absolument limpide : quelqu’un a volé la voiture immédiatement après que Mr Chrostwaite l’eut garée, et prenant la fuite, a renversé Newhouse, puis dans l’affolement a abandonné le véhicule. Voici à présent dans quelle situation se trouve Mr Chrostwaite : trois nuits auparavant, au volant de sa voiture, sans doute en état de légère ébriété…


  — Fin saoul ! déclara Chrostwaite sans détacher son attention de ses genoux – sa voix rauque, éraillée dénonçait une gorge brûlée par le whisky et un homme totalement incapable d’émotion.


  — Au volant de sa voiture, dans Van Ness Avenue, sans doute en état de légère ébriété, reprit Vance Richmond ignorant l’interruption, Mr Chrostwaite a renversé un piéton. L’homme n’a pas été sérieusement blessé, et il a été largement dédommagé des torts qui lui avaient été infligés. Mais nous devons comparaître devant le tribunal lundi prochain pour y répondre du délit de conduite en état d’ivresse. Je crains que l’accident d’hier, qui a coûté la vie à l’imprimeur, ne nous soit préjudiciable.


  » Personne ne soutiendra que Mr Chrostwaite ait pu se trouver à bord de sa voiture au moment de la mort de l’imprimeur –, nous avons toutes les preuves du contraire. Mais je redoute que la mort de l’imprimeur ne se retourne contre nous quand nous en serons à déterminer les responsabilités dans l’accident de Van Ness Avenue. Avocat, je sais à quel point peut être décisif le fait que le véhicule qui a renversé un homme sur Van Ness Avenue en ait tué un autre hier. Avocat, je sais quelle ligne suivra le procureur. Il peut conduire l’affaire de telle sorte qu’il nous laissera peu de chances de faire valoir notre défense.


  » Le pire qui puisse se produire, c’est qu’à l’amende habituellement infligée ne soit ajoutée une peine d’emprisonnement de trente à soixante jours pour Mr Chrostwaite. C’est assez désagréable, néanmoins, et voilà ce que nous souhaiterions éviter…


  Tout en continuant de surveiller ses genoux, Chrostwaite se fit à nouveau entendre :


  — Sacrément désagréable !


  — Voilà ce que nous souhaiterions éviter, reprit l’avocat. Nous sommes disposés à payer une forte amende, à reconnaître l’indéniable responsabilité de Mr Chrostwaite dans l’accident de Van Ness Avenue, mais nous…


  — Bourré comme un lord ! déclara Chrostwaite.


  — Mais nous voulons que l’autre accident, dans lequel nous n’avons rien à voir, ne vienne pas peser sur le nôtre, de moindre mal. Par conséquent, ce que nous souhaitons, c’est retrouver l’homme ou les hommes qui ont volé la voiture et tué John Newhouse. S’ils sont appréhendés avant que nous passions en jugement, nous ne nous exposerons pas à pâtir de leurs actes. Pensez-vous pouvoir les retrouver d’ici lundi ?


  — J’essaierai, je vous le promets. Bien que ce ne soit pas…


  Le ballon humain me coupa la parole en se levant, ses gros doigts bagués en quête de sa montre.


  — Trois heures ! s’exclama-t-il. Et j’ai une partie de golf à trois heures trente !


  Il ramassa son chapeau et ses gants sur le bureau.


  — Retrouvez-les ! Vous y arriverez ? Aller en prison, sacrément désagréable !


  Et il sortit en se dandinant.


  Du bureau de l’avocat je me rendis à l’Hôtel de police, et après l’avoir cherché un peu je trouvai le policier qui s’était rendu à l’angle de Clay et de Kearny Street quelques instants après que Newhouse eut été renversé.


  — Je venais à peine de quitter le Palais quand j’ai vu passer un bus au coin de Clay Street, me dit le policier – un nommé Coffee, homme corpulent aux cheveux d’un blond roux. Puis j’ai vu des gens s’attrouper, je me suis donc rapproché, et j’ai aperçu ce John Newhouse étalé. Il était déjà mort. Une demi-douzaine de personnes l’avait vu se faire renverser, et l’une d’elles avait relevé le numéro de la voiture. Nous l’avons retrouvée vide juste à l’angle de Montgomery Street en direction du nord. Il y avait deux hommes à bord quand Newhouse a été écrasé, mais personne ne peut les décrire. Et la voiture était vide quand on l’a retrouvée.


  — Dans quelle direction se rendait Newhouse ?


  — Vers le nord, par Kearny Street, et il avait traversé Clay Street aux trois quarts quand il a été renversé. La voiture venait du nord par Kearny aussi et a pris la direction est par Clay Street. Selon les témoins de l’accident il se pourrait bien que tout ne soit pas de la faute des types à bord de la voiture. Newhouse traversait la rue en regardant un bout de papier qu’il tenait à la main. J’ai retrouvé un billet de banque – une monnaie étrangère – dans sa main, et je me dis que c’est ce qu’il regardait. Le lieutenant m’a dit que c’était de l’argent hollandais, un billet de cent florins.


  — Vous avez déniché quelque chose sur les deux hommes dans la voiture ?


  — Rien ! On a recherché tous ceux qui pouvaient traîner dans les parages de California et Kearny Street où la voiture a été volée. Pareil dans les parages de Clay et Montgomery Street où elle a été abandonnée. Mais personne ne se souvient d’avoir vu des types prendre ou laisser la voiture. Son propriétaire n’était pas au volant. Je me dis qu’elle a bel et bien été volée. Au début, je me suis dit qu’il pouvait y avoir un truc louche dans cet accident. Ce John Newhouse avait un œil au beurre noir vieux de deux, trois jours. Mais on a écarté cette idée quand on a appris qu’il avait fait une crise cardiaque ou quelque chose de ce genre deux jours avant et qu’il était tombé en se blessant l’œil sur une chaise. Il est resté au lit chez lui trois jours. Il venait juste de quitter son domicile, environ une demi-heure avant l’accident.


  — Où habitait-il ?


  — À la sortie de Sacramento Street. J’ai son adresse quelque part.


  Il tourna les pages d’un carnet miteux et trouva le numéro de la rue ; ainsi que les noms et adresses des témoins de l’accident qu’il avait interrogés.


  Cela mettait un terme aux informations du policier, aussi le laissai-je.


  Ma tâche suivante revenait à sillonner les alentours de l’endroit où la voiture avait été volée, puis ceux où elle avait été abandonnée, à interroger les témoins. Que la police se fût livrée aux mêmes investigations sans obtenir de résultats rendait improbable une découverte intéressante, mais je ne voulais rien négliger. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du travail d’un détective consistent dans la patiente moisson de détails… Détails qui doivent autant que faire se peut être récoltés directement, sans se préoccuper de savoir si le terrain a déjà été ratissé par d’autres.


  Toutefois avant de me lancer je décidai de faire un tour à l’imprimerie du mort, à deux pas de l’Hôtel de police, pour vérifier si l’un des employés savait quelque chose susceptible de me faire avancer.


  L’atelier de Newhouse occupait le rez-de-chaussée d’une petite bâtisse dans California Street, entre Kearny et Montgomery. Un bureau exigu avait été aménagé, ouvrant sur la façade ; une porte communiquait avec l’atelier d’imprimerie à l’arrière du bâtiment.


  Le seul occupant du bureau exigu lorsque j’y pénétrai était un petit homme blond, trapu, dans les quarante ans, à l’air préoccupé, en bras de chemise, assis en train de comparer les notes d’un registre à d’autres inscrites sur les feuilles volantes qui formaient un amoncellement devant lui.


  Je me présentai comme agent de l’Agence Continentale enquêtant sur la mort de Newhouse. Il me dit s’appeler Ben Soules et être le contremaître de Newhouse. Nous nous serrâmes la main, puis il m’indiqua une chaise, écarta registre et papiers sur lesquels il travaillait, et se gratta vigoureusement la tête avec le crayon qu’il tenait à la main.


  — C’est affreux, dit-il. Avec toute cette histoire, le travail est complètement chambardé et je deviens fou avec ces comptes auxquels je ne comprends absolument rien.


  Il s’interrompit pour répondre au téléphone qui venait de sonner.


  — Oui… C’est Soules… On est dessus… Je vous les livre lundi à midi sans faute. Je sais qu’on vous les avait promis pour hier mais… Je sais ! Je sais ! Mais la mort du patron nous a retardés. Expliquez ça à Mr Chrostwaite. Et… Et je vous promets de vous les livrer sans faute lundi matin.


  Soules jeta le téléphone sur sa fourche, l’air irrité, et me regarda.


  — On pourrait se dire que parce que le patron a été tué par la voiture du client, le client pourrait avoir la correction de ne pas se plaindre d’un retard !


  — Chrostwaite ?


  — Oui, on travaille pour lui. On est en train de lui imprimer des prospectus. Ils devaient être tirés hier, mais entre la mort du patron et les deux nouveaux ouvriers à former on est en retard sur tout. Ça fait huit ans que je suis ici et c’est la première fois que nous manquons une livraison et ce gars se met à pousser des hurlements ! Si on faisait comme la plupart des imprimeurs il aurait pris l’habitude d’attendre. On a été trop bons avec lui. Ce Chrostwaite, on pouvait se dire qu’il aurait quelques égards parce que c’est sa voiture qui a tué le patron !


  J’acquiesçai par sympathie et fis glisser un cigare sur le bureau, et attendis qu’il fût en train de se consumer entre les lèvres de Soules pour demander :


  — Vous disiez que vous aviez deux nouveaux à former. Pourquoi ça ?


  — Mr Newhouse a renvoyé deux de nos gars la semaine dernière – Fincher et Key. Il avait découvert qu’ils appartenaient au syndicat I.W.W. Les a donc congédiés.


  — Des ennuis avec eux ? Quelque chose à leur reprocher en dehors de leur appartenance à un syndicat ?


  — Non, c’était de très bons ouvriers.


  — Des problèmes après leur renvoi ?


  — Pas vraiment. C’était pourtant des purs et durs. Avant de partir, ils ont fait plein de discours dans tous les coins.


  — Vous vous souvenez du jour où ça s’est produit ?


  — Mercredi de la semaine passée, je crois. Oui, mercredi parce que j’ai embauché les deux nouveaux jeudi.


  — Combien de gars employez-vous ?


  — Trois sans me compter.


  — Mr Newhouse était-il souvent malade ?


  — Pas trop malade pour s’absenter souvent, mais de temps en temps son cœur le rappelait à l’ordre et il devait garder la chambre pour une semaine, dix jours. On ne pouvait pas dire qu’il était toujours en pleine forme. Il ne faisait rien d’autre que le travail du bureau. Je m’occupais des bécanes.


  — Quand a-t-il été malade pour la dernière fois ?


  — Mrs Newhouse nous a téléphoné mardi matin pour nous dire qu’il avait eu une nouvelle alerte et qu’il ne viendrait pas pendant quelques jours. Il est passé hier, c’est-à-dire jeudi, juste un instant dans le courant de l’après-midi, et il nous a dit qu’il serait de retour au travail ce matin. Il a été tué immédiatement après être sorti d’ici.


  — Comment était-il… très éprouvé ?


  — Pas tellement. Il n’avait jamais l’air bien en forme, c’est sûr, mais je n’ai pas remarqué de différence entre hier et d’habitude. Sa dernière alerte n’a pas été pire que d’autres d’après ce que je peux en dire, d’habitude il restait au lit une semaine ou plus.


  — A-t-il indiqué où il comptait se rendre en sortant d’ici ? Voici pourquoi je vous pose cette question : puisqu’il habitait Sacramento Street, il aurait dû tout naturellement prendre une voiture dans cette rue s’il avait l’intention de rentrer chez lui, au lieu de quoi il descend Clay Street ?


  — Il a dit qu’il irait à Portsmouth Square s’asseoir au soleil une demi-heure. Il était resté cloîtré deux, trois jours, il avait envie d’un peu de soleil avant de rentrer.


  — Il tenait un billet de banque étranger quand il a été tué. Vous savez quelque chose là-dessus ?


  — Oui, il l’a pris ici. Un de nos clients, un certain Van Pelt, était venu régler une commande que nous avons livrée hier après-midi pendant que le patron était là. Quand Van Pelt a sorti son portefeuille pour payer sa facture, ce billet hollandais – je sais pas comment ça s’appelle – se trouvait parmi son argent. Je crois qu’il a dit qu’il valait quelque chose comme trente-huit dollars. Quoi qu’il en soit, le patron l’a pris et lui a rendu la monnaie en disant qu’il voulait montrer des billets de banque hollandais à ses fils et qu’il le changerait en monnaie américaine plus tard.


  — Qui est ce Van Pelt ?


  — C’est un Hollandais. Il envisage de monter une affaire d’importation de tabac dans le coin dans un mois ou deux. À part ça, je ne sais pas grand-chose sur son compte.


  — Où habite-t-il ? Où se trouve son bureau ?


  — Il a un bureau dans Bush Street à côté de Sansom Street.


  — Savait-il que Newhouse venait d’être malade ?


  — Je ne crois pas. Le patron avait l’air comme d’habitude.


  — Quel est le prénom de Van Pelt ?


  — Hendrick.


  — À quoi ressemble-t-il ?


  Avant que Soules n’ait pu me répondre, des coups de sirène retentirent, couvrant le vacarme des presses à l’arrière du bâtiment. Je posai le canon de mon revolver – que je tenais dissimulé depuis cinq minutes – assez loin sur le bord du bureau afin que Soules l’ait bien en vue.


  — Tes deux mains sur le bureau ! lui dis-je.


  Ce qu’il fit immédiatement.


  La porte donnant sur l’atelier se trouvait exactement derrière lui, de sorte qu’en lui faisant face je pouvais voir par-dessus son épaule ce qui s’y passait. Il faisait écran, dissimulant mon arme aux yeux de quiconque viendrait en réponse à son appel.


  Je n’eus pas à attendre longtemps. Trois hommes, noirs d’encre, venaient vers le bureau exigu. Sans hâte, insouciants et désinvoltes, riant et plaisantant entre eux.


  L’un, en entrant, passa sa langue sur ses lèvres, le regard d’un autre se voila. Le troisième était meilleur comédien, mais ses épaules étaient un rien trop tendues pour aller de pair avec sa décontraction apparente.


  — Ne bougez plus ! hurlai-je dès que le dernier eut pénétré dans le bureau, et je levai mon arme afin qu’ils la distinguent parfaitement.


  Ils s’immobilisèrent en même temps, comme si ces trois-là étaient montés sur la même paire de jambes.


  Je renversai ma chaise et en me levant.


  Ma situation ne me plaisait guère. Le bureau était beaucoup trop exigu. J’avais une arme, bien sûr, et si eux-mêmes en étaient pourvus, pour l’heure elles étaient invisibles. Ces quatre hommes étaient trop près de moi et un revolver ne fait pas de miracle. C’est une mécanique efficace jusqu’à un certain point, sans plus.


  Si ces hommes décidaient de me tomber dessus, je ne pourrais en descendre qu’un avant que les autres ne fussent sur moi. Je le savais et ils le savaient.


  — Mains en l’air et tournez-vous ! criai-je.


  Pas un n’obéit à cet ordre. Un des hommes couverts d’encre eut un vilain sourire. Soules hocha lentement la tête. Les deux autres me regardaient.


  J’étais assez embarrassé. On ne peut pas tuer un homme uniquement parce qu’il refuse d’obéir – même si celui-ci est un criminel. S’ils s’étaient retournés, je les aurais fait s’aligner contre le mur, les aurais tenus à l’œil et me serais servi du téléphone.


  Mais ça ne se passait pas comme ça.


  Je pensai à sortir du bureau à reculons par la porte qui donnait sur la rue en les tenant sous la menace de mon arme. Ou bien demeurer sur le seuil et me mettre à hurler « au secours », ou bien les amener à sortir dans la rue où je pourrais les tenir à distance. J’écartai aussitôt ces possibilités.


  Ces quatre hommes allaient me sauter dessus. Aucun doute à cela. Il ne manquait que l’étincelle pour mettre le feu aux poudres. Ils étaient là, ramassés, prêts à bondir, guettant le moindre faux pas de ma part. Le plus petit pas en arrière et la bagarre éclaterait.


  Nous étions assez près les uns des autres pour que n’importe lequel puisse m’atteindre. Je pourrais en descendre un avant d’être submergé – un sur quatre –, ce qui revenait à dire que chacun d’entre eux avait une chance sur quatre d’y rester. Handicap surmontable pour tout flambeur mais pas pour le plus couard des hommes.


  J’eus aux lèvres ce que je souhaitais être un sourire de confiance. J’étais dans une angoisse extrême… et j’avisai le téléphone. Il me fallait entreprendre un truc ! Je me maudis – mon esquisse d’initiative était le signal de l’assaut. Il se déclencherait dès que je décrocherais le téléphone.


  Je ne pouvais plus reculer – la dérobade aussi passerait pour un signal. Il me fallait aller jusqu’au bout.


  La sueur sur mes tempes trempa mon chapeau lorsque de la main gauche j’attirai le téléphone vers moi.


  La porte donnant sur la rue s’ouvrit ! Une exclamation de surprise jaillit derrière mon dos. Je me mis à parler très vite sans quitter des yeux les quatre hommes qui me faisaient face.


  — Vite, le téléphone, la police !


  Avec l’arrivée de cet inconnu, sans doute un client de Newhouse, je pouvais reprendre un peu du terrain perdu. Même s’il ne faisait rien d’autre que d’appeler la police, les autres devraient compter avec lui. Ça me donnait une chance d’en allumer deux avant d’y passer. Deux sur quatre. Ce qui change la nature du pari même aux yeux d’un excité.


  — Vite ! pressais-je le client.


  — Oui, oui, fit-il, et dans le tremblement imprécis du i il y avait la marque d’une origine étrangère.


  Sur le qui-vive comme je l’étais il ne m’en fallut pas davantage pour entrevoir le danger.


  Je m’écartai d’un bond, mais je n’avais pas été assez prompt.


  Le coup qui m’atteignit par-derrière ne me toucha pas de plein fouet mais suffit à me faire plier comme si mes genoux avaient été en papier, puis je m’écroulai.


  Une chose sombre s’abattit sur moi. Je la saisis à deux mains. Un pied sans doute, qui prenait ma tête pour cible. Je le tordis comme une lavandière tord son linge.


  Dans mon dos, ça cognait sans arrêt. L’on devait me frapper à la tête – je n’en sais rien. Le coup qui m’avait fait tomber m’avait totalement vidé le crâne. Ma vision était trouble. Des ombres flottaient, allaient et venaient sous mes yeux. C’était tout. Je frappais, j’attrapais, déchirais des ombres. Des coups dans le vide parfois. Parfois je touchais ce qui devait être une partie de corps humain. J’aurais voulu les marteler, les déchiqueter. Mon arme avait disparu.


  Mon ouïe ne valait pas mieux que ma vue ; elle valait moins. Je n’entendais rien. Je m’agitais dans un silence tel que je n’en avais jamais entendu. Un fantôme aux prises avec des fantômes.


  Puis je me rendis compte que j’étais à nouveau debout, bien que quelque chose tourmentât mes reins au point de m’empêcher de me redresser pleinement, et qu’une chose moite et chaude comme une main s’appliquât sur mon visage. J’y plantai mes dents. Je rejetai ma tête en arrière aussi loin que je le pus… et sans doute réussis mon coup. Quoi qu’il en soit mon dos connut un répit.


  De la tête, des épaules, des coudes, des poings, des genoux, des pieds, je frappais sans relâche les ombres qui me cernaient.


  Soudainement la vue me revint, pas avec une grande netteté, mais les ombres prenaient des couleurs ; mon ouïe, également, peu à peu revenait, de sorte que les grognements, les jurons, les obscénités, l’impact des coups étaient audibles. Mon regard épuisé tomba sur un crachoir en cuivre posé non loin de moi. Je compris alors que j’étais à nouveau étalé sur le sol.


  Tandis que je me débattais pour donner un coup de pied au corps mou collé sur moi, une chose comme une plaie, mais ce n’était pas une plaie, remontait ma jambe – un couteau. Cette fulgurante découverte me rendit brusquement toute ma lucidité.


  Je saisis le crachoir en cuivre, m’y appuyai pour retrouver mon équilibre, faire le vide devant moi. Les hommes revinrent à la charge. Je balançai le crachoir en l’air, le lançai au-dessus d’eux sur le verre dépoli de la porte d’entrée qui ouvrait sur California Street.


  La bagarre se poursuivit. Mais il est impossible de jeter un crachoir à travers une porte vitrée sur California Street entre Montgomery et Kearny Street presque au cœur de la journée sans attirer l’attention de San Francisco Street toute proche. Alors donc que j’étais à nouveau au sol avec trois cents à quatre cents kilos de viande qui me martelaient la tête sur le plancher nous fûmes séparés et je fus tiré de la mêlée par une patrouille de police.


  Le gros Coffee aux cheveux roux en faisait partie ; il me fallut pourtant beaucoup parler pour le convaincre que j’étais le détective de l’Agence Continentale, celui qui avait bavardé avec lui peu auparavant.


  — Mon Dieu, mon Dieu, dit-il lorsqu’il en fut enfin persuadé. En voilà des façons ! Ils vous ont arrangé ! Vous avez la tête comme un géranium après l’averse.


  Cela ne me fit pas rire. Ce n’était pas drôle. Avec mon œil valide je regardai les cinq hommes alignés dans le bureau. Soules, les trois imprimeurs maculés d’encre et d’homme au i mal prononcé qui avait provoqué le carnage en me frappant par-derrière.


  C’était un type plutôt grand, d’une trentaine d’années, au visage rond et coloré, marqué par les coups. Il avait dû être assez élégant dans son coûteux costume noir, mais à présent, avec celui-ci en lambeaux, c’était un loqueteux.


  Sans avoir à le demander je savais qui il était : Hendrick Van Pelt.


  — Bon, c’est quoi l’histoire ? me demanda Coffee.


  En maintenant fermement d’une main un côté de ma mâchoire je sus que je pourrais parler sans trop souffrir.


  — C’est la bande qui a fichu en l’air Newhouse, dis-je. Et ce n’était pas un accident. J’aimerais bien en savoir plus, mais ils ne m’ont pas laissé le temps de pousser plus loin mes questions. Newhouse tenait un billet de cent florins quand il a été renversé, et il se dirigeait vers le commissariat de police qui se trouve à deux pas de l’Hôtel de police. Soules prétend que Newhouse lui aurait dit qu’il se rendait à Portsmouth Square pour y prendre le soleil. Soules n’avait pas l’air de savoir que Newhouse avait un œil au beurre noir – que vous, vous affirmez avoir remarqué. Si Soules ne l’a pas vu, il y a gros à parier qu’il n’a pas regardé Newhouse en face ce jour-là !


  » Newhouse allait de l’imprimerie au commissariat avec en main un billet de banque étranger, ne l’oubliez pas !


  » Il avait de fréquents ennuis de santé, qui, selon l’ami Soules, l’obligeaient à garder la chambre une semaine, dix jours. Cette fois il n’est resté absent que deux jours et demi.


  » Soules m’a dit que l’imprimerie avait pris trois jours de retard dans ses livraisons, et il prétend qu’en huit ans c’est la première fois que ça arrive ! Et que la mort de Newhouse en serait la raison – mort qui remonte à vingt-quatre heures. Visiblement les précédents arrêts de maladie de Newhouse n’avaient jamais retardé le travail. Pourquoi en a-t-il été autrement cette fois ?


  » La semaine dernière deux imprimeurs ont été congédiés, et deux nouveaux embauchés dans les vingt-quatre heures. Une embauche joliment rapide !


  » La voiture qui a renversé Newhouse a été empruntée aux abords de l’imprimerie, et abandonnée non loin, l’avant dirigé vers le nord, ce qui prouve que ses occupants sont descendus au sud après son abandon. D’ordinaire, les voleurs de voitures ne font pas demi-tour afin de se replacer dans la direction d’où ils viennent.


  » Voilà ce que je crois : ce Van Pelt, de nationalité hollandaise, avait des planches de faux billets de cent florins. Il a traîné un peu partout jusqu’à ce qu’il mette la main sur un imprimeur qui marche dans la combine, Soules, le contremaître d’une imprimerie dont le patron au cœur usé gardait fréquemment la chambre huit à dix jours d’affilée. Un des ouvriers acquis à Soules était aussi dans le coup. Les deux autres ont certainement refusé, à moins que Soules ne leur en ait même pas parlé. Bref ils sont virés et deux compères de Soules prennent leurs places.


  » Là nos petits amis étaient fin prêts et guettaient une nouvelle défaillance cardiaque de Newhouse, qui eut lieu lundi soir. Le lendemain matin, dès que sa femme eut téléphoné pour les avertir de son malaise, nos oiseaux se lancèrent dans l’émission de fausse monnaie – le pourquoi de leur retard dans les commandes habituelles. Mais cette alerte cardiaque de Newhouse était moins grave qu’à l’accoutumée. Deux jours plus tard il était sur pied, et hier après-midi il venait ici faire un tour.


  » Il a dû entrer pendant que nos amis étaient en plein labeur. Il a dû tomber sur un billet et comprendre aussitôt de quoi il retournait, garder le billet pour le montrer à la police, partir pour le commissariat en croyant qu’il n’avait pas été repéré par nos oiseaux.


  » Ils ont dû le voir sortir. Ils l’ont suivi. À deux pas de l’Hôtel de police, à pied, ils ne pouvaient rien entreprendre, mais au coin de la rue ils sont tombés sur la voiture de Chrostwaite, moteur en marche. C’était la solution. Ils sont montés dans la voiture, ils ont suivi Newhouse. Je crois que dès le départ ils avaient l’intention de l’éliminer. Et voilà que Newhouse traverse Clay Street les yeux sur le faux billet. Quelle aubaine ! Ils ont lancé la voiture sur lui – c’était la mort à coup sûr. Son pauvre cœur achèverait la besogne si le choc en lui-même ne suffisait pas. Puis ils ont abandonné le véhicule et sont revenus ici.


  Il y a tout un tas d’hypothèses dans tout ça, mais le récit décousu que je viens de vous faire cadre avec les événements tels que nous les connaissons. Et je parie un mois de salaire que je ne suis pas loin de la vérité.


  » Il doit y avoir trois jours d’émission de fausse monnaie planquée un peu partout.


  Si le gros flic aux cheveux roux ne m’avait pas fait taire en plaquant sa main sur ma bouche, il me semble que j’étais parti pour un monologue sans fin, pris par le vertige, l’étourdissement, l’ivresse de l’exaltation qui m’animait.


  — Tout doux, me fit-il en me soulevant de la chaise et en m’étendant sur le bureau. Dans une minute l’ambulance sera là.


  Le local tournoyait devant mon œil unique. Le plafond jaune basculait sur moi puis remontait, disparaissait, revenait sous des formes incongrues. Je tournai la tête pour ne plus le voir et mon œil se posa sur le cadran blanc d’une pendule.


  À cette seconde le cadran s’immobilisa, et je lus quatre heures.


  Je me souvins que Chrostwaite avait mis fin à l’entrevue dans le cabinet de Vance Richmond à trois heures. Et j’étais parti travailler.


  Une longue heure, essayai-je de dire à Coffee avant de m’évanouir.


  La police boucla l’affaire alors que je gisais au fond de mon lit. Dans le bureau de Van Pelt dans Bush Street, la police découvrit un gros paquet de billets de cent florins. Elle apprit que Van Pelt jouissait en Europe d’une fameuse réputation de faux-monnayeur. L’un des imprimeurs s’en tira en dénonçant Soules et Van Pelt comme étant les deux hommes qui avaient suivi Newhouse et l’avaient tué.


  

    One Hour


    1924


    Traduction de Richard Matas


  




  Crime dans Pine Street


  


  Une femme de chambre grassouillette, avec des yeux verts saillants et une bouche molle aux lèvres épaisses, me fit monter deux étages et m’introduisit dans un boudoir élégamment meublé. Une femme en noir, la femme de la victime, était assise près de la fenêtre. Elle était âgée d’un peu plus de trente ans, d’aspect menu ; son visage était blême et hagard.


  — Vous venez de l’Agence Continentale ? demanda-t-elle, avant que j’aie pu faire deux pas dans la pièce.


  — Oui.


  — Je veux que vous trouviez l’assassin de mon mari.


  Elle parlait d’une voix perçante et ses yeux avaient des reflets égarés.


  — La police n’a rien fait. Il y a quatre jours déjà, et ils n’ont encore rien fait. Ils prétendent que c’est un cambrioleur, mais ils ne l’ont pas trouvé. Ils n’ont rien trouvé du tout.


  — Mais, Mrs Gilmore, lui dis-je, un peu décontenancé par cette explosion, il faut…


  — Je sais, je sais, coupa-t-elle, mais je vous dis qu’ils n’ont rien fait, rien tenté, rien. Ils n’ont pas fait le moindre effort ; je crois qu’ils ne veulent pas la… le trouver.


  — Le trouver ? demandai-je, voyant qu’elle s’était reprise pour dire « le ». Vous croyez qu’il s’agit d’un homme ?


  Elle se mordit la lèvre et détourna les yeux, regardant par la fenêtre. Au loin, San Francisco était tout bleu sous le soleil de ce début d’après-midi. La distance transformait les bateaux en jouets.


  — Je ne sais pas, fit-elle en hésitant. Il se pourrait que…


  Elle tourna vivement son visage vers moi, un visage tout crispé de tics, et se mit à parler avec une rapidité incroyable. Il semblait impossible que quelqu’un pût débiter les mots à cette allure.


  — Je vais vous dire. Vous jugerez par vous-même. Bernard ne m’était pas fidèle. Il avait une liaison avec une autre femme qui se fait appeler Cara Kenbrook. Elle n’était pas la première, mais j’ai appris son existence le mois dernier. Nous nous sommes disputés, et Bernard m’a promis de la quitter. L’a-t-il fait ? Ne l’a-t-il pas fait ? Je n’en sais rien. Mais, s’il l’a fait, je ne serais pas étonnée qu’elle fût pour quelque chose dans l’assassinat de mon mari. Une femme comme celle-là est capable de tout, absolument de tout. Et, au fond de moi-même, je suis convaincue que c’est elle qui l’a tué.


  — Et vous croyez que la police ne veut pas l’arrêter ?


  — Ce n’est pas exactement ce que je veux dire. Je suis complètement désemparée et capable de dire n’importe quoi. Bernard s’occupait de politique, vous comprenez, et si la police découvre, ou suppose que la politique a quelque chose à voir avec sa mort, peut-être qu’ils… Oh ! je ne sais plus bien ce que je veux dire. Je suis énervée, rompue, et pleine d’idées absurdes.


  Elle tendit vers moi une main émaciée.


  — Tirez-moi cette affaire au clair. Trouvez qui a tué Bernard.


  J’acquiesçai avec une assurance superbe, bien que sans aucun fondement. Ma cliente ne me satisfaisait qu’à demi.


  — Est-ce que vous connaissez cette Kenbrook ? demandai-je.


  — Je l’ai vue dans la rue, et c’est assez pour que je sache quel genre de femme elle est.


  — Est-ce que vous avez parlé d’elle à la police ?


  — Les inspecteurs qui sont venus me voir ont agi comme s’ils pensaient que c’était moi qui avais tué Bernard. J’ai eu peur de leur dire que j’avais des raisons d’être jalouse. Je n’aurais peut-être pas dû passer cette femme sous silence, mais je n’ai pensé sérieusement à elle que plus tard, en voyant que la police ne trouvait pas l’assassin. Alors j’ai commencé à me douter que c’était elle la coupable. Mais je n’ai pas pu me décider à aller dire à la police que je leur avais caché quelque chose. Je savais ce qu’ils penseraient. Aussi, je… Vous pouvez vous arranger de manière que je paraisse tout ignorer de cette femme, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas impossible. Maintenant, si je comprends bien, votre mari a été tué dans Pine Street, entre Jones Street et Leavenworth Street, vers trois heures, mardi matin ? C’est bien cela ?


  — Oui.


  — Où allait-il ?


  — Il rentrait à la maison, je suppose. Mais je ne sais pas d’où il venait. Personne ne le sait. La police ne l’a pas découvert, en admettant qu’elle ait cherché à le savoir. Il m’a dit lundi soir qu’il avait un rendez-vous d’affaires. Comme vous le savez, il était entrepreneur. Il était sorti à onze heures et demie en disant qu’il serait sans doute absent quatre ou cinq heures.


  — Est-ce que ce n’était pas là une heure insolite pour un rendez-vous d’affaires ?


  — Pas pour Bernard. Il recevait souvent des visites d’affaires à la maison à minuit.


  — Avez-vous une idée, même vague, de l’endroit où il devait aller cette nuit-là ?


  Elle secoua la tête et répondit catégoriquement :


  — Non. Je n’étais pas au courant de ses affaires et même, à son bureau, les employés ne semblent pas savoir où il est allé.


  Ça n’était pas impossible. La majeure partie des affaires de la Compagnie de Construction B. F. Gilmore portait sur des contrats avec la ville et l’État. Ce genre de travail s’accommode fort bien de réunions secrètes. Ceux qui travaillent pour l’État ne le font pas toujours au grand jour.


  — Et ses ennemis ? demandai-je.


  — Je ne connais personne qui le détestait au point de le tuer.


  — Savez-vous où demeure cette Kenbrook ?


  — Oui. Dans l’immeuble Garford, Bush Street.


  — Vous n’avez rien oublié ? Vous êtes bien sûre de tout me dire ? demandai-je en insistant un peu sur le « me ».


  — Non. Je vous ai dit tout ce que je savais. Jusqu’au moindre détail.


  En me dirigeant vers California Street, j’essayai de me rappeler ce que j’avais entendu dire, de côté et d’autre, sur Bernard Gilmore. Quelques petits détails me revinrent à la mémoire. Les journaux de l’opposition avaient l’habitude de le mettre en vedette à chaque élection ; mais ça ne menait à rien. Je le connaissais de vue : c’était un homme massif et rougeaud, un ancien maçon qui, à la force du poignet, avait édifié une affaire d’un demi-million de dollars et s’était assuré une jolie place dans les milieux politiques locaux. Quelqu’un l’avait surnommé : « Un costaud avec des ongles vernis. » Il avait une quantité d’ennemis, et plus encore d’amis. En bref, c’était un gros gaillard, bonasse, mais qui savait cogner dur à l’occasion.


  Pendant que je roulais vers la ville sur la plateforme arrière d’un trolleybus, certains ragots concernant une douzaine de scandales dans lesquels il avait trempé – sans d’ailleurs que personne ait jamais pu retenir quelque chose de précis contre lui – tourbillonnaient dans mon crâne. Il y avait aussi une histoire de syndicat pour la contrebande d’alcools, dont on disait qu’il était le patron…


  Je descendis de l’autobus à Kearny Street et me dirigeai vers le commissariat central. Dans la salle des inspecteurs, je trouvai O’Gar, chargé des meurtres. C’est un homme de cinquante ans, trapu, qui affectionne les chapeaux à large bord, à la manière des shérifs de cinéma. Mais ce couvre-chef insolite ne nuit en rien à l’expression de ses petits yeux bleus et à l’intelligence que dissimule son crâne rond et massif.


  — Je voudrais quelques tuyaux sur l’assassinat de Gilmore, lui dis-je.


  — Moi aussi, répliqua-t-il. Si tu m’accompagnes, je vais te raconter le peu que je sais, tout en déjeunant. Je n’ai encore rien pris.


  À l’abri des oreilles indiscrètes, dans le brouhaha d’un restaurant de Sutter Street, l’inspecteur se pencha au-dessus de sa soupe au poisson et me dit ce qu’il savait du meurtre, c’est-à-dire fort peu de chose.


  — Un de nos agents, Kelly, faisait sa ronde, mardi matin à l’aube, allant de California Street à Pine Street, en passant par Jones Street. Il était à peu près trois heures et la nuit était claire, sans brouillard ni même la moindre brume. Kelly était à peu près à dix mètres de Pine Street quand il entendit un coup de feu. Il se précipita au tournant et vit un homme étendu sur le trottoir nord de Pine Street, à mi-chemin entre Jones Street et Leavenworth Street. Personne d’autre en vue. Kelly courut relever l’homme et reconnut Gilmore. Gilmore est mort sans avoir pu dire un mot. Les médecins disent qu’il a été assommé, puis achevé d’un coup de revolver ; il porte une marque sur le front et la balle a pénétré de biais dans la poitrine. Tu vois ce que je veux dire ? Quand la balle l’a atteint, il était par terre, sur le dos, les pieds dirigés vers le revolver d’où le coup est parti. C’est un .38.


  — Avait-il de l’argent sur lui ?


  O’Gar engloutit deux cuillerées de soupe et acquiesça de la tête.


  — Six cents dollars, des boutons de manchette en diamant et une montre. Rien n’a été touché.


  — Qu’est-ce qu’il fabriquait dans Pine Street à cette heure matinale ?


  — Du diable si je le sais, mon vieux. Il est probable qu’il rentrait chez lui. Mais nous n’arrivons pas à savoir d’où il sortait. On ne sait même pas dans quelle direction il allait quand il a été assommé. Il était couché en travers du trottoir, les pieds vers le caniveau. Mais ça ne veut rien dire ; il peut très bien s’être retourné trois ou quatre fois après avoir été touché.


  — Il n’y a que des appartements meublés dans cet endroit ?


  — Oui. Il y a une impasse ou deux qui débouchent du sud, mais Kelly déclare qu’il pouvait voir l’entrée des deux impasses quand le coup a été tiré, avant de tourner le coin. Personne n’est parti par là.


  — Tu crois que quelqu’un a tiré d’un des immeubles ?


  O’Gar pencha son assiette, racla les dernières gouttes de soupe, les avala, et grommela :


  — C’est possible, mais rien ne nous dit que Gilmore y connaissait quelqu’un.


  — Il y a eu un gros attroupement, après ?


  — Quelques personnes. Il se trouve toujours des gens dans la rue pour accourir quand quelque chose arrive. Kelly dit qu’il n’y avait personne de louche, rien que les têtes habituelles. Les agents ont fouillé le voisinage, mais n’ont rien trouvé.


  — Est-ce qu’il y avait des voitures aux environs ?


  — Kelly dit qu’il n’y en avait pas. Il n’en a pas vu et dit que, s’il y en avait eu une, elle n’aurait pas pu lui échapper.


  — Qu’en penses-tu ?


  Il se leva et me regarda fixement.


  — Je ne pense pas, dit-il d’un ton rogue, je suis un inspecteur de police.


  Je compris que quelqu’un avait dû lui faire des reproches pour n’avoir pas trouvé l’assassin.


  — On m’a parlé d’une femme, lui dis-je. Veux-tu venir la voir avec moi ?


  — Je ne demanderais pas mieux, grommela-t-il, mais je ne peux pas. J’ai une déposition à faire cet après-midi.


  Dans le vestibule de l’immeuble Garford, il me fallut appuyer plusieurs fois sur le bouton marqué Miss Cara Kenbrook avant que la porte ne s’ouvre. Je montai un étage et suivis le couloir jusqu’à la porte. Une jeune femme d’environ vingt-trois ou vingt-quatre ans, grande, habillée d’une robe de crêpe noir et blanc, vint m’ouvrir.


  — Miss Cara Kenbrook ?


  — C’est moi.


  Je lui tendis une carte, une de celles qui disent la vérité à mon sujet.


  — Je désirerais vous poser quelques questions. Puis-je entrer ?


  — Faites.


  Elle se recula d’un air nonchalant pour me laisser entrer, ferma la porte derrière moi et me conduisit dans un studio jonché de journaux, de cigarettes à tous les stades possibles – depuis des cigarettes intactes jusqu’à des petits tas de cendre froide – et de diverses bagatelles féminines. Elle me fit une place sur une chaise en balayant de la main une paire de bas de soie et un chapeau, et s’assit elle-même sur quelques magazines qui occupaient une autre chaise.


  — Je m’intéresse à Bernard Gilmore, dis-je en examinant attentivement son visage.


  Ce visage n’était pas beau, et cependant il aurait pu l’être. Tout y était : des traits parfaits, une peau lisse et blanche, des grands yeux marron, presque trop grands. Mais les yeux étaient ternes et le visage aussi dénué d’expression qu’un bouton de porte. Elle ne broncha pas.


  — Bernard Gilmore, fit-elle sans manifester le moindre intérêt, Ah ! très bien.


  — Vous et lui étiez très intimement liés, n’est-ce pas ? demandai-je, sidéré par son indifférence.


  — Nous l’avons été, en effet.


  — Que voulez-vous dire par « nous l’avons été » ?


  Elle repoussa d’une main paresseuse une boucle de ses cheveux noirs coupés court.


  — Je l’ai congédié la semaine dernière, fit-elle impassible, comme s’il s’agissait d’une chose vieille de plusieurs années.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — La semaine dernière, lundi, je crois, une semaine avant qu’il ne soit tué.


  — Est-ce à ce moment-là que vous avez rompu avec lui ?


  — Oui.


  — Vous êtes-vous disputés, ou vous êtes-vous séparés bons amis ?


  — Ni l’un ni l’autre, exactement. Je lui ai simplement dit que, pour moi, c’était fini.


  — Comment l’a-t-il pris ?


  — Ça ne lui a pas fendu le cœur. Je suppose que ce n’était pas la première fois qu’on le lui disait.


  — Où étiez-vous la nuit du meurtre ?


  — Au Coffee Cup, où j’ai dîné et dansé avec des amis jusqu’à une heure du matin. Ensuite, je suis rentrée me coucher.


  — Pourquoi avez-vous rompu avec Gilmore ?


  — Je ne pouvais plus supporter sa femme.


  — Hein ?


  — Elle était empoisonnante.


  Cela dit sans la plus petite parcelle d’humeur… ou d’humour.


  — Elle était venue ici une fois et avait fait un chahut de tous les diables. Alors j’ai dit à Bernard que s’il ne pouvait pas l’empêcher de venir, il faudrait qu’il se procure une autre petite amie.


  — Qui pourrait l’avoir tué, à votre avis ? demandai-je.


  — Je ne sais pas, à moins que ce soit sa femme. Ces personnes nerveuses font toujours des idioties.


  — Mais si vous aviez rompu avec son mari, quelle raison pouvait-elle avoir de le tuer, d’après vous ?


  — Ça, je n’en sais absolument rien, répliqua-t-elle avec une complète indifférence. Mais je ne suis pas la seule femme à qui Bernie se soit intéressé.


  — Vous pensez qu’il y en avait d’autres ? Savez-vous quelque chose ou est-ce une simple supposition ?


  — Je ne connais pas son nom, mais ce n’est pas une simple supposition.


  Je laissai tomber le sujet et en revins à Mrs Gilmore, me demandant si cette fille n’était pas droguée.


  — Que s’est-il passé la nuit où sa femme est venue ici ?


  — Rien de bien spécial. Elle a suivi Bernie ici et a sonné à la porte. Quand j’ai ouvert, elle s’est précipitée en me bousculant et s’est mise à crier et à traiter Bernie de toutes sortes de noms. Puis elle s’en est prise à moi ; alors je lui ai dit que s’il ne l’emmenait pas tout de suite, elle allait recevoir une volée. Il a compris que je ne plaisantais pas et l’a reconduite chez lui.


  Constatant que, pour cette fois, j’étais battu, je me levai et me dirigeai vers la porte. Je ne pouvais rien tirer de cette poupée-là pour l’instant. Je ne pensais pas qu’elle me disait toute la vérité, mais, d’autre part, il était peu raisonnable de croire que quelqu’un pût mentir aussi impassiblement, en faisant aussi peu d’efforts pour paraître véridique.


  — Je reviendrai plus tard, dis-je, comme elle me reconduisait.


  — Parfait.


  Rien dans son attitude n’indiquait qu’elle préférait ne pas me revoir.


  En sortant de cette interview décevante, je me rendis sur le lieu du meurtre, à quelques dizaines de mètres de là, pour jeter un coup d’œil sur les environs. Je trouvai l’endroit tel que je me le rappelais et que O’Gar me l’avait décrit ; il était, en effet, bordé sur les deux côtés par des immeubles d’habitation, et je vis aussi les deux impasses, dont l’une avait l’honneur de porter un nom : Touchard Street.


  Le meurtre était vieux de quatre jours. Je ne perdis pas mon temps à rôder dans le voisinage, mais, après avoir longé nonchalamment les lieux, je pris un tramway dans Hyde Street, changeai à California Street et montai de nouveau voir Mrs Gilmore. J’étais curieux de savoir pourquoi elle ne m’avait pas parlé de sa visite chez Cara Kenbrook.


  La même femme de chambre grassouillette qui m’avait introduit au début de l’après-midi m’ouvrit la porte.


  — Mrs Gilmore n’est pas là, dit-elle, mais je pense qu’elle va rentrer dans une demi-heure environ.


  — Je vais l’attendre, décidai-je.


  La femme de chambre me fit entrer dans la bibliothèque, une immense pièce située à l’étage, qui était loin de contenir assez de livres pour justifier son appellation. Elle alluma la lumière – les fenêtres étaient protégées par des rideaux trop épais pour laisser passer assez de clarté –, puis se dirigea vers la porte, s’arrêta, revint mettre en place quelques livres sur une étagère et me regarda d’un air mi-interrogateur, mi-engageant, fit un pas vers la porte, puis s’arrêta de nouveau.


  J’avais compris qu’elle voulait me dire quelque chose et qu’elle avait besoin d’être encouragée. Je me renversai dans mon fauteuil, lui souris, et… me dis que je me trompais. Le sourire qui élargissait ses grosses lèvres molles contenait plus de coquetterie qu’autre chose. Elle s’avança en balançant ses hanches et s’arrêta tout près devant moi.


  — Vous avez une pensée derrière la tête ? lui demandai-je.


  — Supposez, supposez que quelqu’un sache quelque chose que personne ne sait. Qu’est-ce que ça vaudrait ?


  — Ça dépend de l’importance de l’information, dis-je prudemment.


  — Supposez que je sache qui a tué le patron !


  Elle approcha son visage tout près du mien et se mit à parler d’une voix basse et rauque :


  — Combien est-ce que ça vaudrait ?


  — Les journaux disent que l’un des clubs de Gilmore a offert une récompense de mille dollars. Vous les toucheriez.


  Ses yeux verts étincelèrent de convoitise puis me regardèrent soupçonneusement.


  — À moins que ce ne soit vous qui les touchiez ?


  Je haussai les épaules. Je savais que, maintenant, elle lâcherait le morceau, quel qu’il fût. Je ne pris même pas la peine de lui expliquer que la Continentale ne touche pas de prime et interdit à ses employés d’en accepter.


  — Je vous donne ma parole, dis-je, mais c’est à vous de voir si vous voulez me croire.


  Elle passa sa langue sur ses lèvres.


  — Je crois que vous êtes un brave homme. Je n’aurais pas voulu le dire à la police, parce que je sais qu’ils auraient escamoté mon argent. Mais vous avez une tête qui inspire confiance.


  Elle me coula un regard plein de sous-entendus :


  — J’avais un ami, un monsieur, qui était tout à fait votre portrait ; il était le plus chic…


  — Vous feriez mieux de raconter votre histoire tant que nous sommes seuls, suggérai-je.


  Elle jeta un rapide coup d’œil vers la porte, s’éclaircit la gorge, passa de nouveau sa langue sur ses grosses lèvres et s’agenouilla à côté de mon fauteuil.


  — Je rentrais à la maison, tard dans la nuit de lundi – la nuit où le patron a été tué –, et j’étais debout dans l’ombre, disant bonsoir à mon ami, quand le patron est sorti et a descendu la rue. Il venait d’atteindre le tournant quand elle – Mrs Gilmore – est sortie et a descendu la rue derrière lui. Sans essayer de le rattraper, vous comprenez. Elle le suivait. Que pensez-vous de ça ?


  — Qu’en pensez-vous, vous ?


  — Moi, je pense qu’elle a fini par ouvrir les yeux et se rendre compte que les rendez-vous de Bernie n’étaient pas tous des rendez-vous d’affaires.


  — Est-ce que vous étiez au courant ?


  — Et comment ! Je le connaissais, le bonhomme. Il aimait les femmes, toutes les femmes.


  Elle m’adressa un sourire qui en disait long.


  — Je n’ai pas mis longtemps à m’en apercevoir après que je suis entrée ici.


  — Savez-vous quand Mrs Gilmore est rentrée cette nuit-là ? À quelle heure ?


  — Oui. À trois heures et demie.


  — Vous en êtes bien sûre ?


  — Absolument. Après m’être déshabillée, j’ai pris une couverture et me suis assise en haut de l’escalier. Ma chambre est à l’étage, au fond. Je voulais voir s’ils reviendraient ensemble et s’ils se disputeraient. Après l’avoir entendue rentrer toute seule, je suis allée me coucher, il était juste quatre heures moins vingt. J’ai regardé mon réveil.


  — Est-ce que vous l’avez vue quand elle est rentrée ?


  — Juste le dessus de sa tête et de ses épaules quand elle a tourné sur le palier.


  — Quel est votre nom ?


  — Lina Best.


  — Très bien, Lina, dis-je. Si votre piste est la bonne, je veillerai à ce que vous touchiez la prime. Gardez l’œil ouvert et s’il y a quelque chose de nouveau, vous pouvez me joindre à la Continentale. Maintenant, vous feriez bien de vous barrer. Il vaut mieux qu’on ne sache pas que vous m’avez parlé.


  Resté seul dans la bibliothèque, je fermai à demi les yeux et examinai les renseignements que venait de me donner Lina Best. Mais j’y renonçai rapidement ; il est inutile d’essayer de deviner des choses qui doivent se dénouer d’elles-mêmes par la suite. Je pris un livre et passai la demi-heure suivante à lire les mésaventures d’une douce et charmante fille avec un gaillard aventureux et entreprenant.


  Puis Mrs Gilmore entra. Elle semblait venir directement de la rue. Je me levai et fermai la porte derrière elle, cependant qu’elle me regardait avec de grands yeux.


  — Mrs Gilmore, lui dis-je, quand je me retrouvai face à face avec elle, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez suivi votre mari la nuit où il a été tué ?


  — C’est un mensonge ! cria-t-elle.


  Mais sa voix sonnait faux.


  — C’est un mensonge !


  Je me fis pressant :


  — Vous ne croyez pas que vous commettez une erreur ? Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de tout me dire ?


  Elle ouvrit la bouche, mais seul un sanglot bref s’en échappa, et elle se mit à se balancer d’arrière en avant, convulsivement, tout en tordant et tirant sa lèvre inférieure avec ses doigts gantés de noir.


  Je m’approchai et la fis asseoir dans le fauteuil que j’avais occupé, tout en claquant la langue et émettant toutes sortes de sons stupides destinés à la calmer. Je passai dix minutes fort désagréables, puis elle se ressaisit lentement. Ses yeux perdirent leur fixité et elle cessa de se tripoter la bouche.


  — Je l’ai suivi, souffla-t-elle d’une voix étouffée, à peine distincte.


  Elle se jeta à genoux, levant les bras vers moi, et cria d’une voix aiguë :


  — Mais je ne l’ai pas tué ! Je ne l’ai pas tué ! Je vous en supplie, croyez-moi !


  Je la relevai et la remis dans son fauteuil.


  — Je n’ai pas dit que vous l’aviez tué. Racontez-moi simplement ce qui s’est passé.


  — Je ne l’ai pas cru quand il m’a dit qu’il avait un rendez-vous d’affaires, gémit-elle. Je ne l’ai pas cru. Il m’avait déjà menti auparavant. Je l’ai suivi pour voir s’il allait chez cette femme.


  — Est-ce qu’il y allait ?


  — Non. Il est entré dans un immeuble de Pine Street, dans le bloc devant lequel il a été tué. Je ne sais pas exactement lequel. J’étais beaucoup trop loin derrière lui pour me rendre compte. Mais je l’ai vu monter un perron et entrer. C’était à peu près au milieu du bloc.


  — Qu’avez-vous fait alors ?


  — J’ai attendu, cachée dans l’embrasure d’une porte, de l’autre côté de la rue. Je savais que cette femme habitait Bush Street, mais je me disais qu’elle avait peut-être déménagé, ou qu’elle venait le rencontrer là. J’ai attendu un long moment, grelottante et terrorisée. Il faisait froid et j’avais peur. Peur que quelqu’un n’entre dans le vestibule où j’étais. Mais je me suis forcée à attendre. Je voulais voir s’il sortirait seul ou si cette femme sortirait avec lui. J’avais le droit d’agir ainsi. Il m’avait déjà trompée auparavant.


  » C’était horrible, affreux, d’être là, accroupie dans le noir, glacée et terrifiée. À la fin, je n’ai plus pu y tenir. Il devait être environ deux heures et demie. J’ai décidé de téléphoner chez cette femme pour savoir si elle était chez elle. Je suis allée dans un restaurant ouvert toute la nuit, dans Elli Street, et l’ai appelée.


  — Elle était chez elle ?


  — Non. J’ai essayé pendant un quart d’heure, peut-être plus, mais personne n’a répondu. C’est ainsi que j’ai eu la certitude qu’elle se trouvait dans cette maison de Pine Street.


  — Alors ?


  — Je suis revenue sur mes pas, décidée à attendre jusqu’à ce qu’il sorte. J’ai remonté Jones Street. Alors que j’étais entre Bush Street et Pine Street, j’ai entendu un coup de feu. Sur le moment, j’ai pensé que c’était une automobile qui avait fait ça, mais maintenant, je sais que c’est le coup qui a tué Bernie.


  » Quand je suis arrivée au coin de Pine Street et de Jones Street, j’ai vu un policier penché sur Bernie étendu sur le trottoir, et les gens s’attrouper. Je ne savais pas alors que c’était Bernie qui était là. Dans l’obscurité, et à cette distance, je ne pouvais même pas voir si c’était un homme ou une femme.


  » J’ai eu peur que Bernie ne sorte pour voir ce qui se passait, ou ne regarde par une fenêtre et m’aperçoive. C’est pourquoi je ne suis pas revenue dans Pine Street. J’avais peur que, si je restais dans le voisinage, la police ne me demande ce que je faisais à errer dans les rues à trois heures et demie du matin. J’avais peur qu’on n’apprenne que j’avais suivi mon mari. Aussi, j’ai continué à remonter Jones Street jusqu’à California Street et suis rentrée chez moi.


  — Et ensuite ? dis-je, l’encourageant à continuer.


  — Ensuite, je me suis couchée. Je n’ai pas pu m’endormir et suis restée allongée, à me tourmenter au sujet de Bernie. Mais je ne me doutais pas encore que c’était lui que j’avais vu, gisant dans la rue. À neuf heures du matin, deux inspecteurs de police sont venus me dire que Bernie avait été tué. Ils m’ont questionnée si rudement que je n’ai pas osé leur dire toute la vérité. S’ils avaient su que j’avais des raisons d’être jalouse et que j’avais suivi mon mari cette nuit-là, ils m’auraient accusée de l’avoir tué. Et qu’aurais-je pu faire ? Tout le monde aurait pensé que c’était moi la coupable. Aussi je n’ai rien dit au sujet de la femme. Je pensais qu’ils trouveraient le meurtrier et tout se serait arrangé comme cela. Je ne pensais pas encore que c’était elle qui l’avait fait. Mais quatre jours sont passés sans que la police trouve le meurtrier et j’ai commencé à penser qu’ils me soupçonnaient, moi. C’était affreux. Je ne pouvais pas aller leur avouer que je leur avais menti, et pourtant j’étais sûre que cette femme l’avait tué et que la police ne l’avait pas soupçonnée parce que je ne leur avais pas parlé d’elle.


  » Alors, je me suis adressée à vous. Mais, même à vous, j’ai eu peur de dire toute la vérité. Je pensais que, si je vous disais simplement qu’il avait une autre femme et qui elle était, vous pourriez vous débrouiller sans avoir besoin de savoir que j’avais suivi Bernie cette nuit-là. Je craignais, si je vous disais tout, que vous-même, persuadé que je l’avais tué, ne me dénonciez à la police. Et maintenant vous le croyez. Et vous allez me faire arrêter. Et on va me pendre. J’en suis sûre, j’en suis sûre.


  Elle se remit à s’agiter d’un air égaré.


  — Tatata… fis-je, pour la calmer. Tatata… vous n’êtes pas encore arrêtée.


  Je ne savais que conclure de son histoire. L’ennui avec ce genre de femmes nerveuses, hystériques, c’est qu’on ne peut jamais savoir quand elles mentent ou quand elles disent la vérité, à moins d’avoir une preuve évidente. La plupart du temps, elles ne le savent pas elles-mêmes.


  — Quand vous avez entendu le coup de feu, repris-je lorsqu’elle se fut un peu calmée, vous marchiez vers le nord, dans Jones Street, entre Bush Street et Pine Street, n’est-ce pas ? Vous pouviez voir le coin de Pine Street et de Jones Street ?


  — Oui, très bien.


  — Vous n’avez vu personne ?


  — Non, pas avant d’arriver au coin et de regarder dans Pine Street. Alors, j’ai vu un policier qui se penchait sur Bernie et deux hommes qui se dirigeaient vers eux.


  — Où étaient ces deux hommes ?


  — Dans Pine Street. Ils n’avaient pas de chapeaux, comme s’ils étaient sortis d’une maison en entendant le coup de feu.


  — Avez-vous vu une automobile, avant ou après avoir entendu le coup ?


  — Ni vu ni entendu.


  — J’ai encore quelques questions à vous poser, Mrs Gilmore dis-je, mais je suis pressé maintenant. Je vous en prie, ne sortez pas avant que je vous aie fait signe.


  — Je ne sortirai pas, promit-elle, mais…


  Je n’avais rien de plus à dire : je me contentai donc d’incliner la tête et je sortis de la bibliothèque.


  Près de la porte d’entrée, Lina Best surgit de l’ombre, les yeux brillants et inquisiteurs.


  — Ouvrez l’œil, dis-je, pour dire quelque chose.


  Je passai à côté d’elle et sortis.


  Je retournai à l’immeuble Garford à pied, parce que j’avais un tas de choses à combiner dans mon cerveau avant d’affronter de nouveau Cara Kenbrook. Et, même en marchant lentement, lesdites choses n’étaient pas précisément rangées par ordre alphabétique quand j’arrivai. Cara Kenbrook avait échangé sa robe noire et blanche pour une robe d’un vert cru, d’aspect pelucheux, mais son visage vide de poupée était le même.


  — J’ai quelques autres questions à vous poser, expliquai-je quand elle m’ouvrit la porte.


  Elle me fit entrer sans un mot, sans un geste, et me conduisit dans la pièce où nous nous étions tenus précédemment.


  Je restai debout à côté de la chaise qu’elle m’offrait et dis :


  — Miss Kenbrook, pourquoi m’avez-vous dit que vous étiez chez vous, couchée, quand Gilmore a été tué ?


  — Parce que c’est vrai, répliqua-t-elle sans un battement de cils.


  — Et vous n’avez pas répondu quand on a sonné à la porte d’entrée ?


  Elle hésita un quart de seconde.


  — Non, je n’ai rien entendu.


  Quel sang-froid elle avait, cette gosse-là ! Je n’arrivais pas à la saisir. Je n’arrivais pas à savoir et ne sais toujours pas si elle était une comédienne consommée, maîtresse dans l’art du camouflage, ou si elle était naturellement stupide. Mais, quoi qu’elle fût, elle l’était complètement et radicalement.


  Je cessai de faire des suppositions et poursuivis mon interrogatoire.


  — Et vous n’avez pas non plus répondu au téléphone ?


  — Il n’a pas sonné, ou pas assez pour me réveiller.


  Je ricanai, un ricanement forcé, parce que le central pouvait bien avoir appelé un faux numéro. Cependant…


  — Miss Kenbrook, mentis-je, votre téléphone a sonné à deux heures trente et deux heures quarante, ce matin-là. Et la sonnette de votre porte d’entrée a retenti presque sans arrêt de deux heures cinquante à trois heures.


  — Peut-être, dit-elle, mais je me demande vraiment qui voulait me voir à cette heure.


  — Vous n’avez entendu ni l’un ni l’autre ?


  — Non.


  — Mais vous étiez ici ?


  — Oui. Qui est-ce qui a sonné ? fit-elle négligemment.


  Je bluffai :


  — Mettez votre chapeau et je vous montrerai qui c’était au commissariat central.


  — Je crois que je ferais bien de prendre un manteau aussi.


  — Oui, et apportez votre brosse à dents, conseillai-je.


  À ce moment-là, elle se retourna et me regarda. Pendant un instant, je crus qu’une expression quelconque, la surprise peut-être, allait paraître dans ses grands yeux marron. Mais rien : ses yeux restèrent ternes et vides.


  — Vous voulez dire que vous m’arrêtez ?


  — Pas exactement. Mais, si vous persistez à affirmer que vous étiez chez vous, au lit, à trois heures du matin, mardi dernier, je peux vous promettre que vous serez arrêtée. Si j’étais vous, je réfléchirais et trouverais une autre histoire.


  Elle se retourna lentement et revint dans la pièce, s’avança jusqu’à la chaise à côté de laquelle j’étais debout, mit les mains sur le dossier et se pencha pour me regarder. Pendant près d’une minute, aucun de nous deux ne parla. Nous restions là, à nous regarder fixement. J’essayais de garder un visage aussi impassible que le sien.


  À la fin, elle demanda :


  — Est-ce que vous croyez vraiment que je n’étais pas ici quand Bernie a été tué ?


  — Je suis un homme pressé, Miss Kenbrook, dis-je de ma voix la plus ferme. Si vous voulez persister dans votre histoire absurde, je ne vous contredirai pas. Mais ne comptez pas que je vais rester ici à discuter avec vous. Mettez votre chapeau et votre manteau.


  Elle haussa les épaules et fit le tour de la chaise sur laquelle elle s’appuyait.


  — Je suppose que vous savez vraiment quelque chose, dit-elle en s’asseyant. Bien, c’est un rude coup pour Stan, mais les femmes et les enfants d’abord…


  Je dressai l’oreille au nom de Stan, mais ne l’interrompis pas.


  — Je suis restée au Coffee Cup jusqu’à une heure, dit-elle de sa voix monotone et sans timbre, et je suis vraiment rentrée chez moi après. J’avais bu du vin toute la soirée et ça me fait toujours voir tout en noir. Aussi, après être rentrée chez moi, je me suis mise à me faire de la bile. J’ai ramassé tout ce qui me restait ; il n’y avait que quatre dollars dans ma bourse, et je n’avais pas pavé mon loyer. L’avenir ne me semblait pas rose.


  » Dans l’état où j’étais, à moitié noire du vin que j’avais bu, je décidai d’aller voir Stan pour lui raconter mes ennuis et le taper de quelques billets. Stan est un bon type, toujours prêt à faire ce qu’il peut pour moi. Dans mon état normal, je ne serais pas allée le voir à trois heures du matin, mais à ce moment-là ça me paraissait une chose parfaitement raisonnable.


  » Il n’y a que quelques minutes de marche d’ici chez Stan. Je descendis Bush Street jusqu’à Leavenworth, puis remontai sur Pine Street. J’étais à la hauteur du dernier bloc d’immeubles quand Bernie a été tué. J’ai entendu le coup. En tournant le coin de Pine Street, je vis un flic penché sur un homme couché sur le pavé, juste devant chez Stan. J’hésitai deux minutes et me cachai dans l’ombre d’une colonne. Trois ou quatre hommes se sont attroupés ; alors, je me suis avancée à mon tour.


  » C’était Bernie. Et en m’approchant, j’entendis l’agent dire à l’un des hommes qu’il était mort. Ça m’a donné un coup terrible. Vous savez quel effet ces choses-là peuvent vous faire.


  J’acquiesçai, bien que, grand Dieu ! il n’y eût rien dans le visage, l’attitude ou la voix de cette femme qui pût suggérer qu’elle était bouleversée. Elle aurait pu aussi bien parler de la pluie ou du beau temps.


  — J’étais stupéfaite, et comme je ne savais pas quoi faire, reprit-elle, je ne me suis même pas arrêtée. Je continuai, passant aussi près de Bernard que je le suis de vous maintenant, et je sonnai chez Stan. Il m’ouvrit. Il était à moitié déshabillé quand je sonnai. Son appartement est à l’arrière de l’immeuble, et il n’avait pas entendu le coup, me dit-il. Il ne savait pas que Bernie avait été tué et c’est moi qui le lui appris. Il en eut la respiration coupée. Il dit que Bernie était resté là, dans son appartement, depuis minuit, et qu’il venait juste de partir.


  » Stan me demanda ce que je faisais là et je lui racontai mes malheurs. Jusque-là, Stan n’était pas au courant de mes relations avec Bernie. C’est par lui que j’avais connu Bernie, mais il ne savait pas jusqu’à quel point nous étions liés.


  » Stan a été très ennuyé. Il avait peur qu’on ne découvre que Bernie était venu le voir, ce qui lui aurait attiré un tas d’ennuis. Je suppose qu’ils faisaient des affaires pas très régulières. Aussi, il n’est pas sorti pour voir Bernie. Et c’est à peu près tout. J’ai reçu un peu d’argent de Stan et je suis restée dans son appartement jusqu’après le départ de la police. Aucun de nous deux n’avait envie d’être mêlé à quoi que ce soit. Et puis, je suis rentrée chez moi. Voilà toute l’histoire, ni plus, ni moins.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté ça plus tôt ? demandai-je, me doutant de la réponse.


  — J’avais peur. Imaginez que je dise que Bernard m’avait laissée tomber, et que je me trouvais tout près de lui, à moitié noire, quand il a été tué. La première chose que tout le monde aurait dite, c’est que je l’avais tué. C’est pour ça que si j’avais pu espérer que vous me croiriez, j’aurais continué à mentir jusqu’au bout.


  — Alors, c’est Bernie qui a rompu, et non pas vous ?


  — Oh ! bien sûr, dit-elle négligemment.


  J’allumai une Fatima et demeurai un moment silencieux, aspirant la fumée, pendant que la fille restait assise à me regarder d’un air placide.


  Voilà donc deux femmes ; aucune des deux n’était normale. Mrs Gilmore était hystérique, avec des nerfs surexcités. Cette fille était amorphe, au-dessus de la moyenne. L’une était la femme de la victime, l’autre sa maîtresse, et chacune avait une bonne raison pour croire qu’elle était délaissée au profit de l’autre. Toutes deux mentaient, et toutes deux finissaient par avouer qu’elles se trouvaient près du lieu du crime quand il avait été commis. Mais aucune des deux ne reconnaissait avoir vu l’autre. Toutes deux, d’après leurs dires, étaient dans un état plus anormal encore qu’à l’habitude : Mrs Gilmore dévorée de jalousie, Cara Kenbrook à moitié ivre.


  Quel était le mot de l’énigme ? Toutes les deux pouvaient avoir tué Gilmore, mais difficilement toutes deux ensemble, à moins qu’elles n’aient associé leurs deux folies, et dans ce cas…


  Tout à coup, tous les faits que j’avais rassemblés – vrais et faux – s’emboîtèrent dans ma tête. Je tenais la solution, une solution simple et satisfaisante.


  Je fis une grimace réjouie à la fille et me mis en devoir de combler les lacunes de ma solution.


  — Qui est Stan ? demandai-je.


  — Stanley Tennant ; il fait des travaux pour la ville.


  Stanley Tennant. Je le connaissais de réputation, mais…


  Une clé grinça dans la serrure de la porte d’entrée.


  La porte s’ouvrit et se referma et un pas d’homme s’avança vers la pièce où nous étions, dont la porte était restée ouverte. Un homme grand, aux épaules larges habillé de tweed, s’encadra dans l’embrasure. Il avait environ trente-cinq ans, un visage coloré, des cheveux blonds et son apparence athlétique était enlaidie par deux petits yeux rapprochés, d’un bleu indécis.


  En me voyant, il s’arrêta, un pied dans la pièce.


  — Hello, Stan, fit la fille d’un ton léger. Ce monsieur est envoyé par l’Agence Continentale. Je viens de lui raconter ce que je savais de Bernie. J’ai d’abord essayé de lui bourrer le crâne, mais ça n’a pas pris.


  Les yeux délavés de l’homme passèrent de la fille à moi. Autour de l’iris pâle, la prunelle était rose, injectée de sang.


  Il redressa les épaules et sourit d’un air trop jovial.


  — Et à quelle conclusion êtes-vous arrivé ? s’enquit-il.


  La fille répondit pour moi.


  — Pour ma part, je viens de recevoir mon invitation à aller faire un petit tour au trou.


  Tennant se pencha en avant. D’un geste rapide, il attrapa une chaise et me la lança au visage. Tout cela sans beaucoup de force, mais rapidement.


  Je me reculai contre le mur en me protégeant des deux bras, rejetai la chaise de côté… et me trouvai nez à nez avec le canon d’un revolver nickelé.


  Le tiroir d’une table était ouvert. C’est là qu’il avait pris le revolver pendant que je me débrouillais avec la chaise. Je remarquai que c’était un .38.


  — Maintenant, retournez-vous.


  Sa voix était épaisse, comme celle d’un ivrogne.


  Je lui tournai le dos, sentis qu’une main me tâtait et prenait mon revolver.


  — Ça va, dit-il.


  Je lui fis face à nouveau.


  Il recula à côté de la fille, continuant à me menacer de son revolver. Mon propre revolver avait disparu, probablement dans sa poche. Il respirait bruyamment ; le rose de ses prunelles tournait au rouge et les veines de son front saillaient.


  — Vous me connaissez ? fit-il d’une voix brève.


  — Oui, je vous connais. Vous êtes Stanley Tennant, ingénieur de la ville, et votre dossier est loin d’être brillant.


  Je me mis à parler à bâtons rompus, persuadé que la conversation tourne toujours à l’avantage de celui qui regarde le revolver.


  — C’est vous le type qu’on soupçonne d’avoir fourni la troupe de faux témoins qui ont transformé en comédie l’enquête faite l’an dernier au sujet des accusations de détournement de fonds portées contre le bureau des ingénieurs. Oui, Mr Tennant, je vous connais. C’est vous qui pourriez expliquer pourquoi Gilmore a passé des contrats si avantageux avec la ville, alors que ses prix étaient seulement quelques dollars au-dessous de ceux de ses concurrents. Oui, Mr Tennant, je vous connais. Vous êtes le type qui a été assez malin pour…


  J’avais encore un tas de choses à lui dire, mais il me coupa la parole.


  — Ça suffit comme ça ! hurla-t-il, à moins que vous ne vouliez avoir un morceau de crâne emporté par le revolver.


  Puis il s’adressa à la fille, sans détacher ses yeux de moi :


  — Lève-toi, Cara.


  Elle se leva et resta debout à côté de lui, à sa droite. Il tenait le revolver dans la main droite, et la contourna pour aller se placer de l’autre côté d’elle.


  Il enfonça les doigts de sa main gauche dans le profond décolleté de la robe de la fille et tira brusquement, déchirant la robe jusqu’à la ceinture.


  — C’est lui qui a fait ça, Cara, dit-il.


  Elle acquiesça de la tête.


  Ses doigts glissèrent dans la combinaison couleur chair qui se trouvait exposée maintenant, et il la déchira comme il avait déchiré la robe.


  — C’est lui qui a fait ça.


  Elle acquiesça de nouveau.


  Il lui jetait quelques rapides coups d’œil de ses yeux injectés de sang, coups d’œil si rapides qu’ils ne me laissaient pas le quart de seconde nécessaire pour foncer sur lui.


  Puis, les yeux et le revolver braqués sur moi, il envoya son poing gauche dans la face blanche et inexpressive de la fille. Un cri rauque, bas et étouffé, lui échappa et elle s’écroula en arrière contre le mur. Son visage… eh bien, son visage n’avait pas tellement changé. Elle resta là où elle était tombée, regardant Tennant d’un air stupide.


  Elle acquiesça, se releva et revint s’asseoir.


  L’homme se mit à parler rapidement, me surveillant du regard :


  — Voilà ce qu’il faut que tu dises : Gilmore n’est jamais venu chez moi, Cara, ni toi non plus. La nuit où il a été tué, tu es rentrée chez toi, peu de temps après une heure, et tu y es restée. Tu as été malade, sans doute à cause du vin que tu avais bu, et tu as appelé un docteur. Le docteur Howard. Je veillerai à ce qu’il soit prévenu. Il est arrivé ici à deux heures trente et est resté jusqu’à trois heures trente.


  » Aujourd’hui, cette espèce d’individu, sachant que tu étais en bons termes avec Gilmore, est venu ici t’interroger. Il savait que tu n’avais pas tué Gilmore, mais il t’a fait des propositions – tu pourrais y aller aussi fort qu’il te plaira, peut-être même dire qu’il te courait après depuis des mois, et que, comme tu l’as envoyé au bain, il t’a menacée de te faire coffrer.


  » Comme tu ne voulais rien savoir, il t’a attrapée, il a déchiré ta robe et puis, quand tu t’es débattue, il t’a fichu un coup de poing dans la figure. Heureusement que j’avais rendez-vous avec toi et que je suis arrivé au bon moment. Je t’ai entendue crier ; la porte d’entrée n’était pas fermée ; je me suis précipité, me suis bagarré avec lui et l’ai désarmé. Ensuite, nous l’avons tenu en respect jusqu’à ce que la police, à qui nous allons téléphoner, arrive. Compris ?


  — Oui, Stan…


  — Parfait. Maintenant, écoute bien : quand la police va arriver, ce gars-là va naturellement dégoiser tout ce qu’il sait, et il y a des chances pour que nous soyons emmenés tous les trois. Alors, je veux que tu saches bien, dès maintenant, ce qui va se passer. En principe, je dois avoir le bras assez long pour nous faire relâcher, tous les deux, ce soir sous caution, ou, au pire, je devrais pouvoir entrer en contact avec mon avocat dès ce soir, et m’arranger avec lui pour les témoins dont nous allons avoir besoin. En plus, je vais me débrouiller pour que notre petit copain soit retenu un jour ou deux, sans autorisation de voir personne avant après-demain, ce qui nous donnera une bonne avance sur lui. Je ne sais pas ce qu’il sait au juste, mais avec ton histoire et les deux histoires de deux charmantes petites dames que j’ai en vue, je vais lui confectionner un petit dossier qui enlèvera, à n’importe quel jury, toute tentation de le croire.


  » Qu’est-ce que vous dites de ça ? me demanda-t-il d’un air triomphant.


  J’éclatai de rire.


  — Espèce de gros clown. Je trouve ça très drôle.


  En réalité, je ne trouvais pas ça drôle du tout. Malgré ce que je croyais savoir du meurtre de Gilmore, malgré ma solution simple et satisfaisante, un frisson me courait le long du dos, mes genoux tremblaient, et la sueur perlait sur mes mains. Il m’était déjà arrivé que des gens aient essayé de m’accuser faussement : ça arrive à tous les détectives, mais je n’avais jamais pu m’y habituer. On risque tellement, dans ces histoires-là, surtout quand on sait combien les juges peuvent se tromper, qu’on ne peut pas s’empêcher d’avoir la chair de poule, même quand votre bon sens vous dit que vous n’avez absolument rien à redouter.


  — Appelle la police, dit Tennant à la fille. Et, au nom du ciel ! ne t’embrouille pas dans ton histoire.


  Pendant qu’il essayait de bien convaincre la fille de cette nécessité, ses yeux me quittèrent.


  J’étais à peu près à deux mètres de lui et du revolver braqué sur moi. Je bondis vers lui, un peu de côté. Le revolver claqua sous mon bras. Je fus surpris de ne pas sentir la balle. Il me semblait qu’il aurait dû m’atteindre.


  Il n’y eut pas de second coup.


  En sautant, j’avais détendu mon bras et mon poing droit arriva au but en même temps que je touchais terre. Mon direct frappa trop haut, sur la pommette, mais l’envoya deux pas en arrière.


  Je ne savais pas ce qu’était devenu son revolver. Il ne l’avait plus dans la main, mais je ne m’arrêtai pas pour regarder. J’avais autre chose à faire, le forçant à reculer, le harcelant sans lui laisser le temps de se ressaisir, le serrant de près tout en cognant des deux poings.


  Il avait une tête de plus que moi et des bras plus longs, mais il frétait pas plus lourd, ni plus fort. Je suppose qu’il me frappa de-ci, de-là, pendant que je le bourrais de coups, c’est probable, mais je ne sentis rien.


  Je l’acculai dans un coin, ne lui laissant pas beaucoup de place pour se défendre. Le tenant solidement, je me mis à le frapper de mon poing droit.


  Ça frétait pas déplaisant. Son ventre était mou et devenait plus mou chaque fois que je frappais. Et je frappai souvent.


  Il me martelait le visage, mais, en enfonçant mon nez dans sa poitrine, et m’y maintenant solidement, j’empêchai qu’il ne compromette définitivement la beauté de mes traits. Et, pendant ce temps, mon poing travaillait avec ardeur.


  Puis je me rendit compte que Cara Kenbrook passait derrière moi, et je me souvins du revolver qui était tombé quelque part quand j’avais bondi sur Tennant. Ça ne me plut pas, mais je ne pouvais rien y faire, si ce n’est taper encore plus fort. Mon propre revolver, pensai-je, devait être dans une de ses poches. Mais aucun de nous n’avait le temps de chercher à le prendre maintenant.


  Les genoux de Tennant plièrent.


  « Encore un, me dis-je, puis je vais reculer, lui en filer un dans le buffet et le regarder s’effondrer. »


  Mais je n’arrivai pas jusque-là. Quelque chose que je reconnus pour un revolver me frappa sur le sommet de la tête. C’était un coup sans efficacité, pas assez fort pour m’étourdir, mais qui ôta toute leur force à mes poings. Elle recommença.


  Ils frétaient pas durs, ces coups, mais pour abîmer un crâne avec une masse de métal, vous n’avez pas besoin d’y aller fort.


  J’essayai de jeter ma tête de côté pour éviter le coup suivant, mais n’y parvins pas. Et non seulement je n’y parvins pas, mais je laissai Tennant se dégager, tout chancelant.


  Et ce fut la fin.


  Je me retournai vers la fille juste à temps pour recevoir un autre marron sur la tête, puis un des poings de Tennant m’atteignit au-dessus de l’oreille.


  Je m’écroulai, complètement vidé de toute force. Mes yeux étaient ouverts, mon esprit fonctionnait, mais mes jambes et mes bras me refusaient tout service.


  Tennant sortit mon revolver d’une de ses poches, et, le braquant sur moi, s’assit dans un fauteuil, aspirant l’air que j’avais fait sortir de ses poumons à coups de poing. La fille s’assit dans un autre fauteuil et moi, découvrant que j’étais encore capable de bouger, je m’assis sur le plancher et les regardai.


  Tennant parla, encore tout pantelant :


  — C’est parfait. Tous les signes de la lutte dont nous avions besoin pour authentifier notre histoire.


  — S’ils ne veulent pas croire que vous vous êtes battu, dis-je d’un ton aigre en pressant des deux mains mon crâne endolori, vous pourrez toujours vous déshabiller et leur montrer votre petit ventre.


  — Et vous, vous pourrez leur montrer ça.


  Il se pencha et me fendit la lèvre d’un coup de poing qui me renversa sur le dos.


  La colère rendit leur force à mes jambes. Je me levai. Tennant se leva et alla se mettre derrière le fauteuil, tenant solidement mon revolver.


  — Allez-y doucement, m’avertit-il. Mon histoire sera encore plausible si je suis obligé de vous tuer. Peut-être même sera-t-elle encore plus plausible.


  C’était la voix de la raison. Je me tins tranquille.


  — Téléphone à la police, Cara, ordonna-t-il.


  Elle sortit de la pièce, fermant la porte derrière elle, et un bruit de voix me parvint, mais trop faible pour que je puisse comprendre ce qu’elle disait.


  Dix minutes plus tard, trois policiers en uniforme arrivèrent. Tous trois connaissaient Tennant et le traitèrent avec respect. Tennant leur débita la petite histoire qu’il avait mijotée avec la fille, en ajoutant quelques détails pour expliquer le coup de feu tiré et notre bagarre. La fille approuvait vigoureusement de la tête chaque fois qu’un policier la regardait. Tennant remit les deux revolvers au sergent, vieux limier dont les cheveux étaient tout blancs.


  Je ne discutai, ni ne niai, mais je dis au sergent :


  — J’ai une affaire en train avec l’inspecteur O’Gar. Je voudrais lui passer un coup de fil et, ensuite, je voudrais que vous nous emmeniez tous trois au commissariat.


  Naturellement, Tennant fit des objections, non qu’il espérât gagner quelque chose, mais simplement pour essayer. Le sergent aux cheveux blancs nous regarda tour à tour d’un air éberlué, moi avec mon visage écorché et ma lèvre fendue, Tennant avec une boursouflure rouge au-dessous de l’œil, là où mon premier coup l’avait atteint, et la fille avec ses vêtements déchirés jusqu’à la ceinture et une joue meurtrie.


  — Tout ça me semble bougrement bizarre, déclara le sergent d’une voix sonore ; je crois bien qu’en effet vous serez mieux au commissariat tous les trois.


  Un des agents vint avec moi dans l’entrée et j’appelai O’Gar chez lui. Il était près de dix heures maintenant et il s’apprêtait à se coucher.


  — Je suis en train de résoudre le meurtre Gilmore, lui dis-je. Viens me trouver au commissariat. Peux-tu mettre la main sur Kelly, l’agent qui a trouvé Gilmore, et l’amener ? Je voudrais qu’il examine quelques personnes.


  — C’est entendu, je vais l’amener, promit O’Gar.


  Et je raccrochai.


  Le véhicule dans lequel les trois policiers étaient venus, en réponse à l’appel de Cara Kenbrook, nous emmena au commissariat central et nous entrâmes tous dans le bureau de l’inspecteur. McTighe était de service.


  Je connaissais McTighe et nous étions en excellents termes, mais je ne comptais pas dans les milieux politiques, et Tennant était une huile. Je ne veux pas dire que McTighe aurait volontairement soutenu Tennant dans une fausse déposition contre moi, mais, dans un conflit entre l’ingénieur de la ville et moi, je savais lequel des deux aurait le bénéfice du doute.


  Ma tête bourdonnait et me faisait mal aux nombreux endroits où le revolver de la fille avait cogné. Je restai assis, sans bouger, pendant que Tennant et Cara Kenbrook, avec une quantité de détails qu’ils n’avaient pas eu le temps d’inventer en parlant aux agents en uniforme, racontaient leur histoire en montrant leurs blessures.


  Tennant était en train de décrire l’horrible scène qui s’était offerte à ses yeux quand, attiré par les cris de la fille, il s’était précipité dans son appartement, lorsque O’Gar entra. Il leva le sourcil en reconnaissant Tennant et vint s’asseoir à côté de moi.


  — Qu’est-ce que tout ça veut dire ? murmura-t-il.


  — Un beau gâchis, soufflai-je. Écoute, dans ce revolver nickelé, sur le bureau, il y a une cartouche vide. Va la chercher ; tu me la donneras.


  Il se gratta la tête d’un air perplexe, écouta quelques mots du discours de Tennant, me regarda du coin de l’œil, puis se dirigea vers le bureau et prit le revolver.


  McTighe lui lança un regard aigu, interrogateur.


  — Affaire Gilmore, lui dit le détective, en ouvrant le revolver.


  L’inspecteur ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis changea d’avis et O’Gar me rapporta l’étui.


  — Merci, fis-je, en le mettant dans ma poche. Maintenant, écoute un peu le copain. Si tu aimes les bonnes comédies, tu seras servi.


  Tennant enflait la voix et l’histoire prenait une ampleur dramatique :


  — Naturellement, un homme qui tente une pareille chose contre une femme sans défense n’est qu’un lâche. Aussi, il ne m’a pas été bien difficile de le maîtriser, après lui avoir enlevé son revolver. Je l’ai frappé deux ou trois fois ; il a abandonné et s’est mis à genoux, en me suppliant d’arrêter. Alors nous avons appelé la police.


  McTighe me regarda avec des yeux froids et durs. Tennant l’avait convaincu. Et pas seulement lui. Les trois agents me foudroyaient du regard. Je soupçonnai même que O’Gar, avec qui pourtant j’avais surmonté une douzaine de coups durs, aurait été à demi convaincu si l’ingénieur n’avait pas ajouté sa dernière petite touche et raconté que je m’étais mis à genoux.


  — Eh bien, qu’avez-vous à répondre ? fit McTighe d’un ton qui indiquait clairement que ce que je pouvais avoir à dire ne changerait pas grand-chose.


  — C’est une histoire à dormir debout ; je n’ai rien à y répondre, répliquai-je brièvement. Ce qui m’intéresse, c’est le meurtre de Gilmore et non pas des idioties pareilles.


  Je me retournai vers O’Gar :


  — Est-ce que l’agent est ici ?


  Le détective alla à la porte et appela :


  — Kelly !


  Kelly entra. C’était un homme corpulent, droit comme un i, avec des cheveux gris et un visage large et intelligent.


  — C’est vous qui avez trouvé le corps de Gilmore ? demandai-je.


  — Oui.


  Je désignai Cara Kenbrook du doigt :


  — Est-ce que vous avez déjà vu cette femme ?


  Il l’étudia soigneusement de ses yeux gris :


  — Je ne crois pas, dit-il.


  — Est-ce que, pendant que vous examiniez Gilmore, elle a remonté la rue et est entrée dans l’immeuble devant lequel il gisait ?


  — Non.


  Je sortis la cartouche vide que O’Gar m’avait donnée et la posai sur le bureau devant l’agent :


  — Kelly, demandai-je, pourquoi avez-vous tué Gilmore ?


  Kelly porta sa main droite à son revolver.


  Je bondis sur lui.


  Quelqu’un me saisit par le cou ; un autre me sauta sur le dos ; McTighe m’envoya un violent coup de poing, qui me manqua. Mes jambes se dérobèrent soudain et je tombai brutalement à la renverse avec tous les hommes sur moi.


  Quand je fus de nouveau sur mes pieds, le gros Kelly était debout près du bureau, tenant en main son revolver d’ordonnance. Ses yeux clairs rencontrèrent les miens et il déposa son arme sur le bureau. Puis il défit son ceinturon et le posa à côté du revolver.


  — C’est un accident, dit-il simplement.


  À ce moment, les flics qui m’avaient si brutalement manipulé se réveillèrent et comprirent qu’ils étaient peut-être en train de manquer l’acte principal de la pièce, et que peut-être je n’étais pas fou. Les mains me lâchèrent et, finalement, tout le monde se tourna vers Kelly.


  Il raconta son histoire tranquillement, sans se presser ; ses yeux n’étaient pas troublés et son regard ne se dérobait pas. Il n’avait pas eu de chance et s’expliqua sans détours.


  — Je faisais ma ronde cette nuit-là, et, comme je tournais au coin de Jones Street, entrant dans Pine Street, je vis un homme sauter d’un escalier et entrer dans un vestibule. « C’est un voleur », pensai-je, et je me faufilai jusque-là sans faire de bruit. Le vestibule était sombre et profond, et je vis quelque chose qui ressemblait à un homme, mais je n’en étais pas sûr.


  » — Sortez de là ! criai-je.


  » Pas de réponse.


  » Je pris mon revolver en main et commençai à monter l’escalier. À ce moment, je le vis bouger et s’avancer pour sortir.


  » Et puis, j’ai glissé. La dernière marche était usée et mon pied a dérapé. Je suis tombé en avant. Le coup est parti et l’a atteint. À ce moment-là, il était sorti et quand la balle l’a touché il est tombé en avant et a dégringolé les marches jusque sur le trottoir.


  » Quand je l’ai regardé, j’ai vu que c’était Gilmore. Je le connaissais assez pour le saluer et il me connaissait. C’est sans doute pour ça qu’il s’est rejeté en arrière quand il m’a vu déboucher au coin de la rue. Je suppose qu’il ne voulait pas que je le voie sortir d’un immeuble où je savais que Mr Tennant habitait. Il pensait que ça m’ouvrirait les yeux sur ses affaires et que je pourrais bavarder.


  » Je ne dis pas que j’ai eu raison de mentir, mais ça ne faisait de mal à personne. C’était un accident, bien sûr, mais il avait une quantité d’amis bien placés et, accident ou non, j’étais presque sûr d’être cassé et même peut-être d’être mis en prison pendant quelque temps. C’est pourquoi j’ai raconté l’histoire de la façon que vous connaissez ! Je ne pouvais pas dire que j’avais vu quelque chose de suspect, sans risquer de faire soupçonner des innocents, et ça, je ne le voulais pas ! J’avais décidé que, si quelqu’un était arrêté et que les choses tournaient mal pour lui, je sortirais de l’ombre et me dénoncerais. Chez moi, vous trouverez une confession. Je l’ai écrite au cas où il m’arriverait quelque chose, pour que personne d’autre ne soit accusé.


  » C’est pour ça qu’il fallait que je dise que je n’avais jamais vu cette dame. En réalité, je l’ai vue, je l’ai vue, je l’ai vue entrer cette nuit-là dans la maison d’où Gilmore est sorti. Mais je ne pouvais pas le dire sans que ça se tourne contre elle. J’ai donc menti. J’aurais pu imaginer une meilleure histoire si j’avais eu le temps, j’en suis sûr, mais il fallait que je réfléchisse vite. N’importe comment, je suis content que tout soit terminé.


  Kelly et les autres policiers avaient quitté la pièce où ne restaient plus que McTighe, O’Gar, Cara Kenbrook, Tennant et moi. Tennant était venu à côté de moi et s’excusait.


  — J’espère que vous me permettez de me racheter, pour l’histoire de ce soir. Mais vous savez ce que c’est quand une personne à qui vous tenez est dans le pétrin. Je crois bien que je vous aurais tué, si j’avais pensé que cela pût aider Cara. Pourquoi ne nous avez-vous pas dit que vous ne la soupçonniez pas ?


  — Mais je vous soupçonnais tous deux ! dis-je. Kelly semblait bien être le coupable, mais vous avez si bien fait, tous deux, que j’ai commencé à avoir des doutes. Pendant un moment, c’était assez drôle ; vous pensiez que c’était elle et elle pensait que c’était vous, alors que vous vous étiez sans doute juré l’un à l’autre que vous étiez innocents. Mais ça a vite cessé d’être drôle. Vous êtes allés trop loin.


  — Comment es-tu arrivé à soupçonner Kelly ? demanda O’Gar, derrière mon épaule.


  — Miss Kenbrook marchait vers le nord, dans Leavenworth, et était à mi-chemin entre Bush Street et Pine Street quand elle a entendu le coup de feu. Elle n’a vu ni un homme, ni une automobile, avant d’avoir tourné le coin. Mrs Gilmore était dans Jones Street, se dirigeant vers le nord, et à peu près à la même distance, quand elle a entendu le coup, et elle n’a vu personne avant d’avoir atteint Pine Street. Si Kelly avait dit la vérité, elle l’aurait vu dans Jones Street : il disait qu’il avait tourné le coin après que le coup de feu eut été tiré.


  » Chacune des femmes pouvait avoir tué Gilmore, mais difficilement toutes deux. Et je ne croyais pas que l’une ait pu le tuer et s’enfuir sans se heurter à Kelly ou à l’autre femme. Si toutes les deux disaient la vérité, il fallait que Kelly eût menti. N’importe comment, c’est lui qu’on devait logiquement soupçonner. Il était la personne la plus proche de la victime au moment où elle a été tuée.


  » Pour confirmer tout ça, Kelly avait laissé Miss Kenbrook entrer, à trois heures du matin, dans l’immeuble devant lequel un homme venait d’être tué, sans la questionner ni la mentionner dans son rapport. Ça laissait supposer qu’il connaissait le coupable. J’ai tenté ma chance avec le truc de la cartouche vide. Il était probable qu’il l’ait jetée, et il penserait alors que…


  La voix sonore de McTighe interrompit mon explication :


  — Que fait-on de cette accusation de tentative de viol ? demanda-t-il, en ayant la décence d’éviter mon regard quand je me tournai vers lui, avec les autres.


  Tenant se racla la gorge.


  — Heu… En raison de la façon dont les choses ont tourné, et sachant que Miss Kenbrook ne tient pas à la publicité désagréable qui accompagnerait une affaire de ce genre, je propose que nous laissions tomber toute l’affaire.


  Il fit un large sourire à McTighe, puis à moi :


  — Il n’y a pas encore eu de déposition écrite, vous savez.


  — Oblige cette canaille à jouer son jeu jusqu’au bout, me chuchota O’Gar à l’oreille. Ne lui permets pas d’abandonner son accusation.


  — Naturellement, si Miss Kenbrook ne veut pas maintenir l’accusation, dit McTighe, en me surveillant du coin de l’œil, je suppose que…


  — Si tout le monde est bien d’accord pour constater que l’histoire était montée de toutes pièces, dis-je, et si on fait venir les agents qui l’ont entendue et si Tennant et Miss Kenbrook leur disent que c’était un mensonge, je veux bien m’en tenir là. Autrement, je ne me laisserai pas fermer la bouche.


  — Tu es complètement fou, souffla O’Gar. Serre-leur la vis.


  Mais je secouai la tête. Je ne voyais pas la nécessité de m’attirer des ennuis uniquement pour le plaisir d’en créer aux autres. Et, supposons que Tennant puisse prouver son histoire !


  On alla chercher les agents, on les fit entrer et on leur expliqua la vérité.


  Et, pour clôturer la journée, Tennant, la fille et moi, nous nous dirigeâmes ensemble par les couloirs vers la porte, comme trois vieux amis. Tennant me demandait toujours de le laisser se racheter pour la séance de ce soir.


  — Il faut absolument que vous me laissiez faire quelque chose, insista-t-il. C’est trop normal.


  Sa main plongea dans son manteau et en ressortit avec une épaisse liasse de billets.


  — Voilà, dit-il, laissez-moi…


  À cet heureux moment, nous descendions l’escalier de pierre de six ou sept marches qui mène à Kearny Street.


  — Non, dis-je, laissez-moi…


  Il se trouvait sur la deuxième marche quand mon bras se détendit.


  Il s’écroula en un tas lamentable au pied de l’escalier.


  Laissant à sa bien-aimée le soin de veiller sur lui, je traversai Portsmouth Square d’un pas nonchalant et me dirigeai vers un restaurant où les biftecks sont épais de deux doigts.


  

    Women, Politics and Murder (Death on Pine Street)


    1924


    Traduction de Christian Marie


  




  Esther reçoit


  


  Il n’aurait jamais dû venir, se dit-il. Il aurait pu employer ces quatre heures à préparer son départ prévu pour le lendemain, ce qui aurait permis de partir tranquille, sans négliger quoi que ce soit dont il faudrait se soucier par la suite. Mais, au bout du fil, sa voix lui avait semblé si prometteuse ; aucun doute, il lui avait manqué au cours de ces deux semaines où ils ne s’étaient pas vus. Décliner son invitation aurait signifié prolonger ces quinze jours d’absence en deux mois entiers, puisque son voyage allait durer au moins six semaines. Il pouvait peut-être partir une heure en avance, s’en aller à onze heures et demie ou minuit moins le quart, sans avoir l’air trop pressé de prendre la poudre d’escampette.


  — Tu sais bien que tu me manquais, ma chère. Si tu avais encore attendu dix minutes de plus, quinze au maximum, je t’aurais appelée.


  Il avait failli ajouter « mon rayon de miel » : une tendre familiarité pour laquelle elle professait une vive aversion, peut-être parce qu’elle lui rappelait un ancien amant qui s’était révélé décevant. Il pensait que c’était un mot dont les Sudistes ne se lassaient jamais, or elle était originaire d’une des deux Carolines, celle du Nord ou celle du Sud.


  — Rien à raconter. Je passe mon temps à travailler.


  Elle était loin d’être au mieux de sa forme, ce soir. Sa robe ne lui allait pas, et sa nouvelle coiffure n’arrangeait rien, accentuant la minceur de sa gorge ; une minceur qui risquait, en vieillissant, de racornir et de friper. Elle devait prendre de l’âge. Son apparence n’était plus celle de la jeunesse, même dans cette lumière colorée et tamisée pour faire preuve de clémence. Sa silhouette, elle aussi, évoquait moins une minceur juvénile qu’un corps tout simplement efflanqué. Elle avait toujours de beaux yeux, toutefois, et ça la sauvait ; tant qu’ils le resteraient, elle serait séduisante. Si seulement elle avait pu s’en servir avec un peu plus de finesse, de façon moins étudiée, ne pas les braquer dans tous les sens comme deux grosses poupées bleues sous la lourde frange sombre des cils bordant ses paupières, qui battaient parfois avec la fluidité et la précision d’un rideau de scène éprouvé.


  — Ne bouge pas, chérie. Je vais les chercher.


  S’il n’allumait pas lui-même sa cigarette, elle s’en chargerait, avant de la lui passer, toute molle et brûlante de la bouffée excessive qu’elle venait de tirer, le bout détrempé de salive, et il fallait ensuite qu’il la fume avec une gourmandise supplémentaire. Bien entendu, c’était inévitable, une ou deux fois dans la soirée ; mais avec un peu d’agilité, et en gardant les cigarettes à portée de main, il pouvait empêcher que cela se reproduise trop souvent.


  — Tu sais bien que tu m’as manqué. Tu devrais le savoir en tout cas et sans que j’aie à te le préciser.


  Étrange, cette façon qu’elle avait de le décevoir invariablement. Il n’entretenait cependant aucune illusion. Il s’en irait ce soir – comme la dernière fois, et en plusieurs autres occasions – pour ne plus penser à elle jusqu’à la prochaine soirée dont la vacance lui paraîtrait désagréable, ou jusqu’à la prochaine fois où il entendrait parler d’elle. En lui venant à l’esprit, ce genre de pensée fugitive ne le poussait pas particulièrement vers elle. Pourtant, entre le moment où il prenait des engagements avec elle et celui où il devait s’y plier, il était empli d’une idée exagérée de son charme et de sa séduction – un avant-goût d’extases indéfinies. Tout ça restait inconscient ; mais il avait toujours senti que cette déception prouvait l’existence d’une démarche d’automystification.


  — Oui, c’est beaucoup mieux.


  C’était réellement beaucoup mieux. La lumière à leurs pieds, suave lueur chassant par-dessous les ombres du visage de la femme, adoucissait la texture de sa peau, lui donnant une apparence de jeune fille – ou presque. Du reste, elle en présentait certains traits. D’aucuns auraient dénoncé là un processus de maturation tué dans l’œuf, mais ça collait bien avec sa taille menue ; et maintenant, avec pour seul éclairage la fausse bûche du foyer artificiel à gaz dont les feux se diffusaient vers elle latéralement, on pouvait croire à sa jeunesse – ou presque.


  — Tout à fait.


  Il aurait été tout à fait à l’aise si seulement elle n’avait pas gigoté autant, ses cheveux lui chatouillaient le visage ; et si elle s’était dispensée de l’appeler « très cher », ou encore ce ridicule « mon bien-aimé favori ». En la matière, les superlatifs paraissaient faibles, voire indigents. Les superlatifs étaient de surcroît chargés du postulat de l’existence des autres dans l’esprit de son interlocutrice. L’appeler « très cher » signifiait que l’un était cher et l’autre encore plus ; bien qu’il soit peu probable que ce soit le cas – qu’elle ait à ce moment-là quelqu’un d’autre en tête. Mais l’allusion, la suggestion étaient là. Non qu’il soit vraiment jaloux des autres, quel que soit du reste leur nombre, mais la technique d’approche était néanmoins défectueuse. L’agrément de ces soirées avec elle dépendait de la possibilité d’entretenir certaines illusions qu’une extrême artificialité rendait fragiles, et d’autant plus vulnérables à la moindre dissonance.


  — Je ne pense à rien. Je ne pense plus à rien, avec toi. Il n’y a aucune raison. Tout est là. Cet après-midi, il existait peut-être un monde, je n’en suis plus tout à fait sûr. Demain, il y en aura peut-être un autre, ou encore la continuation du même ; plein de choses et d’affaires en cours, des entreprises et des intrigues à mener. Mais pour l’instant, rien de tout cela n’a de réalité sinon toi et moi, et le but de l’existence est de rester assis, comme cela, près de toi à ne rien faire, sans imagination et sans mémoire… Rester assis près de toi.


  C’était d’une bêtise assez consistante, mais ça l’empêcherait au moins de se lever dans un sursaut et de relancer son foutu moulin à paroles pendant un certain temps. Elle n’avait pas besoin, toutefois, d’accueillir ce discours avec autant d’extase. Dieu savait qu’il lui avait déjà servi le même, ou l’une de ses variantes, plus d’une fois. Elle aurait dû savoir maintenant que ça n’avait pas beaucoup de sens, des mots qu’on prononçait sans y penser. Elle le savait bien sûr, mais elle aurait également dû savoir qu’il se doutait bien qu’elle n’était pas dupe. Les démonstrations de la femme jetaient une certaine lumière sur son intervention, lui donnaient une importance que celle-ci n’aurait jamais dû avoir, la rendaient d’autant plus bête. Et pourquoi les femmes désiraient-elles toujours savoir à quoi on pensait ? Et si, comme c’était probable, elles s’en moquaient, pourquoi posaient-elles des questions ? Les réponses obtenues tendaient certainement à la monotonie, au bout d’un moment.


  … Il était plus facile d’embrasser que de parler, et plus satisfaisant. Elle embrassait bien. Et même la solennité qu’elle mettait en la matière, accompagnée de l’insistance pour qu’il fasse preuve d’un sérieux égal, ne parvenait pas à gâcher le plaisir ; bien sûr, c’eût été beaucoup plus agréable sans tous ces chichis venus d’ailleurs. Elle ne s’attendait sûrement pas à lui faire gober qu’elle considérait leurs baisers, étreintes, caresses aussi sacrés qu’elle le prétendait. C’était son côté le plus agaçant : non seulement elle ornait ses amours de tous les accessoires du théâtre, mais elle avait recours aux ficelles du théâtre amateur.


  … Ça recommençait. On aurait juré qu’il y avait un public caché quelque part, des spectateurs pas très sophistiqués à satisfaire. Un baiser n’avait rien d’un sacrement à proprement parler ; elle n’était pas non plus beaucoup plus émue que lui, par exemple. On pouvait s’en sortir tout aussi bien et beaucoup plus agréablement en se passant des œillades incendiaires, des frissons et des soupirs, de l’émotion fervente avec laquelle elle embellissait la chose – et parfois la caricaturait. Il devait être vigilant à réprimer le sourire qui lui montait aux lèvres quand elle atteignait des sommets d’histrionisme ; sinon elle allait bouder, et c’était pénible. Il était vrai que ses bouderies duraient rarement plus que le temps d’allumer une cigarette, mais ça suffisait à l’irriter et le rendre lui-même maussade. De temps en temps, quand il ne parvenait pas à empêcher le sourire qui lui montait aux lèvres, il contrait avec une réplique appropriée – quelque chose exempt de désinvolture, tout en étant de l’ordre du caprice – et il s’en tirait comme ça ; mais en général, elle avait horreur des trivialités de quelque sorte que ce soit, quand ses émotions étaient en effervescence.


  … Plus sûr : on pouvait très bien ensevelir un sourire pas encore visible sous un autre baiser. Et elle embrassait vraiment bien ; elle était indéniablement charmante malgré ses grands gestes, son goût de la mise en scène, et ses ferveurs en italiques. La différence de leur jeu d’acteur à l’un et à l’autre ne tenait certes qu’à une question de degré. Mais ce défaut accusait un manque de raffinement, ce qui était mauvais. Pourtant…


  … Amusant – cette similarité des visages féminins dont il se souvenait au cours de soirées comme celle-ci : la même minceur des joues, la même lueur du regard, les mêmes lignes creusées à partir du front, descendant autour de l’arête du nez jusqu’à la bouche. Comme si quelque chose – la même chose chez toutes – regardait à travers elles : quelque chose d’immémorial – mais c’était fantastique !


  … Si seulement elle avait pu cesser de faire des manières sans arrêt. On n’était pas à la messe. Si seulement… Mais il était possible qu’il se montre trop critique ; il était possible qu’elle exagère moins qu’il ne le croyait. C’était une impulsive, une petite chose en effervescence ; elle était peut-être presque sincère – ou même complètement. Sincère ou affectée, elle était diablement fascinante, néanmoins.


  … Si seulement, elle…


  … Mon Dieu, elle était inoubliable !


  

    Esther Entertains


    1924


    Traduction de Thierry Marignac


  




  Un inconnu dans la maison


  


  J’ignore si Frank Toplin était grand ou petit. Tout ce que j’ai vu de lui c’est sa tête – crâne chauve, figure ridée, tout ça jaune et grenu comme du papier bulle – soutenue par des oreillers blancs, dans un grand lit à colonnes. Le reste était enfoui sous une épaisseur de couvre-pieds.


  Dans la chambre il y avait aussi sa femme, une boulotte à la face ronde et blanche striée de rides comme de l’ivoire gravé ; sa fille Phyllis, une délurée, type coqueluche-de-la-bande-des-jeunes ; et la bonne qui m’avait ouvert la porte, une costaude en tablier et petit bonnet.


  Je m’étais présenté comme un envoyé de la North American Casualty Company, agence de San Francisco, ce que j’étais en un sens. Comme je n’aurais rien gagné à préciser que j’étais un limier de l’Agence Continentale de police privée, je l’ai gardé pour moi. J’ai dit à Toplin :


  — Il me faut la liste des trucs que vous avez perdus, mais d’abord…


  — Des trucs !


  La boule jaune du crâne de Toplin s’est mise à rebondir sur l’oreiller et il a bramé en direction du plafond :


  — Cent mille dollars au bas mot, et il appelle ça des trucs !


  Avançant une main courte et potelée, Mrs Toplin a replacé la tête de son mari au creux de l’oreiller en le calmant de la voix :


  — Voyons, Frank, ne t’agite pas.


  Le regard de Phyllis Toplin a pétillé et elle m’a lancé un clin d’œil.


  — Après tout, si vous autres qui allez en être de soixante-quinze mille dollars préférez appeler ça des trucs, je peux le supporter pour les vingt-cinq mille que j’y laisse.


  — Ça représente donc cent mille dollars ?


  — Oui. Ils n’étaient pas assurés pour leur valeur totale, et certains ne l’étaient même pas du tout.


  C’était tout à fait courant. Je ne me souviens pas avoir entendu une seule victime dire que ce qu’on lui avait pris était assuré au maximum – à chaque fois la police ne couvrait que la moitié de la valeur, ou au mieux les trois quarts.


  — Si vous me racontiez exactement ce qui s’est passé, ai-je dit, en m’empressant d’ajouter (pour couper au refrain habituel) : Je sais que vous avez déjà tout dit à la police, mais il faut que je l’entende de votre bouche.


  — Eh bien, hier soir, nous étions en train de nous habiller pour aller chez les Bauer. J’avais rapporté de notre coffre de la banque les bijoux de ma femme et de ma fille – rien que les pièces de valeur. Je venais d’enfiler mon pardessus et je leur criais de se dépêcher quand on a sonné à la porte.


  — Quelle heure était-il ?


  — Juste huit heures et demie. J’étais passé de la chambre dans le salon, de l’autre côté du couloir, et je garnissais mon étui à cigares quand Hilda (il désigna la soubrette blonde d’un signe de tête) est entrée à reculons dans la pièce. Je lui ai demandé si elle était devenue folle, de marcher comme ça à reculons, mais je n’ai pas eu le temps de finir, parce que j’ai vu le voleur. Il…


  — Une minute, s’il vous plaît, ai-je dit, et j’ai interrogé la bonne : Qu’est-ce qui s’est passé quand on a sonné ?


  — J’ai ouvert la porte, comme de juste, et cet homme était là et il avait un revolver au poing et il me l’a pointé contre le ventre et il m’a fait reculer comme ça jusque dans la pièce où était Mr Toplin, et il a tiré sur Mr Toplin et…


  — Quand j’ai vu cet homme avec son revolver au poing, intervint Mr Toplin, ça m’a fait une peur bleue et j’en ai lâché mon étui à cigares. Comme j’essayais de le rattraper – aucune raison d’abîmer de bons cigares même si on vous détrousse –, l’homme a dû croire que je voulais sortir un pistolet ou je ne sais trop quoi. En tout cas, il m’a tiré dans la jambe. En entendant la détonation, ma femme et Phyllis sont accourues et il a braqué son revolver sur elles, il leur a pris tous leurs bijoux et il les a forcées à me vider les poches. Et puis elles ont dû me tirer jusque dans la chambre de Phyllis, me mettre dans le placard et il nous a tous enfermés dedans. Et, écoutez-moi bien, pendant toute l’affaire il n’a pas dit un mot, pas un. Il a simplement fait des gestes avec son arme et avec sa main gauche.


  — Il vous a sérieusement amoché la jambe ?


  — Ça dépend qui vous préférez croire, moi ou le médecin. Il dit que ce n’est pas grand-chose. Juste une égratignure, paraît-il. Mais c’est ma jambe qui a reçu la balle, pas la sienne !


  J’ai interrogé la bonne :


  — Est-ce qu’il a dit quelque chose quand vous lui avez ouvert ?


  — Non, monsieur.


  — L’avez-vous entendu prononcer un mot à un moment quelconque ? ai-je demandé aux autres.


  Non, ils n’avaient pas entendu un son.


  — Qu’est-ce qui est arrivé une fois qu’il vous a enfermés dans le placard ?


  — En ce qui nous concerne, rien jusqu’à ce que McBirney et un agent de police nous délivrent.


  — Qui est McBirney ?


  — Le concierge.


  — Comment se fait-il qu’il soit arrivé avec un agent ?


  — Ayant entendu la détonation, il arrivait par l’escalier juste au moment où le malfaiteur sortait d’ici. L’homme a fait demi-tour, il a grimpé plus haut, il a pénétré dans un appartement du septième étage et il y est resté – en tenant en respect avec son revolver la femme qui habite là, une certaine Miss Eveleth – en attendant de pouvoir filer et disparaître. Et avant de filer, il l’a assommée et… et c’est tout ce que nous savons. McBirney est allé téléphoner à la police, mais ils sont arrivés trop tard pour servir à quelque chose.


  — Vous êtes restés combien de temps dans le placard ?


  — Dix minutes, peut-être un quart d’heure.


  — Ce voleur, il était comment, physiquement ?


  — Pas très grand, mince…


  — Pas très grand comment ?


  — À peu près votre taille, peut-être un peu plus petit.


  — Donc autour d’un mètre soixante-cinq, hein ? D’après vous, qu’est-ce qu’il doit peser ?


  — Je ne sais pas… peut-être entre cinquante et cinquante-cinq kilos. Il faisait chétif.


  — Et son âge ?


  — Je dirais pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans.


  — Voyons, papa, objecta Phyllis, il en a trente, ou pas loin !


  — À votre avis ? demandai-je à Mrs Toplin.


  — Moi, je dirai vingt-cinq.


  — Et vous ? demandai-je à la bonne.


  — Je n’ai pas idée, monsieur, mais il n’était pas très vieux.


  — Teint foncé ou clair ?


  — Clair, dit Toplin. Il aurait eu besoin de se raser, et il avait le poil jaune.


  — Plutôt châtain, corrigea Phyllis.


  — Peut-être, mais châtain clair.


  — La couleur de ses yeux ?


  — Je n’en sais rien. Ils étaient cachés par la visière de sa casquette. Ils avaient l’air foncés, mais c’était peut-être parce que la visière les laissait dans l’ombre.


  — Vous avez vu une partie de son visage. Pouvez-vous la décrire ?


  — Un teint pâle, quelque chose de veule – le menton en retrait. Mais on n’apercevait pas grand-chose : il avait remonté son col de veston et baissé la visière de sa casquette.


  — Comment était-il habillé ?


  — Casquette bleue rabattue sur les yeux, costume bleu, chaussures et gants noirs – des gants de soie.


  — L’air mal tenu ou soigné ?


  — Un complet bon marché, très fripé.


  — Son arme ?


  Phyllis Toplin battit de vitesse son père pour répondre :


  — Papa et Hilda parlent tout le temps de revolver, mais c’était un pistolet automatique – un neuf millimètres.


  — Si vous le rencontriez, le reconnaîtriez-vous ? leur demandai-je.


  Ils dirent en chœur que oui.


  Sortant crayon et papier, je ménageai un petit espace sur la table de chevet.


  — Il me faut la liste de ce qu’il a emporté, annonçai-je, avec le maximum de détails sur chaque pièce, combien vous l’avez payée, où vous l’avez achetée et à quelle date.


  Une demi-heure plus tard, la liste était établie.


  Je demandai le numéro de l’appartement de Miss Eveleth. C’était le 702, deux étages au-dessus.


  Je suis monté au septième et j’ai sonné au 702. La porte s’est ouverte sur une fille de vingt ans et quelques dont le nez disparaissait sous un pansement adhésif. Elle avait de beaux yeux noisette, des cheveux bruns et tout de la sportive.


  — Miss Eveleth ?


  — Oui, c’est moi.


  — Je suis envoyé par la compagnie d’assurance auprès de laquelle les Toplin ont souscrit une police pour leurs bijoux, et je cherche des renseignements sur le vol.


  — Voilà un renseignement que je peux fournir, a-t-elle dit d’un ton sombre en touchant l’emplâtre sur son nez.


  — Que s’est-il passé ?


  — Une amende pour avoir suivi ma nature féminine. Je me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas. Mais je suppose que ce qui vous intéresse, c’est ce que je sais de cette canaille. Hier soir, un peu avant neuf heures, on a sonné. J’ai ouvert et il était là. Du canon de son pistolet, il m’a repoussée en disant : « Arrière, la môme ! » Je l’ai laissé entrer sans discuter : j’ai même obtempéré vivement – et, d’un coup de pied, il a claqué la porte. Il m’a demandé où était l’escalier de secours. Je n’ai pas de fenêtre qui donne sur l’escalier de secours et je le lui ai dit, mais il ne voulait pas me croire. En me poussant devant lui, il a fait le tour de toutes les fenêtres ; évidemment, il n’a pas trouvé son escalier de secours et ça l’a rendu mauvais, comme si c’était de ma faute. Je n’ai pas du tout apprécié certains noms qu’il m’a donnés, et comme ce n’était tout de même qu’une demi-portion j’ai essayé de l’empoigner. Mais… finalement, en ce qui me concerne l’homme est toujours l’animal dominant. Autrement dit, il m’a envoyé un bon coup sur le nez et je me suis écroulée. J’étais sonnée mais je n’ai pas perdu connaissance, et quand je me suis relevée, il n’était plus là. Je suis vite sortie dans le couloir ; il y avait des agents de police dans l’escalier. Entre deux sanglots je leur ai raconté ma pathétique petite histoire et ils m’ont appris qu’on avait dévalisé les Toplin. Deux des agents sont rentrés avec moi et ils ont fouillé l’appartement. Comme je ne l’avais pas vu positivement s’en aller, ils pensaient qu’il était peut-être assez astucieux ou paniqué pour s’être caché dans un placard et y rester terré en attendant que la voie soit libre. Mais ils ne l’ont pas trouvé chez moi.


  — D’après vous, il s’est écoulé combien de temps entre le moment où il vous a assommée et celui où vous êtes sortie dans le couloir ?


  — Même pas cinq minutes. Et peut-être même moitié moins.


  — Comment était-il, physiquement ?


  — Petit, et plus mince que moi ; une barbe de deux jours, le poil pas très fourni ; il avait un costume bleu minable et des gants de tissu noir.


  — Vous lui donnez quel âge ?


  — Il n’est pas vieux. Sa barbe était fine et pas très fournie, et il avait un visage très jeune.


  — Vous avez remarqué la couleur de ses yeux ?


  — Bleus. Et les cheveux qui dépassaient de sa casquette étaient d’un blond très clair, presque blancs.


  — Quel genre de voix ?


  — Une voix de basse, très, très grave. Mais il la forçait peut-être.


  — Vous le reconnaîtriez ?


  — Absolument ! dit-elle en effleurant du doigt son nez pansé. Et de toute façon, comme le dit un slogan publicitaire, mon nez ne s’y tromperait pas !


  De l’appartement de Miss Eveleth, je descendis jusqu’à la loge du premier étage, où je trouvai les McBirney, les concierges de l’immeuble. Elle, c’était une petite bonne femme sèche, avec une bouche pincée et un nez pointu de chipie ; lui, c’était un grand costaud, aux cheveux et à la moustache d’un blond roux ; un visage rougeaud, jovial et sans malice, un bon regard dans ses yeux bleus délavés.


  Il égrena ce qu’il savait du vol :


  — J’étais au quatrième, en train d’arranger un robinet, quand j’ai entendu le coup de feu. Je suis monté voir ce qui se passait. Juste comme j’arrivais assez haut dans l’escalier pour apercevoir la porte des Toplin, le type en sortait. On s’est vus au même moment, et voilà qu’il braque son feu sur moi. J’aurais pu faire pas mal de choses, mais ce que j’ai fait c’est de m’aplatir pour pas que ma tête lui serve de cible. Je l’ai entendu qui se jetait dans l’escalier, et en me levant j’ai juste eu le temps de le voir arriver au sixième.


  » Je lui ai pas couru derrière. J’avais pas mon feu, j’avais rien du tout, et puis je me suis dit qu’il était coincé. Du quatrième et à la rigueur du cinquième, on peut passer sur le toit de l’immeuble d’à côté, mais plus haut, il y a pas moyen ; et les Toplin sont au cinquième. Le type, on le tient, que je me disais : j’ai qu’à me planter ici devant l’ascenseur, de là je vois en même temps ceux qui descendent par le grand escalier ou par l’escalier de service. Alors, j’ai fait monter l’ascenseur et j’ai dit à Ambrose – c’est le groom – de donner l’alarme et après ça de sortir et de garder l’œil sur l’escalier de secours jusqu’à ce que la police arrive.


  » Une ou deux minutes après la bourgeoise est montée avec mon feu, et elle m’a dit que Martinez – c’est le frère d’Ambrose, il s’occupe du standard et de la porte d’entrée – appelait la police. Je quittais pas des yeux les deux escaliers, et le type est pas descendu par là. Et il a pas fallu plus de quelques minutes pour que la police – toute une bande, qu’ils étaient – s’amène du commissariat de Richmond. Alors, on est allés sortir les Toplin du placard où ils étaient enfermés et on a fouillé l’immeuble. Et voilà Miss Eveleth qui dégringole l’escalier, la figure et la robe pleines de sang, et qui leur dit qu’il était dans son appartement. On était sacrément sûrs de l’avoir. Mais on l’a pas eu. On a eu beau fouiller tous les appartements de l’immeuble, on a rien trouvé du tout.


  — C’était couru ! grinça Mrs McBirney, mais si vous aviez…


  — Je sais, répondit le concierge, avec l’air indulgent de l’homme pour qui les reproches font partie de la vie conjugale, si j’avais été un héros, si je l’avais alpagué et si je m’étais fait esquinter. Eh bien, moi, je suis pas aussi idiot que ce vieux Toplin qui s’est pris une balle dans la jambe, ou que Blanche Eveleth, qui s’est fait péter le nez. Moi, j’ai du sang-froid – et quand je vois un feu, je me planque.


  — Ça, on peut le dire, et…


  Comme ce contentieux conjugal ne me menait nulle part, j’intervins en posant une question à la femme :


  — Qui sont les plus récents locataires ?


  — Mr et Mrs Jerald – ils ont emménagé il y a trois jours.


  — Le numéro de leur appartement ?


  — Le 704. Juste à côté de celui de Miss Eveleth.


  — Ce sont des gens comment ?


  — Ils viennent de Boston. Pour ouvrir une filiale d’une société industrielle. Lui, il a bien la cinquantaine, il est maigre et son estomac doit le travailler.


  — Il n’y a qu’eux deux ?


  — Oui. Et elle ne va pas fort non plus – elle a fait un ou deux ans de sanatorium.


  — Et juste avant eux, qui a emménagé ?


  — Mr Heaton, au 535. Il est resté deux semaines, mais en ce moment il est à Los Angeles. Il est parti il y a trois jours, en disant qu’il serait absent une dizaine de jours.


  — Comment est-il, physiquement, et qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il travaille pour une agence de comédiens, il est pas mal gras et rougeaud.


  — Et encore avant lui ?


  — Miss Eveleth. Elle est là depuis à peu près un mois.


  — Et encore avant elle ?


  — Les Wagener. Appartement 923. Ils sont là depuis deux mois.


  — Quel genre de gens ?


  — Lui, c’est un agent immobilier à la retraite. Les autres, ce sont sa femme et leur fils, Jack – un type dans les dix-neuf ans. Je le vois tout le temps fourré avec Phyllis Toplin.


  — Les Toplin sont là depuis longtemps ?


  — Ça fera deux ans le mois prochain.


  J’abandonnai Mrs McBirney pour son mari :


  — Est-ce que la police a fouillé les appartements de tous ces gens ?


  — Ouais. On a vu toutes les pièces, les alcôves, les placards, et du sous-sol jusqu’au toit.


  — Le voleur, vous pouviez bien le voir ?


  — Ouais. Sur le palier, il y a une lampe juste au-dessus de la porte des Toplin, et quand je l’ai vu, il était en plein dans la lumière.


  — Est-ce que ça pouvait être un des locataires de l’immeuble ?


  — Non, c’était pas un locataire.


  — Vous le reconnaîtriez ?


  — Et comment !


  — Il ressemblait à quoi ?


  — Un gringalet ; un jeunot dans les vingt-trois, vingt-quatre ans, la peau claire, un vieux complet bleu.


  — Le groom et le portier qui étaient de service hier soir, Ambrose et Martinez, je peux leur mettre la main dessus maintenant ?


  Le concierge consulta sa montre.


  — Ouais, dit-il. Ils doivent avoir pris leur poste. Ils commencent à deux heures.


  Je descendis dans le hall, où je les trouvai en train de jouer à pile-t’as-perdu. Ils étaient frères ; des Philippins minces avec un regard vif. Ils ne m’apprirent rien de plus que je ne savais déjà.


  Ambrose avait fait ce que lui avait commandé McBirney : il était redescendu dans le hall d’entrée pour dire à son frère d’appeler la police, puis il avait couru se planter derrière l’immeuble. Les escaliers de secours couraient sur la façade arrière et sur un mur latéral. En se tenant à une petite distance de l’angle de ces murs, il pouvait surveiller les deux escaliers de secours en même temps que la porte de service.


  Après avoir appelé la police, Martinez était resté à surveiller la porte d’entrée et la descente du grand escalier. Il n’avait rien vu.


  Je finissais juste d’interroger les Philippins quand la porte sur la rue s’est ouverte devant deux hommes. J’en connaissais un : Bill Garren, un inspecteur de la brigade de surveillance des prêteurs sur gages. L’autre était un petit jeunot blond et chic comme tout : pantalon à pinces, rase-pet très épaulé, souliers vernis, guêtres fauves assorties à son chapeau et à ses gants. Il arborait une mine boudeuse. Il ne semblait pas apprécier la compagnie de Garren.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez là ? m’a lancé l’inspecteur.


  — Je suis sur l’affaire Toplin pour la compagnie d’assurance, expliquai-je.


  — Vous avez une piste ? s’enquit-il, intéressé.


  — Je ne suis pas loin d’aboutir, dis-je, mi-sérieux, mi-blagueur.


  — Plus on est de fous, plus on rit, plaisanta l’inspecteur. Moi, j’ai déjà mon homme, ajouta-t-il en désignant le jeune gandin d’un signe de tête. Montez donc avec nous.


  Nous sommes entrés tous les trois dans l’ascenseur et Ambrose nous a menés jusqu’au cinquième. Avant de sonner chez les Toplin, Garren m’a affranchi :


  — Tout à l’heure, ce garçon a essayé de refiler une bague à un petit prêteur de la 3e Rue – une bague avec un diamant et une émeraude qui ressemble à une de celles fauchées chez les Toplin. Maintenant, il la boucle : il n’a pas dit un mot – pas encore. Je vais le montrer à ces gens ; après ça, je l’emmène aux flagrants délits et je lui fais cracher un mot après l’autre, jusqu’à ce que ça fasse de bonnes phrases et le toutim !


  Gardant les yeux obstinément rivés au sol, le captif n’eut pas la moindre réaction devant cette menace. Garren sonna ; Hilda ouvrit la porte. Les yeux de la bonne s’arrondirent en voyant notre gandin mais, sans un mot, elle nous introduisit dans le salon où se trouvaient Mrs Toplin et sa fille. À notre entrée, elles levèrent la tête.


  — Salut, Jack ! dit aimablement Phyllis au captif.


  — … lut, Phyl ! marmonna-t-il sans la regarder.


  — Alors, on se connaît, hein ? Eh bien, qu’est-ce que vous me répondez ? demanda Garren à la jeune fille.


  Elle leva le menton et, bien qu’elle se soit empourprée, elle regarda l’inspecteur d’un air hautain.


  — Cela vous gênerait de vous découvrir ? lui dit-elle.


  Bill n’est pas mauvais bougre, mais ce n’est pas le genre à s’aplatir. Pour toute réponse, il se rabattit le feutre sur l’œil et s’adressa à la mère :


  — Vous avez déjà vu ce garçon ?


  — Mais bien entendu ! s’exclama Mrs Toplin, c’est Mr Wagener, le voisin de l’étage au-dessus.


  — Eh bien, dit Bill, Mr Wagener a été appréhendé dans la boutique d’un prêteur sur gages à qui il essayait de fourguer cette bague. Vous la connaissez ? ajouta-t-il en tirant de sa poche une bague blanche et verte assez tape-à-l’œil.


  — Absolument ! déclara Mrs Toplin en contemplant le bijou. Elle est à Phyllis et le voleur…


  Elle venait de faire le rapprochement et elle en restait médusée.


  — Mais comment Mr Wagener aurait-il pu… ? reprit-elle.


  — Oui, comment ? répéta Bill en écho.


  La jeune fille se leva et se plaça entre Garren et moi ; lui tournant le dos et me regardant, elle annonça :


  — Je vais tout vous expliquer.


  Ça ressemblait trop à une réplique de film sous-titré pour être prometteur, mais je l’encourageai :


  — Allez-y.


  — J’ai trouvé cette bague dans le couloir, près de la porte d’entrée, une fois le tohu-bohu calmé. Le voleur a dû la perdre. Je n’en ai pas parlé à papa ni à maman, parce que j’ai pensé qu’on n’y verrait que du feu, puisqu’elle était assurée et, si je la vendais, ça serait de l’argent tout trouvé. Alors, hier soir, j’ai demandé à Jack s’il pouvait s’occuper de la vendre et il a dit qu’il savait exactement où s’adresser. En dehors de ça, il n’a absolument aucun rapport avec cette histoire. Mais j’aurais cru qu’il avait assez de jugeote pour ne pas l’engager tout de suite !


  » Tu vois ce que tu as fait ? lui lança-t-elle, accusatrice.


  Il se trémoussait en contemplant la pointe de ses souliers d’un air maussade.


  — Ha ! Ha ! Ha ! lança aigrement Garren. C’est bien trouvé. Vous connaissez celle des deux Irlandais entrés par erreur dans un pensionnat de jeunes filles ?


  Elle ne répondit rien. Elle ne la connaissait peut-être pas. Je m’adressai à sa mère :


  — Mrs Toplin, compte tenu d’une apparence différente : les vêtements, la barbe de quarante-huit heures, ce garçon aurait-il pu être votre voleur ?


  — Non, dit-elle en secouant solennellement la tête. Non ! C’est impossible !


  — Larguez votre capture et allons discuter tous les deux de l’affaire, proposai-je à Bill.


  — D’accord.


  Il tira un gros fauteuil jusqu’au milieu de la pièce, y plaça Wagener et l’y immobilisa par des menottes – ce n’était pas précisément nécessaire, mais Bill digérait mal que son client ne soit pas le malfaiteur. Et puis nous nous sommes retirés tous les deux dans le couloir. Nous pouvions ainsi surveiller le salon et discuter à mi-voix sans que ses occupants nous entendent.


  — C’est simple, glissai-je dans la grande oreille rouge de Garren, il n’y a que cinq topos possibles. Le premier : Wagener a fauché la camelote pour les Toplin. Le deuxième : les Toplin ont inventé cette histoire de vol et ils ont fait écouler la camelote par Wagener. Le troisième : Wagener et la fille ont manœuvré ensemble et les vieux ne sont pas dans le coup. Le quatrième : Wagener a ramé pour son propre compte et la fille ment pour le blanchir. Le cinquième : elle nous a dit la vérité. Aucun n’explique pourquoi votre petit camarade a été assez idiot pour fourguer la bague ce matin, mais l’idiotie, ça ne s’explique pas. Lequel préférez-vous des cinq ?


  — Ils me plaisent tous, grommela-t-il, mais ce qui me plaît encore plus, c’est que moi j’ai le client, pincé en train de fourguer une bague volée. Ça me convient tout à fait. Inventez vos topos. Moi, je ne vais pas chercher plus loin que ce que j’ai.


  — Moi non plus je ne me pique pas au jeu. De la façon dont ça se présente, pour l’indemnisation les assureurs pourront se défiler – mais ça me plairait de forcer le gibier un peu plus loin, histoire de mettre à l’ombre ceux qui ont voulu filouter la North American. Alors je propose de ramasser tout ce qu’on peut sur le môme, de le fourrer au bloc et ensuite de voir s’il y a moyen de sévir un peu plus.


  — D’accord, dit Garren. Trouvez-moi donc le concierge et cette dame Eveleth pendant que je conduis le garçon devant Toplin et que je recueille l’opinion de la bonne.


  J’acquiesçai d’un signe de tête et sortis de l’appartement sans refermer la porte d’entrée. En montant au septième par l’ascenseur, je dis à Ambrose de prévenir McBirney qu’on l’attendait chez les Toplin. Et puis je sonnai chez Blanche Eveleth.


  — Vous avez une ou deux minutes pour venir au cinquième ? Nous tenons un client qui pourrait être votre copain d’hier soir.


  — Mais comment donc ! commenta-t-elle en descendant l’escalier derrière moi. Et si c’est bien lui, est-ce que j’aurai le droit de lui rendre la monnaie de sa pièce ?


  — Certainement, lui promis-je. Rentrez-lui dedans autant que vous voulez pourvu qu’il tienne encore debout devant le tribunal.


  Je la fis entrer dans l’appartement sans avoir à sonner. Tout le monde était dans la chambre de Toplin. La mine renfrognée de Garren m’apprit que pas plus le vieux monsieur que la bonne n’avaient opiné à propos de son prisonnier.


  Je désignai Jack Wagener. Les yeux de Blanche Eveleth reflétèrent la déception.


  — Vous vous trompez, déclara-t-elle. Ce n’est pas lui.


  Garren la regarda de travers. Si les Toplin étaient en cheville avec le jeune Wagener, c’était couru qu’ils disent que ce n’était pas leur voleur. Bill avait escompté obtenir son identification par les deux personnes extérieures, Blanche Eveleth et le concierge, et voilà que la première le laissait en rade.


  Au même moment l’autre sonnait. La bonne l’introduisit dans la chambre.


  Je désignai Jack Wagener qui se tenait à côté de Garren, les yeux obstinément rivés au sol.


  — Vous le connaissez, McBirney ?


  — Ouais, c’est Jack Wagener, le fils de Mr Wagener.


  — Est-ce que c’est l’homme au pistolet, celui qui vous a filé entre les doigts hier soir ?


  Les yeux délavés de McBirney s’arrondirent de surprise.


  — Non, dit-il avec décision, puis il prit un air perplexe.


  — Avec un vieux complet, une casquette enfoncée sur le front, une barbe de deux jours – est-ce que ça aurait pu être lui ?


  — N… o… on, dit lentement le concierge, enfin… je crois pas, quoique… Vous savez, maintenant que j’y repense, ce type, il m’était pas tout à fait inconnu. Bon sang, mais vous auriez peut-être raison. Quoique… je saurais pas dire exactement…


  — Ça suffit ! grogna Garren, écœuré.


  Une identification de ce calibre ne vaut pas tripette, dans un sens comme dans l’autre. Et même les identifications spontanées et formelles ne sont pas sûres à cent pour cent. Pas mal de gens qui n’y connaissent rien de rien – et quelques autres qui en savent plus, ou qui devraient – médisent des preuves indirectes. Elles sont parfois trompeuses. Mais question d’être discutables, en long, en large, en travers et garanties sur facture, à côté du témoignage humain c’est de la petite bière. Choisissez qui vous voulez (sauf le type qui a eu l’esprit formé à l’observation, soit un sur cent mille, et encore, ce n’est pas toujours du tout cuit), tourneboulez-le, montrez-lui quelque chose, donnez-lui quelques heures pour y réfléchir et en discuter, et puis interrogez-le. Je vous parie tout ce que vous voulez que vous aurez de la peine à trouver le moindre rapport entre ce qu’il a vu et ce qu’il dit avoir vu. Avec ce McBirney, c’était le même tabac – une heure de plus et au péril de sa vie il affirmait que Jack Wagener était le malfaiteur.


  Garren empoigna le bras du garçon et se dirigea vers la porte.


  — Où filez-vous, Bill ? demandai-je.


  — Je monte voir ses parents. Vous venez ?


  — Attendez un moment. Je vais faire mon numéro. Mais d’abord, dites-moi si les flics qui ont débarqué quand on a sonné l’alarme ont bien fait leur boulot.


  — Je n’y étais pas, répondit l’inspecteur. Je suis arrivé largement après la bataille, mais d’après ce que je sais, les gars ont opéré comme il le fallait.


  Me tournant vers Frank Toplin, je pris la parole. Comme nous formions un cercle autour de son lit – sa femme et sa fille, le concierge, Blanche Eveleth, Garren, son captif et moi –, tout en le fixant je pouvais guetter les autres du coin de l’œil.


  — On me mène en bateau, commençai-je. Tout ce qu’on m’a rapporté sur cette affaire est à peu près aussi juste que la Prohibition. Vos histoires ne concordent pas, même vaguement. Prenons le type qui force votre porte et vous détrousse. Il semble plutôt bien renseigné sur votre vie. Évidemment, le hasard a pu faire qu’il s’amène chez vous juste au moment où vous aviez rapporté les bijoux, au lieu de s’introduire dans un autre appartement, ou de s’introduire dans le vôtre à un autre moment. Mais je n’aime pas le hasard, moi. Et je me dis que ce type savait ce qu’il faisait. Il vous blesse, il barbote la marchandise et puis il grimpe quatre à quatre et se planque chez Miss Eveleth. On peut penser qu’il s’apprêtait à dégringoler l’escalier quand il s’est trouvé nez à nez avec McBirney, mais qu’est-ce qui nous le prouve ? Toujours est-il qu’il monte deux étages, pénètre chez Miss Eveleth et cherche l’escalier de secours. Bizarre, non ? Il connaissait suffisamment les lieux pour rafler la marchandise en beauté, mais il ignorait que l’appartement de Miss Eveleth n’a pas d’escalier de secours.


  » Ni vous ni McBirney n’avez entendu le son de sa voix. Mais il a parlé à Miss Eveleth avec une voix de basse. Très très grave. Bizarre, non ? Il s’est évaporé de l’appartement de Miss Eveleth alors que toutes les issues étaient surveillées. La police a dû arriver avant qu’il file de l’appartement et a certainement gardé toutes les sorties, en plus de ce qu’avaient déjà pu faire ou non McBirney et Ambrose. Et pourtant, il a filé. Bizarre, non ? Il portait un complet fripé, comme un vêtement emballé en tampon et enfilé au dernier moment, et il était de petite taille. Pour une femme, Miss Eveleth n’est pas petite, mais elle ferait un homme de petite taille. Un bonhomme du genre soupçonneux en viendrait presque à penser que le voleur, c’est elle.


  Frank Toplin, sa femme, le jeune Wagener, le concierge et la bonne me contemplaient, bouche bée. Garren jaugeait Miss Eveleth en plissant les yeux, tandis qu’elle me fusillait du regard. Phyllis Toplin me toisait avec la pitié un peu méprisante qu’on réserve à un abruti.


  Ayant terminé son évaluation, Garren hocha affirmativement la tête et donna son opinion :


  — Elle pouvait faire illusion, entre quatre murs et pourvu qu’elle ne l’ouvre pas.


  — Exactement ! dis-je.


  — Exactement rien du tout ! explosa Phyllis Toplin. C’est aux cours du soir que vous avez appris votre métier ? Vous vous imaginez qu’on ne voit pas de différence entre un homme et une femme déguisée en homme ? Il avait une barbe de deux jours – de vrais poils, si vous voyez ce que je veux dire. Vous croyez qu’on n’aurait pas reconnu une barbe postiche ? On est dans la vie, ici, pas au théâtre !


  Les autres en restaient figés. Il n’y avait que les têtes qui bougeaient un peu.


  — Phyllis a raison, affirma Frank Toplin, c’était un homme, pas une femme costumée en homme.


  Sa femme, la bonne et le concierge opinèrent vigoureusement.


  Mais moi, quand je tiens une piste et les preuves qui vont avec, je suis du genre buté. Je pivotais et fis face à Blanche Eveleth.


  — Vous avez quelque chose à ajouter ? lui demandai-je.


  Elle me fit un charmant sourire et secoua négativement la tête.


  — Parfait, petite tête, dis-je. Je vous tiens. En route.


  Il s’est alors révélé qu’elle avait quelque chose à ajouter. Elle avait quelque chose à dire, et même pas mal de choses, et elles me concernaient toutes. Ce n’était pas en termes choisis. Elle se déchaînait d’une voix perçante. On a peine à croire que quelqu’un puisse se mettre en un rien de temps dans une telle fureur. Je le regrettais. Jusque-là, ça s’était passé calmement, en douceur, le déroulement était exempt de brutalité, à tous égards il ne manquait même pas de distinction ; et j’avais espéré qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin. Mais plus elle hurlait et plus elle en rajoutait dans l’obscénité. Non qu’elle employât à mon endroit des mots qui me fussent inconnus, mais elle les assemblait en des combinaisons inédites.


  J’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu.


  Et puis je lui ai envoyé mon poing dans les gencives.


  — Du calme ! Du calme ! a cria Bill Garren en me tirant par le bras.


  — Ne vous fatiguez pas, Bill, lui conseillai-je en me dégageant et en m’approchant de la créature Eveleth qui gisait au sol. Votre galanterie vous honore, mais vous allez découvrir que Blanche et l’inconnu dans la maison ne font qu’un.


  Je la tirai (ou le tirai, à votre guise) pour la remettre sur ses pieds et lui demandai :


  — Si tu nous affranchissais ?


  Je n’obtins qu’un grondement pour toute réponse.


  — Fort bien, dis-je aux autres, en l’absence de déclaration autorisée, je vais vous donner ma version. Si Blanche Eveleth aurait pu être le voleur sauf que celui-ci était barbu et qu’une femme peut difficilement passer pour un homme, le voleur ne pouvait-il pas être Blanche Eveleth avant et après le forfait, grâce à – je cherche le mot… – un puissant dépilatoire pour ses joues et une perruque ? Une femme a du mal à se faire passer pour un homme mais il y a des tas d’hommes qui jouent fort bien les femmes. Ce type ne pouvait-il, après avoir loué l’appartement sous le nom de Blanche Eveleth, préparer son plan et puis rester enfermé deux jours chez lui pour laisser pousser sa barbe ? Descendre et réaliser son coup en bas ? Remonter quatre à quatre, faire disparaître ses poils, et se retravestir en femme – le tout en un quart d’heure ? Moi je dis qu’il le pouvait. Et le quart d’heure, il l’avait. Sur son nez esquinté, je n’ai pas de théorie. Ou bien il s’est flanqué par terre en remontant et il a modifié sa version pour expliquer son aspect, ou bien il s’est amoché volontairement.


  Ma version était pratiquement exacte. L’inconnu dans la maison s’appelait Frederick Agnew Rudd. Il était connu de la police de Toronto, où, à dix-neuf ans, il avait été bouclé dans la maison de correction de l’Ontario pour vol à l’étalage sous son déguisement de femme. Il n’a rien voulu cracher, et nous n’avons pas retrouvé son arme, ni le costume bleu, la casquette ou les gants noirs. Mais nous avons découvert dans son matelas le trou où il les avait dissimulés avant la fouille de son appartement par la police, et il a dû s’en débarrasser plus tard dans la nuit. Et les cailloux des Toplin ont été récupérés l’un après l’autre quand nous avons fait démonter par des plombiers les canalisations et les radiateurs de l’appartement 702.


  

    Nike, Alec or Rufus (Tom, Dick or Harry)


    1925


    Traduction de Maud Sissung


  




  Un nouveau crime parfait


  


  Bien que je sois inculpé pour cela, j’ai effectivement tué le président Bowlby Bunce. J’ai oublié pourquoi ; disons qu’il y avait quelque chose chez ce type qui ne me plaisait pas. Cela n’a pas d’importance ; mais j’ai le sentiment que le souci de prévenance envers l’opinion publique qui a lu les interviews que je n’ai pas données et observé les photographies venant de mes proches autorise cette même opinion publique à savoir pourquoi, dans le couloir de la mort, j’ai modifié mon testament pour léguer toute ma fortune au département de fiction de la bibliothèque municipale. (Avant toute chose, cependant, j’aimerais préciser que, même si je n’ai rien contre les différentes demeures familiales que l’on m’attribue dans divers journaux, j’ai le devoir, pour rendre justice à mes parents, de réfuter l’igloo dépeint dans l’Examiner de mercredi.)


  Je poursuis mon histoire : lorsque je fus déterminé, pour des raisons sans doute indéniables bien que peu clairement remémorées, à tuer le président Bowlby Bunce, je préparai mon coup en prenant garde au moindre détail. En tant qu’amateur de longue date de romans qui transgressaient allègrement la loi, je me flattais d’être plus que quiconque avisé pour commettre le crime parfait.


  Je me rendis à ses bureaux au milieu de l’après-midi, à un moment où je savais que tous ses employés seraient présents. À la réception, je signalai ma présence et l’heure en faisant remarquer vigoureusement que la pendule avait une minute d’avance. Puis je pénétrai dans le bureau de Bunce. Il était seul. Je sortis de mes poches le marteau et les clous que j’avais achetés la veille chez un grossiste où j’étais connu, puis, sans prêter attention à un Bunce abasourdi, je condamnai avec soin portes et fenêtres.


  Cela fait, je crachai la pastille que j’avais prise pour ma voix et me mis à hurler :


  — Je vous hais ! On devrait vous tuer ! Je vais m’occuper de vous ! La stupeur que l’on lisait sur son visage augmenta encore.


  — Restez tranquillement assis, ordonnai-je à voix basse en sortant un revolver de ma poche, une arme à parure en argent avec mes initiales gravées en quatre endroits.


  J’allai me placer derrière lui en veillant à placer mon arme à bonne distance pour ne pas que les traces de poudre puissent faire penser à une blessure autoadministrée, puis je lui tirai une balle derrière la tête. Pendant que l’on enfonçait la porte, je me servis du tampon-encreur de son bureau pour poser des empreintes nettes et lisibles sur la crosse du revolver, le manche du marteau, le col blanc de Bunce et quelques feuilles de papier qui traînaient par là ; je me hâtai de fourrer dans ma poche le stylo, la montre et le mouchoir du cadavre, et la porte s’ouvrit avec fracas.


  Un inspecteur apparut peu après. Je refusai de répondre à ses questions. Il me fouilla et découvrit le stylo, la montre et le mouchoir de Bunce. Il examina la pièce – portes et fenêtres clouées de l’intérieur avec mon marteau, mon revolver avec mon monogramme à côté du cadavre, mes empreintes partout. Il interrogea les employés de Bunce. Ils décrivirent mon arrivée, mon entrée chez Bunce alors qu’il était seul, les coups de marteau, ma voix proférant des menaces, et la détonation.


  Et alors… alors l’inspecteur m’embarqua !


  Il apparut plus tard que ce prétendu limier au salaire payé par le capital n’avait jamais lu un roman policier de sa vie, et que, par conséquent, il n’a à aucun moment envisagé que les preuves accumulées contre moi prouvaient indiscutablement mon innocence.


  

    Another Perfect Crime


    1925


    Traduction de J.-F. Amsel


  




  Femme d’aventurier


  


  Margaret Tharp passait toujours du sommeil à la conscience sans transition. Ce matin-là, elle se réveilla comme d’habitude, et rien ne lui parut insolite. Cependant, elle n’entendit pas la sirène du bateau de San Francisco, qui hurlait mélancoliquement tous les matins, à huit heures. Margaret regarda la pendule et s’aperçut qu’il n’était que sept heures. Elle se retourna et ferma les yeux. Mais le sommeil ne vint pas. Les piaillements des poulets, dans la cour voisine, le ronronnement d’une auto filant vers le port, et un étrange parfum de magnolia qui flottait dans l’air la réveillèrent tout à fait. Elle se leva, enfila ses mules et sa robe de chambre, et descendit préparer le café et les toasts avant de s’habiller.


  Un gros monsieur vêtu de noir s’apprêtait à quitter la cuisine.


  Margaret poussa un grand cri et serra vivement sa robe de chambre sur sa poitrine.


  Le monsieur obèse ôta poliment son chapeau noir, et Margaret remarqua les rubis et les diamants qui scintillaient à ses doigts. Il se tourna vers la jeune femme, la main sur le bouton de la porte. Il avait fait demi-tour, lentement, avec la précision d’une sphère tournant sur son axe. Il ne bougeait pas la tête, comme s’il portait un invisible et précieux fardeau en équilibre sur son crâne.


  — Vous… êtes… Mrs… Tharp.


  Il respirait longuement entre chaque mot qui semblait, ainsi, enchâssé comme une gemme dans un écrin. Il devait avoir dépassé la quarantaine. Ses yeux de jais brillaient d’un feu sombre et complétaient l’harmonie noire de sa moustache, ses cheveux, son complet bien repassé et ses chaussures vernies. La peau tannée de son visage – un visage tout rond, surmontant un faux col raide et étroit – était très épaisse, d’un grain serré et dur, qui lui donnait l’apparence de terre cuite.


  Sur ce fond sombre, sa cravate flamboyante faisait une tache écarlate.


  — Votre… mari… n’est… pas… ici.


  Ce n’était pas une question, pas plus que sa première phrase : c’était une constatation. Cependant il se tut et sembla attendre une réponse. Margaret – qui s’était arrêtée dans le hall, en l’apercevant, à mi-chemin entre l’escalier et la cuisine – était encore trop bouleversée pour réfléchir.


  — Non, lança-t-elle, sans mesurer le danger qu’elle courait.


  — Vous… l’attendez.


  Le gros monsieur n’avait pas l’air menaçant. Il n’aurait, évidemment, pas dû se trouver dans cette cuisine. En tout cas, lui ne semblait pas étonné d’y voir Margaret.


  Celle-ci retrouva enfin l’usage de la parole et dit, presque calmement :


  — Non… enfin, si… je l’attends. Mais je ne sais pas exactement quand il reviendra.


  Il fit une courbette. Ses épaules et son chapeau noir semblèrent la saluer, sans que la tête remuât.


  — Vous… aurez… la gentillesse… de… lui dire… quand… il rentrera… que… je l’attends… à… l’hôtel.


  Ses pauses entre chaque mot rendaient ses phrases interminables, les transformaient en groupes de mots épars et évasifs.


  — Vous… lui… direz… que… Leonidas… Doucas… l’attend. Il… comprendra. Nous… sommes… des… amis…, de… bons… amis. Vous… n’oublierez… pas… mon… nom… Leonidas… Doucas.


  — Soyez sans crainte. Je lui dirai. Mais je ne sais pas du tout quand il rentrera.


  Le dénommé Leonidas Doucas hocha la tête. On aurait toujours dit qu’il la remuait avec précaution, comme s’il portait un fardeau fragile. Sa moustache noire et son teint de brique faisaient ressortir la blancheur de ses dents. Son sourire s’évanouit aussi vite qu’il était venu.


  — Vous… allez… bientôt… le… revoir. Il… est… en… route.


  Il fit demi-tour et sortit par la porte de la cuisine, qu’il referma derrière lui. Margaret courut, sur la pointe des pieds, fermer la porte à clé. Mais le déclic ne se fit pas entendre. La clé tourna à vide. Une odeur suave de magnolia frappa Margaret. Elle abandonna la serrure et se laissa tomber sur une chaise. Une sueur froide lui coula dans le dos. Ses jambes et ses pieds étaient glacés. C’était Doucas qui avait laissé cette odeur de magnolia dans la chambre. Il y était monté pendant qu’elle dormait. Et elle avait, inconsciemment, senti sa présence. C’est ce qui l’avait réveillée plus tôt que d’habitude. Il était sans doute monté chercher Guy. Si Guy avait été là, endormi à ses côtés, que se serait-il passé ? Elle eut la vision d’un Doucas penché au-dessus du lit, sa grosse tête ronde très droite, une lame luisante dans sa main chargée de bagues. Elle frissonna. Puis elle éclata de rire. « Quelle idiote ! » pensa-t-elle. Cet obèse asthmatique et parfumé ne pouvait rien contre Guy à la carrure puissante, au corps musclé. Que Guy eût été endormi ou non, Doucas aurait passé un mauvais quart d’heure.


  Margaret se leva et prépara activement le café et les toasts. Elle oublia Leonidas Doucas, et pensa seulement à la grande nouvelle qu’il lui avait annoncée. Guy allait revenir. Le gros bonhomme en noir l’avait affirmé.


  Guy allait, de nouveau, emplir la maison de son rire bruyant et insouciant, de ses jurons spontanés, de ses récits d’aventures en terres lointaines, de l’odeur du tabac et d’alcool ; il ramènerait des objets hétéroclites, laisserait traîner un peu partout son attirail qu’il ne voulait, à aucun prix, ranger dans un placard. Elle marcherait sur des cartouches tombées par terre ; elle trouverait ses bottes et ses ceintures dans les coins les plus divers ; des cigares, des mégots, des cendres un peu partout ; des bouteilles vides qu’il oublierait sur le perron, au grand scandale des voisins.


  Guy allait revenir, et elle devait préparer la maison pour le recevoir ; laver les vitres, les boiseries, essuyer les tableaux, astiquer les meubles et le plancher, suspendre les rideaux, nettoyer les tapis. « Pourvu qu’il n’arrive pas avant deux ou trois jours ! » soupira-t-elle. Elle avait rangé ses gants de caoutchouc depuis son départ. Les avait-elle mis dans le placard de l’entrée ou d’en haut ? Il fallait les retrouver. Elle devait tout nettoyer, mais ses mains devaient rester douces pour Guy. En portant un toast à sa bouche, elle s’aperçut que sa main était rugueuse. Il faudrait acheter une autre bouteille de lotion adoucissante. S’il lui restait du temps, après ce grand nettoyage, elle pourrait aller en ville et faire ses achats. Mais il fallait d’abord mettre tout en ordre. Guy pourrait ainsi saisir les rideaux entre ses mains, et s’écrier en riant :


  — Quel joli nid pour un dur de mon genre !


  Et il lui parlerait, une fois de plus, de ce mois passé à Rat Island, dans une cabane, avec les deux vermines de Siwashos, couchant tous les trois ensemble ; parce qu’il n’y avait pas assez de couvertures.


  Deux jours passèrent, puis plusieurs autres. Guy n’était toujours pas rentré. Elle avait perdu l’habitude de se réveiller à huit heures, au sifflement de la sirène. À sept heures, elle était déjà habillée et s’affairait dans la maison. Quelquefois, elle était debout à six heures et même cinq heures et demie, astiquant des meubles, lavant quelques affaires à peine salies, passant et repassant partout. Elle était heureuse.


  Toutes les fois qu’elle passait devant l’hôtel, en bas de Water Street, en allant faire ses courses en ville, elle voyait Doucas. Il était toujours dans le hall vitré, assis bien droit dans un grand fauteuil, face à la rue : silhouette ronde, noire, immobile. Une fois, il sortait de l’hôtel comme elle passait devant. Il ne fit pas mine de la reconnaître, mais ne chercha pas à l’éviter. Margaret lui sourit aimablement, lui adressa un petit signe de tête, et poursuivit son chemin, la tête haute. Doucas leva son chapeau de sa main couverte de bagues. Un parfum de magnolia la poursuivit pendant quelques mètres, et elle en éprouva une condescendance amusée, presque bienveillante. Un homme parfumé.


  La même bienveillance l’animait, d’ailleurs, dans tous ses gestes : en faisant ses courses, en téléphonant à Dora Milnes, en accueillant chez elle Agnès Pepples et Helen Chase.


  Elle semblait prendre part à la conversation ou écouter parler les autres mais, intérieurement, elle satisfaisait son orgueil : « Guy parcourt les continents aussi facilement que Tom Milnes va de son comptoir au réservoir de bière remplir les verres de ses clients », pensait-elle, tandis que Dora lui parlait de l’ameublement d’une chambre d’amis. « Il tient sa vie entre ses mains, comme Ned Pepples tient sa serviette en cuir », pensait-elle avec orgueil, en versant du thé à Helen et Agnès. « Il vend son audace comme Paul Chase ses meilleurs terrains. » Et toutes ses amies ou voisines l’appelaient entre elles : « la pauvre Margaret », ou « la pauvre petite Mrs Tharp », dont le mari était un aventurier, toujours par monts et par vaux, toujours mêlé aux affaires les plus louches. Ces femmes et leurs agneaux de maris la plaignaient – ou faisaient semblant – parce que son Guy était une brute sans foi ni loi, qui ne restait jamais chez lui, parce qu’il ne revêtait pas l’uniforme sinistre de la respectabilité, ne voulait pas mener une vie paisible et honnête. Pauvre petite Mrs Tharp ! Elle porta vivement sa tasse à ses lèvres pour étouffer le rire qui lui montait à la gorge. Helen était en train d’expliquer un point de mah-jong que les autres contestaient.


  — Ça n’a vraiment pas d’importance, si tous les joueurs connaissent la règle à suivre avant de commencer, dit Margaret, pendant un silence qui nécessitait son intervention.


  Puis elle reprit ses pensées secrètes.


  Qu’aurait-elle fait, si elle avait épousé un homme rangé, bourgeois, qui serait rentré régulièrement aux heures des repas, et le soir pour se coucher ? Un homme pour lequel une partie de cartes, un week-end de temps en temps à San Francisco, ou, tout au plus, une petite aventure avec une dactylo, une manucure ou ! une modiste, représentaient les événements les plus importants de sa vie ? Jamais Margaret n’aurait admis cela. Jamais elle n’aurait épousé ce genre d’homme.


  Le sixième jour, vers la fin de la soirée, Guy arriva.


  Elle était dans la cuisine, en train de préparer le dîner, quand une auto freina brusquement devant la maison. Elle courut dans le hall et jeta un regard dehors, par la porte vitrée. Guy était sur le trottoir, lui tournant le dos, sortant des sacs de voyage en cuir du taxi qui l’avait amené du port. Elle lissa ses cheveux d’une main tremblante, tapota son tablier et ouvrit la porte.


  Guy s’éloignait du taxi, un sac à chaque main et un troisième sous le bras. Il la vit et lui sourit de loin. Une barbe de deux jours lui couvrait le menton. Il agita un de ses sacs, comme un mouchoir. Il avait enfoncé une casquette déchirée, de côté, sur ses cheveux roux ébouriffés, et portait une veste de velours côtelé, élimé, et des pantalons kaki, sales. Ses sandales de toile, jadis blanches et trop petites pour ses grands pieds, étaient percées au bout et laissaient passer ses gros orteils. Il ressemblait à un vigoureux pirate dans des vêtements de clochard. Mais Margaret savait qu’il y avait d’autres costumes dans les sacs. Il portait toujours des haillons quand il revenait ; c’était une de ses petites manies ; il se donnait l’air de l’ouvrier qui rentre des champs dans ses vieilles nippes de travail.


  Il traversa le petit jardin, ses grands sacs traînant sur les géraniums et les capucines de l’allée.


  Margaret sentit sa gorge se serrer. Elle ne voyait que le visage aux cheveux roux qui s’approchait. Un sanglot étouffé la secoua. Elle aurait voulu courir vers lui, les bras tendus, comme une amante. Elle aurait voulu, en même temps, s’enfuir, comme une jeune proie poursuivie par son ravisseur. Mais les lèvres brûlantes et sèches, elle restait là, immobile, sur le perron, lui souriant. Il monta les marches, lâcha ses sacs et lui tendit les bras.


  Et elle fut enivrée de l’odeur d’alcool, de sueur, d’embrun marin, de tabac. La barbe rugueuse lui piquait les joues. Elle n’avait plus les pieds sur terre, elle avait perdu son souffle. Guy la pressait, l’écrasait contre sa poitrine, et ses lèvres dures la couvraient de baisers.


  Elle s’accrochait à lui, oubliait où elle était. Elle s’accrochait à lui éperdument. Lui seul restait impassible, au milieu du vertigineux tourbillon de l’univers. Il murmurait à son oreille des mots d’amour, des paroles de désir, violentes et impies. Et soudain, un son rauque domina ce flot de paroles enivrées : Margaret riait à pleine gorge.


  Guy était de retour.


  Margaret ne se souvint pas tout de suite de Leonidas Doucas. Elle était assise sur les genoux de son mari et se penchait en avant pour mieux voir les parures, bijoux et colifichets qu’il avait rapportés de Ceylan et avait jetés en vrac sur la table. Elle avait déjà mis des boucles d’oreilles en coquillage et avait passé, autour de son cou, de lourds colliers d’or qui tranchaient étrangement sur sa petite robe d’intérieur très simple.


  Guy avait pris un bain, s’était rasé soigneusement et avait enfilé des vêtements blancs, propres et élégants. Il fouilla dans sa chemise et en retira un gros ceinturon, bourré d’argent, qui rebondit sur la table et s’y allongea comme un long serpent repu. De ses mains tachetées de roux, Guy était occupé à ouvrir les poches de la ceinture. Des billets verts s’en échappèrent, des pièces jaunes roulèrent sur la table, et encore d’autres billets verts qui ensevelirent les pièces sous leur masse.


  — Oh ! Guy, s’écria-t-elle, tout ça !


  Il rit doucement et la fit sauter sur ses genoux. Il prit une poignée de billets et les jeta en l’air, comme un enfant joue avec des feuilles mortes.


  — Tout ça, dit-il. Et chaque billet, chaque pièce a coûté une pinte de sang à un homme. Tu les vois là, bien inoffensifs, mais je t’assure qu’ils sont aussi ensanglantés que les rues de Colombo.


  Elle réprima un frisson. La gaieté brillait dans les yeux de Guy, striée de veinules rouges. Elle rit et tendit une main avide vers le plus proche billet.


  — Combien ça fait, en tout, Guy ?


  — Je n’en sais rien. Tu sais, je les ai pris en vitesse, dit-il, avec une pointe d’orgueil, je n’ai pas eu le temps de tenir la comptabilité. C’était des « Bing… Bang… Bing… », on fonçait, on raflait, on filait sans arrêt. On a teint le Yoda-Ela en rouge, ce soir-là, je t’assure. Quelle nuit ! De la boue par terre, le ciel noir au-dessus, une obscurité totale, la pluie implacable, et autant de diables d’indigènes qu’il y avait de gouttes d’eau. Un colon, dont nous ne voyions que le casque blanc, nous poursuivait et dirigeait le rayon de sa lampe électrique dans tous les coins, éclairant soudain un bouddha au cou raide qui trônait sur un rocher. Il a fallu l’abattre pour nous en débarrasser.


  Le « bouddha au cou raide » évoqua soudain la tête rigide de Doucas dans l’esprit de Margaret.


  — Oh ! un homme est venu te voir la semaine dernière. Il t’attend à l’hôtel. Il s’appelle Doucas, il est très gros et…


  — Le Grec !


  Guy Tharp posa sa femme par terre. Il le fit sans hâte ni brusquerie, comme on range sagement un jouet avant d’entreprendre un travail sérieux.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Rien, si… il prétend être un de tes amis… C’était le matin, de bonne heure, je l’ai trouvé dans la cuisine. Je suis sûre qu’il était monté dans la chambre. Qui est-ce, Guy ?


  — Un type, répondit-il évasivement, en mordant ses ongles nerveusement.


  Il ne semblait pas attacher d’importance à la présence insolite de Doucas dans la maison.


  — Tu l’as revu, depuis ?


  — Je ne lui ai pas parlé, mais je l’ai vu en passant devant l’hôtel, toutes les fois que je suis allée en ville.


  Guy cessa de ronger ses ongles, se frotta le menton, et reprit Margaret sur ses genoux. Confortablement assis dans le fauteuil, la serrant contre lui dans ses bras fermes, il se remit à rire, à la taquiner et à se vanter de ses exploits. Sa voix était douce et grave, tout contre l’oreille de Margaret. Mais ses yeux avaient perdu leur éclat pâle d’aigue-marine. Malgré ses plaisanteries et sa gaieté bruyante, il était préoccupé et ruminait des pensées secrètes.


  Cette nuit-là, il dormit comme un enfant. Mais il avait été long à s’endormir ; Margaret l’avait guetté.


  Avant le lever du jour, elle se glissa hors du lit, prit l’argent et alla le compter dans la pièce voisine. Il y avait douze mille dollars.


  Toute la matinée, Guy fut très gai et insouciant. Il raconta quelques épisodes de son dernier voyage : une bagarre dans les rues de Saïgon ; et au milieu du Pacifique, où il pensait pouvoir vivre. Le Finlandais qu’il avait connu au Queens Hôtel, à Kandy, et qui avait un gigantesque radeau ancré loin du bruit de la terre.


  Guy bavardait et riait en prenant son petit déjeuner. Il mangeait goulûment, comme si ses autres repas ne lui étaient pas assurés. Quand il eut terminé, il alluma un cigare et se leva.


  — Je crois que je vais aller rendre une petite visite à notre ami Leonidas et voir ce qu’il me veut, dit-il.


  Avant de partir, il serra Margaret contre sa poitrine et l’embrassa. Elle sentit la crosse dure d’un revolver sous son veston. Elle courut à une fenêtre pour le voir s’éloigner. Il descendait la colline qui conduisait à la ville. Son pas était assuré. Il balançait ses épaules avec flegme et sifflait gaiement Bang Away, my Lula.


  Margaret retourna à la cuisine et se mit à laver la vaisselle. Elle y concentra toute son attention, comme si c’était un travail ardu, qu’elle entreprenait pour la première fois. Elle s’éclaboussa d’eau et, à deux reprises, le savon lui glissa des mains, et elle cassa la queue d’une tasse. Elle renonça à arrêter le flot de ses pensées. Elle lava le reste de la vaisselle sans y prêter attention, comme d’habitude, et réfléchit à la conduite de Guy, la veille au soir. Elle avait bien remarqué sa gêne et son rire un peu forcé.


  Pour se donner du courage, elle inventa une chanson. Il s’agissait d’un gros chien repu qui s’attaquait à un loup rouge, et d’un gros bonhomme asthmatique et parfumé en menaçant un autre, qui s’en souciait autant qu’un comptable d’une addition. Elle répétait toujours les mêmes phrases, scandant ainsi son chant. Ça la calma un peu et l’empêcha, pour un temps, d’imaginer ce qui pouvait bien se passer à l’hôtel, en bas de la colline.


  Elle avait terminé sa vaisselle et récurait l’évier, quand Guy rentra. Elle lui adressa un petit sourire, et se remit hâtivement à son travail, pour qu’il ne lût pas la question dans son regard.


  Il s’arrêta sur le seuil, et l’observa.


  — J’ai changé d’idée, dit-il. Je vais le laisser venir ici. S’il désire me voir, il connaît le chemin. Laissons-le faire.


  Il fit demi-tour, et elle l’entendit monter l’escalier. Elle s’appuya sur le rebord de l’évier. La porcelaine blanche était froide. Margaret, à ce contact, sentit des frissons glacés la parcourir.


  Une heure plus tard, quand elle monta, elle trouva Guy, assis sur le bord du lit, passant un chiffon dans le canon de son revolver noir. Elle s’affaira dans la pièce, comme s’il y avait de l’ordre à remettre. Elle attendait qu’il parlât et n’osait l’interroger. Mais il raconta des histoires qui n’avaient aucun rapport avec ce qu’il faisait. Il nettoya le revolver, le graissa avec toute la minutie et la tendre patience d’un rémouleur repassant des couteaux. Et il continua à bavarder sans jamais faire allusion à Leonidas Doucas.


  Il resta tout l’après-midi à la maison, fumant et buvant au salon. Quand il s’appuyait au dossier de son fauteuil, son revolver déformait son veston, sous l’aisselle gauche. Pourtant, il ne se départit pas de sa gaieté, de son impudence, de sa bravache.


  Pour la première fois, Margaret lut son âge dans ses yeux, sur son visage aux traits accusés. Il portait bien ses trente-cinq ans, aujourd’hui.


  Après dîner, ils restèrent assis dans la salle à manger, sans allumer la lumière ; le jour déclinant éclairait faiblement la pièce. Et quand ce fut l’obscurité complète, aucun des deux ne se leva pour tourner le bouton électrique, près de la porte aux lourdes tentures. Guy était toujours plein de verve. En revanche, sa femme ne trouvait pas facilement ses mots, mais il ne semblait pas le remarquer. Quand il était là, d’ailleurs, elle ne parlait jamais beaucoup.


  Ils étaient plongés dans l’obscurité totale, quand on sonna à la porte d’entrée.


  — Si c’est Doucas, fais-le entrer, dit Guy, et je te conseille de monter dans ta chambre.


  Avant de sortir, Margaret alluma l’électricité, et jeta un regard vers son mari. Il était en train d’écraser le mégot de son cigare. Il lui adressa un sourire moqueur.


  — Et s’il y a de la bagarre, tu feras bien de te cacher la tête sous ton oreiller, et penser au meilleur moyen de faire disparaître des taches de sang, plaisanta-t-il.


  Elle se raidit et alla ouvrir la porte. Le derby noir de Doucas se souleva et ses épaules firent un semblant de courbette, sans que sa tête bougeât. L’odeur de magnolia enveloppa Margaret.


  — Votre… mari… est… là.


  — Oui.


  Elle se redressa, de toute sa taille, pour avoir l’impression de le dominer, bien qu’il la dépassât d’une tête. Elle lui adressa un sourire aimable et condescendant.


  — Entrez, il vous attend.


  Guy était toujours assis, un autre cigare à la bouche. Il ne se leva pas pour accueillir Doucas. Il enleva son cigare de sa bouche et laissa la fumée filtrer entre ses dents, qu’il découvrait en un sourire amusé et insolent.


  — Soyez le bienvenu dans cette partie du monde, dit-il.


  Margaret les laissa. Elle traversa la pièce et sortit par l’autre porte, puis remonta par l’escalier de derrière. Elle entendait un murmure confus, et reconnut la voix grave de son mari. Si Doucas parlait, elle ne l’entendrait pas. Dans sa chambre, elle resta dans l’obscurité, étreignant le pied de son lit de ses deux mains. Elle tremblait de tout son corps, secouant le lit. Et, dans les ténèbres, une foule de questions vint l’assaillir, la torturer, des questions mal définies, embrouillées ; il y en avait trop, et elles passaient trop vite dans son esprit pour qu’elle pût les démêler clairement, mais elles se rapportaient toutes à un point d’orgueil qui, depuis huit ans, était devenu très cher à Margaret. Cet orgueil inspiré par un homme hardi et brave dont l’audace et le courage transformaient les vols, les crimes, les assassinats en simples vétilles, rien de plus que quelques pommes volées par un gamin. Ces questions mettaient en doute l’existence réelle de ce courage admirable, sans lequel un aventurier est rabaissé au niveau d’un simple voleur ou criminel, opérant seulement sur une plus grande échelle, dans des pays lointains. Ce n’était plus qu’un homme qui rôde et se cache, comme les autres. Mais il était doué, en outre, d’une puissante imagination, et aimait se vanter, se faire valoir. Alors, l’orgueil de Margaret devenait un sentiment ridicule.


  Un murmure monta, s’enfla. Elle ne pouvait distinguer les paroles qu’on échangeait, en bas, dans sa salle à manger aux tentures beiges. La distance et l’épaisseur des planchers et plafonds étouffaient les voix. Mais elle se sentait irrésistiblement attirée vers la salle à manger. Ses doutes récents l’y poussaient. Elle ôta ses mules, et, très doucement, descendit par l’escalier de devant, une marche après l’autre. Elle avait relevé sa jupe et la serrait contre elle, pour éviter le froufrou de la soie. Elle se glissa vers la pièce où deux hommes – deux étrangers – discutaient affaires.


  La lumière filtrait sous les tentures et par les côtés de la porte, formant un U pâle et tordu sur le plancher du hall.


  La voix de Guy s’éleva :


  — … pas là-bas. Nous avons fouillé l’île dans tous les sens, de Dambula à Kala Wewa, et n’avons rien trouvé. Je vous avais bien dit que c’était de la blague.


  — Dahl… a… dit… que… c’était… là.


  La voix de Doucas était douce et calme, mais trahissait une patience qui touche à sa fin.


  Margaret s’avança silencieusement vers la porte, coula un regard entre les tentures. Elle aperçut les deux hommes et la table, à laquelle ils étaient assis. Doucas lui tournait à moitié le dos. Il avait gardé son pardessus. Il se tenait très droit, ses mains posées à plat sur ses cuisses, son visage de profil, impassible. Guy avait appuyé ses bras, moulés dans les manches blanches sur la table. Il était penché en avant et les veines de son front et de son cou ressortaient. Des veinures cernaient ses yeux maintenant d’un bleu sombre.


  Son verre était vide, celui de Doucas était encore plein.


  — Je me fous de ce que Dahl raconte.


  La voix de Guy était brutale, mais le ton manquait de fermeté.


  — Je vous dis qu’il n’y a rien là-bas, insista-t-il.


  Doucas sourit. Ses lèvres se retroussèrent, découvrant ses dents blanches. Ce qui n’était pas un sourire. C’était une grimace aussi peu agréable que naturelle.


  — Mais… vous… êtes… revenu… de… Ceylan… plus… riche… que… vous… n’y… êtes… parti.


  Guy mordit le bout de sa langue entre ses dents. Il contempla ses mains tachetées de roux, puis il regarda Doucas.


  — Non. J’ai bien raflé quinze mille dollars, si ça vous intéresse, dit-il en s’efforçant de prendre un ton sans réplique.


  Et il expliqua vaguement :


  — J’ai gratté tout ce que j’ai pu. Ça n’a aucun rapport avec notre petite histoire. Ça s’est passé après.


  — Oui ?… Permettez… moi… d’en… douter.


  Ses paroles se détachaient, chacune dans son écrin, et avaient bien plus de portée qu’un « Menteur ! » crié avec rage.


  Guy haussa les épaules et grinça des dents. Ses veines se gonflèrent comme si elles allaient éclater. Un éclair violet passa dans son regard fixé sur le masque de terre cuite, impassible, de son adversaire.


  Margaret retenait son souffle.


  L’éclair violet disparut, Guy baissa les yeux et serra les poings. Les articulations de ses doigts n’étaient plus que des grosses boules blanches.


  — Comme il vous plaira, mon vieux, dit-il à voix basse.


  Margaret chancela, et s’arrêta à temps pour ne pas s’agripper à la tenture. L’orgueil accumulé depuis huit ans, et que même des doutes récents n’avaient pu ébranler, venait de mourir en elle. Son corps n’était plus qu’une carcasse creuse et froide, un vide immense. Des larmes coulèrent le long de ses joues. Elle pleurait sur cet orgueil qui l’avait animée depuis si longtemps, et n’était plus qu’un ridicule enfantillage. Elle eut la vision d’une Margaret enfant, au milieu d’adultes, coiffée d’un bonnet de papier et criant :


  — Regardez ma belle couronne d’or.


  — Nous… perdons… du… temps… Dahl… a… dit… un… demi… million… de… roupies… Sans… aucun… doute… il… y… en… avait… moins… Mais… je… sais… que… vous… en… avez… la… moitié… au… moins… ici.


  Il s’arrêtait régulièrement avant et après chaque mot et ces pauses finissaient par sembler artificielles, voulues ; chaque mot perdait sa relation avec le suivant et devenait un symbole menaçant qui planait dans la pièce.


  — Sans… considérer… les… autres… petits… gains… ma… part… se… monte… à… soixante-quinze… mille… dollars… je… la… veux.


  Guy fixait toujours les articulations livides de ses doigts crispés. Sa voix s’éleva, maussade :


  — Où espérez-vous trouver ce fric ?


  Les épaules du Grec remuèrent à peine, mais c’était, pour cet homme figé dans son immobilité totale, un haussement d’épaules.


  — Vous… me… donnerez… l’argent… Vous… n’aimeriez… pas… que… le… consul… britannique… ait… incidemment… des… nouvelles… d’un… certain… Tom… Berkey… qui… vivait… au… Caire… il… n’y… a… pas… très… longtemps…


  Guy rejeta violemment sa chaise en arrière et plongea vers la table. Margaret porta vivement sa main à sa bouche pour étouffer un cri. La main droite du Grec voltigea vers le visage de Guy, ses diamants étincelèrent. Et dans sa main gauche apparut soudain un gros revolver.


  — Asseyez… vous… mon… ami.


  Guy, encore penché sur la table, parut tout à coup plus petit, sembla se recroqueviller, comme un corps arrêté dans son élan. Avec un juron, il reprit enfin son équilibre, ramassa sa chaise et s’assit. Il respirait bruyamment.


  — Écoutez Doucas, dit-il avec véhémence, vous avez tort. J’ai ici quelque dix mille dollars. Je les ai acquis tout seul, mais si vous devez faire des histoires, je vous en cède la moitié.


  Margaret ne pleurait plus. Son désespoir s’était transformé en une haine farouche envers ces deux hommes, assis dans sa salle à manger. Elle tremblait de colère maintenant. Elle méprisait de toutes ses forces son vantard de loup rouge, son fanfaron de mari qui essayait de sauver sa peau en achetant le gros Doucas. Son immense mépris s’étendait aussi au Grec. Elle fut tentée de faire irruption dans la pièce et leur crier son dégoût en plein visage. Elle n’aurait su prendre l’attitude, ni trouver les paroles appropriées. Elle n’était pas de leur race. Seul l’orgueil qu’elle éprouvait pour son mari était le lien qui l’attachait à ces deux hommes.


  — Cinq… mille… dollars… c’est… une… plaisanterie… J’ai… dépensé… vingt… mille… roupies… pour… vous… préparer… l’affaire… de… Ceylan.


  Margaret, dans son désespoir, en arrivait à se mépriser elle-même. Pleine d’amertume, elle voulut se ressaisir. Après tout, que connaissait-elle du milieu interlope dans lequel Guy évoluait ? Comment pouvait-elle établir des comparaisons, tirer des conclusions ? Un homme ne pouvait pas toujours triompher, ne pouvait pas sortir vainqueur de toutes les bagarres. Et qu’aurait pu faire Guy contre le revolver de Doucas ? Elle comprit qu’elle essayait de se leurrer par des raisonnements futiles. Elle en fut agacée. La vérité, la seule, était qu’elle n’avait jamais considéré Guy comme un homme, mais comme un surhomme. Elle ne trouvait que de piètres arguments pour le défendre, du fait même qu’il n’aurait pas dû en avoir besoin. Certes, il ne lui faisait pas honte, mais, jadis, il la transportait d’orgueil. Elle se persuadait qu’il n’était pas un lâche, mais jadis elle avait une foi aveugle en son audace extraordinaire. C’étaient là de piètres consolations.


  Dans la pièce, les deux hommes marchandaient toujours.


  — … tout… l’argent. On… se… repent… toujours… de vouloir… me… rouler.


  Elle jeta un coup d’œil par la fente de la tenture et vit le gros Doucas, tenant son revolver au niveau de la table, et un Guy congestionné, prétendant ignorer l’arme. Une rage impuissante exaspérante l’étouffa. Au fait, était-elle vraiment impuissante ? Le bouton électrique était près de la porte. Doucas et Guy étaient très absorbés.


  La main tâtonnait déjà vers le mur avant que sa pensée eût complètement pris corps. Elle ne pouvait en supporter davantage : l’obscurité renverserait la situation. Elle glissa sa main entre la porte et la tenture et, comme douée d’intuition, tomba aussitôt sur le bouton. L’obscurité explosa comme une bombe. Une mince flamme orange jaillit. Guy rugit comme un fauve. Une chaise tomba. Piétinements, grincements, bruits de lutte, entrecoupés de grognements et de halètements.


  Et, soudain, ces deux hommes qui luttaient dans les ténèbres se matérialisèrent dans l’esprit de Margaret. Ce n’étaient plus deux étrangers qui jouaient avec son orgueil, le piétinaient. C’étaient Doucas et son mari. C’était Guy, qui pouvait être blessé, tué. C’était le Grec, un homme, qui pouvait aussi être tué. Deux hommes se battaient sauvagement et allaient peut-être s’entretuer, à cause d’un stupide orgueil de femme. Pour ne pas avouer sa défaite, reconnaître que son mari n’était pas un surhomme, elle, Margaret, n’avait pas hésité à envoyer ces deux hommes à la mort. Un sanglot la secoua. Elle écarta la tenture, entra dans la pièce, et chercha le bouton qu’elle avait trouvé si facilement la première fois. Ses mains tâtonnaient, palpaient fébrilement le mur, contre lequel les deux corps vinrent soudain s’écraser. Tout près d’elle, des os craquaient, des coups heurtaient de la chair avec un bruit mat. Guy jura. Margaret tâtonnait toujours sans trouver le bouton.


  Le bruit des pieds s’arrêta brusquement. Guy jura de nouveau, d’une voix étouffée. Et un gargouillement affreux s’éleva, dominant tous les autres bruits, emplissant la pièce, rendant l’obscurité plus impressionnante, plus dense. Margaret, affolée, cherchait toujours le bouton. Sa main droite heurta le chambranle de la porte. Elle s’y accrocha avec désespoir, enfonçant ses doigts dans le bois jusqu’à les écorcher. Elle essayait, dans sa hâte fébrile, de se représenter l’emplacement du mur et de l’interrupteur. « Il doit être juste au-dessous de mon épaule », pensa-t-elle.


  — Juste au-dessous de mon épaule, murmura-t-elle, s’efforçant d’entendre ses propres paroles au-dessus du halètement horrible.


  Elle appuya son épaule contre le mur et fit glisser ses mains, à plat, sur la tapisserie.


  Le gargouillement mourut dans un râle. Un silence lourd plana, un silence de vide infini.


  Sa main heurta un objet froid en métal. Son doigt toucha le bouton et, dans sa précipitation, glissa et le manqua. Elle le saisit de ses deux mains et appuya de toutes ses forces. La lumière jaillit. Margaret se retourna vivement le dos au mur, et regarda avidement.


  À l’autre bout de la pièce, Guy était assis à califourchon sur le corps de Doucas et lui maintenait la tête légèrement au-dessus du sol de ses deux mains énormes qui cachaient le faux col blanc du Grec. La langue de Doucas, toute bleue, pendait de sa bouche aux lèvres bleuies aussi. Ses yeux étaient exorbités. Une jarretelle de soie rouge, déchirée, avait glissé, et traînait sur sa chaussure.


  Guy se tourna vers Margaret, ses yeux clignotaient, éblouis par cette lumière soudaine.


  — Brave petite fille ! dit-il affectueusement. Je n’aurais jamais pu me jeter sur le Grec, en pleine lumière.


  Un côté de son visage était ensanglanté. Un long sillon barrait sa joue. Margaret essayait de se persuader de l’insignifiance de la blessure.


  — Tu es blessé ?


  Il lâcha le cou du Grec et passa sa main sur sa joue. Il la retira, rouge et gluante. La tête de Doucas heurta le plancher, avec un son creux. Il ne bougeait plus.


  — Il m’a à peine égratigné, dit Guy. Ça me servira d’ailleurs à plaider le cas de légitime défense.


  Ces paroles vagues firent pressentir la vérité à Margaret. Elle regarda le Grec, qui gisait sur le plancher, et détourna aussitôt les yeux.


  — Il est…


  — Bien mort, acheva Guy.


  Son ton était léger, empreint d’une certaine satisfaction. Elle le contempla avec horreur, s’appuyant au mur pour ne pas chanceler, écœurée de l’attitude indifférente de Guy. Il ne se rendait plus compte. Il regardait le cadavre en pensant à autre chose.


  — Je t’avais bien dit que j’aurais sa peau, si je voulais, se vanta-t-il. Et je l’avais prévenu, lui aussi, il y a cinq ans, à Malte.


  Il poussa négligemment Doucas du bout du pied. Margaret se plia instinctivement en deux, comme si elle allait vomir.


  Guy continuait à remuer le cadavre de son pied, lentement, sans penser à ce qu’il faisait. Son regard était perdu dans une rêverie lointaine. Peut-être évoquait-il des souvenirs vieux de cinq ans, dans un coin qui, pour Margaret, n’était qu’un nom sur une carte, vaguement associé à des croisades.


  Le sang coulait le long de la joue de Guy, s’arrêtait en petites gouttes à la pointe du menton, et tombait sur le veston du mort.


  Enfin, le pied de Guy s’arrêta de malmener le cadavre. Ses yeux s’éclairèrent, son visage revêtit une expression avide. Il frappa sa paume de son poing fermé et se tourna brusquement vers Margaret.


  — Bon Dieu ! Ce type a une concession de perles, à La Paz. Si je peux aller là-bas avant que sa mort soit annoncée, je… Eh bien, qu’as-tu ?


  Il la regardait, étonné, arrêté dans son élan.


  Margaret détourna son regard, qui erra à travers la pièce, se posa sur la table renversée, sur le champ de bataille. Elle ne pouvait regarder Guy dans les yeux sans laisser paraître ses sentiments. Si seulement il avait compris… Mais elle ne pouvait rester là, à attendre qu’il lût dans ses yeux. Elle essaya de parler d’une voix ferme, sans trahir son bouleversement.


  — Je vais bander ta joue et nous appellerons la police, dit-elle.


  

    Ruffian’s Wife


    1925


    Traduction de Marie-Christine Halpern


  




  Le Môme Machin


  


  Tout avait commencé à Boston, en 1917. J’étais tombé sur Lew Maher dans Tremont Street devant le Touraine Hotel un après-midi, et nous nous étions arrêtés sous la neige pour échanger quelques potins.


  Je ne sais plus ce que je lui racontais quand il m’interrompit :


  — Jette un œil au môme qui remonte la rue. Celui qui a la casquette noire.


  Du coin de l’œil je vis un grand gosse dégingandé de dix-huit ans environ ; figure pâle et boutonneuse, bouche maussade, yeux noisette ternes, nez informe et épais. Il passa devant le policier et moi sans faire attention à nous et je remarquai ses oreilles. Ce n’étaient pas les oreilles en chou-fleur d’un boxeur et elles n’étaient pas manifestement déformées mais leur ourlet paraissait bizarrement froncé.


  Il disparut au coin de la rue, tournant dans Boylston Street vers Washington Avenue.


  — Voilà un petit gars qui va se faire un nom s’il est pas alpagué ou descendu trop tôt, prédit Lew. Mieux vaut le coller sur ta liste. Le Môme Machin. T’auras à le rechercher un de ces jours.


  — Qu’est-ce que c’est, son racket ?


  — Hold-up, porte-flingue. Il a l’air salement doué. Il sait tirer, et il est dingue en plein. Rien ne le gêne, ni l’imagination ni la peur des conséquences. J’aimerais mieux. C’est les oiseaux prudents et raisonnables qui se font le plus facilement prendre. Je jurerais que le Môme est responsable de deux-trois boulots qui se sont effectués à Brookline le mois dernier. Mais j’arrive pas à les lui coller sur le paletot. Un de ces jours je m’en vais l’embarquer, quand même, et ça je le promets.


  Lew ne tint jamais sa promesse. Un vague petit cambrioleur le tua dans une résidence d’Audubon Road un mois plus tard.


  Une semaine ou deux après cette conversation je quittai la succursale de Boston de l’Agence Continentale de police privée pour essayer la vie militaire. La guerre finie, je retournai à l’Agence, à Chicago, y restai deux-trois ans et fus transféré à San Francisco.


  Si bien que dans l’ensemble huit ans s’écoulèrent avant que je me retrouve assis derrière les oreilles froncées du Môme Machin au Dreamland Rink.


  Le vendredi c’est la soirée de boxe dans l’établissement de Steiner Street. Celle-ci était ma première de congé depuis plusieurs semaines. J’étais allé à la salle, je m’étais installé sur une chaise en bois dure pas trop loin du ring pour regarder les gars se flanquer des gants à la tête. La réunion était aux trois quarts terminée quand j’aperçus cette paire d’oreilles bizarres et vaguement familières à deux rangs devant moi.


  Je ne les remis pas tout de suite. Je ne voyais pas la figure de leur propriétaire. Il regardait Kid Cipriani et Bunny Keogh se tabasser. Je manquai presque tout ce combat. Mais durant le bref intervalle avant que la nouvelle paire de boxeurs arrive, le Môme Machin tourna la tête pour dire quelque chose à son voisin. Je vis son profil et le reconnus.


  Il n’avait guère changé et ne s’était pas du tout amélioré. Ses yeux étaient plus ternes et sa bouche encore plus maussade et mauvaise. Il avait la figure plus blême que jamais, sinon plus boutonneuse.


  Il était juste entre le ring et moi. Maintenant que je savais qui il était, je n’eus pas besoin de me passer du reste de la réunion. Je pouvais regarder les combattants par-dessus sa tête sans avoir peur qu’il me retapisse.


  À ma connaissance, le Môme Machin n’était recherché nulle part – pas par la Continentale, en tout cas – et s’il avait été un pickpocket, un petit escroc ou un membre des diverses entreprises criminelles auxquelles nous nous intéressons à l’occasion, je lui aurais fichu la paix. Mais les hold-up font toujours prime sur le marché. Les clients les plus importants de la Continental sont des compagnies d’assurances en tout genre, et les polices contre le vol forment de nos jours le plus gros pourcentage des affaires d’assurances.


  Quand le Môme Machin partit au milieu du combat vedette – ainsi qu’une bonne moitié des spectateurs qui se fichaient de ce qui allait arriver à l’un ou l’autre des poids lourds adipeux qui faisaient les guignols sur le ring – je l’accompagnai.


  Il était seul. C’était la filature la plus simple. Les rues étaient pleines de sportifs qui rentraient chez eux. Le Môme alla jusqu’à Fillmore Street, se cala les joues dans un snack avec des œufs au bacon et du café, et sauta dans le tramway ligne 22.


  Il – et moi de même – en changea à MacAllister Street pour prendre la 5, en descendit à Polk, marcha sur une centaine de mètres tout droit, tourna à droite sur une égale distance environ et gravit le perron d’un meublé minable occupant le premier et le deuxième étage au-dessus d’un atelier de réparations du côté sud de Golden Gate Avenue, entre Van Ness et Franklin.


  Voilà qui me fit lever un sourcil. S’il avait quitté le tramway à Van Ness ou Franklin, ça lui aurait évité un quart d’heure de marche. Il était allé jusqu’à Polk et puis il était revenu sur ses pas. Pour l’exercice, peut-être.


  Je traînai un moment dans la rue, pour voir ce qui allait arriver aux fenêtres de devant. Aucune de celles qui avaient été obscures avant l’entrée du Môme ne s’était éclairée. Apparemment, il n’avait pas de chambre sur le devant, à moins que ce ne soit un jeune homme excessivement prudent. Je savais qu’il n’avait pas repéré ma filature. Pas de doute là-dessus. Les conditions avaient été trop favorables pour moi.


  Le devant de l’immeuble ne m’apprenant rien, je descendis jusqu’à Van Ness Avenue pour jeter un œil sur le derrière. La bâtisse donnait de l’autre côté sur Redwood Street, une étroite rue peu passante. Quatre fenêtres de derrière étaient éclairées, mais elles ne me dirent rien. Il y avait aussi une porte. Elle semblait appartenir à l’atelier de réparations. Je doutais que les occupants des chambres d’en haut y aient accès.


  En rentrant chez moi vers mon lit et mon réveille-matin, je passai au bureau pour laisser un mot au Vieux :


  « File le Môme Machin, spec. hold-up, 25-27, 65 kg, 1,75 m, blême, ch. br., yeux nois., nez épais, oreilles tordues. Origin. Boston. Rien sur lui ? Serai voisinage Golden Gate et Van Ness. »


  Le lendemain matin à huit heures j’étais à cent mètres de la baraque où était entré le Môme, attendant qu’il reparaisse. Il tombait une sale pluie installée pour la journée, mais je m’en fichais. J’étais bien à l’abri dans un coupé noir, le genre de voiture que son aspect sage et respectable rend idéale pour le boulot en ville. Cette partie de Golden Gate Avenue est bordée de garages, d’ateliers de réparations, de magasins de voitures d’occasion et ainsi de suite. Il y a toujours des dizaines de bagnoles garées le long des trottoirs. Même si je restais là toute la journée je n’avais pas besoin de m’inquiéter d’être remarqué.


  C’était aussi bien. Pendant neuf heures pleines je restai assis là, écoutant la pluie crépiter sur le toit, à attendre le Môme Machin, sans le voir, et sans rien à avaler sauf des clopes. Je n’étais pas tellement certain qu’il ne m’avait pas échappé. Je ne savais pas s’il habitait cette bicoque que je surveillais. Il aurait pu rentrer chez lui après mon départ pour chez moi. Cependant, dans ce métier de détective, les hypothèses pessimistes de ce genre ne cessent de vous turlupiner si on les laisse faire. Je restai garé, l’œil sur la porte minable par où mon gibier était passé la veille au soir.


  Un peu après cinq heures de l’après-midi, Tommy Howd, notre garçon de bureau au nez aplati, me retrouva et me remit un mot du Vieux :


  

    Môme Machin connu de nos gens de Boston comme suspect de vol, mais n’avons rien de précis sur lui. Vrai nom Arthur Cory ou Carey mais pas sûr. A pu participer au vol de la bijouterie Tunicliffe à Boston le mois dernier. Vendeur tué, 60 000 dollars de pierres non serties emportées. Pas de signalement des deux bandits. Branche de Boston pense cet angle mérite investigation. Autorise surveillance.


  


  Après avoir lu cette note je la rendis au gosse – c’est jamais prudent de trimbaler dans ses poches des papiers ayant trait au boulot – et lui demandai :


  — Tu veux appeler le Vieux et lui dire de m’envoyer quelqu’un pour me relayer pendant que je vais manger un morceau ? J’ai rien avalé depuis le petit déjeuner.


  — Y a des chances ! s’exclama Tommy. Tout le monde est occupé. Y a pas eu un agent de la journée. Je vois pas pourquoi vous avez pas dans vos poches une plaque ou deux de chocolat pour…


  — T’as lu des histoires d’explorateurs dans l’Arctique, accusai-je. Si un homme crève de faim il mangera n’importe quoi, mais s’il a tout simplement et normalement faim, il ne veut pas encombrer son estomac avec des tas de sucreries. Va donc voir si tu ne peux pas me dénicher un sandwich ou deux et une bouteille de lait.


  Il me regarda d’un air fâché et puis sa figure de quatorze ans prit un air rusé.


  — Je vais vous dire quoi, suggéra-t-il. Vous me dites à quoi le gars ressemble et dans quelle maison il est, et je surveillerai pendant que vous irez vous taper la cloche. Hein ? Un bon steak-frites, et de la tarte, et du café.


  Tommy rêve d’être laissé en mission dans des circonstances comme celle-là, et que tout explose pendant qu’il est là, et d’embarquer des régiments de desperados à lui tout seul. Au fond, je ne pense pas qu’il raterait une bonne occasion, et je ne demanderais pas mieux que de le laisser tenter sa chance. Mais le Vieux me scalperait s’il savait que j’avais lâché un gosse parmi un tas de durs.


  Alors je secouai la tête.


  — Ce mec trimbale quatre pistolets et une hache, Tommy. Il te boufferait tout cru.


  — Allez ah ! Vous autres les agents, vous êtes toujours là à faire croire que personne d’autre peut faire votre boulot. Ces bandits doivent pas être si durs que ça, sans quoi ils se laisseraient pas attraper.


  Il y avait du vrai là-dedans, alors je repoussai Tommy hors du coupé et sous la pluie.


  — Un sandwich à la langue, un au jambon, une bouteille de lait. Et que ça saute.


  Mais je n’étais plus là quand il revint avec les provisions. I venait tout juste de partir quand le Môme Machin, le col de son pardessus relevé contre la pluie qui tombait maintenant à seaux, sortit de la maison meublée.


  Il tourna à gauche dans Van Ness.


  Quand le coupé m’amena au coin, il n’était plus en vue. Il n’avait pas eu le temps d’atteindre MacAllister Street. À moins qu’il ne soit entré dans un immeuble, Redwood Street – l’artère étroite qui coupait en deux le pâté de maisons – me semblait la solution la plus probable. Je remontai Golden Gate Avenue jusqu’au carrefour suivant, tournai à gauche et atteignis le coin de Franklin et de Redwood juste à temps pour voir mon homme s’engouffrer par la porte de derrière d’une bâtisse qui donnait de l’autre côté sur MacAllister Street.


  Je roulai lentement, en réfléchissant.


  L’immeuble dans lequel le Môme avait passé la nuit et celui dans lequel il venait d’entrer donnaient tous les deux, par-derrière, dans la même ruelle, l’un en face de l’autre. Si la chambre du Môme était située sur le derrière et s’il possédait une paire de puissantes jumelles, il pourrait surveiller d’assez près toutes les fenêtres – et une bonne partie de l’intérieur des pièces de la maison de MacAllister.


  La nuit précédente, il avait fait une station de trop en tramway. En le voyant entrer furtivement par-derrière à l’instant, je me dis qu’il n’avait pas voulu descendre de tramway là où il aurait risqué d’être vu de l’immeuble. Tout cela me donnait à penser que le Môme surveillait quelqu’un dans cette baraque et ne voulait pas être surpris ni vu lui-même.


  Maintenant il allait rendre visite en passant par-derrière. Ce n’était pas difficile à expliquer. La porte de devant était fermée à clé mais l’entrée de service – comme dans la plupart des grands immeubles – devait rester ouverte toute la journée. À moins de tomber sur un concierge ou quelqu’un de ce genre, il ne risquait rien. La visite du Môme était furtive, que son hôte soit chez lui ou pas.


  Je ne savais pas ce que ça signifiait mais cela ne me tracassait pas outre mesure. Mon problème immédiat était de trouver le meilleur coin d’où reprendre la filature du Môme quand il sortirait.


  S’il partait par-derrière, le bout de Redwood Street – entre Franklin et Gough – était l’idéal pour moi et mon coupé. Mais il ne m’avait pas promis de sortir par là. Il était plus que probable qu’il passerait par-devant. Il attirerait moins l’attention en émergeant hardiment sur le devant de l’immeuble qu’en douce par-derrière. Le mieux pour moi était donc le coin de MacAllister et de Van Ness. De là, je pourrais surveiller à la fois la porte principale et l’extrémité de Redwood Street.


  Je glissai le coupé jusqu’au coin et attendis.


  Une demi-heure passa. Trois quarts d’heure.


  Le Môme Machin descendit le perron et vint vers moi, boutonnant son pardessus et relevant son col tout en marchant, la tête baissée dans la pluie battante.


  Une voiture de tourisme Cadillac aux rideaux tirés arriva derrière moi, une voiture qu’il me semblait avoir déjà vue, garée près de l’Hôtel de Ville quand j’y avais pris position.


  Elle contourna mon coupé, dérapa vers le trottoir, puis de l’autre côté et parvint à prendre de la vitesse sur la chaussée glissante.


  Un rideau détaché claqua sous la pluie.


  Par l’ouverture jaillirent des éclairs pâles. La voix aigre d’un pistolet de petit calibre. Sept coups.


  Le chapeau trempé du Môme Machin s’envola de sa tête, au ralenti comme un ballon qui s’élève.


  Il n’y avait rien de ralenti dans l’allure du Môme.


  Il plongea dans un tourbillon de basques de manteau et se précipita dans le vestibule d’une boutique.


  La Cadillac atteignit le coin suivant, tourna vertigineusement sur les chapeaux de roues et disparut dans Franklin Street. Je braquai sur elle le coupé.


  Passant le vestibule dans lequel le Môme avait plongé, je l’aperçus du coin de l’œil, à genoux, qui essayait encore de dégager de son pardessus un pistolet noir. Derrière lui des visages excités se pressaient. Il n’y avait pas de mouvement dans la rue. Les gens sont trop habitués aux bruits des automobiles, de nos jours, pour faire attention au raffut de quoi que ce soit à part peut-être un canon.


  Le temps que j’arrive à Franklin Street, la Cadillac avait pris encore cent mètres d’avance et elle virait à gauche dans Eddy Street.


  Je pris la voie parallèle de Turk Street, et je la revis quand j’atteignis le dégagement de Jefferson Square. Sa vitesse diminuait. Cinq ou six pâtés de maisons plus loin, je la vis traverser devant moi – dans Steiner Street – assez près pour que je puisse relever le numéro. Son allure était maintenant modérée. Certains d’avoir pris tranquillement la fuite, ses occupants ne tenaient pas à s’attirer d’ennuis pour un excès de vitesse. Je me glissai dans leur sillage, à quelque trois cents mètres en retrait.


  Comme je n’avais pas été en vue au début de la course, je ne craignais pas qu’ils me soupçonnent maintenant de m’intéresser à eux.


  À Haight Street, près du bout du parc, la Cadillac s’arrêta pour déposer un passager. Un petit homme mince, à la figure couleur de crème autour d’yeux sombres et d’une fine moustache noire. À la coupe de son pardessus sombre et à la forme de son chapeau gris, ce devait être un étranger. Il avait une canne à la main.


  La Cadillac remonta Haight Street sans me permettre de voir les autres occupants. Jouant mentalement à pile ou face, je restai avec l’homme à pied. Les chances de retrouver la trace d’une voiture suspecte grâce à son numéro minéralogique sont toujours contre vous, mais il y a quand même une petite chance toute mince.


  Mon homme entra dans un drugstore au coin de la rue et dans la cabine téléphonique. Je ne sais pas s’il y fit autre chose. Bientôt un taxi arriva. Il y monta et fut conduit au Marquis Hotel. Un employé lui remit la clé de la chambre 761. Je le lâchai quand il s’engouffra dans l’ascenseur.


  Au Marquis, je suis en pays de connaissance.


  Je trouvai Duran, le détective maison, à la mezzanine et lui demandai :


  — Qui est le 761 ?


  Duran est un vieux de la vieille aux cheveux blancs qui a la tête, la façon de parler, l’allure et le comportement du directeur d’une banque exceptionnellement prospère. Dans le temps, il était chef de la brigade criminelle d’une des plus grandes villes du Middle West. Un jour il s’était donné un peu trop de mal pour arracher des aveux à un perceur de coffres et l’avait tué. Les journaux n’aimaient pas Duran. Ils profitèrent de cet accident pour hurler jusqu’à ce qu’il soit viré.


  — Le 761 ? répéta-t-il de son air de bon grand-père. Ce doit être Mr Maurois, je pense. Vous vous intéressez particulièrement à lui ?


  — J’ai des espoirs, avouai-je. Qu’est-ce que vous savez de ce type ?


  — Pas grand-chose. Il est ici depuis une quinzaine de jours. Nous allons descendre et voir ce que nous pourrons apprendre.


  Nous allâmes à la réception, au standard, voir le chef des chasseurs et remontâmes interroger une ou deux femmes de chambre. L’occupant du 761 était arrivé deux semaines plus tôt, s’était inscrit sous le nom d’Édouard Maurois, de Dijon, France, avait reçu de fréquents coups de téléphone, pas de courrier, pas de visites, avait des heures irrégulières et le pourboire généreux. Quant à son activité professionnelle présente ou passée, les gens de l’hôtel l’ignoraient.


  — Quelles sont les circonstances de votre intérêt pour lui, si je puis me permettre ? demanda Duran lorsque nous eûmes accumulé ces renseignements.


  Il parle comme ça.


  — Je ne sais pas trop encore, répliquai-je sincèrement. Il a simplement des rapports avec un vilain loustic mais ce Maurois est peut-être un type très bien. Je vous filerai un coup de fil dès que j’aurai quelque chose de définitif sur lui.


  Je ne pouvais pas me permettre de raconter à Duran que j’avais vu son client décocher des balles à un porte-flingue en plein jour du côté de l’Hôtel de Ville. Le Marquis Hotel tient à la respectabilité. Ils auraient flanqué le Français dehors. Ça ne me serait d’aucun secours de lui faire peur.


  — Je vous en prie, me répondit Duran. Vous nous devez quelque chose pour notre aide, vous savez, alors soyez aimable de ne pas nous cacher de renseignements pouvant nous éviter une déplaisante notoriété.


  — Je m’en garderais bien, assurai-je. Maintenant vous voulez bien me rendre un dernier service ? Je ne me suis rien mis sous la dent sauf ma langue depuis ce matin sept heures et demie. Voulez-vous garder un œil sur l’ascenseur et m’avertir si Maurois sort ? Je serai au grill-room d’à côté.


  — Certainement.


  Sur le chemin du grill je m’arrêtai aux cabines téléphoniques et appelai le bureau. Je donnai à l’agent de nuit le numéro d’immatriculation de la Cadillac.


  — Cherchez sur la liste et voyez à qui ça appartient.


  La réponse fut : « H. J. Paterson, San Pablo, numéro donné pour un cabriolet Buick. »


  Pour cet angle-là, c’était tout. Nous pourrions rechercher Paterson mais on pouvait sûrement parier que ça ne nous apporterait rien. Les plaques d’immatriculation, une fois qu’elles commencent à se balader dans la nature, il est à peu près aussi facile de suivre leurs traces que celles des titres au porteur.


  Toute la journée, ma faim n’avait fait que croître et embellir. Je l’emmenai au grill-room et lui lâchai la bride sur le cou. Entre deux bouchées, je retournais dans ma tête les événements de la journée. Je ne réfléchissais pas assez profondément pour me couper l’appétit. Il n’y avait pas tellement matière à réflexion.


  Le Môme Machin habitait une boîte d’où l’on pouvait observer certains des appartements de MacAllister Street. Il avait rendu visite à l’immeuble, en douce. En partant, il s’était fait tirer dessus d’une voiture qui devait l’attendre dans le voisinage. Est-ce que le compagnon du Français dans la Cadillac – ou compagnons – était l’occupant de l’appartement que le Môme avait visité ? S’était-on attendu à cette visite ? S’était-on arrangé pour qu’il le visite, en projetant de l’abattre à la sortie ? Ou bien observait-on le devant pendant que le Môme surveillait le derrière ? Dans ce cas, les uns et l’autre s’étaient-ils sus observés ? Et qui habitait là ?


  Je ne pouvais répondre à aucune de ces énigmes. Tout ce que je savais, c’était que le Français et ses compagnons n’avaient pas l’air de beaucoup aimer le Môme Machin.


  Même un repas plantureux comme celui-là ne dure pas éternellement. Quand j’eus fini, je retournai dans le hall.


  Comme je passais devant le standard, une des filles – celle dont les cheveux rouges ont l’air d’avoir été versés en fusion et ont durci en vagues – me fit un signe de tête.


  J’allai voir ce qu’elle voulait.


  — Votre ami vient de recevoir un coup de fil, m’annonça-t-elle.


  — Vous l’avez écouté ?


  — Oui. Un homme l’attend au coin de Kearny et de Broadway. Il lui a dit de se dépêcher.


  — Il y a combien de temps ?


  — Aucun. Ils viennent tout juste de raccrocher.


  — Pas de noms ?


  — Non.


  — Merci.


  J’allai retrouver Duran posté du côté de l’ascenseur.


  — Il s’est montré ?


  — Pas encore.


  — Parfait. La rouquine du standard vient de me dire qu’il a reçu un coup de téléphone lui donnant rendez-vous au coin de Kearny et de Broadway. Je crois que je vais l’y devancer.


  Au coin de l’hôtel, je repris mon coupé et me rendis au rendez-vous du Français.


  La Cadillac qu’il avait utilisée dans l’après-midi était déjà arrivée, avec une nouvelle plaque d’immatriculation. Je la longeai et jetai un coup d’œil à son unique occupant, un homme costaud d’une quarantaine d’années coiffé d’une casquette tirée sur les yeux. Tout ce que je pus voir de ses traits, ce fut une large bouche en travers d’un gros menton lourd.


  Je garai le coupé un peu plus loin dans la rue. Je n’attendis pas longtemps le Français. Il tourna le coin à pied et monta dans la Cadillac. L’homme au menton lourd conduisait. Ils remontèrent lentement Broadway. Je les suivis.


  Nous n’allâmes pas loin et quand nous fîmes de nouveau halte, la Cadillac était commodément placée de manière que ses occupants puissent surveiller le Venetian Café, un des plus clinquants parmi tous les restaurants italiens qui pullulent dans ce quartier.


  Deux heures passèrent.


  J’avais dans l’idée que le Môme Machin dînait au Venetian. Quand il partirait, le feu d’artifice éclaterait, pour faire suite à la célébration interrompue dans l’après-midi à MacAllister Street. J’espérais que cette fois le revolver du Môme ne se coincerait pas dans son manteau. Mais n’allez pas croire que j’avais l’intention de lui donner un coup de main dans son combat à deux contre un.


  Cette histoire avait tout du règlement de comptes ou de la guerre des gangs. En ce qui me concernait, ce serait un conflit privé. Mon espoir, c’était qu’en croisant dans les parages jusqu’à ce que quelqu’un soit vainqueur, je pourrais glaner un petit profit pour la Continentale, sous forme d’un truand recherché ou deux parmi les survivants.


  L’idée que je me faisais du gibier du Français était fausse. Ce n’était pas le Môme Machin. C’était un homme et une femme. Je ne vis pas leur visage. Ils étaient à contre-jour. Ils ne perdirent pas de temps entre la porte du Venetian et leur taxi.


  L’homme était grand, haut, large, épais. À côté de lui, la femme paraissait toute petite. Mais je ne pouvais me fier à ça. Toute chose ou personne pesant moins d’une tonne aurait parue petite à côté de lui.


  Quand le taxi s’éloigna du café, la Cadillac le prit en chasse. Je me précipitai dans le sillage de la Cadillac.


  Ce fut une course brève.


  Le taxi tourna dans une rue sombre au bord de Chinatown. La Cadillac bondit à son côté en le forçant vers le trottoir.


  Un grincement de freins, des cris, du verre brisé. Un hurlement de femme. Des silhouettes agitées dans l’espace étroit entre voiture de tourisme et taxi. Balancement des deux bagnoles. Grognements. Coups sourds. Jurons.


  Une voix d’homme :


  — Hé ! Vous pouvez pas faire ça ! Non ! Non !


  C’était une voix stupide.


  J’avais ralenti au point que le coupé avançait à peine vers la mêlée. Clignant des yeux dans l’obscurité et la pluie, j’essayai de distinguer un détail ou deux tout en approchant, mais je ne voyais pas grand-chose.


  J’étais à une dizaine de mètres quand la portière du taxi côté trottoir s’ouvrit en claquant contre la carrosserie. Une femme en bondit. Elle atterrit à genoux sur le trottoir, se releva d’un bond et se mit à galoper dans la rue.


  Rapprochant le coupé du trottoir, j’ouvris la portière de droite. Mes vitres de côté étaient brouillées de pluie. Je voulais voir la femme quand elle passerait. Si elle prenait la porte ouverte pour une invitation, j’étais tout prêt à lui faire un brin de causette.


  Elle accepta l’invitation, se précipitant aussi directement vers la voiture que si elle avait espéré que je l’attendrais. Sa figure était un petit ovale au-dessus d’un col de fourrure.


  — Au secours ! haleta-t-elle. Emmenez-moi d’ici… Vite !


  Il y avait dans sa voix une pointe étrangère trop ténue pour être qualifiée d’accent.


  — Mais que…


  Je fermai la bouche. Le truc qu’elle m’enfonçait dans les côtes était un automatique camus.


  — Bien sûr ! Montez, dis-je d’une voix pressante.


  Elle baissa la tête pour monter. J’accrochai un bras à son cou et la jetai en travers de mes genoux. Elle se tordit et se débattit… un petit corps menu mais aux chairs dures avec pas mal de force dedans.


  Je lui arrachai le pistolet et la repoussai sur le siège à côté de moi.


  Ses doigts s’enfoncèrent dans mon bras.


  — Vite ! Vite ! Ah ! Je vous en prie ! Vitement ! Emmenez…


  — Et votre ami ? demandai-je.


  — Pas lui ! Il est des autres ! S’il vous plaît, vitement !


  Un homme emplit la porte ouverte du coupé, le type au gros menton qui avait conduit la Cadillac.


  Sa main saisit la fourrure à la gorge de la femme.


  Elle essaya de hurler, émettant le son gargouilleux d’un homme à la gorge tranchée. J’assenai un bon coup sur le menton du type avec le pistolet que j’avais pris à la bonne femme.


  Il tenta de tomber dans le coupé. Je le repoussai violemment.


  Avant que sa tête heurte le trottoir, j’avais fermé la portière et je faisais demi-tour sur les chapeaux de roues.


  Nous fonçâmes droit devant. Deux coups de feu retentirent comme nous tournions le premier coin. Je ne sais pas s’ils nous tiraient dessus ou non. Je tournai d’autres coins de rues. La Cadillac ne reparut pas.


  Jusque-là, tout allait bien. J’avais commencé avec le Môme Machin, je l’avais lâché pour prendre Maurois et maintenant j’abandonnais le Français pour voir qui était cette femme. Je ne savais pas à quoi rimait toute cette confusion mais il semblait que je n’allais pas tarder à apprendre à qui elle rimait.


  — Où on va ? demandai-je au bout d’un moment.


  — À la maison, répondit-elle et elle me donna une adresse.


  Je braquai le coupé dans la direction indiquée sans la moindre répugnance. C’était l’immeuble de MacAllister que le Môme Machin avait visité au début de la soirée.


  Nous ne perdîmes pas de temps pour y arriver. Ma compagne pouvait le savoir ou non, mais moi je savais que tous les autres joueurs de cette partie connaissaient cette adresse. Je tenais à y arriver avant le Français et Gros Menton.


  Nous roulâmes en silence. Elle était serrée contre moi, toute frissonnante. Je regardais droit devant moi, en me demandant comment obtenir une invitation à pénétrer dans son appartement. Je regrettais de ne pas avoir conservé son pistolet. Je l’avais laissé tomber en repoussant Gros Menton hors de la voiture. Il m’aurait servi de prétexte pour une autre visite au cas où elle ne m’invitait pas.


  J’avais tort de me faire du souci. Elle ne m’invita pas. Elle insista pour que je l’accompagne. Elle était morte de trouille.


  — Vous n’allez pas me quitter ? supplia-t-elle quand je m’engageai dans MacAllister Street. Je suis dans une complète terreur. Vous ne pouvez pas me laisser ! Si vous ne voulez pas entrer, je reste avec vous !


  Je ne demandais pas mieux que d’entrer mais je ne voulais pas laisser le coupé là où il proclamerait ma présence.


  — Nous allons tourner le coin et garer la voiture, lui dis-je, et puis je vous accompagnerai.


  Je fis le tour du pâté de maisons, avec un œil dans chaque direction pour guetter la Cadillac. Aucun des yeux ne l’aperçut. Je laissai le coupé dans Franklin Street et nous retournâmes à l’immeuble de MacAllister.


  Elle me força presque à courir sous la pluie qui n’était plus maintenant qu’un crachin.


  La main qui essaya de glisser une clé dans la serrure de la porte d’entrée tremblait tellement que je dus ouvrir moi-même. Nous montâmes au deuxième étage par un ascenseur automatique, sans voir personne. J’ouvris la porte qu’elle me désigna, vers le fond de l’immeuble.


  Tenant mon bras d’une main elle tendit l’autre et alluma dans le vestibule.


  Je me demandai ce qu’elle attendait, jusqu’à ce qu’elle crie :


  — Frana ! Frana ! Ah, Frana !


  Les aboiements étouffés d’un petit chien lui répondirent. Le chien ne parut pas.


  Elle m’empoigna à deux mains et tenta de grimper dans le devant de mon pardessus trempé.


  — Ils sont là ! glapit-elle d’une voix aiguë absolument terrifiée. Ils sont là !


  — Quelqu’un est censé être chez vous ? demandai-je en la repoussant de côté, où elle ne se trouverait pas entre moi et les deux portes au fond du vestibule.


  — Non ! Rien que mon petit chien Frana, mais…


  Je fis glisser mon pistolet hors de ma poche et l’y renfonçai, pour m’assurer qu’il ne s’accrocherait pas au cas où j’en aurais besoin, et me servis de mon autre main pour me débarrasser des bras de la femme.


  — Restez là. Je vais aller voir si vous avez de la visite.


  Avançant vers la porte la plus proche, j’entendis une voix vieille de sept ans – celle de Lew Maher – qui me disait : « Il sait tirer et il est dingue en plein. Il n’est pas gêné par des trucs comme l’imagination ou la peur des conséquences. »


  De la main gauche, je tournai le bouton de la première porte. Du pied gauche je poussai le battant.


  Il ne se passa rien.


  Je glissai une main le long du chambranle, trouvai l’interrupteur et allumai.


  Un salon, bien en ordre.


  Par une porte ouverte dans le coin du fond j’entendais les aboiements étouffés de Frana. Ils étaient plus forts à présent, et plus surexcités. Je m’approchai de la porte. Ce que je vis de la pièce suivante, à la lumière du salon, me parut assez paisible et inoccupé. J’entrai et allumai.


  La voix du chien venait d’une porte fermée. J’allai l’ouvrir. Un petit animal aux longs poils frisés bondit pour me mordre la jambe. Je l’empoignai là où la fourrure était plus épaisse et le soulevai, grondant et se tortillant. La lumière tomba dessus. Il était violet… violet comme un raisin noir ! Teint en violet !


  Portant ce chien artificiel aboyant et glapissant de la main gauche en le tenant assez loin de mon corps, je passai dans la pièce suivante, une chambre à coucher. Elle était déserte. Son placard ne cachait personne. Je trouvai la cuisine et la salle de bains. Vides. Il n’y avait pas une âme dans l’appartement. Le cabot violet avait été emprisonné par le Môme Machin dans l’après-midi.


  Repassant dans la deuxième pièce pour rejoindre la femme, avec son chien et mon rapport, je vis une enveloppe ouverte retournée sur une table. Je la re-retournai. Papier à lettres d’un magasin à la mode. Elle était adressée à Mrs Inès Almad, à cette adresse.


  La sauterie semblait devenir internationale. Maurois était français ; le Môme Machin américain de Boston ; le chien avait un nom bohémien (du moins il me semblait me souvenir d’avoir alpagué un faussaire tchèque quelques mois plus tôt prénommé Frana) ; et Inès, supposai-je, ça faisait espagnol ou portugais. Je ne savais pas ce qu’était Almad, mais elle était indiscutablement étrangère, et sûrement pas française, à mon avis.


  Je la rejoignis. Elle n’avait pas bougé d’un poil.


  — Tout me paraît en ordre, lui dis-je. Le chien s’est fait enfermer dans un placard.


  — Il n’y a personne ici ?


  — Personne.


  Elle me prit le chien, à deux mains, embrassa sa tête frisée et teinte, roucoula des mots tendres dans un langage qui n’avait pour moi ni queue ni tête.


  — Est-ce que vos amis – les gens avec qui vous vous êtes bagarrée tout à l’heure – savent où vous habitez ? demandai-je.


  Je savais qu’ils le savaient. Je voulais voir si elle le savait aussi.


  Elle laissa tomber le chien comme si elle l’avait oublié et ses sourcils se froncèrent.


  — Je ne sais pas cela, dit-elle lentement. Cependant il se peut. S’ils le savent…


  Elle frémit, pivota sur ses talons et claqua violemment la porte d’entrée.


  — Ils sont peut-être venus cet après-midi, reprit-elle. Frana s’est déjà fait prisonnier dans des placards, mais je crains tout. Je suis peureuse très. Mais il n’y a nul ici maintenant ?


  — Personne, répétai-je.


  Nous passâmes au salon. Je pus enfin la voir pour la première fois quand elle ôta son chapeau et sa cape sombre.


  Elle était d’une taille un poil au-dessous de la moyenne, elle avait la peau très mate, portait une robe orangé vif et devait avoir dans les trente ans. Elle avait le teint foncé d’une Indienne et des épaules nues, brunes, rondes et tombantes, de petits pieds et de petites mains surchargées de bagues. Son nez était mince et aquilin, sa bouche charnue et très rouge, ses yeux – longs, aux cils épais – d’une étroitesse remarquable. C’étaient des yeux sombres mais rien de leur couleur ne se voyait entre le mince espace séparant les paupières. Deux éclairs sombres entre le voile des cils. Ses cheveux noirs étaient décoiffés, hérissés en légères touffes soyeuses. Un rang de perles pendait très bas sur sa poitrine. Des anneaux de fer noir, de forme bizarre, se balançaient à ses oreilles.


  Dans l’ensemble, c’était une personne singulière. Mais je ne voudrais pas qu’on me cite comme ayant prétendu qu’elle n’était pas belle. Elle l’était, dans le genre sauvage.


  Elle tremblait et frissonnait tandis qu’elle se débarrassait de son manteau et de son chapeau. Des dents blanches maintenaient sa lèvre inférieure. Elle traversa la pièce pour brancher un radiateur électrique. Je profitai de cette occasion pour faire passer mon pistolet de la poche de mon pardessus à celle du pantalon. Puis j’ôtai mon manteau.


  Quittant un instant la pièce, elle revint avec une bouteille brune et deux gobelets sur un plateau de bronze, qu’elle posa sur un guéridon à côté du radiateur.


  Elle remplit le premier verre presque à ras bord. Je l’arrêtai quand le deuxième fut presque à moitié plein.


  — Merci, ça me suffira.


  C’était du cognac, et pas du tout difficile à avaler. Elle vida d’un coup son verre comme si elle en avait eu grand besoin, secoua ses épaules nues et poussa un petit soupir satisfait.


  — Vous devez penser, certainement, que je suis une démente, me dit-elle en souriant. Me jeter dans vos bras, un inconnu dans la rue, exiger votre temps et vous donner du tracas.


  — Non, mentis-je gravement. Je pense que vous avez vraiment la tête sur les épaules pour une femme qui, sans aucun doute, n’a pas l’habitude de ce genre de choses.


  Elle traînait une petite banquette capitonnée plus près du radiateur électrique, à portée du guéridon où se trouvait le cognac. Elle s’y assit, en m’invitant de la tête à partager la banquette avec elle.


  Le chien violet sauta sur ses genoux. Elle le fit tomber. Il voulut revenir. Elle lui flanqua un bon coup de pied dans les côtes du bout de son soulier. Il poussa un cri et alla se cacher dans un fauteuil dans le fond de la pièce.


  J’évitai la fenêtre en faisant tout un détour. Il y avait des rideaux mais pas assez épais pour cacher toute la pièce au Môme Machin, si par hasard il était en ce moment à sa fenêtre avec une paire de jumelles aux yeux.


  — Mais je n’ai pas vraiment la tête sur les épaules, me dit-elle quand je me laissai tomber à côté d’elle. Je suis très terriblement peureuse. Et même en devenant habituée… C’est mon mari, ou celui qui était mon mari. Je devrais vous dire. Votre bravoure mérite l’explication, et je ne désire pas que vous pensiez une chose qui n’est pas.


  Je m’efforçai d’avoir l’air confiant et crédule. Je m’attendais à ne pas croire un mot de ce qu’elle raconterait.


  — Il n’est pas seulement le plus follement jaloux, poursuivit-elle de sa voix douce et grave, avec sa curieuse façon de prononcer les mots qui évitait tout juste d’être cataloguée dans les accents étrangers. C’est un vieux monsieur, incroyablement mauvais. Ces hommes qu’il m’a envoyés ! Une femme, il y avait une fois… les hommes de ce soir ne sont pas les premiers. Je ne sais pas… ce qu’ils veulent. Me tuer, peut-être, ou me défigurer, me blesser, je ne sais pas.


  — Et l’homme dans le taxi avec vous était de ceux-là ? demandai-je. Je roulais derrière vous dans la rue, quand vous avez été attaquée et j’ai vu qu’il y avait un homme à côté de vous. Il faisait partie de cette bande ?


  — Oui ! Je ne le savais pas, mais ce doit bien être ce qu’il était. Il ne m’a pas défendue. Il a fait semblant, c’est tout.


  — Vous avez jamais essayé de lui coller les flics aux fesses, à votre mari ?


  — Pardon ? C’est quoi ?


  — Vous n’avez pas averti la police ?


  — Si mais… J’aurais pu aussi bien rester tranquille, j’aurais mieux fait. À Buffalo, c’était, et ils… ils ont mis une amende à mon mari pour me laisser en paix, mille dollars ! Pouf ! Qu’est-ce que c’est pour lui dans sa jalousie ? Et je… je ne pouvais pas supporter ce que disaient les journaux, toutes les moqueries. J’ai dû quitter Buffalo. Oui, une fois j’ai averti la police. Mais plus jamais.


  — Buffalo ? (J’explorai un brin.) J’y ai habité un moment… à Crescent Avenue.


  — Ah oui. C’est près de Delaware Park.


  C’était vrai. Mais le fait qu’elle connaisse Buffalo ne prouvait rien quant au reste de son histoire.


  Elle versa encore du cognac. En parlant précipitamment je limitai le mien à une taille convenant à un type qui a du travail devant lui. Elle remplit son verre comme avant. Nous bûmes, et elle m’offrit des cigarettes dans un coffret de laque, de minces cigarettes roulées à la main dans du papier noir.


  Je ne restai pas longtemps en compagnie de la mienne. Elle avait l’odeur, le goût et l’âcreté de la poudre à fusil.


  — Vous n’aimez pas mes cigarettes ?


  — Je suis un type vieux jeu, m’excusai-je en l’éteignant dans une coupe de bronze et cherchant dans ma poche mon propre paquet. Je m’en tiens au tabac. Qu’est-ce qu’il y a dans ces feux de Bengale ?


  Elle rit. Elle avait un rire agréable, un peu roucoulant.


  — Je suis si navrée. Tant de gens ne les aiment pas. Je fais mélanger de l’encens indien au tabac.


  Je ne trouvai rien à répondre à cela. C’était le genre de truc auquel on pouvait s’attendre de la part d’une bonne femme qui teignait son chien en violet.


  À ce moment, le chien se retourna sous son fauteuil, grattant le plancher avec ses ongles.


  La femme basanée se retrouva dans mes bras, sur mes genoux, cramponnée à mon cou. En gros plan, grands ouverts par la terreur, ses yeux n’étaient pas sombres du tout. Ils étaient gris-vert. La noirceur, c’était l’ombre de ses cils épais.


  — Ce n’est que le chien, assurai-je en la remettant à sa place sur la banquette. Ce n’est que le chien qui se trémousse sous le fauteuil.


  — Ah ! fit-elle dans un soupir d’immense soulagement.


  Là-dessus, il nous fallut encore un coup de cognac.


  — Vous voyez, je suis le plus terriblement lâche, me dit-elle après avoir avalé sa troisième dose d’alcool. Mais, ah, j’ai eu tellement d’ennuis. C’est miracle que je ne sois pas folle.


  J’aurais pu lui faire observer qu’elle n’en était pas assez éloignée pour se vanter, mais je hochai la tête d’un air compatissant.


  Elle alluma une autre cigarette pour remplacer celle qu’elle avait laissée tomber dans sa frayeur. Ses yeux étaient redevenus de minces fentes normales.


  — Je ne pense pas que ce soit bien (il y avait un soupçon de fossette dans sa joue brune quand elle souriait comme ça) de me jeter dans les bras d’un homme dont je ne connais même pas le nom, dont je ne sais rien.


  — C’est facile de remédier à ça. Je m’appelle Young, prétendis-je, et je peux vous avoir une caisse de scotch à un prix qui vous estomaquera. Je pense que je ne me formaliserai pas si vous m’appelez Jerry. La plupart des dames qui s’assoient sur mes genoux m’appellent comme ça.


  — Jerry Young, répéta-t-elle comme pour elle-même. C’est un joli nom. Et vous êtes le bootlegger ?


  — Pas le, rectifiai-je. Un, simplement. Nous sommes à San Francisco.


  Après ça, les choses se compliquèrent sérieusement.


  Tout ce qui concernait cette femme basanée sonnait faux, mais sa peur était bien réelle. Elle était morte de frousse. Et elle n’avait pas l’intention de rester seule cette nuit. Elle entendait me garder là, pour masser de nouveau tous les mentons qui la menaceraient. Son idée – étant ce qu’elle était – semblait être que le plus sûr moyen de me lier était par l’affection. Donc elle devait se jeter à ma tête. Elle n’était handicapée par aucune pruderie, aucun puritanisme.


  Moi aussi, j’avais mon idée. La mienne était qu’au dernier coup de gong j’allais conduire cette poupée et quelques-uns de ses petits camarades à la prison municipale. C’était une excellente raison – parmi une bonne dizaine d’autres – pour ne pas me laisser avoir au sentiment.


  Je ne demandais pas mieux que de camper là jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. L’appartement me semblait devoir être le décor de la prochaine scène d’action. Mais je devais dissimuler mon jeu. Je ne pouvais pas lui laisser entendre qu’elle n’avait qu’un rôle de second plan. Il me fallait prétendre que mon empressement à rester chez elle n’était inspiré que par mon désir de la protéger. Un autre que moi aurait pu s’en tirer avec une attitude chevaleresque et généreuse, protecteur-de-la-féminité-sans-intérêt-personnel. Mais je n’ai pas le physique du rôle, et c’est un emploi que je tiens mal. Il me fallait la tenir à distance sans lui laisser deviner que mon intérêt n’avait rien de personnel. Ce n’était pas du gâteau. Elle était trop bougrement directe, et aussi elle avait trop goûté au cognac.


  Je ne me faisais pas d’illusions et je n’allais pas imaginer que ma beauté et ma personnalité étaient responsables de son ardeur. J’étais un mâle musclé aux poings solides. Elle était dans le pétrin. Pour elle, mon nom s’épelait P-R-O-T-E-C-T-I-O-N. J’étais quelque chose à placer entre elle et les ennuis.


  Autre complication : je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour être enfiévré par toutes les femmes qui ne me font pas penser qu’après tout ce ne serait pas si grave d’être aveugle. J’en suis à cet âge moyen de la quarantaine où un homme place sur sa liste d’autres qualités féminines – l’amabilité, par exemple – au-dessus de la beauté. Cette femme basanée m’agaçait. Elle était trop sûre d’elle. Son travail était grossier. Elle essayait de me manipuler comme si j’étais un garçon de ferme. Mais malgré tout, je suis fait en majeure partie d’ingrédients humains. Cette femme n’avait pas été particulièrement gâtée quand on avait distribué les visages et les corps. Elle ne me plaisait pas. J’espérais la jeter en taule avant d’en avoir fini. Mais je mentirais si je n’avouais pas qu’elle réussissait à me troubler, avec ses manières câlines, son rentre-dedans et tout le cognac que j’avais bu.


  La lutte fut ardue, pas de doute.


  Deux ou trois fois, je fus tenté de prendre la fuite. À un moment donné, je consultai ma montre, 2 h 06. Elle posa une main brune alourdie de bagues sur la montre et la repoussa dans mon gousset.


  — Je vous en prie, Jerry ! ronronna-t-elle très sincèrement. Vous ne pouvez pas partir. Vous ne pouvez pas me laisser ici. Je ne le permettrai pas. Je partirai aussi, dans les rues pour vous suivre. Vous ne pouvez pas me laisser assassiner ici !


  Je me rassis.


  Quelques minutes plus tard un vibrant coup de sonnette retentit.


  Elle s’effondra immédiatement. Elle s’empila sur moi, m’étrangla de ses bras nus. Je les dénouai pour pouvoir parler.


  — C’est quelle sonnette, ça ?


  — La porte de la rue. Ne faites pas attention.


  Je lui tapotai l’épaule.


  — Soyez gentille et répondez. Voyons un peu qui c’est.


  L’étau de ses bras se resserra.


  — Non ! Non ! Non ! Ils sont venus !


  On resonna.


  — Répondez, insistai-je.


  Sa figure s’aplatissait contre ma veste, son nez s’enfonçait dans ma poitrine.


  — Non ! Non !


  — Très bien, dis-je. Je vais répondre moi-même.


  Je me démêlai de son étreinte, me levai et passai dans le vestibule. Elle me suivit. J’essayai encore une fois de la persuader de répondre. Elle refusa, sans cependant s’opposer à ce que je parle. J’aurais préféré que le visiteur ne sache pas qu’elle n’était pas seule. Mais elle était trop obstinée dans son refus pour que je puisse la raisonner.


  — Eh bien ? dis-je dans le cornet acoustique.


  — Qui diable êtes-vous ? gronda une voix dure et grave.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je veux parler à Inès.


  — Dites-moi ce que vous avez à dire, suggérai-je, et je transmettrai.


  La bonne femme, cramponnée à mon bras, avait l’oreille près du tube.


  — Billie, c’est Billie, chuchota-t-elle. Dites-lui qu’il s’en aille.


  — Vous devez vous en aller, dis-je, repassant le message.


  — Ouais ? grogna la voix plus durement. Vous ouvrez la porte ou bien je l’enfonce ?


  La question n’avait rien de badin. Sans consulter la bonne femme, j’appuyai sur le bouton qui ouvrait la porte de la rue.


  — Soyez le bienvenu, dis-je dans le cornet. Il va monter, expliquai-je à la femme. Je me colle derrière la porte pour lui flanquer un coup sur le crâne quand il entrera ? Ou bien vous voulez d’abord lui parler ?


  — Ne le frappez pas ! s’écria-t-elle. C’est Billie.


  Ça m’allait comme un gant. Je n’avais pas eu l’intention de l’assommer, en tout cas pas avant de savoir qui il était et ce qu’il était. Et je voulais voir ce qu’elle aurait à dire.


  Billie ne fut pas long à monter. J’ouvris la porte quand il sonna, la femme debout à côté de moi. Il n’attendit pas une invitation. Il était dans la place avant que j’aie à moitié ouvert. Il me toisa d’un air furieux. Il formait une sacrée masse !


  Une masse de bonhomme à la figure rouge et à la crinière rouge – énorme en long comme en large – et pas un pouce de graisse. Son nez était écorché, une de ses joues griffée, l’autre enflée. Il n’avait pas de chapeau et sa tignasse rousse était ébouriffée.


  Une poche avait été arrachée de sa veste et un bouton pendait au bout d’un lambeau de tissu.


  C’était le gros lourdaud que j’avais vu dans le taxi avec la femme.


  — Qui est ce zigoto ? demanda-t-il en tendant vers moi ses grosses pattes.


  Je savais que la bonne femme était dingue. Je n’aurais pas été surpris si elle avait essayé de me faire bouffer par cet ogre éclopé. Mais non. Elle lui prit une main et le calma.


  — Ne sois pas méchant, Billie. C’est un ami. Sans lui je ne me serais pas cette nuit enfuie.


  Il fronça les sourcils. Et puis sa figure se rasséréna et il prit sa main dans les deux siennes.


  — Ainsi tu as pu t’en tirer sans mal, dit-il d’une voix rauque. J’aurais mieux fait si nous avions été dehors. Y avait pas de place pour me retourner dans ce taxi. Et un de ces gars m’a assommé.


  C’était comique. Ce grand clown s’excusait de s’être fait tabasser en protégeant une femme qui avait mis les voiles, le laissant se débrouiller comme il pouvait.


  Elle le conduisit dans le salon, et je les suivis. Ils s’assirent sur la banquette. Je pris un fauteuil qui n’était pas dans le champ de la fenêtre que le Môme Machin devait observer.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Billie ? ronronna-t-elle en caressant du bout des doigts son nez et sa joue écorchés. Tu es blessé.


  Il sourit avec une espèce de ravissement honteux. Je m’aperçus que ce que j’avais pris pour une enflure de la joue n’était qu’une grosse chique de tabac.


  — Je ne sais pas bien ce qui s’est passé, dit-il. L’un d’eux m’a assommé, et je ne me suis réveillé qu’une ou deux heures après. Le chauffeur de taxi ne m’a pas donné de coup de main pendant la bagarre mais c’était un bon gars et il savait d’où lui viendrait son argent. Il n’a pas gueulé ni rien. Il m’a emmené chez un toubib qui sait se taire et le toubib m’a soigné, et puis je suis venu ici.


  — Tu as vu chacun de ces hommes ? demanda-t-elle.


  — Sûr ! Je les ai vus, et sentis, et peut-être même goûtés !


  — Ils étaient combien ?


  — Rien que deux. Un petit bonhomme avec un œil de verre et un costaud au gros menton lourd.


  — Il n’y en avait pas d’autres ? Il n’y avait pas de jeune homme grand et maigre ?


  Ça, ça pouvait être le Môme Machin. Elle croyait peut-être qu’il était de mèche avec le Français ?


  Billie secoua sa grosse tête amochée.


  — Nan. Y avait que ces deux-là.


  Elle plissa le front et se mordilla la lèvre.


  Billie me coula un regard en biais, un coup d’œil qui voulait dire : « Tire-toi. »


  La femme surprit le regard. Elle se tourna sur la banquette pour lui poser une main sur la tête.


  — Pauvre Billie, roucoula-t-elle. Sa tête est le plus cruellement blessée pour me sauver et maintenant, alors qu’il devrait être chez lui pour la reposer, je le garde ici à causer. Va vite, Billie, et quand ce sera le matin et que ta pauvre tête ira mieux, tu me téléphoneras ?


  La figure de Billie s’assombrit. Il me foudroya du regard.


  En riant, elle gifla légèrement la joue enflée par le tabac à chiquer.


  — Ne deviens pas jaloux de Jerry. Jerry est amoureux d’une dame jaune et blanche et il lui est le plus fidèle. Pas même le plus petit goût pour les femmes brunes. N’est-ce pas, Jerry ? me dit-elle en m’adressant un sourire de défi.


  — Non, niai-je. Et d’ailleurs, toutes les femmes sont brunes.


  Billie fit passer sa chique dans la joue écorchée et voûta les épaules.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ce genre de réflexion ? gronda-t-il.


  — Ça ne veut rien dire que ça ne devrait pas, Billie, déclara-t-elle en lui riant au nez. Ce n’est qu’une épigramme.


  — Ouais ? fit Billie aigrement, avec mauvaise humeur, et je commençai à penser que je ne lui plaisais pas. Eh bien, tu peux dire à ton gros petit ami de garder ses salades pour lui. Je les aime pas.


  C’était assez clair. Billie me cherchait noise. La femme, qui le tenait assez solidement pour l’avoir détourné, se contenta de rire. Il n’y avait rien à gagner à essayer de chercher une raison sous ses actions. Elle était cinglée. Elle pensait peut-être que puisque nous n’étions pas suffisamment sociables pour qu’elle nous ait tous les deux en main, elle devrait nous laisser nous affronter, et elle se cramponnerait à celui qui aurait effacé l’autre du tableau.


  Quoi qu’il en soit, la bagarre allait éclater. En général, je suis enclin à la paix. Le temps est loin où je me battais pour la rigolade. Mais j’ai participé à trop de mêlées pour les redouter. Ordinairement, il n’arrive jamais rien de bien grave, même si on est perdant. Je n’allais pas reculer simplement parce que ce grand abruti était plus charnu que moi. J’ai toujours eu de la chance, contre les poids lourds. Il avait déjà été secoué dans la soirée. Ça lui avait sûrement coupé un peu l’énergie. Je tenais à rester encore un peu dans cet appartement, si c’était possible. Si Billie voulait se bagarrer – et il en avait tout l’air – libre à lui.


  C’était facile de le rencontrer à mi-chemin ; tout ce que je dirais serait utilisé contre moi.


  Je souris à sa figure rougeaude et suggérai à la bonne femme, gravement :


  — Je crois que si vous le trempiez dans du bleu de lessive il en ressortirait de la même couleur que l’autre cabot.


  Tout bête que ce soit, cela fit l’affaire. Billie se dressa tout droit et crispa ses pattes pour en faire des poings.


  — Vous et moi, déclara-t-il, on va faire un tour. Là dehors où y aura assez de place.


  Je me levai, repoussai ma chaise du pied et lui citai Red Burns :


  — Si on est assez près, y a assez de place.


  Ce n’était pas un homme à qui on a besoin de beaucoup parler. Nous nous contournâmes, en rond et en rond.


  Au début, ce furent les poings. Il commença par lancer son droit à ma tête. Je passai dessous et lui donnai tout ce que j’avais avec une droite-gauche au ventre. Il avala sa chique de tabac. Mais il ne plia pas. Peu d’hommes sont aussi forts qu’ils en ont l’air. Billie l’était.


  Il ne savait rien du tout. Son idée du combat, c’était de rester debout et de balancer des parpaings à la tête, droite, gauche, droite, gauche. Ses poings étaient gros comme des corbeilles à papier. Ils sifflaient dans l’air. Mais visaient toujours la tête, la partie du corps la plus facile à mettre hors d’atteinte.


  J’avais assez de place pour parer et attaquer. Ce que je fis. Je martelai son ventre. Je lui tapai sur le cœur. Je malmenai de nouveau le ventre. Chaque fois que je le frappais il grandissait de deux centimètres, il gagnait une livre et se trouvait un nouveau cheval-vapeur. Quand je tape, ce n’est pas pour rire, mais rien de ce que je faisais à cette montagne humaine – pas même lui faire avaler sa chique de tabac – n’avait d’effet visible sur lui.


  J’ai toujours été raisonnablement fier de la force de mon punch. C’était décevant de voir ce grand ostrogoth encaisser ce que j’avais de meilleur à offrir sans même un grognement. Mais je ne me décourageai pas. Il ne pourrait pas supporter ça éternellement. Je pris une bonne vitesse de croisière et y allai dru.


  Deux fois, il m’atteignit. Une fois à l’épaule. Un poing énorme me fit à moitié pivoter. Il ne sut pas que faire ensuite. Il se précipita du mauvais côté. Je fis rater son coup et me dégageai. La deuxième fois, je reçus son poing au front. Une chaise m’empêcha de m’écrouler. Le coup m’avait fait mal. Ça avait dû lui faire plus mal encore. Un crâne est plus dur qu’une phalange. Je m’écartai de son chemin quand il avança et lui assenai un bon souvenir sur la nuque.


  La figure sombre de la femme apparut au-dessus de l’épaule de Billie quand il se redressa. Elle avait les yeux brillants entre ses cils épais, et sa bouche entrouverte laissait luire ses dents blanches.


  Après ça, Billie se fatigua de la boxe et transforma la bagarre en match de catch, avec fioritures. J’aurais préféré m’en tenir aux poings. Mais je n’y pouvais rien. C’était sa partie. Il saisit un de mes poignets, tira fortement et nous nous heurtâmes, poitrine contre poitrine.


  Il n’en savait pas plus long sur ceci que sur cela. Ce n’était pas la peine. Il était assez grand et fort pour jouer avec moi.


  J’avais le dessous quand nous tombâmes par terre et commençâmes à rouler en tous sens. Je fis de mon mieux. C’est-à-dire pas grand-chose. Trois fois, j’essayai des ciseaux. Son corps était trop large pour que je noue mes courtes jambes. Il se débarrassa de moi comme s’il amusait le bébé. Ça ne servait à rien du tout d’essayer de faire des trucs à ses jambes. Aucune prise connue de l’homme n’aurait pu les maintenir. Ses bras étaient presque aussi forts. Je renonçai à ces tentatives.


  Rien de ce que je connaissais n’était valable contre ce monstre. Il était hors de portée pour moi. Je dus me contenter de dépenser ce qui me restait de force à essayer de l’empêcher de me rendre infirme à vie… et d’attendre une chance de le coincer.


  Il me tabassa beaucoup. Finalement, ma chance se présenta.


  J’étais à plat ventre sur le dos, avec pratiquement tous mes intérieurs à part un bout d’intestin ou deux pressés comme le dentifrice d’un tube. À califourchon sur moi, il avança ses deux énormes mains vers ma gorge et les y noua solidement.


  C’est dire son ignorance !


  On ne peut pas étrangler un type comme ça, pas s’il a les mains libres, et s’il sait qu’une main est plus costaud qu’un doigt.


  Je ris à sa figure violacée et levai mes mains. Chacune d’elles détacha un de ses petits doigts de ma chair. Ce ne fut pas du tout un rêve. J’étais épuisé, pas lui. Mais aucun petit doigt d’un bonhomme n’est plus résistant que la main d’un autre. Je les ramenais en arrière en tordant. Ils se brisèrent ensemble.


  Il poussa un cri. Je m’emparai des suivants, les annulaires.


  L’un d’eux craqua. L’autre était prêt à claquer quand il me lâcha.


  Je me redressai d’un bond avec un coup de tête en pleine figure. Je me tortillai d’entre ses genoux. Nous nous retrouvâmes sur nos pieds ensemble.


  On sonna à la porte.


  L’intérêt pour la lutte s’évanouit de la figure de la femme. La peur s’installa. Ses doigts tripotèrent ses lèvres.


  — Demandez qui est là, lui dis-je.


  — Qui… Qui est là ?


  Sa voix était terne, sèche.


  — Mrs Keil, répondit-on dans le couloir, sur un ton indigné. Vous êtes priée de cesser immédiatement tout ce bruit ! Les locataires se plaignent, et c’est bien normal ! En voilà une heure pour recevoir du monde et faire un pareil raffut !


  — La logeuse, chuchota la bonne femme basanée puis, tout haut : Je suis navrée, Mrs Keil. Il n’y aura plus de bruit.


  Quelque chose comme un reniflement se fit entendre derrière la porte, puis le son de pas qui s’éloignaient.


  Inès Almad regarda Billie d’un air de reproche.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, accusa-t-elle.


  Il parut penaud, regarda ses pieds, puis moi. Cela lui fit revenir le violet à sa figure.


  — Excuse-moi, marmonna-t-il. J’avais dit à ce type que nous devrions aller faire un tour. On va y aller maintenant, et y aura plus de bruit ici.


  — Billie ! cria-t-elle sévèrement. Tu vas partir et te faire soigner. Si tu n’as pas gagné ces batailles, à cause de ça je devrais rester ici toute seule pour être assassinée ?


  Le grand bonhomme remua les pieds, évita son regard et parut absolument effondré. Mais il secoua la tête avec obstination.


  — Je ne peux pas, Inès. Moi et ce gars, faut qu’on finisse. Il m’a cassé les doigts, je dois lui casser la figure.


  — Billie !


  Elle tapa son petit pied par terre et le toisa d’un air impérieux. Il donna l’impression de vouloir se rouler sur le dos en agitant les pattes en l’air. Mais il resta sur ses positions.


  — Il le faut, répéta-t-il. Y a pas d’autre moyen d’en sortir.


  Elle perdit son expression coléreuse. Elle lui sourit très tendrement.


  — Cher vieux Billie, murmura-t-elle et elle traversa la pièce, vers un secrétaire dans un coin.


  Quand elle se retourna, elle avait un automatique à la main. Dont l’œil unique regardait Billie.


  — Maintenant, lechón, ronronna-t-elle, va-t’en !


  L’homme rougeaud n’était pas un rapide. Il lui fallut une bonne minute pour comprendre que cette femme qu’il aimait le chassait l’arme à la main. Le grand crétin aurait bien dû savoir que trois doigts cassés l’avaient disqualifié. Il lui fallut une autre minute pour mettre ses jambes en mouvement. Il se dirigea lentement vers la porte, ahuri, sans pouvoir croire qu’une pareille chose lui arrivait vraiment.


  La femme le suivit pas à pas. Je les devançai pour aller ouvrir la porte.


  Je tournai le bouton. Le battant se balança, me collant contre le mur.


  Sur le seuil se tenaient Édouard Maurois et l’homme que j’avais tapé au menton. Ils étaient armés tous les deux.


  Je regardai Inès Almad, en me demandant quelle tournure prendrait sa folie devant cette situation. Elle était moins cinglée que je ne l’avais cru. Son hurlement et le bruit de son pistolet tombant par terre se confondirent.


  — Ah ! fit le Français. Ces messieurs partaient. Pouvons-nous les retenir ?


  L’homme au gros menton – plus gros que jamais à présent, avec les marques de mon coup – était moins poli.


  — Reculez, empaquetés ! ordonna-t-il en se baissant pour ramasser le pistolet d’Inès.


  J’avais toujours la main sur le bouton de la porte. Je le remuai un peu en retirant ma main, juste assez pour couvrir le déclic de la serrure quand je pressai le bouton qui la déverrouillait. Si j’avais besoin de secours, et s’il en venait, je voulais qu’il y ait le moins de serrures possible entre moi et lui.


  Là-dessus – Billie, la femme et moi marchant à reculons – nous nous retrouvâmes tous dans le salon. Maurois et son compagnon arboraient tous deux des souvenirs de la bataille dans le taxi. Un des yeux du Français était meurtri et fermé, un coquard magnifique. Il avait des vêtements sales et fripés. Malgré tout, il les portait avec aisance et il n’avait pas perdu sa canne, glissée sous le bras qui ne tenait pas le pistolet.


  Gros Menton nous braqua avec son arme et celle de la bonne femme pendant que Maurois passait une main experte le long des vêtements de Billie et des miens, pour voir si nous étions armés. Il trouva mon revolver et l’empocha. Billie n’avait rien.


  — Puis-je vous prier de reculer contre le mur ? demanda Maurois quand il eut fini.


  Nous reculâmes comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je me retrouvai l’épaule contre un des rideaux de la fenêtre. Je le collai contre le cadre et me tournai juste assez pour le tirer et dégager un bon bout de vitre.


  Si le Môme Machin était à son poste d’observation, il devrait nettement voir le Français – l’homme qui lui avait tiré dessus au début de la soirée. Je me fiais au Môme. La porte du corridor n’était pas fermée à clé. Si le Môme pouvait entrer dans l’immeuble – pas trop compliqué – il aurait la voie libre. Je ne savais pas quel rôle il jouait là-dedans, mais je tenais à ce qu’il nous rejoigne et j’espérais qu’il ne me décevrait pas. Si tout le monde se rassemblait ici, je finirais peut-être par voir et comprendre ce qui se passait.


  En attendant, je m’écartai le plus possible de la fenêtre. Le Môme risquait de décider d’expédier du plomb de la maison d’en face.


  Maurois faisait face à Inès. Les pistolets de Gros Menton étaient braqués sur Billie et moi.


  — Je ne comprends pas très bien l’anglais, dit le Français d’une voix moqueuse, à Inès. Alors quand vous dites que vous me retrouvez, je crois que c’est La Nouvelle-Orléans. Je ne sais pas que vous dites San Francisco. Je suis navré de faire cette erreur. Je suis désolé de vous faire attendre. Mais maintenant je suis là. Vous avez la part pour moi ?


  — Je ne l’ai pas, répliqua-t-elle en tendant ses mains vides. Le Môme les a prises. Il m’a tout pris.


  — Quoi ?


  Maurois abandonna son sourire moqueur et son accent français de vaudeville. Son œil ouvert luisait sauvagement.


  — Comment est-ce possible, à moins que…


  — Il nous soupçonnait, Édouard !


  Elle frémissait de sincérité. Ses yeux suppliaient qu’on la croie. Elle mentait.


  — Il m’a fait suivre. Le lendemain de mon arrivée il vient ici. Il prend tout. J’ai peur de vous attendre. Je crains votre incrédulité. Vous n’auriez pas…


  — C’est incroyable ! s’exclama Maurois, très excité. J’ai pris le premier train du sud après notre… notre comédie. Comment le Môme aurait-il pu être dans ce train sans que je le sache ? Non ! Et comment aurait-il pu vous rejoindre avant moi ? Vous vous fichez de moi, ma petite Inès. Que vous ayez retrouvé le Môme, je n’en doute pas. Mais pas à La Nouvelle-Orléans. Vous n’êtes jamais allée là-bas. Vous êtes venue ici à San Francisco !


  — Édouard ! protesta-t-elle, tripotant une des manches de Maurois d’une petite main brune et portant l’autre à sa gorge comme pour aider les mots à en sortir. Vous ne pouvez pas penser ça ! Est-ce que ces semaines à Boston ne prouvent pas que ce n’est pas possible ? Pour un être comme le Môme, ou pour n’importe qui, je vous aurais trahi ? Vous croyez donc que je ne vaux pas mieux que ça ?


  C’était une actrice. Elle était suppliante, pathétique et tout ce que vous voudrez… et dangereuse aussi.


  Le Français dégagea sa manche et recula d’un pas. Sa bouche se pinça sous sa petite moustache, les muscles de ses mâchoires ressortirent. Son bon œil était inquiet. Elle l’avait atteint, mais pas encore assez pour le retourner complètement. Mais aussi, la partie ne faisait que commencer.


  — Je ne sais que penser, dit-il lentement. Si je me suis trompé… Il faut d’abord que je retrouve le Môme. Alors j’apprendrai la vérité.


  — Pas la peine de chercher plus loin, papa. Je suis là parmi vous !


  Le Môme Machin se tenait sur le seuil de l’appartement, avec un revolver noir dans chaque main. Les chiens étaient dressés.


  C’était un joli tableau.


  Il y a le Môme Machin sur le seuil, un garçon maigre d’une vingtaine d’années, l’air d’autant plus mauvais que ses traits sont mous, sa mâchoire morne et son regard terne. Les revolvers armés dans ses mains sont braqués sur tout le monde ou personne, selon le point de vue auquel on se place.


  Il y a la femme basanée, les joues pincées entre ses deux poings, les yeux grands ouverts révélant leur couleur vert-de-gris. La peur que j’ai vue sur sa figure avant n’est rien à côté de la terreur qui s’y trouve à présent.


  Il y a le Français – qui a pivoté vers la porte aux premiers mots du Môme – son pistolet braqué sur l’intrus, sa canne toujours sous le bras, sa figure blême et crispée.


  Il y a Gros Menton, le torse à moitié tourné, la tête sur l’épaule pour regarder la porte, une de ses armes suivant la direction des yeux.


  Il y a Billie, une grande statue cabossée de bonhomme, qui n’a pas dit un mot depuis qu’Inès Almad a commencé à le chasser pistolet au poing.


  Et, enfin, il y a moi, plutôt moins à mon aise que chez moi dans mon lit mais pas précisément affolé non plus. Je n’étais pas absolument mécontent de la tournure des choses. Il allait se passer quelque chose dans cet appartement. Mais je n’étais pas assez copain avec les personnes présentes pour m’inquiéter de ce qu’il leur arriverait. Quant à moi, je comptais bien m’en tirer d’un seul morceau. Peu d’hommes sont tués. La plupart de ceux qui finissent de mort violente se font tuer. J’ai vingt ans d’expérience, passés à éviter ça. Je peux compter être un des survivants de l’explosion, quelle qu’elle soit. Et j’espère emmener la plupart des autres survivants à l’ombre.


  Mais pour le moment, la situation appartenait aux hommes armés : le Môme Machin, Maurois et Gros Menton.


  Le Môme parla le premier. Il avait une voix geignarde qui passait désagréablement par son gros nez.


  — Ça ne m’a pas l’air de Chi, mais n’importe comment nous sommes tous là !


  — Chicago ! s’exclama Maurois. Tu n’es pas allé à Chicago !


  Le Môme ricana.


  — Et toi ? Et elle ? Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? Tu te figures qu’elle et moi on t’a laissé choir, hein ? Eh bien c’est ce qu’on aurait fait si elle m’avait pas doublé comme toi, pareil comme tous les trois on a doublé le cave.


  — C’est possible, répliqua le Français, mais tu ne vas tout de même pas me faire croire qu’Inès et toi vous n’êtes pas copains. Est-ce que je ne t’ai pas vu sortir d’ici cet après-midi ?


  — Sûr que tu m’as vu, reconnut le Môme, et si mon flingue s’était pas accroché dans mon lardeuss t’aurais rien vu d’autre. Mais j’ai plus rien contre toi, à présent. Je croyais que toi et elle vous m’aviez doublé, tout comme tu crois qu’elle et moi on te l’a fait. Maintenant, je pige mieux, d’après ce que j’ai entendu en arrivant. Elle nous a doublés tous les deux, Frenchy, tout comme on a carotté le cave. Tu y es pas encore ?


  Maurois secoua lentement la tête.


  Ce qui mettait un peu de piment dans cette conversation, c’était que les deux hommes parlaient l’arme au poing.


  — Écoute, reprit impatiemment le Môme, on devait se retrouver à Chi pour le partage du fade en trois, pas vrai ?


  Le Français hocha la tête.


  — Mais elle me dit qu’elle me contactera à Saint Louis, en te mettant au rancart ; et elle te baratine pour te retrouver à La Nouvelle-Orléans, en m’écartant. Là-dessus elle nous double tous les deux en filant ici à Frisco avec le fade.


  » Elle nous a refaits tous les deux, Frenchy, et y a pas de raison qu’on se bouffe le nez. Y en a assez pour un bon gros partage en deux. Moi ce que je dis, c’est qu’on oublie le reste et toi et moi on partage fifty-fifty. Je te supplie pas, note. Je te fais une proposition. Si elle te plaît pas, va te faire voir ! Tu me connais. T’as jamais vu le jour où je suis prêt à régler ça au pistolet avec toi ou n’importe qui. À toi de choisir !


  Le Français ne répondit pas tout de suite. Il était converti, mais il ne voulait pas affaiblir son jeu en cédant trop vite. Je ne sais pas s’il croyait ce que racontait le Môme, mais il croyait à ses pistolets. On peut attraper une balle d’un revolver armé bien plus vite que d’un automatique sans chien. Le Môme avait l’avantage. Et le Français était battu d’avance parce que le Môme avait la tête d’un qui se fout de ce qui peut se passer.


  Finalement, Maurois interrogea Gros Menton du regard. Gros Menton s’humecta les lèvres mais ne dit rien.


  Maurois regarda de nouveau le Môme, et il hocha la tête.


  — Tu as raison. C’est ce qu’on va faire.


  — Chouette, répliqua le Môme, sans bouger de la porte. Maintenant, qui sont ces branques ?


  — Ces deux-là, répondit Maurois en nous désignant, Billie et moi, sont des amis d’Inès. Celui-ci (indiquant Gros Menton) est un confrère à moi.


  — Tu veux dire qu’il marche avec toi ? D’accord, ça me gêne pas. Seulement tu comprends, sa part viendra de la tienne. Moi je prends la moitié et pas d’histoires.


  Le Français fronça les sourcils, mais il acquiesça.


  — La moitié est à toi, si nous le trouvons.


  — Te bile pas pour ça, conseilla le Môme. C’est ici et nous le trouverons.


  Il rengaina une de ses armes et entra dans la pièce, tenant l’autre revolver à bout de bras. Quand il avança vers la femme, il s’arrangea pour que ni Maurois ni Gros Menton ne se trouvent derrière lui.


  — Où est la camelote ? demanda-t-il.


  Inès Almad passa le bout de sa langue sur ses lèvres rouges et abaissa un peu les coins de sa bouche et regarda tendrement le Môme et joua son jeu.


  — Nous nous valons tous, Môme. Nous sommes tous… Chacun de nous a essayé de tout prendre pour soi. Toi et Édouard vous avez écarté le passé. Est-ce que je suis pire que vous ? Je les ai, c’est vrai, mais pas ici. Jusqu’à demain, tu veux bien attendre ? J’irai les chercher. Nous partagerons entre nous trois, comme on avait dit. On ne va pas faire ça ?


  — Pas question, déclara catégoriquement le Môme.


  — Est-ce que c’est juste ? implora-t-elle, laissant son menton frémir un peu. Est-ce qu’il y a une trahison dont je suis coupable que toi et Édouard ne l’êtes pas ? Est-ce que…


  — T’as rien pigé du tout, trancha le Môme. Moi et Frenchy on est dans un bain où on doit travailler ensemble pour arriver à quelque chose. Alors on marche ensemble. Avec toi, c’est différent. On n’a pas besoin de toi. On peut te prendre la camelote. T’es plus dans le coup ! Où c’est ?


  — Pas ici ! Est-ce que je suis assez idiote pour les laisser ici où si facilement vous pouvez les trouver ? Vous avez besoin de moi, si, pour les trouver. Sans moi vous ne pouvez pas…


  — Imbécile ! Je marcherais peut-être si je te connaissais pas. Mais je sais que t’es bien trop gourmande pour ne pas avoir la main dessus. Et t’es encore plus froussarde que gourmande. Une paire de baffes, et tu t’affales. Et ne crois pas que ça me ferait mal de te secouer un peu !


  Elle recula quand le Môme leva une main.


  Le Français intervint vivement :


  — Nous devrions d’abord fouiller l’appartement, Môme. Si nous ne les trouvons pas ici, nous pourrons discuter.


  Le Môme Machin se tourna vers Maurois en ricanant avec mépris.


  — D’accord. Mais écoute-moi bien. Je partirai pas d’ici sans le fade, même s’il faut que je te mette cette garce en pièces. Ma méthode est plus rapide, mais si tu veux nous fouillerons d’abord. Ton confrère ou je ne sais quoi peut retenir ces branques au frais pendant que toi et moi on met la baraque en l’air.


  Ils se mirent au travail. Le Môme rempocha son revolver et le remplaça par un long couteau à cran d’arrêt. Le Français dévissa le haut de sa canne, révélant quarante centimètres de fine lame d’épée.


  Pas superficielle, leur fouille. Ils commencèrent par la pièce où nous nous trouvions. Ils l’étripèrent à fond, la rognèrent jusqu’à l’os. Les meubles et les tableaux furent mis en pièces. Les fauteuils furent éventrés et vomirent leur capiton. Les tapis furent lacérés, des lattes du plancher arrachées. Le papier peint qui semblait suspect fut pelé en lambeaux. Ils travaillaient méthodiquement. Ni l’un ni l’autre ne laissait son complice passer derrière lui. Le Môme ne tournait jamais le dos à Gros Menton.


  Le salon détruit, ils passèrent à la pièce suivante, laissant la femme, Billie et moi debout dans les décombres. Gros Menton et ses deux pistolets nous surveillaient.


  Dès que le Français et le Môme furent hors de vue, la femme jeta son dévolu sur notre gardien. Elle se fiait énormément à son pouvoir sur les hommes, je dois le reconnaître.


  Pendant un moment, elle le travailla du regard et puis, d’une voix très douce :


  — Je peux…


  — Vous pouvez pas ! gronda méchamment Gros Menton. Bouclez-la !


  Le Môme Machin apparut sur le seuil.


  — Si personne dit rien peut-être que personne se fera descendre, menaça-t-il et il retourna à son boulot.


  La femme avait une bien trop haute opinion d’elle-même pour se laisser facilement aller au découragement. Elle n’exprima plus rien par la parole mais elle regarda beaucoup de choses à Gros Menton, des choses qui le firent rougir et transpirer. C’était un homme simple. Je ne pensais pas qu’elle arriverait à ses fins. S’il n’y avait eu personne à part eux deux dans la pièce, elle aurait pu faire du rentre-dedans à Gros Menton, mais il ne risquait sûrement pas de la laisser faire avec une paire de zigotos comme témoins du spectacle.


  Un jappement aigu nous apprit que le Frana violet – qui avait fui vers l’arrière à l’arrivée de Maurois et de Gros Menton – s’était mis en pétard avec les perquisitionneurs. Il n’y eut que cet unique cri, qui s’arrêta avec une soudaineté suggérant des ennuis pour le chien.


  Les deux hommes passèrent près d’une heure dans les autres pièces. Ils ne trouvèrent rien. Leurs mains, quand ils nous rejoignirent, ne contenaient rien d’autre que de la coutellerie.


  — Je vous avais bien dit que ce n’était pas ici ! triompha Inès. Maintenant allez-vous…


  — Tu ne peux rien me raconter que je croirai, lança le Môme en refermant son couteau avec un claquement sec. Je reste certain que la camelote est ici.


  Il la saisit par le poignet et leva son autre main, la paume en l’air, sous son nez.


  — Tu peux les mettre dans la main, ou alors je les prends !


  — Ils ne sont pas ici ! Je le jure !


  Il retroussa ses lèvres en une grimace sauvage.


  — Menteuse !


  Il lui tordit violemment le bras, la forçant à tomber à genoux. Sa main libre agrippa l’épaulette de sa robe orange.


  — C’est bien ce qu’on va voir ! promit-il.


  Billie s’anima.


  — Hé ! protesta-t-il, bombant et rentrant le torse. Vous pouvez pas faire ça !


  — Attend, Môme, intervint Maurois, qui était en train de revisser sa canne-épée. Voyons s’il n’y a pas un autre moyen.


  Le Môme Machin lâcha la femme et recula lentement de trois pas. Ses yeux étaient des cercles ronds sans couleur définie, les yeux ternes d’un homme dont les nerfs ont cessé de fonctionner. Ses mains osseuses écartèrent les pans de son manteau et se reposèrent là où son gilet faisait une bosse sur les os pointus de ses hanches.


  — Faudrait bien s’entendre, Frenchy, dit-il de sa voix geignarde. T’es avec moi ou avec elle ?


  — Avec toi, certainement, mais…


  — Bon. Alors sois avec moi ! N’essaye pas de foutre en l’air tout ce que je fais. Je m’en vais fouiller cette poupée, et ne crois pas que je vais me gêner. Qu’est-ce que tu vas y faire ?


  Le Français avança les lèvres jusqu’à ce que sa petite moustache se niche sous le bout de son nez. Il fronça les sourcils et considéra son vis-à-vis d’un air songeur, de son bon œil. Mais il n’allait rien y faire, et il le savait fort bien. Finalement il haussa les épaules.


  — Tu as raison, concéda-t-il. Elle doit être fouillée.


  Le Môme grogna avec dégoût et retourna vers la femme.


  Elle lui échappa d’un bond, pour me sauter dessus. Ses bras se nouèrent autour de mon cou ; ça devenait une habitude.


  — Jerry ! me glapit-elle au nez. Vous n’allez pas le lui permettre ! Jerry, je vous en supplie !


  Je ne dis rien.


  Je ne trouvais pas particulièrement élégant de la part du Môme de la fouiller, mais j’avais plusieurs bonnes raisons de ne pas l’en empêcher. D’abord, je ne voulais en rien retarder la découverte de la « camelote » dont il était tellement question. Deuxièmement, je ne suis pas un preux chevalier. Cette femme avait choisi ses petits camarades de jeu, et elle était en grande partie responsable de la tournure que prenait leur partie de plaisir. S’ils jouaient salement, il lui fallait en prendre son parti. Et, un très bon troisièmement, Gros Menton m’enfonçait le canon d’une arme dans les côtes pour me rappeler que je ne pourrais rien faire même si je le voulais, sauf me faire massacrer.


  Le Môme m’arracha Inès. Je la laissai aller.


  Il la traîna vers ce qui restait de la banquette près du radiateur électrique et d’un mouvement de tête sec fit signe au Français de le rejoindre.


  — Tiens-la pendant que je la fouille, dit-il.


  Elle emplit d’air ses poumons. Avant qu’elle puisse l’exhaler dans un hurlement, les longs doigts du Môme entourèrent sa gorge.


  — Une broque et je fais un nœud avec ton cou, menaça-t-il.


  Elle laissa l’air filtrer sans bruit par son nez.


  Billie remua les pieds. Je tournai la tête pour le regarder. Il soufflait par la bouche. De la sueur astiquait son front sous ses cheveux rouges emmêlés. J’espérais qu’il n’allait pas lâcher son loup avant que la « camelote » fasse surface. S’il attendait un peu, je lui prêterais peut-être main-forte.


  Il ne voulait pas attendre. Il entra en action quand – Maurois la maintenant – le Môme commença à déshabiller Inès.


  Il fit un pas vers eux. Gros Menton essaya de le ramener en arrière d’un mouvement de pistolet. Billie ne le vit même pas. Ses yeux rouges ne quittaient pas le trio de la banquette.


  — Hé ! gronda-t-il, vous pouvez pas faire ça ! Vous pouvez pas !


  — Non ? ricana le Môme en levant les yeux. Regarde un peu pour voir !


  — Billie ! hurla la femme, poussant le gars dans sa folie.


  Billie chargea.


  Gros Menton le laissa aller, jouant la sécurité en braquant ses deux pistolets sur moi. Le Môme Machin glissa hors du chemin du géant furieux. Maurois flanqua la fille droit sur Billie… et dégaina.


  Billie et Inès tombèrent ensemble en tas.


  Le Môme pivota derrière le colosse. Une de ses mains sortit de sa poche armée du couteau à cran d’arrêt. Le déclic retentit au moment où Billie reprenait son équilibre.


  Le Môme bondit.


  Il s’y connaissait en couteaux. Pas de ces coups de haut en bas avec la lame sortant du bas du poing.


  Le pouce et l’index pliés pour guider la lame. Il frappa de bas en haut. Sous l’épaule de Billie. Une seule fois. Profondément.


  Billie s’affala en avant, plaquant la femme au sol sous son poids. Il roula sur lui-même et se retrouva mort, sur le dos, parmi du crin et du capiton. Mort, il semblait plus énorme que jamais, il emplissait la pièce.


  Le Môme Machin essuya son couteau sur un lambeau de tapis, le referma d’un claquement sec et le remit dans sa poche. Il fit tout cela de la main gauche. La droite restait tout près de sa hanche. Il ne regarda pas le couteau. Il ne quittait pas Maurois des yeux.


  Mais s’il s’attendait à des protestations du Français, il fut déçu. La petite moustache de Maurois frémit et sa figure blêmit et se crispa, mais :


  — Nous ferions bien d’en finir en vitesse et nous tirer d’ici, suggéra-t-il.


  La femme s’assit à côté du mort, en gémissant. Sa figure était cireuse sous son hâle. Elle était battue. Une main tremblante se glissa sous sa robe. Elle la ramena tenant un petit sac plat en soie.


  Maurois, plus près d’elle que le Môme, le lui prit. Il était trop solidement cousu pour qu’il puisse le déchirer. Il le tint pendant que le Môme l’ouvrait d’un coup de couteau. Le Français versa une partie du contenu dans une main.


  Des diamants. Des perles. Quelques pierres de couleur, aussi.


  Gros Menton sifflota tout bas. Ses yeux brillaient autant que les pierres scintillantes. Les yeux de Maurois aussi, et ceux de la femme, et du Môme.


  La distraction de Gros Menton était tentante. Je pouvais atteindre sa mâchoire. Je pouvais le renverser. La force que Billie m’avait extirpée m’était presque revenue. Je pouvais abattre Gros Menton et mettre la main sur une de ses armes au moins avant que le Môme et Maurois se remettent. Il était temps que je fasse quelque chose. J’avais laissé ces comédiens jouer la pièce à leur façon assez longtemps. La camelote avait vu le jour. Si je laissais le groupe se disloquer, impossible de savoir quand je pourrais rameuter ces gens de nouveau, si je les retrouvais.


  Mais je résistai à la tentation et me forçai à attendre encore un peu. Pas la peine de faire l’idiot. Avec un pistolet à la main, face au Môme et à Maurois, mes chances seraient encore moins qu’égales. Ça ne suffisait pas. Le boulot de détective consiste à attraper des bandits, pas à jouer au héros.


  Maurois reversait les pierres dans le sac quand je me tournai de nouveau vers lui. Il s’apprêta à empocher le sac. Le Môme Machin l’arrêta, d’une main sur son bras.


  — Je les trimbalerai.


  Maurois haussa les sourcils.


  — Vous êtes deux et moi tout seul, expliqua le Môme. J’ai confiance en toi, et tout, mais quand même j’aime autant avoir ma part avec moi.


  — Mais…


  La sonnerie de la porte interrompit les protestations de Maurois.


  Le Môme pivota vers la fille.


  — Tu causes ! Et pas de bêtises !


  Elle se releva et passa dans le vestibule.


  — Qui est là ? cria-t-elle.


  La voix de la logeuse, sévère et irascible :


  — Encore le moindre bruit, Mrs Almad, et j’appelle la police. C’est une honte !


  Je me demandai ce qu’elle aurait pensé si elle avait poussé la porte et jeté un coup d’œil dans l’appartement… aux meubles en miettes ou éventrés, au mort – dont le bruit du trépas l’avait fait monter une deuxième fois – gisant au beau milieu du capharnaüm.


  Je me demandai… Je tentai la chance.


  — Allez ah ! Retournez dans votre égout ! lui conseillai-je.


  Un cri étouffé et puis plus un mot d’elle. J’espérai qu’elle se hâtait d’aller épancher sa vexation au téléphone. J’aurais peut-être bien besoin de cette police qu’elle avait mentionnée.


  Le Môme avait dégainé. Pendant un moment, ce fut à pile ou face. Je m’allongerais à côté de Billie, ou non. Si j’avais pu recevoir un discret coup de couteau, j’aurais disparu. Mais il n’y avait personne derrière moi. Le Môme savait que je ne me tiendrais pas bien tranquille pendant qu’il me découpait. Il ne voulait plus faire de bruit, maintenant que les bijoux étaient là.


  — Boucle-la ou je te la boucle pour de bon !


  Ce fut pour moi le pis.


  Le Môme se retourna vers le Français. Maurois avait profité de la diversion pour empocher les joyaux.


  — Ou nous partageons ici, ou je trimbale la camelote, déclara le Môme. Vous êtes deux pour veiller à ce que je vous double pas.


  — Mais nous ne pouvons pas rester ici, Môme ! Est-ce que la logeuse n’est pas en train de prévenir la police en ce moment même ? Nous irons faire le partage ailleurs. Tu peux bien avoir confiance en moi, tant que tu ne me quittes pas !


  Deux pas placèrent le Môme entre la porte d’un côté, Maurois et Gros Menton de l’autre. Une des mains du Môme tenait fermement le pistolet qu’il avait braqué sur moi. L’autre était commodément placée près de la deuxième arme.


  — Rien à faire ! nasilla-t-il. Ma part de ce fade ne va pas sortir d’ici dans la fouille de quelqu’un d’autre. Si tu veux partager ici, d’accord. Si tu veux pas, c’est moi qui fais le transport. Un point c’est tout !


  — Mais la police…


  — Fais-toi du mouron si tu veux. Je prends les trucs un à la fois, et pour le moment c’est les pierres.


  Une veine bleue palpita sur le front du Français. Son corps svelte se raidit. Il essayait de rassembler assez de courage pour échanger quelques balles avec le Môme. Il savait, et le Môme savait que l’un d’eux allait accaparer toute la camelote quand le rideau tomberait. Ils avaient commencé par se trahir l’un l’autre. Ils n’allaient pas changer leurs habitudes. L’un d’eux aurait les pierres, à la fin. L’autre n’aurait droit à rien… sinon peut-être à des obsèques.


  Gros Menton ne comptait pas. Il était trop simple et trop lourdaud pour durer longtemps en pareille compagnie. S’il avait été malin, il se serait servi d’une de ses armes sur chacun d’eux, là tout de suite. Mais il continuait de me couvrir comme un branque, en essayant de les observer du coin de l’œil.


  La femme était près de la porte, où elle était allée répondre à la logeuse. Elle regardait fixement le Français et le Môme. Je gaspillai de précieuses minutes qui me parurent durer des heures à tenter d’attirer son regard. J’y parvins enfin.


  Je regardai l’interrupteur, à trente centimètres d’elle à peine. Je la regardai dans les yeux. Puis de nouveau l’interrupteur. Et elle. Et l’interrupteur.


  Elle pigea. Sa main rampa le long du mur.


  J’observai les deux principaux joueurs de cette partie de barbichette.


  Les yeux du Môme étaient des cercles morts… et mortels. Celui – le seul – de Maurois larmoyait. Il n’était pas de force. Il porta une main à sa poche et en retira le sac de soie.


  L’index brun de la femme se posa sur l’interrupteur. Dieu sait qu’elle n’était pas le bon cheval pour risquer une mise, mais je n’avais pas le choix. Je devais être en mouvement dès l’extinction des feux. Gros Menton balancerait du métal. Je devais faire confiance à Inès pour qu’elle n’hésite pas. Sinon, je serais foutu.


  Son ongle pâlit.


  Je me jetai vers Maurois.


  L’obscurité, striée d’orange et de bleu, s’emplit de bruit.


  J’avais les bras autour de Maurois. Nous nous écroulâmes sur le cadavre de Billie. Je roulai sur moi-même et ruai dans la figure du Français. Dégageai un bras. Attrapai un des siens. Son autre main me griffa la figure. Cela m’apprit que le sac était dans celle que je tenais. Des doigts crochus me déchirèrent la bouche. Je serrai mes dents dessus et les maintins là. Un de mes genoux était sur son nez. Je pesai de tout mon poids. Mes dents tenaient toujours sa main. J’avais les deux mains libres pour m’emparer du sac.


  Pas joli-joli, ce travail, mais efficace.


  La pièce était l’intérieur d’un tambour noir sur lequel un géant battait la générale. Quatre pistolets s’activèrent ensemble dans un long rugissement plein d’échos.


  Les ongles de Maurois s’enfoncèrent dans mon pouce. Je dus ouvrir la bouche, laisser échapper sa main. Une des miennes trouva le sac. Il ne voulait pas le lâcher. Je retournai son pouce. Il hurla. J’avais le sac.


  Je voulus le planter là. Il s’empara de mes jambes. Je lui flanquai un coup de pied et le manquai. Il tressauta deux fois… ne bougea plus. Une balle volante l’avait frappé. Roulant sur moi-même par terre, tout contre lui, je passai une main sur ses vêtements. Je sentis une bosse dure. Je fourrai ma main dans sa poche et récupérai mon pistolet.


  À quatre pattes, un poing autour de mon arme l’autre crispé sur le sac de pierreries, je me tournai vers l’endroit où devait se trouver la porte de la pièce voisine. Erreur sur la distance, je rectifiai la direction. Au moment où je franchissais le seuil le raffut cessa derrière moi.


  Tassé contre le mur juste derrière la porte, je planquai sur moi le sac de soie et regrettai de ne pas être resté plaqué au sol à côté du Français. La pièce était obscure. Elle ne l’avait pas été quand Inès avait éteint dans le salon. À ce moment, toutes les autres pièces de l’appartement avaient été éclairées. Maintenant elles étaient toutes sombres. Ne sachant pas qui avait éteint, je me fis du souci.


  Aucun son ne venait plus du salon que je venais de quitter.


  Le léger crépitement de la pluie me parvenait d’une fenêtre ouverte que je ne pouvais voir, sur le côté.


  J’entendis un autre bruit derrière moi. Le claquement étouffé de dents contre des dents.


  Cela me remonta le moral. Inès la trouillarde, naturellement. Elle avait laissé le salon dans le noir et éteint toutes les autres lumières. Peut-être n’y avait-il personne d’autre derrière moi.


  Respirant sans bruit par la bouche ouverte, j’attendis. Je ne pouvais pas chercher la femme dans le noir sans faire de bruit. Maurois et le Môme avaient semé partout des meubles et des débris de mobilier. J’aurais bien aimé savoir si elle était armée. Je ne tenais pas à ce qu’elle m’arrose de plomb.


  Sans savoir, j’attendis sans bouger.


  Ses dents claquèrent pendant plusieurs minutes.


  Quelque chose bougea dans le salon. Un coup de feu claqua.


  — Inès ! sifflai-je vers les dents claquantes.


  Pas de réponse. Des meubles raclèrent le plancher du salon. Deux revolvers crachèrent en même temps. Un gémissement s’éleva.


  — J’ai la camelote, chuchotai-je sous le couvert du gémissement.


  Cela provoqua une réponse.


  — Jerry ! Ah, venez ici vers moi !


  Les plaintes continuaient, mais plus faibles, à côté. Je me traînai dans la direction de la voix d’Inès. J’avançais à quatre pattes, heurtant les obstacles aussi doucement que possible. Je n’y voyais rien. À mi-chemin, je posai une main sur un petit tas de fourrure poisseuse… feu le Frana violet. Je continuai.


  Inès posa une main avide sur mon épaule.


  — Donnez-les-moi !


  Tels furent ses premiers mots.


  Je lui souris dans le noir, tapotai sa main, trouvai sa tête et collai ma bouche à son oreille.


  — Reculons jusqu’à la chambre, soufflai-je sans prêter attention à la demande du butin. Le Môme va venir. (Je ne doutais pas qu’il ait estourbi Gros Menton.) Nous pourrons mieux lui résister dans la chambre.


  Je tenais à le recevoir dans une pièce qui n’avait qu’une porte.


  Elle me conduisit – nous étions à quatre pattes tous les deux – vers la chambre à coucher. Je me livrai aux réflexions que je jugeais nécessaires tout en rampant. Le Môme ne pouvait pas encore savoir comment nous nous en étions tirés, le Français et moi. S’il cherchait à deviner, il se dirait que Maurois avait survécu. Il devait fort probablement me coller dans la même classe de caves que Billie, et penser que le Français saurait se défendre contre moi. Tout portait à croire qu’il avait descendu Gros Menton et le savait à présent. Il faisait noir comme dans un tunnel, au salon, mais il devait bien se douter qu’il y était seul maintenant.


  Il bloquait l’unique porte de sortie de l’appartement. Il penserait, donc, qu’Inès et Maurois y étaient encore en vie, avec le butin. Que ferait-il ? Il n’était plus question d’association. Elle avait été dissoute en même temps que les lumières. Le Môme voulait les pierres. Il ne voulait que ça.


  Je ne suis pas sorcier, quand il s’agit de deviner ce que les gens vont faire. Mais mon idée, c’était que le Môme nous prendrait en chasse bientôt. Il savait – il devait bien savoir – que la police arrivait, mais à mon avis il était assez cinglé pour la négliger jusqu’à ce que les uniformes apparaissent. Il se figurait qu’ils ne seraient que deux, prêts à ne trouver rien de plus violent qu’une petite beuverie clandestine. Il pourrait les affronter, ou du moins le croyait-il. En attendant, il viendrait à la recherche des pierres.


  Inès et moi arrivâmes dans la chambre, la pièce la plus éloignée de l’appartement, et où il n’y avait qu’une porte. Je l’entendis tripoter le battant, chercher à le refermer. Je n’y voyais rien mais j’allongeai le pied pour le retenir.


  — Laissez ouvert, chuchotai-je.


  Je ne voulais pas fermer au nez du Môme. Je voulais l’embarquer.


  Sur le ventre, je me traînai de nouveau vers la porte, cherchai ma montre à tâtons, et la posai debout sur le seuil, dans l’angle entre le battant et le chambranle. Je retournai à croupetons me poster à deux ou trois mètres, pour observer en biais la porte ouverte où se trouvait le cadran lumineux de ma montre.


  Les chiffres phosphorescents ne pouvaient être vus de l’autre pièce. Ils me faisaient face. Une personne franchissant le seuil, à moins de sauter, devrait pour une fraction de seconde au moins se placer entre moi et la montre.


  Sur le ventre, mon pistolet braqué, la crosse calée sur le plancher, j’attendis que la faible lueur soit effacée.


  J’attendis un moment. Pessimisme : peut-être ne viendrait-il pas ; peut-être devrais-je aller le chercher ; peut-être s’enfuirait-il et je le perdrais après m’être donné tant de mal.


  Inès, à côté de moi, respirait à petits coups haletants à mon oreille, et grelottait.


  — Ne me touchez pas, grondai-je tout bas quand elle voulut se nicher contre moi.


  Elle secouait mon bras.


  Du verre se brisa dans la pièce voisine.


  Silence.


  Les taches lumineuses de la montre me brûlaient les yeux. Je ne pouvais pas me permettre de ciller. Un pied risquait de passer pendant ce temps-là devant le cadran. Je ne pouvais pas me permettre de cligner des yeux mais il le fallait. Je clignai des yeux. Impossible de savoir si quelque chose était passé devant la montre ou non. J’avais encore besoin de cligner des yeux. Essayé de maintenir mes paupières bien ouvertes. Pas possible. Je faillis tirer au troisième clignement. J’aurais juré que quelque chose était passé entre moi et la montre.


  Le Môme, quoi qu’il manigance, ne faisait aucun bruit.


  La femme basanée se mit à sangloter à côté de moi. Des bruits de gorge capables de guider des balles.


  Je la fis taire des yeux et maudis tout le monde, pas à voix haute mais du fond du cœur.


  Mes yeux piquaient. Ils larmoyaient. Je clignai rapidement des paupières, perdant de vue ma montre pendant de précieux instants. La crosse de mon pistolet était gluante de sueur dans ma main. J’étais totalement inconfortable, extérieurement et intérieurement.


  De la poudre me brûla la figure.


  Une folle hurlante me rampa dessus des pieds à la tête.


  Ma balle ne toucha rien de plus bas que le plafond.


  Je repoussai la bonne femme, peut-être bien à coups de pied, et reculai en rampant. Elle gémit quelque part d’un côté. Je ne voyais pas le Môme, je ne l’entendais pas. La montre était de nouveau visible, plus éloignée. Un froissement.


  La montre disparut.


  Je tirai dessus.


  Deux points de lumière près du sol crachèrent la foudre et le tonnerre.


  Le canon de mon arme aussi proche du plancher que possible, je tirai entre ces deux points. Deux fois.


  Des flammes jumelles me visèrent de nouveau.


  Ma main droite devint insensible. Ma gauche prit le pistolet. Ma tête s’emplit d’idées biscornues. Il n’y avait pas de chambre. Il n’y avait pas d’obscurité. Il n’y avait rien…


  J’ouvris les yeux dans de la pénombre. J’étais sur le dos. À côté de moi, Inès à genoux reniflait et grelottait. Ses mains s’affairaient… sous mes vêtements.


  L’une d’elles sortit de mon gilet avec le sac aux joyaux.


  Revenant à la vie, je lui empoignai le bras. Elle poussa un cri aigu comme si j’étais un cadavre qui s’anime. Je récupérai le sac.


  — Rendez-les-moi, Jerry ! gémit-elle en essayant frénétiquement de me dénouer les doigts. Ils sont à moi ! Donnez-les !


  Je me redressai et regardai autour de moi.


  À côté de mon épaule je vis une lampe de chevet brisée dont la chute – causée par la maladresse de mes pieds ou une des balles du Môme – m’avait mis K.O. De l’autre côté de la pièce, les bras en croix, gisait le Môme Machin. Il était mort.


  Du vestibule de l’appartement – presque inaudible tant ma tête bourdonnait – m’arrivait le bruit sourd de coups solides. La police enfonçait la porte qu’il suffisait de pousser.


  La femme se tut. Je tournai vivement la tête. Le couteau m’érafla la joue, déchira le revers de ma veste. Je le lui arrachai des mains.


  Ça n’avait pas de sens. La police était déjà là. Je lui fis plaisir, feignant de reprendre seulement tous mes sens.


  — Ah, c’est vous ! Tenez, les voilà.


  Je lui tendis le sac de joyaux au moment où le premier flic entrait dans la chambre.


  Je ne revis pas Inès avant qu’on la ramène dans l’Est pour y être condamnée à perpétuité dans la prison du Massachusetts. Aucun des policiers qui avaient fait irruption cette nuit-là dans l’appartement ne me connaissait. La femme et moi nous étions séparés avant que je tombe sur quelqu’un qui savait qui j’étais, ce qui me permit de veiller à ce qu’elle continue d’ignorer mon identité. Le plus difficile de la pièce, ce fut de la cacher à la presse, puisque j’avais dû parler au jury du coroner des morts de Billie, Gros Menton, Maurois et le Môme Machin. Mais j’y parvins. À ma connaissance, la femme basanée croit toujours que je suis Jerry Young, le bootlegger.


  Le Vieux put lui parler avant qu’elle quitte San Francisco. En rassemblant ce qu’il lui avait soutiré et ce que la succursale de Boston savait, l’histoire était à peu de chose près la suivante :


  Un joaillier de Boston nommé Tunicliffe avait un employé de confiance nommé Binder. Binder tomba entre les griffes d’une femme basanée nommée Inès Almad. La femme en question, à son tour, avait deux copains peu recommandables, un Français nommé Maurois et un natif de Boston qui s’appelait Carey ou Cory, mais qui était plus connu sous le sobriquet de Môme Machin. Avec une telle combinaison, tout pouvait arriver.


  Ce qui arriva, ce fut une combine. Le fidèle Binder – une partie de sa mission consistait à ouvrir le magasin le matin et à le fermer le soir – devait choisir les plus précieuses des pierres non serties achetées pour la clientèle des fêtes, les emporter avec lui un soir et les remettre à Inès. Elle se chargerait de les transformer en bon argent.


  Pour couvrir le vol de Binder, le Môme Machin et le Français devaient cambrioler la bijouterie dès que les portes seraient ouvertes le lendemain matin. Binder et le portier – qui ne remarquerait pas l’absence des pierres les plus précieuses – seraient seuls dans le magasin. Les voleurs emporteraient tout ce qu’ils pourraient. En plus de ce butin personnel, ils toucheraient deux cent cinquante dollars chacun, et au cas où l’un ou l’autre était arrêté plus tard on pouvait compter sur Binder pour ne pas les identifier.


  Tel était le plan que connaissait Binder. Il y avait des angles qu’il ne soupçonnait pas.


  Entre Inès, Maurois et le Môme, il existait un autre arrangement. Elle devait partir pour Chicago avec les pierres dès que Binder les lui aurait remises, et y attendre Maurois et le Môme. Le Français et elle n’auraient pas mieux demandé que de mettre les voiles en laissant Binder porter le chapeau. Le Môme Machin insista pour que le hold-up ait lieu comme prévu, et que cet imbécile de Binder soit tué. Binder en savait trop long sur eux, disait le Môme, et il chanterait l’opéra dès qu’il apprendrait qu’il avait été doublé.


  Le Môme obtint gain de cause et il tua Binder.


  Là-dessus s’était produit le plus beau gâchis de triple et quadruple double jeu qu’on puisse rêver, qui les avait précipités tous les trois dans le désastre : les accords privés de la femme avec le Môme et avec Maurois… retrouver l’un à Saint Louis et l’autre à La Nouvelle-Orléans, et sa fuite toute seule avec le butin à San Francisco.


  Billie était un figurant innocent, ou presque. Une espèce de bûcheron ou de docker qu’Inès avait rencontré on ne sait où, et ramassé pour lui servir de coussin contre les aléas de la route dangereuse et semée d’embûches qu’elle suivait.


  

    The Whosis Kid


    1925


    Traduction de France-Marie Watkins


  




  Le sac de Couffignal


  


  L’île de Couffignal, en forme de coin, n’est pas très grande. Elle est voisine du continent auquel la relie un pont en bois. Sa côte orientale est une haute falaise qui jaillit, abrupte, dans San Pablo Bay. Du sommet de cette falaise, l’île s’abaisse vers l’est jusqu’à une plage de galets lisses, le long de laquelle sont disséminés des appontements, un club-house et des bateaux de plaisance au mouillage.


  La rue principale de Couffignal, parallèle à la plage, comporte classiquement, une banque, un hôtel, un cinéma et des magasins. Mais ce qui la différencie de la plupart des artères de même importance, c’est qu’elle est aménagée et entretenue avec plus de soin. Il y a des arbres, des haies, des bandes de pelouse et on n’y voit aucune enseigne agressive. Les bâtiments semblent avoir été construits chacun en fonction du voisin, comme s’ils avaient été conçus par un même architecte et dans les magasins on trouve des produits de qualité dignes des meilleurs magasins des villes.


  Les rues transversales, bordées de coquets pavillons au pied de la colline, se muent en routes sinueuses encadrées de haies à mesure qu’elles grimpent vers la falaise. Plus ces routes s’élèvent, plus espacées et vastes sont les maisons auxquelles elles conduisent. Les occupants de ces maisons les plus haut situées sont ceux qui possèdent et régissent l’île. La plupart d’entre eux sont de vieux messieurs bien nourris qui, après avoir placé à des taux intéressants les bénéfices qu’ils ont su arracher au monde des deux mains dans leur jeunesse, ont créé une colonie dans l’île en vue de passer le temps qui leur reste à vivre à soigner leur foie et à améliorer leurs performances au golf parmi leurs pairs. Ils n’admettent dans l’île que le nombre de commerçants, travailleurs et autres sous-fifres du même genre nécessaire pour les servir dans le confort.


  Tel est Couffignal.


  Il était un peu plus de minuit. Assis dans une pièce du premier étage de la plus vaste demeure de Couffignal, j’y étais environné de cadeaux de mariage dont la valeur totale devait atteindre entre cinquante et cent mille dollars.


  De toutes les tâches qui échoient à un détective privé (divorces mis à part dont l’Agence Continentale ne s’occupe pas), celles qui touchent aux mariages m’inspirent aussi peu que possible. En général, je m’arrange pour les éviter mais, cette fois, je n’avais pas pu. Dick Foley, désigné pour ce boulot, avait été la veille gratifié d’un œil au beurre noir par un pickpocket irascible. Du coup, Foley était hors course et moi dedans. J’étais arrivé à Couffignal – à deux heures de San Francisco par étapes successives ferry et auto – le matin même et devais repartir le lendemain.


  Le travail n’avait été ni plus agréable ni pire que tous les autres du même genre à un mariage. La cérémonie s’était déroulée dans une petite église en pierre au pied de la colline. Puis la maison avait commencé à se remplir d’invités. Ils s’y étaient pressés en foule jusqu’après le départ des jeunes mariés qui avaient filé discrètement prendre le train pour l’est.


  Le monde entier avait été bien représenté. Étaient venus un amiral et un ou deux comtes anglais ; l’ancien président d’un pays d’Amérique du Sud ; un baron danois ; une jeune princesse russe élancée entourée de gens titrés de moindre importance, dont un général russe à barbe noire, gras, chauve et jovial qui m’avait tenu la jambe une heure d’affilée pour me parler de combats de boxe, sujet qui le passionnait mais sur lequel il ne possédait pas toutes les connaissances souhaitables ; un ambassadeur d’un pays d’Europe centrale ; un juge de la Cour suprême ; et toute une foule de gens dont la notoriété ou la semi-notoriété ne portait pas d’étiquette.


  En théorie, un détective qui surveille des cadeaux de mariage est censé s’arranger pour ne pas se distinguer des autres invités. En pratique, ça ne marche jamais de cette façon-là. Obligé de passer la plupart de son temps à proximité du butin, il est donc facilement repéré. En outre, huit ou dix personnes que je reconnus parmi les invités étaient des clients ou des anciens clients de l’Agence et, par conséquent, savaient qui j’étais. Être connu, cependant, n’est pas aussi important qu’on pourrait le croire, et tout s’était déroulé sans heurt.


  Deux amis du marié, échauffés par le vin et la nécessité de soutenir leur réputation de boute-en-train, avaient essayé de sortir certains des cadeaux de la pièce où ils étaient exposés pour les cacher dans le piano. Mais je m’étais attendu à cette plaisanterie classique et y avait mis le holà avant qu’elle ne fût allée assez loin pour devenir embarrassante.


  Peu après la tombée de la nuit, un vent qui sentait la pluie commença à amasser au-dessus de la baie des nuées d’orage. Les invités qui habitaient loin, et en particulier ceux qui devaient regagner le continent, s’empressèrent de partir. Les résidents de l’île s’attardèrent jusqu’aux premières gouttes de pluie. Ils prirent alors congé.


  Le calme retomba dans la maison Hendrixson. Les musiciens et les extras s’en allèrent. Les domestiques de la maison, fatigués, disparurent l’un après l’autre en direction de leurs chambres. Je dénichai quelques sandwichs, un ou deux livres et un fauteuil confortable, et emmenai le tout dans la pièce où les cadeaux étaient maintenant dissimulés sous une sorte de drap gris-blanc.


  Keith Hendrixson, le grand-père de la mariée – elle était orpheline – passa la tête dans la pièce :


  — Avez-vous tout ce qu’il vous faut pour être à votre aise ? demanda-t-il.


  — Oui, merci.


  Il me souhaita une bonne nuit et partit se coucher ; c’était un vieil homme de haute taille, mince comme un adolescent.


  Le vent et la pluie s’en donnaient à cœur joie lorsque je descendis vérifier les portes et les fenêtres du bas. Tout était verrouillé et en ordre au rez-de-chaussée ; à la cave également. Je remontai au premier.


  Tirant mon fauteuil sous un lampadaire, je posai les sandwichs, les livres, un cendrier, mon pistolet et ma torche électrique sur une petite table à proximité. J’éteignis ensuite toutes les autres lampes, allumai une clope, m’assis, ondulai de l’épine dorsale pour me caser au mieux dans le fond du fauteuil, pris un des livres et me préparai à ma nuit de veille.


  Le livre avait pour titre Le Seigneur de la mer et le héros en était un gaillard robuste, dur et violent nommé Hogarth dont la modeste ambition était de tenir le monde au creux de sa main. Il foisonnait de complots et contre-complots, kidnappings, meurtres, évasions de prison, faux documents et cambriolages, diamants gros comme des chapeaux, forteresses flottantes plus grandes que Couffignal. Ainsi présenté, ça ne tient pas debout mais, dans le livre, c’était très réaliste.


  Hogarth était toujours en pleine action lorsque la lumière s’éteignit.


  Dans l’obscurité, je me débarrassai du bout incandescent de ma cigarette en l’écrasant dans un des sandwichs. Je posai mon livre, pris le pistolet et la torche et m’éloignai du fauteuil.


  Il ne servait à rien de guetter un bruit. L’orage en produisait des centaines. Ce que je voulais savoir, c’était l’origine de la panne. Toutes les autres lampes dans la maison avaient été éteintes quelque temps auparavant. L’obscurité qui régnait dans le couloir ne m’apprenait donc rien.


  J’attendis. Mon boulot était de surveiller les cadeaux. Personne n’y avait encore touché. Il n’y avait pas lieu de s’exciter.


  Les minutes s’écoulèrent, une dizaine peut-être.


  Le plancher vacilla sous mes pieds. Les fenêtres vibrèrent avec une violence qui dépassait l’intensité de l’orage. Le fracas assourdi d’une grosse explosion couvrit les bruits du vent et de la pluit qui tombait. Sans être toute proche, la déflagration n’était pas assez éloignée pour s’être produite hors de l’île.


  Je m’approchai de la fenêtre pour regarder à travers la vitre ruisselante de pluie, mais ne pus rien distinguer. J’aurais dû apercevoir quelques halos lumineux au bas de la colline. Ne pas en voir réglait au moins une question. Les lumières s’étaient éteintes dans tout Couffignal, et pas seulement dans la maison Hendrixson.


  Cela valait mieux. L’orage pouvait avoir déglingué le réseau électrique, pouvait être responsable de l’explosion – peut-être.


  Tandis que je regardais à travers la fenêtre obscure, j’eus l’impression d’une grande agitation au bas de la colline, de mouvements dans la nuit. Mais tout se passait trop loin pour que je puisse voir ou entendre quoi que ce fût, même s’il y avait eu de la lumière, et tout était trop vague pour que je puisse distinguer ce qui bougeait. L’impression était forte, mais sans valeur ; elle ne débouchait sur rien de précis. Je me dis que je faisais du ramollissement cérébral et me détournai de la fenêtre.


  Une autre détonation me fit pivoter sur place. L’explosion semblait plus proche que la première, peut-être parce qu’elle était plus violente. Je regardai de nouveau par la fenêtre, mais sans rien voir de plus. Et j’avais encore l’impression que des objets de grosse taille se déplaçaient au bas de la colline.


  Des pieds nus traversèrent le couloir. Une voix prononçait mon nom avec anxiété. Me détournant de nouveau de la fenêtre, j’empochai mon pistolet et allumai la torche électrique. Keith Hendrixson, en pyjama et robe de chambre, plus mince et plus vieux d’aspect qu’il n’était concevable, entra dans la pièce.


  — Est-ce… ?


  — Je ne pense pas que ce soit un tremblement de terre, dis-je, puisque c’est la première calamité à laquelle songeaient les Californiens. L’électricité s’est éteinte il y a un petit moment. Il y a eu deux explosions au bas de la colline depuis la…


  Je m’interrompis. Trois détonations, très rapprochées, avaient retenti. Des coups de fusil, mais du genre que ne peuvent tirer que des armes de très gros calibre. Puis, sec et assourdi par la tempête, un coup de pistolet résonna au loin.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Hendrixson.


  — Une fusillade.


  D’autres pieds couraient le long du couloir, certains nus, d’autres chaussés. Des voix excitées chuchotaient des questions et des exclamations. Le maître d’hôtel, un homme solennel et massif, à demi vêtu et portant un candélabre à cinq branches allumé, entra à son tour.


  — Très bien, Brophy, dit Hendrixson au maître d’hôtel qui posait le candélabre sur la table à côté de mes sandwichs. Essayez donc de savoir ce qui se passe, voulez-vous ?


  — J’ai essayé, monsieur. Le téléphone semble être en dérangement. Dois-je envoyer Oliver au village ?


  — N-non. Je ne crois pas que ce soit bien grave. Pensez-vous que ça puisse être grave ? me demanda-t-il.


  Je répondis que je ne le pensais pas, mais j’accordai davantage d’attention à ce qui se passait à l’extérieur qu’à lui. J’avais entendu un cri aigu qui aurait pu être poussé au loin par une femme, et une série de coups de feu tirés par des armes de petit calibre. Le grondement de l’orage étouffait ces détonations, mais lorsqu’on éclatèrent de nouvelles, plus violentes, comme celles que nous avions déjà entendues, il n’y eut pas à s’y tromper.


  Ouvrir la fenêtre n’aurait servi qu’à faire entrer des cataractes sans nous permettre d’entendre beaucoup mieux. Je tendais l’oreille vers la vitre, m’efforçant de me faire une vague idée de ce qui pouvait bien se passer au-dehors.


  Un autre bruit détourna mon attention de la fenêtre, le tintement de la sonnette à la porte d’entrée. Quelqu’un tirait sur le cordon avec une énergique persistance.


  Hendrixson me consulta du regard. J’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Allez voir qui c’est, Brophy, dit-il.


  Le maître d’hôtel sortit, très digne, et revint, plus digne encore.


  — La princesse Zhukovsky, annonça-t-il.


  Elle entra en courant dans la pièce ; c’était la grande jeune femme russe que j’avais vue à la réception. Elle avait les yeux agrandis et brillants d’excitation. Son visage très pâle était humide de pluie. L’eau ruisselait de sa cape imperméable bleue, dont le capuchon recouvrait ses cheveux noirs.


  — Oh ! monsieur Hendrixson ! (Elle avait saisi une de ses mains dans les deux siennes. Sa voix, sans l’ombre d’un accent étranger, était celle d’une personne transportée par une surprise délicieuse.) On dévalise la banque et le… comment dites-vous ? Le commissaire de police a été tué !


  — Quoi ? s’exclama le vieil homme avec un sursaut maladroit en arrière car l’eau s’égouttant de la cape de la jeune femme était tombée sur un de ses pieds nus. Weegan tué ? Et la banque dévalisée ?


  — Oui ! Est-ce que ça n’est pas terrible ? (Elle avait dit ça comme elle aurait dit « merveilleux ».) Quand la première explosion nous a réveillés, le général a envoyé Ignati voir ce qui se passait et il est arrivé là-bas juste à temps pour voir la banque exploser. Écoutez !


  Nous écoutâmes et perçûmes les crépitements d’une violente fusillade provenant d’armes variées.


  — Ça doit être le général qui arrive ! dit-elle. Il va s’amuser comme un fou. Dès qu’Ignati est revenu avec la nouvelle, le général a armé tous les hommes de la maison, depuis Aleksandr Serguievich jusqu’à Ivan le cuisinier, et il s’est mis à leur tête, plus heureux qu’il ne l’a été depuis qu’il a conduit sa division en Prusse orientale en 1914.


  — Et la duchesse ? demanda Hendrixson.


  — Il l’a laissée à la maison avec moi, bien entendu, et j’ai filé discrètement pendant qu’elle essayait pour la première fois de sa vie de mettre de l’eau dans le samovar. Ce n’est pas une nuit à rester à la maison !


  — Hmmm, fit Hendrixson, qui visiblement ne prêtait guère attention à ce qu’elle disait. Et la banque ?


  Il me regarda. Je restai silencieux. Le crépitement d’une autre salve de coups de feu nous parvint.


  — Pourriez-vous faire quelque chose là-bas ? demanda-t-il.


  — Peut-être, mais…


  D’un signe de tête, j’indiquai les cadeaux sous le linge qui les couvrait.


  — Oh ! ça ? dit le vieil homme. La banque m’intéresse autant qu’eux ; et d’ailleurs, nous serons ici.


  — Très bien. (Je ne demandais qu’à aller satisfaire ma curiosité au bas de la colline.) Je vais descendre. Vous feriez bien de laisser le maître d’hôtel ici et de poster le chauffeur à la porte d’entrée. Et vous devriez leur donner des armes, si vous en avez. Pourrais-je emprunter un imperméable ? Je n’ai apporté qu’un pardessus léger.


  Brophy trouva un ciré jaune qui m’allait. Je l’endossai, casai commodément dessous pistolet et torche électrique et trouvai mon chapeau pendant que Brophy allait chercher et chargeait un pistolet automatique pour lui-même et un fusil pour Oliver, le chauffeur mulâtre.


  Hendrixson et la princesse me suivirent au rez-de-chaussée. À la porte, je découvris qu’elle ne se contentait pas de me suivre exactement – elle m’accompagnait.


  — Mais, Sonya… ! protesta le vieil homme.


  — Je ne vais pas faire de bêtises, bien que j’en aie envie, lui promit-elle. Mais je vais retrouver mon Irinia Androvna, qui aura peut-être réussi à remplir le samovar maintenant.


  — Voilà qui est raisonnable, dit le vieil homme, et il nous laissa sortir dans le vent et la pluie.


  Le temps n’incitait pas à la conversation. En silence, nous commençâmes à descendre la colline entre deux haies, poussés par les rafales du vent. À la première ouverture dans la haie, je m’arrêtai et indiquai d’un signe de tête la masse sombre que faisait un bâtiment.


  — C’est là que…


  Son rire m’interrompit. Elle me prit par le bras et m’entraîna à nouveau le long de la route.


  — J’ai dit ça à M. Hendrixson pour qu’il ne s’inquiète pas, expliqua-t-elle. Vous ne vous imaginez pas que je ne vais pas descendre voir le spectacle !


  Elle était grande. Je suis petit et massif. Je dus lever la tête pour voir son visage – pour autant que je pus le distinguer dans la nuit grisâtre rayée de pluie.


  — Vous allez être trempée jusqu’aux os, à courir comme ça sous la pluie, objectai-je.


  — Et alors ? D’ailleurs, je suis équipée pour ça.


  Elle leva un pied pour me montrer une lourde botte en caoutchouc et une jambe gainée d’un bas de laine.


  — On ne peut pas savoir sur quoi on va tomber là en bas, et j’ai du travail à faire, insistai-je. Je ne peux pas assurer votre protection.


  — Je peux très bien l’assurer moi-même, dit-elle en écartant les pans de sa cape pour me montrer un petit automatique trapu qu’elle tenait à la main.


  — Vous allez me gêner.


  — Sûrement pas, répliqua-t-elle. Et vous constaterez probablement que je peux vous aider. Je suis aussi forte que vous, et plus rapide, et puis je sais tirer.


  Les échos de coups de feu isolés avaient ponctué notre discussion, mais maintenant le bruit d’une fusillade me fit taire la douzaine de raisons que je pouvais encore trouver pour objecter à sa compagnie. Après tout, je pouvais la semer dans le noir si elle devenait trop encombrante.


  — Comme vous voudrez, grommelai-je, mais n’attendez rien de moi !


  — Vous êtes si gentil, murmura-t-elle, tandis que nous nous remettions en route, pressant le pas, avec le vent dans le dos qui accélérait encore notre marche.


  De temps à autre, des silhouettes sombres surgissaient sur la route au-devant de nous, mais trop loin pour être reconnaissables. Un homme nous croisa bientôt, remontant la colline en courant – un homme de haute taille dont la chemise de nuit flottait sur le pantalon, en dessous de sa veste, l’identifiant comme un résident de l’île.


  — Ils ont liquidé la banque et ils sont chez Medcraft ! hurla-t-il en passant.


  — Medcraft est le bijoutier, m’informa la jeune femme.


  La pente que nous descendions devenait moins raide. Les maisons – plongées dans le noir mais avec des visages vaguement discernables çà et là aux fenêtres – étaient plus rapprochées les unes des autres. Plus bas jaillissaient de temps à autre l’éclair d’un coup de feu, balafre orange dans la pluie.


  Notre route nous amena à l’extrémité inférieure de la rue principale au moment même où éclatait un crépitement saccadé.


  Je poussai la jeune fille sous le porche le plus proche et la rejoignis d’un bond.


  Les balles s’enfoncèrent dans les murs avec un bruit de grêlons s’abattant sur des feuilles.


  Voilà donc ce que j’avais pris pour un fusil d’un calibre exceptionnel : une mitrailleuse.


  La jeune fille était tombée dans un coin, emmêlée dans je ne sais quoi. Je l’aidai à se relever. Le je ne sais quoi était un jeune garçon de dix-sept ans et quelques, avec une seule jambe et une béquille.


  — C’est le livreur de journaux, expliqua la princesse Zhukovsky, et vous lui avez fait mal, avec votre maladresse.


  Le jeune homme secoua la tête et se releva en souriant.


  — Non, m’dame, j’ai pas de mal du tout, mais vous m’avez fait peur, à me sauter dessus comme ça.


  Il fallut qu’elle prit le temps de lui expliquer qu’elle ne lui avait pas sauté dessus, que c’était moi qui l’avais poussée, qu’elle était désolée et moi aussi.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je au livreur lorsque je réussis à placer un mot.


  — Tout ce qu’on peut imaginer ! s’exclama-t-il avec fierté, comme si le mérite lui en revenait en partie. Ils doivent bien être une centaine, ils ont éventré la banque et maintenant, y en a une partie qu’est chez Medcraft, et je parie qu’ils vont aussi faire sauter la boutique. Et ils ont tué Tom Weegan. Ils ont une mitrailleuse sur une voiture au milieu de la rue. C’est elle qui tire en ce moment.


  — Où sont passés les gens… tous les joyeux drilles du village ?


  — Ils sont presque tous derrière la mairie. Avec ça, ils peuvent rien faire, parce que, les gars de la mitrailleuse, ils les laisseront pas s’approcher assez pour voir sur quoi ils tirent, et ce gros malin de Bill Vincent m’a dit de fiche le camp, parce que j’ai qu’une jambe, comme si je pouvais pas tirer aussi bien que n’importe qui, si seulement j’avais quelque chose avec quoi tirer !


  — Ça n’était pas juste, sympathisai-je. Mais tu pourrais faire quelque chose pour moi. Si tu restais ici pour surveiller ce bout de la rue, je saurais s’ils partent dans cette direction.


  — Vous me dites pas ça simplement pour que je reste ici, hein ?


  — Non, prétendis-je. J’ai besoin de quelqu’un pour faire le guet. Je voulais laisser la princesse ici, mais tu feras mieux l’affaire.


  — Oui, m’approuva-t-elle, ayant compris. Ce monsieur est un détective, et si vous faites ce qu’il vous demande, vous vous rendrez beaucoup plus utile que si vous étiez avec les autres.


  La mitrailleuse tirait toujours, mais pas dans notre direction cette fois.


  — Je vais traverser la rue, dis-je à la jeune fille. Si vous…


  — Vous n’allez pas rejoindre les autres ?


  — Non. Si je peux faire le tour et arriver derrière les bandits pendant qu’ils sont occupés avec les autres, je pourrai peut-être trouver une astuce. Ouvre l’œil, hein ? ordonnai-je au jeune garçon, et la princesse et moi nous précipitâmes vers le trottoir d’en face.


  Nous l’atteignîmes sans récolter de plomb et, après avoir longé un immeuble sur quelques mètres, nous tournâmes dans une ruelle. De l’extrémité opposée arrivaient les effluves et la rumeur de la baie noyée dans la nuit mate.


  Tandis que nous progressions dans la ruelle, je mis sur pied un plan grâce auquel j’espérais me débarrasser de ma compagne en l’expédiant dans une quelconque chasse au dahu. Mais je n’eus pas l’occasion de le mettre à l’essai.


  La haute silhouette d’un homme apparut un peu plus loin. Me plaçant devant la fille, je m’avançai vers lui. Sous mon ciré, je tenais le pistolet pointé sur son nombril.


  Il demeura immobile. Il était plus costaud que je n’avais cru au premier coup d’œil. C’était un véritable malabar aux épaules tombantes, au corps épais comme une barrique. Il avait les mains vides. Je lui braquai ma torche électrique sur le visage pendant un quart de seconde. Un visage plat aux traits grossiers, avec de hautes pommettes et qui trahissait une brutalité manifeste.


  — Ignati ! s’exclama la jeune fille derrière moi.


  Il se mit à lui parler en une langue que je supposai être du russe. Elle éclata de rire et lui répondit. Il secoua la tête avec obstination, insistant sur un point précis. Elle frappa du pied et répliqua d’un ton sec. Il secoua la tête de nouveau et s’adressa à moi.


  — Général Pleshskev, il dit moi ramener princesse Sonia à la maison.


  Son anglais était presque aussi incompréhensible que son russe. Son ton m’intriguait. On aurait dit qu’il expliquait quelque chose d’absolument nécessaire dont il ne voulait pas être tenu pour responsable, mais qu’il allait néanmoins accomplir.


  Tandis qu’elle lui parlait de nouveau, je devinai la réponse. Le gigantesque Ignati avait été envoyé par le général avec mission de ramener la jeune fille et il allait exécuter les ordres reçus même s’il devait la porter. Il essayait d’éviter les ennuis avec moi en m’expliquant la situation.


  — Emmenez-la, dis-je en m’écartant.


  La jeune fille me considéra en fronçant les sourcils, puis se mit à rire.


  — Très bien, Ignati, dit-elle en anglais. Je vais rentrer à la maison.


  Et, pivotant sur elle-même, elle remonta la ruelle, le grand type sur ses talons.


  Soulagé d’être seul, je repartis sans perdre de temps dans la direction opposée jusqu’à ce que je sentisse les galets de la plage sous mes pieds. Les galets roulaient bruyamment sous mes talons. Je gagnai un sol plus silencieux et commençai à progresser aussi vite que je pouvais le long du rivage en direction du centre de l’action. La mitrailleuse continuait à crépiter. Des armes plus légères aboyaient. Trois déflagrations rapprochées… des bombes, des grenades à main, me dirent mes oreilles et ma mémoire. Un flamboiement rose illuminait le ciel d’orage au-dessus d’un toit plus loin sur ma gauche. Le fracas de l’explosion me vrilla les tympans. Des fragments que je ne pouvais voir retombaient autour de moi. Ça devait être le coffre-fort du joaillier volant en éclats, songeai-je.


  Je continuai à avancer le long du rivage. La mitrailleuse se tut. Des armes plus légères crachaient sans trêve. Une autre grenade éclata. Une voix d’homme poussa un hurlement de pure terreur.


  Me risquant sur les galets bruyants, j’obliquai de nouveau vers la lisière de l’eau. Je n’avais vu sur la mer aucune masse sombre susceptible d’être un bateau. Il y avait eu des yachts le long de cette plage dans l’après-midi. Avec les pieds dans l’eau de la baie, je n’en distinguais toujours aucun. La tempête aurait pu les disperser, mais je ne pensais pas que ce fût le cas. La falaise de la côte occidentale de l’île protégeait ce rivage. Le vent y était fort, mais pas violent.


  Les pieds parfois en lisière des galets, parfois dans l’eau, je progressais le long de la berge. Je vis enfin un bateau. Une silhouette noire qui se balançait doucement un peu plus loin. Aucune lumière à bord. Et rien que je pus voir n’y bougeait. C’était le seul bateau à proximité de cette plage. Ce qui lui conférait de l’importance.


  Pas à pas, je m’approchai.


  Une ombre avança entre moi et l’arrière obscur d’un immeuble. Je me figeai sur place. L’ombre, de la taille d’un homme, marcha de nouveau dans ma direction.


  J’attendais ; ignorant à quel point j’étais ou non visible sur le fond du décor nocturne. Je ne pouvais pas courir le risque de me trahir en essayant d’améliorer ma position.


  À six mètres de moi, l’ombre s’immobilisa brusquement.


  J’étais repéré. Mon pistolet était braqué sur l’ombre.


  — Avance, lançai-je à mi-voix. Continue à avancer. Voyons un peu qui tu es.


  L’ombre hésita, quitta l’abri de l’immeuble, se rapprocha. Je n’osais allumer la torche électrique. Je distinguai vaguement un beau visage, empreint d’une hardiesse juvénile, une joue maculée d’une tache sombre.


  — Oh ! Comment allez-vous ? fit l’inconnu d’une voix musicale de baryton. Vous étiez à la réception, cet après-midi.


  — Oui.


  — Avez-vous vu la princesse Zhukovsky ? Vous la connaissez ?


  — Elle est rentrée avec Ignati il y a environ dix minutes.


  — Parfait ! (Il essuya sa joue maculée avec un mouchoir également maculé et se tourna pour examiner le bateau.) C’est le bateau d’Hendrixson, chuchota-t-il. Ils l’ont pris et ils ont largué les autres.


  — Ce qui laisserait supposer qu’ils vont partir par mer.


  — Oui, acquiesça-t-il, à moins… On tente le coup ?


  — Vous voulez dire l’arraisonner ?


  — Pourquoi pas ? demanda-t-il. Ils ne doivent pas être bien nombreux à bord. Dieu sait qu’il y en a suffisamment à terre. Vous êtes armé. J’ai un pistolet.


  — Nous allons d’abord l’examiner de plus près, décidai-je, comme ça nous saurons à quoi nous nous attaquons.


  — C’est la sagesse même, dit-il, et il repartit le premier vers l’ombre protectrice des immeubles.


  Collés aux murs des bâtiments, nous progressâmes en direction du bateau.


  Il était maintenant plus distinct dans la nuit. C’était un bâtiment d’environ quinze mètres de long, l’arrière tourné vers le rivage, dont la coque s’élevait et s’abaissait à côté d’un petit appontement. Quelque chose dépassait à l’arrière. Un objet que je n’arrivais pas à identifier. On entendait racler des semelles de cuir, de temps à autre, sur le pont de bois. Soudain, la silhouette noire d’une tête et de deux épaules apparut au-dessus du mystérieux objet à l’arrière.


  Le jeune Russe avait la vue plus perçante que moi.


  — Il est masqué, me souffla-t-il à l’oreille. Avec un bas, sur la tête et sur la figure, il me semble.


  L’homme masqué s’était immobilisé là où il se tenait. Nous étions immobiles là où nous nous trouvions.


  — Pourriez-vous le toucher d’ici ? demanda le jeune homme.


  — Peut-être, mais le vent et la pluie ne facilitent guère un tir précis. Le mieux serait de se faufiler le plus près possible et de commencer à tirer lorsqu’il nous repérera.


  — C’est la sagesse même, acquiesça-t-il.


  Notre premier pas en avant nous trahit. L’homme à bord du bateau émit un grognement. Le jeune gars à mon côté bondit en avant. Je reconnus l’objet placé à l’arrière du bateau juste à temps pour détendre la jambe en avant et décocher un croche-pied au jeune Russe. Il bascula et s’affala de tout son long sur les galets. Je me laissai tomber derrière lui.


  La mitrailleuse du bateau crachait du métal par-dessus nos têtes.


  — Pas question d’attaquer cet engin, dis-je. Foutons le camp.


  Je donnai l’exemple en roulant sur moi-même vers l’arrière de l’immeuble dont nous venions de nous écarter.


  L’homme à la mitrailleuse arrosait la plage, mais l’arrosait au petit bonheur, sa vision nocturne sans doute brouillée par les éclairs que crachait son arme.


  Une fois tourné le coin de l’immeuble, nous nous redressâmes sur nos séants.


  — Vous m’avez sauvé la vie en me faisant tomber, dit-il d’un ton détaché.


  — Oui. Je me demande s’ils ont déplacé la mitrailleuse de la rue ou si…


  La réponse à cette question vint immédiatement. La mitrailleuse de la rue mêla sa voix hargneuse au crépitement de celle du bateau.


  — Il y en a deux ! déplorai-je. Avez-vous idée de la façon dont l’affaire se présente ?


  — Je ne crois pas qu’ils soient plus de dix ou douze, répondit-il, bien que ce ne soit pas facile de compter dans l’obscurité. Les rares que j’ai vus sont complètement masqués – comme l’homme du bateau. Il semblerait qu’ils aient pour commencer coupé le téléphone et les lignes électriques et qu’ils aient ensuite fait sauter le pont. Nous les avons attaqués pendant qu’ils pillaient la banque mais ils avaient posté devant une mitrailleuse montée sur une voiture et nous n’étions pas équipés pour combattre à égalité.


  — Où sont passés les autochtones ?


  — Ils se sont dispersés et la plupart se cachent, je crois, à moins que le général Pleshskev n’ait réussi à les rassembler de nouveau.


  Je fronçai les sourcils et me torturai la cervelle simultanément. On ne peut pas se battre contre des mitrailleuses et des grenades à main avec de paisibles villageois et des capitalistes à la retraite. Aussi bien encadrés et armés soient-ils, on ne peut rien en tirer. Et d’ailleurs, qui aurait pu marquer le moindre point dans une partie jouée aussi brutalement ?


  — Si vous restiez ici pour surveiller le bateau ? suggérai-je. Je vais partir en reconnaissance pour voir ce qui se passe plus loin et si je peux réunir quelques types décidés, j’essaierai de nouveau d’attaquer le bateau, probablement de l’autre côté. Mais on ne peut guère compter là-dessus. C’est avec ce bateau qu’ils fileront. Ça, on peut en être sûr et essayer de les contrer. Couché par terre, vous pouvez, du coin de l’immeuble, garder un œil sur le bateau sans trop vous exposer. Je ne ferai rien pour attirer l’attention avant que vienne l’occasion de l’attaquer. À ce moment-là, vous pourrez tirer autant que vous voudrez.


  — Parfait ! dit-il. Vous trouverez probablement la plupart des insulaires derrière l’église. Vous pouvez y aller en remontant la colline tout droit jusqu’à ce que vous arriviez à une grille de fer que vous suivrez alors sur la droite.


  — D’accord.


  Je m’éloignai dans la direction qu’il avait indiquée.


  Arrivé à la rue principale, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil circulaire avant de m’aventurer à la traverser. Tout était calme. Le seul homme que je voyais était étalé à plat ventre sur le trottoir à côté de moi.


  À quatre pattes, je rampai jusqu’à lui. Il était mort. Je ne m’attardai pas à l’examiner de plus près, mais me relevai d’un bond et traversai la rue comme une flèche.


  Rien ne tenta de m’arrêter. À l’abri d’un porche, plaqué contre le mur, j’observai les lieux avec précaution. Le vent était calmé. La pluie n’était plus diluvienne, mais continuait à tomber en averse fine et régulière. La grand-rue de Couffignal, si je me fondais sur le témoignage de mes sens, était une rue déserte.


  Je me demandai si la retraite vers le bateau avait déjà commencé. Sur le trottoir, alors que j’avançais vivement vers la banque, j’entendis la réponse à cette question.


  Tout en haut de la côte, presque au bord de la falaise, à en juger par le son, une mitrailleuse commença à cracher par rafales.


  Les détonations d’armes plus petites et l’éclatement d’une grenade ou deux se mêlèrent au crépitement de la mitrailleuse.


  À la première intersection, je quittai la grand-rue et me mis à remonter la colline à toutes jambes. Des hommes arrivaient en courant dans ma direction. Deux d’entre eux me croisèrent sans prêter la moindre attention à la question que je leur criai :


  — Où en est-on maintenant ?


  Le troisième homme s’arrêta parce que je l’empoignai au passage ; un gros homme au souffle précipité dont le visage était blanc comme le ventre d’un poisson.


  — Ils ont monté la voiture avec la mitrailleuse là-haut, derrière nous, haleta-t-il lorsque je lui eus de nouveau hurlé ma question dans l’oreille.


  — Que faites-vous sans arme ? lui demandai-je.


  — Je… je l’ai laissée tomber.


  — Où est le général Pleshskev ?


  — Là derrière, quelque part. Il essaie de capturer la voiture. Mais il n’y arrivera jamais. C’est du suicide ! Pourquoi les secours n’arrivent-ils pas ?


  D’autres fuyards nous avaient dépassés, galopant vers le bas de la colline, pendant que nous parlions. Je laissai partir l’homme au visage blafard et arrêtai quatre types qui couraient un peu moins vite que les autres.


  — Que se passe-t-il maintenant ? leur demandai-je.


  — Ils sont en train de ravager les maisons en haut de la colline, me répondit un homme aux traits aigus barrés d’une petite moustache et armé d’un fusil.


  — Quelqu’un a-t-il réussi à envoyer un message depuis l’île ? m’enquis-je.


  — Impossible, m’informa un autre. Ils ont commencé par faire sauter le pont.


  — Quelqu’un ne pourrait pas traverser à la nage ?


  — Pas avec ce vent. Le jeune Catlan a essayé et il a encore eu la chance d’en ressortir avec deux côtes cassées.


  — Le vent est tombé maintenant, fis-je remarquer.


  L’homme au visage aigu tendit son fusil à un autre et enleva sa veste.


  — Je vais essayer, promit-il.


  — Bien ! Réveillez tout le pays et faites prévenir le bateau de la police de San Francisco et le Chantier naval de Mare Island. Ils se dérangeront si vous leur dites que les bandits ont des mitrailleuses. Dites-leur aussi que les bandits ont un bateau armé prêt à appareiller. C’est celui d’Hendrixson.


  Le nageur volontaire s’éloigna.


  — Un bateau ? demandèrent ensemble deux hommes.


  — Oui. Avec une mitrailleuse dessus. Si nous devons faire quelque chose, il faut que ce soit maintenant, pendant que nous nous trouvons entre eux et leur bateau. Rassemblez là en bas tous les hommes et toutes les armes que vous pouvez trouver. Canardez le rafiot depuis les toits si vous pouvez. Et quand la voiture des bandits arrivera, arrosez-la à tout va. Vous ferez du meilleur travail depuis les immeubles que depuis la rue.


  Les trois hommes reprirent leur descente. Je me remis à monter vers le haut de la colline, où crépitait la fusillade. La mitrailleuse crachait de façon sporadique. Son tac-tac-tac retentissait pendant une seconde ou deux, puis se taisait pendant deux secondes. Le tir de riposte était maigre, irrégulier.


  Je rencontrai d’autres hommes, appris par eux que le général, avec moins de douze hommes, assiégeait toujours la voiture. Je leur répétai les conseils que j’avais donnés aux autres. Mes informateurs partirent les rejoindre. Je me remis à monter.


  Une centaine de mètres plus haut, les rescapés de la douzaine du général émergèrent soudain de la nuit et me croisèrent, dévalant vers le bas de la colline, poursuivis par des volées de balles.


  La route n’était guère indiquée pour un simple mortel. Je trébuchai sur deux cadavres, m’égratignai en une douzaine d’endroits en franchissant la haie. Sur un sol meuble et humide, je continuai à gravir la pente.


  La mitrailleuse de la colline se tut. Celle du bateau continuait à tirer.


  À nouveau, celle d’en haut ouvrit le feu, tirant trop haut pour avoir pour cible un objectif à proximité. Elle soutenait simplement celle du bas, en arrosant la grand-rue.


  Avant que j’aie pu m’en rapprocher, elle s’était arrêtée. J’entendis ronfler le moteur de la voiture. Elle fonçait dans ma direction.


  Plongeant dans la haie, j’y restai étendu et écarquillai les yeux à travers les branches. J’avais six balles dans un pistolet qui n’avait pas encore tiré en cette nuit où des tonnes de poudre avaient été brûlées.


  Lorsque j’entrevis des roues sur la surface plus claire de la route, je vidai mon arme, au ras du sol.


  La voiture passa.


  Je bondis de ma cachette.


  La voiture avait soudain disparu et la route était vide.


  Il y eut un grincement prolongé. Un grand fracas. Un raclement de tôle disloquée. Un tintement de verre brisé.


  Je me précipitai en direction de ces bruits.


  D’une masse de ferraille noirâtre où crachotait un moteur, une silhouette sombre bondit et détala sur la pelouse détrempée. Je me ruai à sa suite, espérant que les autres occupants de l’épave étaient définitivement neutralisés.


  J’étais à moins de cinq mètres du fugitif lorsqu’il sauta une haie. Je n’ai rien d’un sprinter, mais il n’en était pas un non plus. L’herbe mouillée nous faisait déraper.


  Il glissa au moment où je franchissais la haie à mon tour. Lorsque nous reprîmes notre course, je me trouvais à trois mètres à peine derrière lui.


  À un moment, je tirai sur lui, oubliant que j’avais déjà vidé mon arme. J’avais dans la poche de mon gilet six cartouches enveloppées dans un bout de papier, mais le moment était mal choisi pour recharger.


  Je fus tenté de lui jeter mon pistolet vide à la tête. Mais c’était trop hasardeux.


  La silhouette d’une maison apparut un peu plus loin. Mon fuyard bifurqua sur la droite vers l’angle du bâtiment.


  Sur la gauche retentit la détonation d’un fusil de chasse de gros calibre.


  L’homme disparut en courant au coin de la maison.


  — Doux Jésus ! se plaignit la voix veloutée du général Pleshskev. Penser qu’avec un fusil de chasse, j’ai pu manquer un homme à cette distance !


  — Faites le tour de l’autre côté ! lui criai-je en plongeant vers le coin de la maison à la poursuite de mon gibier.


  J’entendis le martèlement de ses pieds sur le sol devant moi, mais je ne pouvais pas le voir. Le général déboucha en soufflant de l’autre côté de la maison.


  — Vous l’avez ?


  — Non.


  Devant nous se trouvait un remblai empierré au sommet duquel courait un sentier. De chaque côté de nous se dressait une haie haute et épaisse.


  — Mais, mon ami, protesta le général, comment aurait-il pu… ?


  Un triangle pâle se détachait sur le sentier au-dessus de nous – un triangle qui aurait pu être un morceau de chemise dépassait de l’échancrure d’un gilet.


  — Restez ici et parlez ! chuchotai-je au général, et je m’avançai avec précaution.


  — Il a dû filer dans l’autre direction, dit le général qui, pour suivre mes instructions, soliloquait comme si je m’étais trouvé à côté de lui, car enfin, s’il était venu vers moi je l’aurais vu, et s’il avait escaladé une des haies ou le remblai, l’un de nous l’aurait sûrement aperçu…


  Il continua à parler tandis que je gagnais la base du remblai au sommet duquel se trouvait le sentier, puis cherchais des points d’appui pour mes pieds dans les interstices des pierres qui le tapissaient.


  L’homme sur le sentier, essayant de se faire aussi petit que possible, le dos contre un buisson, regardait le général en train de parler. Il me vit au moment où je me hissais sur le sentier et bondit, en levant une main.


  Je bondis à mon tour, les deux bras en avant.


  Une pierre détachée roula sous mon pied ; projeté de côté, je me tordis la cheville, échappai à la balle que j’aurais dû recevoir en plein crâne.


  Ma main gauche tendue heurta ses jambes au moment où je m’affalais. Il bascula sur moi. Je lui décochai un coup de pied, lui empoignai le bras droit et avais pris parti de le mordre lorsque le général émergea, toujours soufflant, sur le sentier et écarta l’homme de moi du canon de son fusil.


  Lorsque vint mon tour de me relever, je constatai que ça n’était pas si facile. Ma cheville tordue renâclait à soutenir sa part de mes quatre-vingts et quelques kilos. Laissant porter presque tout mon poids sur l’autre jambe, je braquai ma torche électrique sur le prisonnier.


  — Salut, Flippo ! m’exclamai-je.


  — Salut ! fit-il sans manifester la moindre joie à me reconnaître.


  C’était un jeune Italien rondouillard de vingt-trois ou vingt-quatre ans. J’avais contribué à l’envoyer à San Quentin quatre ans plus tôt pour sa participation à un hold-up contre un encaisseur. Il avait été libéré sur parole quelques mois auparavant.


  — La direction de la prison ne va pas beaucoup aimer ça, fis-je observer.


  — Là, vous vous gourez sur mon compte, geignit-il. J’ai rien fait de mal. J’étais venu ici voir des copains. Et quand cette corrida s’est déclenchée, il a fallu que je me planque, avec mon casier chargé. Si j’étais ramassé, j’étais bon pour me retrouver en cabane. Et maintenant que vous m’avez coincé, vous croyez que je suis dans le coup.


  — Tu lis dans mes pensées, l’assurai-je, et je me tournai vers le général. Où pourrait-on boucler cet oiseau-là pendant quelque temps ? lui demandai-je.


  — Dans ma maison, il y a un débarras avec une porte solide et pas de fenêtre.


  — Ça fera très bien l’affaire. En route, Flippo !


  Le général Pleshskev empoigna le jeune homme au collet, tandis que je suivais en boitant. J’examinai le pistolet de Flippo, auquel il ne manquait que la balle tirée sur moi, et rechargeai le mien.


  Nous avions attrapé notre prisonnier dans la propriété du Russe, nous n’avions donc pas bien loin à aller.


  Le général frappa à la porte et cria quelque chose dans sa propre langue. Des verrous cliquetèrent et grincèrent et la porte fut ouverte par un domestique russe fortement moustachu. Derrière lui se tenaient la princesse et une femme imposante plus âgée.


  Nous entrâmes tandis que le général racontait la capture à sa maisonnée et conduisîmes le prisonnier dans le débarras. Je le fouillai et le délestai de son canif et de ses allumettes – il n’avait rien d’autre qui pût l’aider à s’évader – puis je l’enfermai et bloquai solidement la porte avec une planche. Puis nous redescendîmes.


  — Vous êtes blessé ! s’écria la princesse en me voyant boiter.


  — Ce n’est qu’une entorse, dis-je. Mais assez gênante. Vous n’auriez pas de sparadrap ?


  — Si, dit-elle, et elle adressa quelques mots au domestique moustachu qui sortit de la pièce et revint bientôt, apportant des bandes de gaze, un rouleau de ruban adhésif et une cuvette d’eau bouillante.


  — Si vous voulez bien vous asseoir, dit la princesse en débarrassant le domestique de ces divers objets.


  Mais je secouai la tête et lui pris le sparadrap des mains.


  — Je veux de l’eau froide, parce que je dois ressortir sous la pluie. Si vous voulez bien me conduire à la salle de bains, je vais arranger ça moi-même en un rien de temps.


  Il me fallut parlementer un moment mais, finalement, je me rendis dans la salle de bains où je fis couler de l’eau froide sur mon pied et ma cheville que je bandai ensuite avec du sparadrap aussi étroitement que possible sans couper la circulation. J’eus du mal à remettre mon soulier trempé, mais lorsque j’eus terminé, j’avais de nouveau deux jambes solides pour me porter, même si l’une d’elles me faisait un peu souffrir.


  Lorsque je rejoignis les autres, je remarquai que le bruit de la fusillade avait cessé au pied de la colline, que le crépitement s’était atténué et que les premières lueurs grisâtres de l’aube filtraient sous un store baissé.


  J’étais en train de boutonner mon ciré lorsque le marteau de la porte d’entrée retentit. Des mots russes furent prononcés derrière le panneau et le jeune Russe que j’avais rencontré sur la plage entra.


  — Aleksander, tu es… hurla l’imposante dame en voyant du sang sur sa joue, et elle s’évanouit.


  Il ne lui accorda pas la moindre attention, comme s’il avait l’habitude de la voir tomber dans les pommes.


  — Ils sont partis avec le bateau, me dit-il, tandis que la jeune femme et deux domestiques ramassaient la femme et l’étendaient sur un divan.


  — Combien ? demandai-je.


  — J’en ai compté dix, et je ne crois pas en avoir manqué plus d’un ou deux, si j’en ai manqué.


  — Les hommes que j’ai envoyés en bas n’ont pas pu les arrêter ?


  Il haussa les épaules :


  — Rendez-vous compte ! Il faut de l’estomac pour affronter une mitrailleuse. Vos hommes avaient été délogés des immeubles presque avant d’y être arrivés.


  La femme qui s’était évanouie était maintenant revenue à elle et bombardait le jeune homme de questions angoissées en russe. La princesse mettait sa cape bleue. La femme cessa d’interroger le jeune homme pour lui demander quelque chose.


  — Tout est terminé, répondit la princesse. Je vais contempler les ruines.


  Cette suggestion séduisit tout le monde. Cinq minutes plus tard nous étions tous – domestiques compris – en train de descendre la colline. Derrière nous, autour de nous, devant nous, descendaient également d’autres personnes qui se hâtaient sous le crachin maintenant très léger, le visage à la fois fatigué et excité dans la lumière morne du petit matin.


  À mi-chemin, une femme surgit en courant d’un chemin transversal et commença à me raconter quelque chose. Je reconnus en elle une des femmes de chambre d’Hendrixson.


  Je compris quelques mots au passage.


  — Cadeaux disparus… M. Brophy assassiné… Oliver…


  — Je vous rejoins plus tard, dis-je aux autres, et je suivis la bonne. Elle regagnait en courant la maison d’Hendrixson. Je ne pouvais pas courir, ni même marcher vite. La femme de chambre, Hendrixson et d’autres domestiques se tenaient sur le perron lorsque j’arrivai.


  — Ils ont tué Oliver et Brophy, me dit le vieil homme.


  — Comment ?


  — Nous étions au fond de la maison, au premier étage, en train de regarder les éclairs que faisait la fusillade dans le village. Oliver était ici en bas, juste derrière la porte d’entrée et Brophy dans la pièce avec les cadeaux. Nous avons entendu un coup de feu et aussitôt un homme est apparu à l’entrée de notre pièce, nous menaçant de deux pistolets et nous a obligés à rester là pendant environ dix minutes. Puis il nous a enfermés à clé et il est parti. Nous avons enfoncé la porte et trouvé Oliver et Brophy morts.


  — Allons les voir.


  Le chauffeur était juste derrière la porte d’entrée. Il gisait sur le dos, sa gorge brune entaillée d’une oreille à l’autre, presque jusqu’aux vertèbres. Son fusil était coincé sous lui. Je le dégageai pour l’examiner. Il n’avait pas tiré.


  En haut, le maître d’hôtel Brophy était recroquevillé contre le pied d’une des tables sur lesquelles avaient été exposés les cadeaux. Son pistolet avait disparu. Je retournai le cadavre, l’allongeai. Il avait reçu une balle en pleine poitrine. Autour du trou, sa veste était brûlée sur une grande surface.


  La plupart des cadeaux étaient encore là. Mais les plus précieux avaient disparu. Les autres gisaient çà et là dans le plus grand désordre et les linges qui les couvraient avaient été arrachés.


  — Comment était celui que vous avez vu ? demandai-je.


  — Je ne l’ai pas très bien vu, répondit Hendrixson. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce où nous étions. C’était simplement une forme noire, contre la bougie qui brûlait dans le couloir. Un homme grand et fort en imperméable de caoutchouc noir, avec une sorte de masque noir qui lui couvrait toute la figure et la tête, percé de deux petits trous pour les yeux.


  — Pas de chapeau ?


  — Non, simplement le masque qui lui couvrait toute la tête et la figure.


  En redescendant, je fis à Hendrixson un bref compte rendu de ce que j’avais vu, entendu et fait depuis que je l’avais quitté. C’était trop mince pour former un bien long récit.


  — Pensez-vous pouvoir soutirer des renseignements sur les autres à celui que vous avez capturé ? demanda-t-il avant que je ne reparte.


  — Non. Mais je compte bien les coincer quand même.


  La grand-rue de Couffignal grouillait de monde lorsque je la regagnai en boitant. Un détachement des Marines de Mare Island était là, ainsi que des hommes du bateau de la police de San Francisco. Des citoyens surexcités, dans des degrés variés de semi-nudité, leur tournaient autour. Des centaines de voix parlaient en même temps, des voix de personnes qui contaient leurs aventures personnelles, leurs actions d’éclat, les pertes qu’elles avaient subies, ce qu’elles avaient vu. Les mots mitrailleuse, pistolet, bombe, bandit, voiture, coup de feu, dynamite, tué, revenaient sans cesse, prononcés par une infinie variété d’organes vocaux et sur tous les tons.


  La banque avait été complètement éventrée par la charge qui avait fait sauter la chambre forte. La bijouterie était également en ruines. Une épicerie en face servait d’hôpital de campagne. Deux médecins s’y évertuaient à soigner les insulaires blessés.


  Je reconnus un visage familier sous une casquette d’uniforme – le sergent Roche, de la police du port – et je me frayai un chemin jusqu’à lui.


  — Vous venez d’arriver ici ? demanda-t-il, tandis que nous nous serrions la main. Ou bien vous étiez en plein dedans ?


  — En plein dedans.


  — Que savez-vous ?


  — Tout.


  — Le contraire m’aurait étonné de la part d’un détective privé, plaisanta-t-il tandis que je l’attirais à l’écart de la foule.


  — Êtes-vous tombés sur un bateau vide dans la baie ? demandai-je une fois à l’abri des oreilles indiscrètes.


  — Il y a des bateaux vides qui ont dérivé dans la baie toute la nuit, répondit-il.


  Je n’avais pas pensé à ça.


  — Où est votre bateau maintenant ? lui demandai-je.


  — En mer, ils essaient de retrouver les bandits. Je suis resté avec un ou deux hommes pour donner un coup de main ici.


  — Vous avez de la veine, lui dis-je. Maintenant, jetez un coup d’œil discret de l’autre côté de la rue. Vous voyez ce vieux type corpulent avec des favoris noirs, debout devant la pharmacie ?


  Le général Pleshkev était là, avec la femme qui s’était évanouie, le jeune Russe dont la joue ensanglantée avait provoqué cet évanouissement et un homme blafard et replet d’une quarantaine d’années qui était présent à la réception. Un peu à l’écart se tenaient le robuste Ignati, deux domestiques que j’avais vus à la maison, et un autre qui faisait manifestement partie du groupe. Ils bavardaient ensemble, tout en observant les simagrées d’un riche propriétaire surexcité, au visage congestionné, en train d’expliquer à un impassible lieutenant de Marines que c’était sa propre voiture personnelle privée que les bandits avaient volée pour y monter leur mitrailleuse, et ce qu’il estimait nécessaire de faire à ce sujet.


  — Oui, répondit Roche. Je vois très bien votre bonhomme à favoris.


  — Eh bien, c’est votre client. La femme et les deux hommes qui sont avec lui sont également vos clients. Et les quatre Russes qui se trouvent à leur gauche en sont aussi. Il en manque un, mais celui-là, je vais m’en occuper. Prévenez le lieutenant, et vous pourrez ramasser ces petits anges sans leur donner une chance de se rebiffer. Ils se croient à l’abri de tout soupçon.


  — Vous êtes bien sûr, hein ? demanda le sergent.


  — Ne soyez pas idiot ! aboyai-je, comme si je n’avais jamais commis une seule erreur dans mon existence.


  Je m’étais tenu sur mon unique quille valide. Lorsque je laissai porter mon poids sur l’autre pour me détourner du sergent, une douleur cuisante me remonta jusqu’à la hanche. Serrant les dents, je commençai à progresser péniblement à travers la foule pour gagner l’autre côté de la rue.


  La princesse ne semblait pas se trouver parmi ceux qui étaient là. À mon idée, elle était, après le général, le membre le plus important de la bande. Si elle était à leur maison et ne se doutait encore de rien, je pensais pouvoir m’en approcher suffisamment pour l’embarquer sans esclandre.


  Marcher était une véritable torture. Ma température montait. J’étais ruisselant de sueur.


  — M’sieur, y en a pas un seul qu’est venu par ici.


  Le petit livreur de journaux unijambiste se tenait à côté de moi. Je l’accueillis comme s’il avait été mon chèque mensuel.


  — Viens avec moi, dis-je en lui prenant le bras. Tu as fait du très bon boulot, et maintenant j’ai autre chose à te demander.


  À un demi-pâté de maisons de la rue principale, je le conduisis sur le perron d’un petit pavillon jaune. La porte d’entrée était grande ouverte, laissée ainsi par les occupants, sans aucun doute, lorsqu’ils étaient sortis en courant pour aller accueillir la police et les Marines. Juste dans l’entrée, à côté d’un portemanteau, se trouvait un fauteuil en osier. Je commis une violation de domicile juste le temps de tirer ce fauteuil sur le perron.


  — Assieds-toi, fiston, dis-je au jeune garçon d’un ton pressant.


  Il obéit, déconcerté, et leva vers moi son visage constellé de taches de rousseur. Je saisis fermement sa béquille et la lui enlevai des mains.


  — Voilà cinq dollars de location, dis-je, et si je la perds, je t’en rachèterai une autre en or et en ivoire.


  Et, calant l’engin sous mon aisselle, je commençai à me propulser vers le haut de la colline.


  C’était la première fois que je me servais d’une béquille. Je ne pulvérisai aucun record. Mais c’était quand même beaucoup mieux que de clopiner sans support sur une cheville bousillée.


  La colline était plus haute et plus raide que certaines montagnes de ma connaissance, mais finalement, je foulai sous mes pieds l’allée de gravier qui conduisait à la maison des Russes.


  J’étais encore à trois ou quatre mètres du perron lorsque la princesse Zhukovsky ouvrit la porte.


  — Oh ! s’exclama-t-elle.


  Puis, remise de sa surprise, elle ajouta :


  — Votre entorse s’est aggravée ?


  Elle dévala les marches pour venir m’aider à les grimper. Je remarquai en la voyant se diriger vers moi qu’un objet pesant se balançait dans la poche droite de sa jaquette de flanelle grise.


  Un bras sous mon coude, l’autre en travers de mon dos, elle m’aida à monter et à traverser le perron. Ainsi fus-je assuré qu’elle ne pensait pas que j’avais percé à jour leur petit jeu. Sinon, elle ne se serait pas risquée à portée de mes mains. Pourquoi, me demandai-je, était-elle revenue à la maison après avoir commencé à descendre avec les autres vers le bas de la colline ?


  Tandis que je m’interrogeais, nous entrâmes dans la maison où elle m’installa dans un vaste et confortable fauteuil en cuir.


  — Vous devez mourir de faim après une nuit aussi épuisante, dit-elle. Je vais voir si…


  — Non, asseyez-vous. (Je lui indiquai un fauteuil en face du mien.) Je veux vous parler.


  Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains fines. Ni son visage ni son attitude ne trahissaient la moindre nervosité, ni même la moindre curiosité. Ce qui était franchement outré.


  — Où avez-vous planqué la camelote ? demandai-je.


  La pâleur de son visage n’était certes pas un indice. Depuis la dernière fois que je l’avais vue, il avait toujours été blanc comme le marbre. La noirceur de ses yeux était tout aussi naturelle. Ses autres traits ne se modifièrent en rien. Sa voix était égale et limpide.


  — Je suis navrée, dit-elle. Cette question n’a aucun sens pour moi.


  — Voilà ce dont il s’agit, expliquai-je. Je vous accuse de complicité dans le sac de Couffignal et dans les meurtres qui l’ont accompagné. Et je vous demande où a été caché le butin.


  Elle se redressa avec lenteur, leva le menton et me toisa d’au moins un kilomètre de haut.


  — Comment osez-vous ? Comment osez-vous me parler ainsi, à moi une Zhukovsky !


  — Vous pourriez aussi être un des frères Smith, ce serait pareil ! (En me penchant en avant, j’avais heurté le pied du fauteuil avec ma cheville blessée et la douleur aiguë qui en résulta ne fit rien pour améliorer mon humeur.) Pour le sujet qui nous intéresse, vous êtes une voleuse et une meurtrière.


  Son corps mince et robuste devint celui d’un animal efflanqué prêt à bondir ; son pâle visage, celui d’un animal enragé. Une main – soudain muée en serre – plongea vers la poche alourdie de sa veste.


  Puis, avant que j’aie pu même battre des paupières – bien que ma vie semblât dépendre de ce battement de paupières à éviter à tout prix – la bête sauvage avait disparu. À sa place – et je sais maintenant où les écrivains de vieux contes de fées puisaient leurs idées – se dressait de nouveau la princesse, maîtresse d’elle-même, droite et élancée.


  Elle s’assit, croisa les chevilles, posa un coude sur le bras de son fauteuil, appuya son menton sur le dos de cette main et me considéra avec curiosité.


  — Par quel hasard extraordinaire, murmura-t-elle, êtes-vous arrivé à une théorie aussi étrange et aussi fantaisiste ?


  — Ce n’était pas un hasard, répondis-je, et ça n’a rien d’étrange ni de fantaisiste. Peut-être pourrions-nous gagner du temps et éviter bien des ennuis si je vous exposais en partie les preuves qui vous accablent. Comme ça, vous saurez où vous en êtes et vous ne vous torturerez pas la cervelle à plaider l’innocence.


  — Je vous en serais reconnaissante, dit-elle avec un sourire. Extrêmement !


  Je coinçai ma béquille entre un genou et le bras de mon fauteuil afin d’avoir les mains libres pour pouvoir compter mes arguments sur mes doigts.


  — Premièrement, la personne qui a monté le coup connaissait l’île, non pas assez bien, mais centimètre par centimètre. Inutile de discuter là-dessus. Deuxièmement, la voiture sur laquelle a été montée la mitrailleuse était un véhicule de l’île, volé à son propriétaire ici même. De même que le bateau avec lequel les bandits étaient censés s’être enfuis. Des bandits de l’extérieur auraient eu besoin d’une voiture ou d’un bateau pour amener ici leurs mitrailleuses, leurs explosifs et leurs grenades et on ne voit pas pourquoi ils ne se seraient pas servi de cette voiture ou de ce bateau au lieu d’en voler un. Troisièmement, il n’y a pas le moindre indice que cette affaire soit le fait de bandits professionnels. Si vous voulez mon avis, c’est du travail de militaires, d’un bout à l’autre. Et le casseur de coffre-fort le moins doué du monde aurait pénétré aussi bien dans la chambre forte de la banque que dans celle du bijoutier sans faire sauter les bâtiments. Quatrièmement, des bandits de l’extérieur n’auraient pas détruit le pont. Ils l’auraient peut-être barré, mais ils ne l’auraient pas détruit. Ils l’auraient conservé au cas où il leur aurait fallu s’enfuir vers le continent. Cinquièmement, des bandits comptant filer par bateau auraient fait leur boulot en vitesse et ne l’auraient pas étalé sur toute la nuit. Il s’est fait ici assez de raffut pour réveiller toute la Californie, depuis Sacramento jusqu’à Los Angeles. Ce que vous avez fait, vous autres, c’est expédier un de vos hommes avec le bateau, avec instructions de tirer, mais il n’est pas allé loin. Dès qu’il a été à une distance sûre, il a passé par-dessus bord et a regagné l’île à la nage. Le robuste Ignati aurait pu faire ça les doigts dans le nez.


  Ayant épuisé ma main droite, je continuai à compter sur la gauche.


  — Sixièmement, j’ai rencontré un des vôtres – le jeune homme – sur la plage, et il venait du bateau. Il a suggéré que nous l’attaquions. On nous a tiré dessus, mais le tireur s’est amusé avec nous. Il aurait pu nous liquider en une seconde, s’il avait vraiment voulu, mais il a tiré au-dessus de nos têtes. Septièmement, le même jeune homme est la seule personne de l’île, à ma connaissance, à avoir vu partir les bandits. Huitièmement, tous les gens de votre bande que j’ai rencontrés se sont montrés particulièrement aimables à mon égard ; le général a même passé une heure à bavarder avec moi à la réception. C’est un trait propre à tous les escrocs amateurs. Neuvièmement, après l’accident de la voiture équipée d’une mitrailleuse j’ai poursuivi son occupant. Je l’ai perdu derrière cette maison. Le jeune Italien que j’ai ramassé n’était pas lui. Il n’aurait pu faire le tour de la maison du côté où se trouvait le général et s’y engouffrer. Le général l’aimait bien et l’aurait aidé. Je le sais, parce que le général a accompli un véritable miracle en le loupant à trois mètres environ avec son fusil de chasse. Dixièmement vous êtes venue à la maison Hendrixson dans l’unique dessein de m’en éloigner.


  Cette fois, la main gauche était terminée. Je revins à la droite :


  — Onzièmement, les deux domestiques de Hendrixson ont été tués par quelqu’un qu’ils connaissaient et en qui ils avaient confiance. Tous deux ont été tués de tout près et sans avoir tiré un seul coup de feu. Je dirais que vous avez obtenu d’Oliver qu’il vous laisse entrer dans la maison et que vous étiez en train de lui parler quand un de vos hommes l’a égorgé par-derrière. Vous êtes ensuite montée et avez sans doute abattu vous-même Brophy qui ne se doutait de rien. Il ne se serait pas méfié de vous. Douzièmement – mais ça devrait suffire comme ça, et cette énumération commence à m’irriter la gorge.


  Elle écarta son menton de sa main, prit une grosse cigarette blanche dans un mince étui noir et la tint entre ses lèvres, tandis que je la lui allumais. Elle tira longuement dessus – une bouffée qui en consuma le tiers – et souffla la fumée en direction de ses genoux.


  — Cela pourrait suffire, dit-elle lorsqu’elle eut terminé son manège, si vous ne saviez pas vous-même qu’il nous était impossible de nous livrer à de telles activités. Est-ce que vous ne nous avez pas vus – est-ce que tout le monde ne nous a pas vus – à de nombreuses reprises ?


  — C’est facile, répliquai-je. Avec deux mitrailleuses, un coffre plein de grenades, connaissant l’île par cœur, dans le noir et en pleine tempête, contre des gens affolés, vous jouiez sur le velours. Je connais neuf d’entre vous, y compris deux femmes. Cinq d’entre vous, n’importe lesquels, auraient pu terminer le boulot, une fois qu’il était commencé, pendant que les autres se montraient à tour de rôle ici ou là, pour établir des alibis. Et c’est ce que vous avez fait. Chacun à votre tour, vous vous êtes glissés au-dehors pour vous créer des alibis. Partout où je suis allé, je suis tombé sur l’un d’entre vous. Et le général ! Ce vieux farceur à favoris qui s’agitait dans tous les sens pour mener les insulaires au combat ! Je parie qu’il les a drôlement menés ! Ils ont de la chance qu’il y en ait encore de vivants ce matin !


  Elle finit sa cigarette d’une autre aspiration, laissa tomber le mégot sur la moquette, l’éteignit sous son pied émit un soupir de lassitude, posa les mains sur ses hanches et demanda :


  — Et alors, maintenant ?


  — Maintenant, je veux savoir où vous avez planqué le butin.


  La promptitude de sa réponse me surprit.


  — Sous le garage, dans une cave où nous avions creusé un trou en secret il y a plusieurs mois.


  Je n’en crus rien, bien entendu, mais il s’avéra que c’était la vérité.


  Je n’avais rien à ajouter. Lorsque j’empoignai ma béquille d’emprunt, m’apprêtant à me mettre sur pied, elle leva une main et dit avec douceur :


  — Attendez un moment, je vous prie. J’ai quelque chose à vous suggérer.


  À demi relevé, je me penchai vers elle et tendis une main vers sa hanche.


  — Je veux ce pistolet, dis-je.


  Elle acquiesça et demeura immobile dans son fauteuil tandis que je cueillais l’arme dans sa poche et la transférais dans la mienne avant de me rasseoir.


  — Vous avez dit il y a un petit moment que peu vous importait de savoir qui j’étais, commença-t-elle aussitôt. Mais je veux que vous le sachiez. Il y en a tant, parmi nous autres, Russes, qui autrefois avaient de l’importance et qui maintenant ne sont plus personne, que je ne vous ennuierai pas à vous répéter une histoire que le monde s’est lassé d’entendre raconter. Mais vous ne devez pas oublier que cette morne histoire est bien réelle pour ceux qui en sont les héros. Bref, nous avons fui la Russie avec ce que nous pouvions emporter de nos biens, ce qui heureusement a suffi à nous faire vivre dans un confort acceptable pendant quelques années.


  » A Londres, nous avons ouvert un restaurant russe, mais Londres s’est brusquement rempli de restaurants russes et le nôtre, au lieu d’être un gagne-pain, est devenu une source de déficit. Nous avons essayé d’enseigner la musique et les langues, et ainsi de suite. En résumé, nous avons choisi les mêmes moyens d’existence que les autres exilés russes et, en conséquence, nous nous sommes toujours retrouvés dans des branches surpeuplées et par conséquent non rentables. Mais que savions-nous faire d’autre… que pouvions-nous faire ?


  » J’ai promis de ne pas vous ennuyer. Eh bien, notre capital ne cessait de fondre et le jour approchait où nous n’allions plus être que de misérables affamés, le jour où nous deviendrions des personnages familiers pour les lecteurs de vos journaux du dimanche – princesses femmes de ménage, ducs maîtres d’hôtel. Il n’y avait pas de place pour nous dans ce monde. Les proscrits deviennent facilement des hors-la-loi. Pourquoi pas ? Pourrait-on dire que nous nous devions d’être loyaux envers le monde ? Le monde ne s’était-il pas montré indifférent en nous voyant dépouillés de nos foyers, de nos biens et de notre pays ?


  » Notre projet prit corps avant même que nous ayons entendu parler de Couffignal. Nous allions trouver une petite communauté de gens riches, suffisamment isolée et, après nous y être établis, nous allions la piller. Couffignal, quand nous l’avons découvert, nous a paru l’endroit idéal. Nous avons loué cette maison pour six mois, il nous restait juste assez de capitaux pour le faire et pour vivre ici convenablement pendant que nos plans mûrissaient. Nous avons passé quatre mois ici à nous préparer, à rassembler nos armes et nos explosifs, à mettre au point notre offensive, à attendre une nuit favorable. La nuit dernière semblait la bonne et nous avions pris nos précautions, pensions-nous, contre toute éventualité. Mais, bien entendu, nous n’avions pas prévu votre présence et votre génie. Ils faisaient simplement partie des malheurs imprévisibles auxquels nous semblons éternellement condamnés.


  Elle se tut et se mit à me contempler avec de grands yeux mélancoliques qui me mettaient mal à l’aise.


  — Ça ne sert à rien de me traiter de génie, objectai-je. La vérité, c’est que vous avez tous saboté le travail du commencement à la fin. Votre général se payerait la tête d’un homme sans entraînement militaire qui essaierait de conduire une armée. Mais vous autres qui n’avez absolument aucune expérience criminelle, vous essayez de réussir un coup qui exigeait la plus grande habileté dans le domaine du crime. Regardez la façon dont vous avez manœuvré avec moi ! Du boulot d’amateur ! Un escroc professionnel tant soit peu intelligent m’aurait ou bien laissé tranquille ou m’aurait liquidé. Pas étonnant que vous ayez loupé votre affaire ! Quant au reste – vos ennuis – je n’y peux vraiment rien.


  — Pourquoi ? dit-elle très doucement. Pourquoi n’y pouvez-vous rien ?


  — Quelle raison aurais-je ? répliquai-je sèchement.


  — Personne d’autre ne sait ce que vous savez. (Elle se pencha en avant pour poser une main blanche sur mon genou.) Il y a une fortune dans cette cave, sous le garage. Vous pouvez avoir ce que vous voulez.


  Je secouai la tête.


  — Vous n’êtes pas stupide ! protesta-t-elle. Vous savez…


  — Attendez que je mette une chose bien au point, l’interrompis-je. Laissons de côté mon éventuelle honnêteté, ma fidélité à mes patrons, etc. Vous pourriez les mettre en doute, nous allons donc les éliminer. Mais je suis détective parce qu’il se trouve que j’aime mon travail. Il m’assure un salaire convenable, mais je pourrais trouver d’autres emplois qui rapporteraient davantage. Même cent dollars de plus par mois m’en feraient douze cents par an. Disons vingt-cinq ou trente mille dollars au cours des années entre aujourd’hui et mon soixantième anniversaire.


  » Or, je renonce à vingt-cinq ou trente mille dollars honnêtement gagnés parce que ça me plaît d’être détective, parce que j’aime ce métier. Et quand on aime un métier, on a envie de le faire le mieux possible. Autrement, ça n’aurait pas de sens. Voilà donc mon problème. Je ne sais rien faire d’autre, n’aime rien faire d’autre et ne tiens nullement à savoir faire ou aimer autre chose. Vous ne pouvez contrebalancer ça par aucune somme d’argent. L’argent, c’est parfait. Je n’ai rien contre. Mais, depuis dix-huit ans, j’ai trouvé mon plaisir à pourchasser des malfaiteurs et à m’attaquer à des énigmes, et ma satisfaction à attraper les malfaiteurs et à résoudre les énigmes. C’est le seul genre de sport auquel je connaisse quelque chose, et je n’imagine pas d’avenir plus agréable qu’une vingtaine d’années encore à le pratiquer. Je ne vais pas flanquer ça en l’air !


  Elle secoua lentement la tête, tout en l’inclinant, si bien que ses yeux sombres me considéraient maintenant par en dessous, sous l’arc délicat de ses sourcils.


  — Vous ne parlez que d’argent, remarqua-t-elle. J’ai dit que vous pouviez avoir ce que vous vouliez.


  C’était hors de question. Je me demande où ces femmes-là vont chercher leurs idées.


  — Vous continuez à dérailler, repris-je d’un ton brusque, en me levant et calant sous mon bras ma béquille d’emprunt. Vous vous figurez que je suis un homme et que vous êtes une femme. C’est faux. Je suis un chasseur et vous le gibier en fuite devant moi. Il n’y a rien d’humain dans tout ça. C’est comme si vous vous attendiez à ce qu’un chien courant joue au loto avec le renard qu’il vient d’attraper. Nous perdons du temps de toute façon. J’espérais que la police et les Marines allaient venir jusqu’ici, ce qui m’aurait évité de marcher. Vous espériez que votre bande allait revenir et me mettre le grappin dessus. J’aurais pu vous dire qu’on était en train de les arrêter lorsque je les ai quittés.


  Cette nouvelle lui fit un choc. Elle se leva. Elle recula alors d’un pas et tendit une main derrière elle pour prendre appui sur son fauteuil. Une exclamation que je ne compris pas lui jaillit des lèvres. Du russe, pensai-je, mais l’instant d’après, je compris que c’était de l’italien.


  — Les mains en l’air !


  C’était la voix rauque de Flippo. Flippo se tenait sur le seuil de la pièce, un automatique à la main.


  Je levai les mains aussi haut que je pus sans lâcher la béquille sur laquelle je m’appuyais, tout en me maudissant d’avoir été trop négligent ou trop vaniteux pour garder un pistolet à la main pendant que je parlais à la jeune fille.


  Voilà donc pourquoi elle était revenue à la maison. Si elle libérait l’Italien, avait-elle songé, nous n’aurions aucune raison de soupçonner qu’il n’avait pas participé au pillage et nous chercherions donc les bandits parmi ses amis. Une fois prisonnier, évidemment, il aurait peut-être réussi à nous persuader de son innocence. Elle lui avait donné le pistolet pour qu’il assure sa fuite ou encore, ce qui l’aurait arrangée tout autant, se fasse tuer en essayant.


  Pendant que je me livrais à ces réflexions, Flippo était venu se placer derrière moi. Sa main libre me palpa, me délesta de mon propre pistolet, du sien et de celui que j’avais pris à la jeune fille.


  — Je te propose un marché, Flippo, dis-je lorsqu’il se fut un peu éloigné de moi, se plaçant légèrement de côté où il délimitait l’un des coins d’un triangle dont la jeune fille et moi occupions les deux autres. Tu as été libéré sur parole, avec quelques années encore à purger. Je t’ai ramassé avec un flingue sur toi. C’est plus qu’il n’en faut pour te réexpédier en taule. Je sais que tu n’as pas participé à ce coup. À mon idée, tu étais ici pour en faire un de ton côté, plus modeste, mais je ne peux pas le prouver et je ne le veux pas. Sors d’ici, seul, sans piper, et j’oublierai que je t’ai vu.


  L’effort de la réflexion soulignait de petites rides le visage rond et basané du jeune gars.


  La princesse fit un pas vers lui.


  — Vous avez entendu la proposition que je viens de lui faire ? demanda-t-elle. Eh bien, c’est à vous que je la fais, si vous le tuez.


  Les rides pensives se creusèrent davantage sur le visage de Flippo.


  — Voilà le choix qui s’offre à toi, Flippo, résumai-je à son intention. Tout ce que je peux te donner, c’est la garantie de ne pas retourner à San Quentin. La princesse, elle, peut te donner une grosse part des bénéfices dans un coup fourré, avec de sérieuses chances de te faire pendre.


  La jeune fille, se rappelant l’avantage qu’elle possédait sur moi, le submergea avec passion sous un flot de paroles en italien, langue dont je ne connais que quatre mots. Deux sont blasphématoires et les deux autres obscènes. Je prononçai les quatre.


  Le garçon faiblissait. S’il avait eu dix ans de plus, il aurait accepté ma proposition et m’en aurait remercié. Mais il était jeune et – maintenant que j’y pense – elle était belle. La réponse n’était pas difficile à prévoir.


  — Mais pas le buter, lui dit-il en anglais, pour que je puisse comprendre. On va le boucler là où jetais.


  Je soupçonnais Flippo de n’avoir guère de préjugé contre le meurtre. C’était simplement qu’il jugeait celui-ci inutile, à moins qu’il ne m’eût joué la comédie pour faciliter l’opération.


  La jeune fille n’était pas satisfaite de sa suggestion. Elle se lança de nouveau avec volubilité dans une tirade en italien. Sa partie semblait gagnée d’avance, mais elle butait néanmoins contre un obstacle. Elle ne parvenait pas à le persuader qu’il réussirait à filer avec le butin. Il lui fallait donc user de ses charmes pour le convaincre. Autrement dit, accaparer son attention.


  Il n’était pas très loin de moi.


  Elle alla se placer tout contre lui. Elle chantait, modulait, roucoulait des syllabes en italien, tout près de sa face ronde. Elle le tenait.


  Il haussa les épaules. Tous ses traits acquiesçaient. Il se tourna…


  Je lui abattis sur le crâne ma béquille d’emprunt.


  La béquille se fendit en deux. Les genoux de Flippo plièrent. Il se redressa de toute sa hauteur, puis tomba à plat ventre et demeura immobile, comme mort, à l’exception d’un mince filet de sang qui s’égouttait de ses cheveux sur la moquette.


  Un pas, une culbute en avant, une trentaine de centimètres franchis à quatre pattes m’amenèrent à portée de l’automatique de Flippo.


  La jeune fille, s’écartant d’un bond de mon chemin, était à mi-chemin de la porte lorsque je m’assis, le pistolet à la main.


  — Arrêtez ! ordonnai-je.


  — Oh ! non ! dit-elle, mais elle s’arrêta cependant, du moins provisoirement. Je m’en vais.


  — Vous vous en irez quand je vous emmènerai.


  Elle se mit à rire, un rire agréable, bas et assuré.


  — Je vais m’en aller avant, insista-t-elle d’un ton affable.


  Je secouai la tête.


  — Comment comptez-vous m’en empêcher ? demanda-t-elle.


  — Je ne pense pas y être obligé, dis-je. Vous avez trop de bon sens pour essayer de filer quand je vous menace d’un pistolet.


  Elle rit de nouveau, d’un léger rire perlé.


  — J’ai trop de bon sens pour rester, corrigea-t-elle. Votre béquille est cassée et vous boitez. Vous ne pouvez pas me rattraper en me courant après, par conséquent. Vous prétendez que vous me tirerez dessus, mais je ne vous crois pas. Vous me tireriez dessus si je vous attaquais, bien sûr, mais je n’en ferai rien. Je vais simplement sortir d’ici et vous savez bien que vous ne m’abattrez pas pour ça. Vous regretterez de ne pouvoir le faire, mais vous ne le ferez pas. Vous allez voir.


  Le visage tourné par-dessus son épaule, ses yeux noirs pétillants fixés sur moi, elle fit un pas en direction de la porte.


  — Je vous conseille de vous méfier, menaçai-je.


  Pour toute réponse, elle laissa échapper un petit rire de gorge et fit un pas de plus.


  — Arrêtez, espèce d’idiote ! vociférai-je.


  Son visage moqueur me défiait par-dessus son épaule. Elle gagna la porte sans hâte, sa courte jupe de flanelle grise se tendant à chaque pas sur ses jambes gainées de laine grise.


  La sueur poissait le pistolet dans ma main.


  Lorsqu’elle posa le pied droit sur le seuil de la porte, elle émit une sorte de bref roucoulement.


  — Adieu ! dit-elle d’une voix douce.


  Et je lui logeai une balle dans le mollet gauche.


  Elle tomba sur son séant – plouf ! La plus totale stupéfaction se peignit sur son pâle visage. La souffrance ne viendrait que dans un instant.


  Je n’avais jamais encore tiré sur une femme. Cela me causait une impression bizarre.


  — Vous auriez dû le savoir, que je le ferais ! (Ma voix résonna, âpre et sauvage, comme celle d’un étranger, à mes propres oreilles.) Est-ce que je n’ai pas volé sa béquille à un infirme ?
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  Le Velu


  


  Mettons que cela se soit passé dans les îles Tawi-Tawi. Cela faisait de Jeffol un Malais. Ce qu’il était n’a pas beaucoup d’importance. Aurait-il été maya ou gurkha, qu’il aurait ouvert le bras de Levison d’un coup de machette ou de koukri, au lieu de se servir d’un kriss, mais le résultat aurait été le même. La race de Dinihari importe également peu. C’était une femme, une femme complaisante, dont le « non » initial se transforme toujours en « oui » entre la gorge et les lèvres. On trouve de ses semblables aussi bien à Nome qu’au Cap ou à Durham, et dans toutes les nuances de couleurs ; mais puisque les Tawi-Tawi se trouvent au sud des îles Soulou, elle avait la peau foncée.


  C’était une femme brune à la chair lisse qui savait si bien draper un sarong autour de ses reins qu’il semblait faire partie de sa personne – un truc que possèdent certaines avec un sac à patates et d’autres pas avec des brocarts du Japon. Elle était petite, joliment bâtie et pleine de dignité. Elle n’était pas à proprement parler belle, mais c’était le genre de femme qu’on ne peut quitter des yeux lorsqu’on se trouve seul avec elle et qu’on préfère ne pas voir appartenir à un homme dont on a peur. C’était l’époque où elle était avec Levison.


  Tout d’abord elle avait appartenu à Jeffol. Je ne sais pas où il l’avait ramassée. Elle ne parlait pas l’idiome du village, mais ça ne veut jamais dire grand-chose. Les dialectes étaient trop nombreux là-bas – mélanges de malais, de tagalog, de portugais et de Dieu sait quoi. Elle portait un sarong lamé de kain sungkit, donc il l’avait de toute évidence ramenée de Bornéo. Quand il rentrait d’une expédition de pêche, on pouvait toujours s’attendre à lui voir ramener n’importe quoi – sauf du poisson.


  Jeffol était un beau type de Malais, aussi bon compagnon dans une bagarre qu’à table. Pour un Malais, il était très grand, presque aussi grand que moi, et son corps avait une maigreur trompeuse qui ne permettait pas de deviner l’étrange force de ses muscles, souples comme des serpents. Il avait un visage gai, intelligent, presque beau, et une démarche pleine d’assurance. Il avait vite fait de porter la main aux couteaux qui garnissaient sa ceinture et il arborait à même la peau, de jour comme de nuit, un boléro ajusté et sans manches, brodé de versets coraniques. Cette jaquette était la chose du monde à laquelle il tenait le plus – tout de suite après son gris-gris.


  Son frère aîné était sorcier comme l’avait été leur père, mais ce frère n’avait guère hérité l’autorité ni le talent du père pour la magie. La première avait été annihilée par le gouvernement militaire et Jeffol avait hérité de l’essentiel du second. Aussi celui-ci avait-il mené l’existence sauvage et déchaînée de ses ancêtres pirates, jusqu’au jour où Langworthy lui mit le grappin dessus.


  Langworthy était déjà installé dans l’île quand j’y arrivai. Il n’avait pas obtenu de résultats bien brillants. La religion mahométane convenait mieux aux Malais, surtout sous la forme dégénérée qu’ils avaient adoptée. Langworthy n’avait rien du missionnaire décharné, solennel et chevalin. C’était un homme au coffre puissant, aux muscles lourds ; il faisait des haltères et du punching-ball tous les matins avant le petit déjeuner, et il passait son temps à arpenter l’île d’un bout à l’autre, le visage congestionné qui grimaçait un sourire à la moindre occasion. Il avait une manière bien à lui de lever le menton vers les gens en souriant par-dessus. Il ne me plaisait pas.


  Dès le début, il y eut des frottements. J’avais mes raisons de lui cacher d’où je venais et, quand il eut compris que j’avais l’intention de m’installer pour un bout de temps, il me dit que je n’aurais pas sur ses ouailles – c’est ainsi qu’il les appelait, malgré le peu d’attention qu’ils lui accordaient – une bonne influence. Plus tard, il se mit à envoyer à Bangao rapports sur rapports, m’accusant de corrompre les indigènes et de porter atteinte au prestige de l’homme blanc.


  Ce fut quand je leur appris à jouer au black-jack. Comme ils avaient la manie de parier sur n’importe quoi dès qu’ils avaient un sou à miser, je m’étais dit qu’autant valait les faire jouer à quelque chose qui laissât un peu moins de chances au hasard. Si ce n’était pas moi qui prenais leur argent, ce seraient les Chinois et, de plus, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Quant au prestige de l’homme blanc, peut-être n’ai-je pas exigé la révérence tous les trois mots, mais je n’ai jamais hésité à faire au besoin le coup de poing contre nos amis de couleur ; et ça suffit amplement pour garder bien haut le prestige de l’homme blanc.


  Quelque deux ans plus tôt, un peu avant 1900, Langworthy n’aurait pas eu de mal à se débarrasser de moi, mais, depuis ce temps-là, l’emprise du gouvernement s’était un peu relâchée. Je ne sais pas ce qu’on lui écrivit pour répondre à ses lamentations, mais l’absence de toute intervention officielle le décida à agir.


  — Peters, me disait-il, il faut que vous quittiez l’île. Vous avez une mauvaise influence et il faut vous en aller.


  — Mais oui, bien sûr, lui répondais-je en bâillant. Mais c’est pas si pressé que ça.


  Nous étions au plus mal ensemble et, pourtant, c’est grâce à mes parties de black-jack qu’il finit par marquer un point dans son apostolat, bien qu’il ait toujours refusé d’en convenir.


  Un beau soir, Jeffol se ruina au jeu – y laissant sa fortune de quarante dollars mexicains – et découvrit ce qui, pour son esprit naïf, était la cause évidente de sa déveine. Son gris-gris avait disparu, ce précieux ramassis de porte-bonheur qu’il portait dans un sachet puant accroché par une ficelle autour de son cou. J’eus beau essayer de le prendre à la rigolade, il refusa de m’écouter. Sa protection contre tous les démons de ce monde – et de tous les autres mondes qui pourraient exister – avait disparu. Maintenant il pouvait lui arriver n’importe quoi – mais rien de bon. Il se mit à errer à travers le village, la tête tellement basse qu’il risquait de se prendre des coups de genou. Les conditions étaient réunies pour qu’il tombe comme un fruit mûr dans les griffes de Langworthy, et Langworthy ne le rata pas.


  J’assistai à la conversion de Jeffol, mais de trop loin pour pouvoir entendre les paroles qui l’accompagnaient. Je m’étais assis au pied d’un cotonnier pour bourrer ma pipe. Jeffol arpentait la plage depuis plus d’une demi-heure, le menton sur la poitrine, en traînant les pieds. L’eau derrière lui était calme et verte sous un ciel qui s’apprêtait à en ajouter. Vu d’où j’étais installé, le turban rond sur le vert de la mer faisait l’effet d’une boule de billard qui roulait.


  Puis Langworthy apparut sur la plage, les genoux raides, l’air avantageux, comme quelqu’un qui se rend à un match dont il sait qu’il sortira vainqueur. Il rejoignit Jeffol et dit quelques mots auxquels le Malais ne prêta aucune attention. La tête toujours baissée, Jeffol se contentait de poursuivre sa route, lui qui d’ordinaire se montrait poli. Langworthy lui emboîta le pas, et je les vis aller jusqu’au bout de la plage, puis revenir ; le Blanc parlait à toute vitesse et Jeffol, pour autant que j’en pouvais juger, ne disait mot.


  Soudain, ils s’immobilisèrent, face à face. Le visage de Langworthy était plus congestionné que jamais, et son menton avançait, menaçant. Jeffol le regardait de travers, et finit par dire quelque chose. Langworthy lui répondit. Alors Jeffol fit un pas en arrière et porta la main au manche d’ivoire du kriss qui était accroché à la ceinture de son sarong. Mais il n’eut pas le temps de tirer son arme : le missionnaire avait foncé à temps et l’avait jeté à terre d’un violent gauche en plein ventre.


  Je me levai et quittai les lieux en me disant que, si jamais j’avais une altercation avec Langworthy, je ferais bien de me méfier de son poing gauche. Je n’avais pas besoin de m’attarder davantage pour comprendre que Langworthy venait de faire un converti. Il y a deux choses qu’un Malais comprend tout de suite et respecte sans arrière-pensée : la violence et la plaisanterie. Si on est capable soit de le battre soit de le faire rire, on peut ensuite le mener par le bout du nez… et, qui plus est, c’est avec plaisir qu’il obéira. La prochaine fois que je rencontrai Jeffol, il était chrétien.


  Malgré les protestations des sorciers, quelques autres Malais suivirent l’exemple de Jeffol et l’on vit Langworthy se rengorger. Il était assez malin pour avoir compris que la force de ses poings lui serait plus utile que celle des arguments théologiques les plus précieux ; aussi, après deux ou trois réunions évangéliques du type athlétique, il put se dire qu’il avait son troupeau bien en main – pour le moment.


  Il perdit la plupart de ses ouailles quand il en vint au chapitre des épouses. Les femmes ne sont guère coûteuses à entretenir dans ce coin-là ; aussi, bien que la plupart des Malais de l’île ne fussent pas particulièrement fortunés, ils avaient presque tous les moyens de se payer deux femmes, et certains se trouvaient même à la tête d’affaires assez prospères pour prendre une petite esclave ou deux en plus des quatre épouses légitimes autorisées par la loi. Langworthy s’aventura sur ce terrain dangereux. Il annonça à ses disciples qu’ils devaient se débarrasser de toutes leurs femmes, à l’exception de la première épouse. Aussi tous ceux de ses nouveaux convertis qui avaient plus d’une femme s’empressèrent-ils de revenir à Allah – tous, excepté Jeffol.


  Il y avait mis toute sa ferveur, avec la seule idée de compenser la perte de son gris-gris. Il avait quatre femmes et deux esclaves, dont Dinihari. C’est elle qu’il aurait voulu garder et les autres qu’il souhaitait renvoyer, mais il se heurta à l’opposition du missionnaire. Celui-ci affirma que seule la première des femmes de Jeffol était son épouse légitime. Jeffol faillit se regimber, mais il tenait absolument à conserver un substitut pour le gris-gris perdu. Ils en vinrent aux concessions mutuelles. Il devait répudier toutes ses femmes, puis se rendre à Bangao pour divorcer d’avec sa première épouse – et, à ce moment-là, Langworthy pourrait le marier à Dinihari. En attendant, la jeune femme se réfugia chez le sorcier. Celui-ci avait pour femme une mégère au visage de pleine lune qui, jusqu’à présent, avait interdit à son mari de prendre une seconde épouse, et leur foyer avait une assez bonne réputation pour offrir toute garantie de respectabilité à la jeune femme.


  Il y avait trois jours que Jeffol était parti pour Bangao quand, un beau matin, nous nous réveillâmes pour découvrir Levison parmi nous. Il avait débarqué pendant la nuit, seul, d’un sloop à moteur lourdement chargé de caisses de bois.


  Levison avait tout du monstre. Avec son mètre quatre-vingt-quinze, il paraissait cependant, de loin, être un homme de taille moyenne. Il pesait cent vingt kilos comme rien, et ses vêtements se tendaient de partout sur sa viande épaisse, sans parler de son système pileux qui, à lui seul, valait le coup d’œil. Il était couvert de poils noirs, de la tête aux pieds. Ses cheveux en broussailles recouvraient sa tête depuis son front inexistant jusqu’à la base de sa nuque, ses sourcils s’étendaient au-dessus de ses yeux en une seule et épaisse barre menaçante, des poils lui sortaient des oreilles et des narines de son grand nez busqué. Immédiatement au-dessous de ses yeux noirs, à demi perdus dans les sourcils, commençait l’enchevêtrement de sa barbe longue de vingt-cinq centimètres pour le moins, venant rejoindre les poils dont tout le corps était couvert comme d’une fourrure d’ours, plus drus et plus serrés encore sur les épaules, les bras, les jambes, et en touffes sur les phalanges des mains et des pieds.


  Il n’avait pas grand-chose sur lui quand je vins en pirogue accoster son sloop pour l’accueillir, et les quelques vêtements qu’il portait étaient trop petits pour lui. Sa chemise avait craqué en quelque douze endroits et elle n’avait plus de manches. Les jambes de son pantalon avaient été arrachées à la hauteur des genoux. On aurait dit un matelas de crin qui crèverait de partout – mais le corps qui apparaissait sous les crins n’avait rien de flasque ni d’inconsistant. Cet homme était aussi leste qu’un acrobate. Je le voyais pour la première fois, mais je n’eus pas de peine à le reconnaître, d’après ce qu’on m’en avait dit à Manille un an plus tôt. Il s’était taillé là-bas une jolie petite réputation.


  — Salut, Levison, lui criai-je en m’approchant. Bienvenu dans notre petit paradis.


  Il fronça les sourcils et me toisa de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête, avant de me faire un petit signe de sa grosse tête.


  — C’est vous le…


  — Non, ce n’est pas moi, répondis-je. (J’enjambai le bord du bateau.) Je n’ai jamais entendu parler de lui et je suis innocent de ses méfaits, quels qu’ils soient. Je m’appelle Peters, et je ne suis même pas parent avec aucun des autres Peters.


  Il s’esclaffa et fit apparaître une bouteille de gin.


  Les quelques chaumières indigènes du village, construites sur pilotis afin que l’eau de la marée haute pût s’écouler dessous, étaient groupées au fond d’une petite baie abritée par le promontoire qui pointait en direction des Célèbes. Levison construisit sa demeure – une grande maison de trois pièces – un peu à l’écart, près de la pointe de la péninsule, auprès des ruines de l’ancien fortin espagnol. Et, là, je passais de longues heures en sa compagnie. Il était difficile de s’entendre avec Levison, qui était vraiment antipathique – mais il avait du gin, du vrai gin, en grande quantité, et moi, j’étais lassé du nipa et du samshu. Il en conclut que je n’avais pas peur de lui, et cette erreur le rendit plus maniable.


  Ce Levison était un personnage étrange. Il était fort comme quatre et sa brutalité était vicieuse, différente de celle du costaud ordinaire. Il se comportait comme un gringalet qui, après avoir été longuement martyrisé par les grands, se trouve soudain entouré de plus petits que lui. Cela m’intriguait. Par exemple, le vieux Muda avait trébuché et l’avait bousculé un beau jour sur un chemin dans la jungle. Vous ou moi, nous aurions simplement écarté ce vieil empoté, ou même, si nous avions été d’humeur maussade, nous lui aurions peut-être flanqué un coup. Mais Levison le souleva de terre et tordit les jambes de Muda de telle façon qu’il fallut le transporter chez lui à bras d’hommes et que, par la suite, il ne put plus jamais mettre un pied devant l’autre.


  Les Malais avaient baptisé Levison « le Velu » (Ber Bulu) et, le voyant si fort, si grand, si brutal, ils avaient conçu à son égard une grande frayeur et une admiration démesurée.


  Il était là depuis moins d’une semaine quand il ramena Dinihari chez lui. Je l’attendais dans sa maison lorsqu’ils arrivèrent.


  — Allez-vous-en, Peters, me dit-il. On vient pour notre lune de miel.


  Je me retournai vers la jeune fille. Elle se tortillait bêtement, tout en fossettes et en clins d’œil.


  — Faites attention, conseillai-je au Velu. Elle est à Jeffol, et c’est pas un type commode.


  — Je sais, ricana-t-il dans sa barbe. On m’a parlé de lui. Je l’emmerde.


  — Ça vous regarde. Donnez-moi une bouteille de gin pour boire à votre santé et je me taille.


  J’obtins mon litre.


  Je me trouvais avec Levison et la jeune fille quand Jeffol revint de Bangao. J’étais avachi sur un divan. À l’autre bout de la pièce, le Velu était carré dans un fauteuil et bavardait. Dinihari était assise à ses pieds, les reins cambrés pour pouvoir se retourner vers lui et le couver des yeux. C’était l’image même du bonheur indigène. Pensez donc : elle avait l’homme le plus costaud de l’île, l’homme le plus costaud de tout l’archipel et, qui plus est, un mâle velu comme un singe, dans une région où les hommes n’avaient guère de poils sur le visage ou sur le corps.


  La porte claqua et Jeffol parut. La cornée de ses yeux faisait une tache rouge sur son visage noir. Comme il n’était pas encore familier avec le christianisme, il couvrit Levison d’injures mahométanes. En un sens, elles ne sont pas mal, mais l’insulte suprême – généralement le mot « cochon » – fait peu d’effet sur des oreilles occidentales. Jeffol s’en tira assez bien. Il s’en serait tiré mieux encore s’il était entré en tenant ses couteaux à la main au lieu de les avoir gardés dans son sarong. La chaise du Velu bascula et il traversa la pièce d’un bond. Jeffol eut le temps de tirer un kriss avec lequel il ouvrit le bras de Levison du coude au poignet. Après ça, Jeffol fut liquidé. Levison était trop grand, trop fort pour lui. Il le saisit, lui arracha ses couteaux, l’empoigna par le bras et la cuisse et le flanqua dehors à toute volée.


  Et Dinihari ? Le corps de son précédent seigneur et maître n’avait pas encore atteint le sol – une mauvaise chute à faire par marée basse – qu’elle s’était déjà penchée sur le bras poilu de Levison pour baiser dévotement la blessure saignante.


  Jeffol dut s’aliter pour une semaine, avec une foulure à l’épaule et des contusions plein le dos. Je passai le voir un jour, mais il ne m’accueillit pas très bien. Il avait l’air de penser que j’aurais dû intervenir. Sa mère – cette vieille édentée de Ca’bi – me mit à la porte dès qu’elle m’aperçut, ce qui écourta ma visite. Elle avait tout de la vieille sorcière.


  Pendant un jour ou deux, le village fut en effervescence, mais rien ne se produisit. Si Jeffol ne s’était pas fait chrétien, ça aurait pu mal tourner. Mais la plupart des Malais lui en voulaient de son apostasie et considéraient la trahison de Dinihari comme un juste châtiment. Et ceux qui étaient encore chrétiens étaient bien trop pusillanimes pour venir épauler Jeffol. Son frère le sorcier se lava les mains de toute l’affaire, et il fit aussi bien puisque, de toute manière, il aurait été incapable d’arranger quoi que ce soit. Il n’aimait pas beaucoup Jeffol, qu’il avait toujours envié, et il déclara qu’en quittant la jeune fille, sur la demande du missionnaire, Jeffol avait renoncé à tous ses droits. Dinihari était donc libre d’aller vivre avec Levison si ça lui plaisait. Et, de toute évidence, ça lui plaisait.


  Langworthy alla trouver Levison. On m’en avertit quelques minutes plus tard et je bondis dans ma pirogue pour ne rien perdre : si le missionnaire devait recevoir une dérouillée, je tenais à y assister. Je ne l’aimais vraiment pas du tout. Mais j’arrivai trop tard. Au moment où j’atteignais la maison de Levison, Langworthy en sortait et il traînait un peu la jambe. Je n’appris jamais ce qui s’était passé. Je questionnai Levison, mais, s’il avait vraiment traité le missionnaire comme il voulut me le faire croire, celui-ci n’aurait jamais pu s’en relever. Rien n’avait été bousculé dans la maison et Levison ne portait aucune marque visible sur le visage, donc cela n’avait sans doute pas dépassé le stade de l’engueulade.


  La foi chrétienne de Jeffol – ce pis-aller pour parer à la perte de son gris-gris – dut être contaminée par cette nouvelle infortune, mais Langworthy parvint à le garder en main, en ne lui laissant pas un instant de répit. Ils ne se quittaient plus ; on les voyait partout ensemble ; Langworthy dissertait pendant que Jeffol lui faisait la tête.


  — Jeffol est prêt à foncer, dis-je un jour à Levison. Vous feriez bien d’ouvrir l’œil. Il a du sang de pirate.


  — Du sang de pirate, mon œil ! répondit Levison. Douze de ses pareils ne me feraient pas peur.


  Je m’en tins là.


  Les habitants de la maison du promontoire coulaient des jours heureux. Dinihari s’épanouissait de bonheur. Elle idolâtrait son gros mâle velu, lui rendait un véritable culte. Elle le contemplait pendant des heures de ses yeux noirs, éperdus de gratitude. Si par hasard il faisait la sieste au moment de mon arrivée, elle m’en avertissait en se servant du mot beradu, qui, dans le dialecte de l’île, était réservé au sommeil des rois.


  Levison, emporté par cette adoration qui le dépassait, s’adoucissait et parfois passait des jours d’affilée sans faire un éclat. Même quand il retombait dans la méchanceté, ce qui lui était plus naturel, il ne dépassait jamais avec elle la cruauté moyenne des Malais. Et parfois même il faillit atteindre le personnage qu’elle croyait voir en lui : je me souviens d’un soir, nous étions tous passablement saouls, Levison et moi, de gin, et la jeune femme, plus ivre encore, mais d’amour. Elle avait enfoui ses deux petites mains brunes dans la barbe de Levison, en un geste qui lui plaisait et qu’elle faisait souvent.


  — Accroche-toi ! lui cria-t-il en se levant d’un bond et en écartant sa chaise du pied.


  Rejetant la tête en arrière, il la souleva de terre et se mit à tourner sur lui-même, la faisant tourbillonner dans l’espace comme un petit gosse autour d’un mât de cocagne. C’était peut-être idiot, mais sous la lumière jaunâtre de la lampe, le nez en bec d’aigle et la bouche rouge ouverte dans un éclat de rire au-dessus de la barbe noire à laquelle se cramponnait Dinihari, la souplesse du petit corps brun qui fendait l’air comme une écharpe, dans un ondoiement de chair nue et de sarong, tout cela avait une espèce de splendeur primitive. À ce moment-là, il faisait vraiment figure de géant.


  Mais cet aspect-là de Levison, j’ai de la peine à me le rappeler. La dernière vision que j’eus de lui est celle qui est gravée dans ma mémoire. Cela se passa le soir où Jeffol vint le trouver pour la deuxième fois.


  Il arriva tard, brandissant d’une main un Colt d’ordonnance et de l’autre un kriss. Sur ses talons trottinait la vieille Ca’bi, sa mère, suivie par Jokanain au nez cassé et par un sale petit cabot du nom de Unga. La vieille trimbalait un mystérieux paquet enveloppé de feuilles de nipa, Jokanain balançait à bout de bras un lourd casse-tête et Unga brandissait un vieux tromblon.


  J’étais alors assis en tailleur sur le sol. J’allais me relever d’un bond, mais Unga pointa le tromblon vers moi :


  — Diam dudok !


  Je restai sagement assis là où j’étais. Les vieilles pétoires sont des armes traîtresses et j’avais plumé Unga de douze dollars mexicains la nuit précédente.


  Levison avait bondi sur ses pieds, mais maintenant il ne bougeait plus. Le Colt que tenait Jeffol était trop gros et tenu d’une main trop assurée pour qu’un type même aussi costaud que Levison tentât de sauter dessus. Dinihari seule osa avancer. Elle se jeta entre Jeffol et Levison, mais le Malais l’écarta de la main gauche et la poussa dans un coin, sans quitter le Velu de l’œil et de son revolver.


  La vieille Ca’bi partit en clopinant explorer les deux autres pièces.


  — Mari, annonça sa voix croassante du seuil de la chambre à coucher.


  Pas à pas, Jeffol fit reculer Levison jusqu’à cette pièce, et Ca’bi y entra avec eux. Alors la porte se referma et Unga, me menaçant toujours de sa pétoire, s’y accota.


  Dinihari bondit vers lui. Jokanain la saisit par-derrière et la rejeta dans son coin. À travers la porte, on entendait Levison rugir des chapelets d’injures. La voix de fausset de Ca’bi mélangeait les jurons adressés à Levison et les ordres destinés à son fils. « Attaché » (i kat) et « tout nu » (telanjang) furent les seuls mots que je pus saisir parmi tout ce vacarme. Enfin la voix de Levison fut étouffée et le silence tomba.


  Dans la pièce où nous nous tenions, personne ne bougeait. Dinihari restait tapie dans son coin, perdue dans la contemplation de ses orteils. Unga et Jokanain étaient comme deux statues hideuses, chacun devant sa porte. On n’entendait que le bavardage des roussettes dans les cotonniers et le bruissement du chaume agité par une brise qui puait le tripang séché.


  J’avais une sensation pénible, le sentiment que nous allions assister à un dénouement fatal. Les Malais sont des gens simples. Quand ils se trouvent dans une situation qui leur permet de tuer, il est rare qu’ils se gênent. Sinon, pensent-ils, à quoi servirait la force ? C’est une sorte d’usage rationnel des talents naturels. Je savais qu’on était en train, à la mode malaise, de découper Levison en tout petits morceaux ; et, bien que ma mort à moi fût peut-être moins bien prévue dans tous ses détails, je me disais qu’elle n’en était pas moins écrite dans les astres. On fait long feu chez les Malais, une fois qu’on leur a laissé prendre le dessus. Sinon cette nuit, du moins demain soir, quelque jeune gaillard m’ouvrirait la gorge, pour la simple raison qu’il saurait que c’était possible.


  Il s’écoula une demi-heure, plus mortellement longue qu’on ne peut l’imaginer. Mes nerfs commençaient à faire des siennes. La peur se transformait en rage devant ces délais apportés au dénouement tragique que j’attendais. J’étais impatient de connaître la fin.


  Sous ma chemise était caché un revolver. Je pouvais le tirer doucement et descendre Unga, puis je tenterais ma chance avec Jeffol et Jokanain. Si j’étais un peu trop lent, Unga ouvrirait le feu avec sa pétoire et nous enverrait, moi et le mur contre lequel je m’appuyais, voler en éclats dans la mer des Célèbes. Mais ça valait quand même mieux que de calancher tout seul sans essayer d’emmener personne avec moi.


  Il restait cependant du gin dans la bouteille qui se trouvait près de moi, et ça m’aiderait bien à réaliser ma petite manœuvre, si j’arrivais à en avaler un peu. Avec circonspection, d’un geste très lent, je tendis la main. Unga ne réagit pas ; je saisis alors la bouteille et en avalai une grande lampée, y laissant cependant pour plus tard un éventuel coup de l’étrier. J’allais reposer la bouteille quand, de la pièce voisine, nous parvint un bruit de pas ; la vieille Ca’bi parut sur le seuil, le visage métamorphosé par un affreux rire de goule.


  — Panggil orang-orang, ordonna-t-elle à Jokanain, qui sortit aussitôt.


  J’avalai ce qui restait de gin. Si je voulais tenter ma chance, il fallait le faire tout de suite, avant l’arrivée de tout le village. Je reposai la bouteille et me mis à me gratter le menton, ce qui mettait ma main à portée de mon revolver.


  Alors on entendit hurler Levison, qui meuglait comme un taureau furieux, des hurlements qui ébranlèrent les poutres du plancher sur leurs attaches de rotin. Jeffol, qui avait abandonné son revolver, parut à son tour, marchant à reculons, et il se heurta à Unga. Le vieux tromblon explosa et du coup envoya le toit de chaume valser dans les airs.


  Protégé par la confusion générale, je tirai mon revolver… et faillis le lâcher aussitôt : Levison venait de paraître sur le seuil, mais bon Dieu !…


  Il était toujours aussi gros – finalement ils ne lui avaient pas découpé la moindre petite escalope – mais il était nu et sans le moindre poil. Sa peau, là où elle n’avait pas été bleuie sous l’étreinte des cordes, était d’un rose tendre et écorchée par places. Ils l’avaient rasé de la tête aux pieds.


  Puis mon regard remonta jusqu’à son visage et je reçus un nouveau choc. Le moindre de ses cheveux avait disparu, rasé ou épilé, de même que ses sourcils, et cette tête, maintenant imberbe, fichée sur ce corps gigantesque, faisait l’effet d’une petite pustule. C’était une tête microscopique. Il y avait tout juste la place d’y loger le gros nez busqué et les oreilles qui, sans les cheveux pour les dissimuler, saillaient comme des feuilles de palmier. Sous sa bouche aux coins tombants, son menton absent n’était qu’une fuite vers le cou de taureau et cette chose molle tremblait comme le menton d’un bébé geignard. Ses yeux, désormais dégagés des sourcils broussailleux, étaient petits et veules. Un gorille à face de rat n’aurait pas paru plus insolite que Levison sans sa toison ; et la colère qui empourprait ses joues lui donnait l’air plus grotesque encore. Pas étonnant qu’il se soit dissimulé derrière sa barbe !


  C’est Dinihari qui se mit à rire la première, un rire perlé d’enfant ravie. Alors j’éclatai à mon tour, bientôt imité par Unga et Jeffol. Mais ce ne furent pas nos rires qui achevèrent Levison. Ils auraient simplement pu le pousser à nous tuer. C’est la vieille Ca’bi qui enleva le morceau. Quand une vieille se met à se moquer d’un homme, on se sent pris d’envie de dire ses prières, et Ca’bi était presque centenaire.


  Elle pointa l’index en direction de Levison et se mit à pousser des glapissements triomphants qui me firent froid dans le dos. Ses gencives racornies grimaçaient dans sa bouche grande ouverte, comme convulsées d’une allégresse toute personnelle, les tendons de son cou se gonflaient, ses pieds décharnés trépignaient sur place. Levison, nous oubliant tous, se tourna vers elle et s’immobilisa. L’excès de ses transports de joie faisait trembler la vieille de la tête aux pieds et son rire avait quelque chose de dément. Ce délire de joie, on avait l’impression de le voir lacérer de ses coups cinglants et métalliques le corps nu de Levison, lui entamant la peau, lui paralysant les muscles.


  La grande masse de chair tondue s’affaissa, et Levison se mit à tapoter son visage d’une main qui, très vite, s’en écarta vivement, comme si le contact de son menton sans barbe lui avait brûlé la paume. Ses genoux fléchirent, ses yeux se mouillèrent, et son petit menton se mit à trembler. Trépignant devant lui, Ca’bi se déhanchait, le poursuivait de ses huées, le submergeait de sa dérision. Il recula, essayant de se débarrasser d’elle, courbant l’échine sous les rafales de son rire comme un chien se couchant sous la cravache. Plus il reculait, plus elle avançait, le repoussant dans la chambre, lui faisant traverser la pièce, le repoussant vers le mur de paille, que finalement elle le contraignit à traverser. On entendit le froissement du chaume, puis l’éclaboussement de l’eau.


  Alors Dinihari s’arrêta de rire et s’essuya le visage du revers de sa manche. Elle fixait les yeux froids de Jeffol d’un regard soumis.


  — Ton esclave (patek) est contente, lui dit-elle, de voir que son maître a retrouvé son gris-gris et qu’il est aussi fort qu’autrefois.


  — Ce n’est pas exact, répondit Jeffol, et il s’adoucit un peu, car Dinihari était une femme désirable et que les Malais ont toujours eu du goût pour les plaisanteries corsées. Mais on trouve beaucoup de choses dans le livre des Chrétiens (neserani kitab) ; il y a l’histoire que le missionnaire (tuan padri) m’a racontée d’un Velu qui s’appelait Samson, et il a terrassé tous ses ennemis jusqu’au jour où on lui a tondu les cheveux. Et il y a encore dans ce livre des tas d’autres sorcelleries (tang kal) qui peuvent servir pour toutes les occasions.


  Ainsi c’était ce salaud de Langworthy qui avait tout manigancé !


  Je ne l’ai jamais revu. Cette nuit-là, j’ai quitté l’île, avec le sloop de Levison et toutes ses marchandises. On ne le reverrait plus, je le savais, même s’il n’avait pas été englouti par les requins qui jouaient à proximité du promontoire. Avant l’aube, sa maison serait pillée de fond en comble, et j’avais beaucoup plus de droits à son héritage qu’aucun des Malais. N’avais-je pas été son ami ?


  

    Ber-Bulu (The Hairy One)


    1925


    Traduction révisée par J.-F. Amsel


  




  Piège à filles
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  — On les attendait hier à la maison.


  Alfred Banbrock arrivait à la fin de son histoire :


  — Quand nous avons vu qu’elles n’étaient pas rentrées ce matin, ma femme a téléphoné à Mrs Walden. Laquelle a répondu qu’elles n’étaient pas venues chez elle et que, de plus, il n’en avait jamais été question.


  — Dans ce cas, alors, suggérai-je, il semble que vos filles soient parties de leur plein gré et que, si elles ne rentrent pas, ce soit encore de leur plein gré ?


  Banbrock hocha gravement la tête. Des tics nerveux parcouraient son gros visage fatigué.


  — Ça m’en a tout l’air, admit-il, et c’est pour cette raison que je me suis adressé à votre agence plutôt qu’à la police.


  — Ont-elles déjà fait des fugues ?


  — Non. D’ailleurs, si vous lisez les journaux et les magazines, vous avez pris conscience de la vie déréglée que mène la jeunesse actuelle. Mes filles allaient et venaient comme bon leur semblait. Mais, bien que je n’aie jamais su à quoi elles occupaient leur temps, nous avions toujours une vague idée de l’endroit où elles pouvaient être.


  — Pouvez-vous imaginer un motif quelconque à un semblable départ ?


  Il secoua sa tête lasse.


  — Vous êtes-vous disputés récemment ? essayai-je.


  — N… (Il se reprit.) Oui, je n’y avais attaché aucune importance et je ne m’en serais pas souvenu si vous n’aviez pas réveillé ma mémoire. C’était jeudi soir, la veille de leur départ.


  — Et c’était au sujet… ?


  — D’argent, bien entendu. Nous ne différions d’avis sur rien d’autre. Je donnais à chacune de mes filles pas mal d’argent de poche, peut-être un peu trop. Et je ne m’en tenais pas à une somme strictement fixée ; il y a eu peu de mois où l’allocation n’a pas été dépassée. Jeudi soir, elles m’ont demandé une somme de beaucoup supérieure à ce dont deux jeunes filles ont besoin ; je ne la leur ai pas donnée, mais, finalement, j’ai cédé, sur une base très inférieure à leurs désirs. Nous ne nous sommes pas disputés au sens propre du mot, mais disons qu’il y a eu entre nous un certain manque de cordialité.


  — Et c’est après cette divergence de vues qu’elles ont annoncé leur intention d’aller passer le week-end chez Mrs Walden, à Monterey ?


  — C’est possible. Mais je ne peux rien vous affirmer. Je ne crois pas en avoir entendu parler avant le lendemain matin, mais peut-être l’ont-elles dit à ma femme avant.


  — Et vous ne voyez aucune autre raison à ce départ ?


  — Aucune. Je ne crois d’ailleurs pas que notre dispute à propos d’argent, bien qu’en elle-même elle fût inhabituelle, ait quoi que ce soit à voir avec l’affaire.


  — Qu’en pense leur mère ?


  — Leur mère est morte, rectifia Banbrock. Ma femme est leur belle-mère ; elle n’a que deux ans de plus que Myra, l’aînée de mes filles. Et elle est aussi désemparée que moi.


  — Vos filles et leur belle-mère s’entendaient-elle bien ?


  — Oh oui ! le mieux du monde ! S’il y avait une discussion quelconque au sein de la famille, je pouvais être sûr de les trouver toutes les trois liguées contre moi.


  — Vos filles vous ont quitté vendredi après-midi ?


  — À midi, ou quelques minutes plus tard. Elles partaient en voiture.


  — Je suppose que la voiture n’a pas été retrouvée ?


  — Évidemment.


  — Quelle marque ?


  — Oldsmobile, carrossée en cabriolet, noire.


  — Pourriez-vous me donner le numéro de la carte grise et celui de la voiture ?


  — Oui, je crois.


  Il fit pivoter son fauteuil vers un grand classeur à glissières qui occupait le quart du mur de son bureau, remua des papiers dans un tiroir et me dicta les nombres par-dessus son épaule. Je les inscrivis sur le dos d’une enveloppe.


  — Je vais donner ces numéros à la police pour qu’elle les inscrive sur la liste des voitures volées. C’est une chose que nous pouvons faire sans mentionner le nom de vos filles. Peut-être la police mettra-t-elle la main sur la voiture ? Cela nous aiderait à retrouver vos filles.


  — D’accord, accepta-t-il, si cela peut être fait sans publicité fâcheuse. Comme je vous l’ai dit au début, je veux que le moins de personnes possible soient au courant, à moins qu’on s’aperçoive qu’il est arrivé quelque chose à mes filles.


  Je hochai la tête d’un air compréhensif, et me levai.


  — Je voudrais parler à votre femme. Est-elle chez elle ?


  — Oui, probablement. Je vais lui téléphoner pour la prévenir de votre arrivée.


  2


  C’est dans une forteresse blanche, bâtie au sommet de la colline Sea Cliff, et surplombant le golfe et l’océan, que j’eus ma conversation avec Mrs Banbrock. Elle était brune, grande, âgée de vingt-deux ans au plus, et avait une légère tendance à l’embonpoint.


  Elle ne put rien me dire que son mari n’ait déjà mentionné, mais elle me donna des détails plus approfondis.


  J’obtins une description des deux jeunes filles :


  Myra : vingt ans, un mètre soixante-quinze, soixante-sept kilos, sportive, élancée, presque masculine dans sa façon de se comporter, cheveux châtains bouclés, yeux marron, teint mat, visage carré, menton large, petit nez, cicatrice au-dessus de l’oreille gauche dissimulée par les cheveux, aime les chevaux et tous les sports d’extérieur. Au moment de quitter la maison, elle portait un vêtement de laine bleu et vert, un petit chapeau bleu, une courte veste noire et des souliers noirs.


  Ruth : dix-huit ans, un mètre soixante-cinq, cinquante kilos, yeux marron, cheveux châtains bouclés, teint mat, petit visage ovale, calme, timide, portée à obéir à sa sœur, plus décidée qu’elle. Vue pour la dernière fois portant un manteau tabac garni de fourrure marron sur une robe de soie grise, et un grand chapeau marron.


  J’obtins deux photographies de chacune, plus un instantané de Myra debout devant le cabriolet. Et aussi une liste des objets qu’elles avaient emportés, des affaires que l’on emporte habituellement pour un week-end.


  De tous les renseignements en ma possession, celui auquel j’accordais le plus de valeur était une liste des amis, parents et autres relations des deux jeunes filles, tout au moins ceux que leur belle-mère leur connaissait.


  — Vous ont-elles parlé de l’invitation de Mrs Walden avant leur dispute avec leur père ? demandai-je après avoir rangé ma liste.


  — Je ne crois pas, dit pensivement Mrs Banbrock, je n’ai fait aucun rapprochement entre les deux. D’ailleurs, elles ne se sont pas réellement disputées avec leur père. Cette discussion n’est pas allée assez loin pour être qualifiée de dispute.


  — Les avez-vous vues avant leur départ ?


  — Évidemment ! Elles sont parties vendredi aux alentours de midi et demi. Elles m’ont embrassée comme d’habitude lors de leurs départs, et rien dans leur façon de se comporter ne laissait entrevoir quoi que ce soit sortant de l’ordinaire.


  — Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elles ont pu aller ?


  — Aucune.


  — Pas même une supposition ?


  — Non. Parmi les noms et les adresses que je vous ai donnés, il y a des amis et parents des deux jeunes filles qui habitent d’autres villes. Elles sont peut-être allées chez l’un d’eux ? Croyez-vous que nous…


  — Je ferai le nécessaire, promis-je. Pourriez-vous me dire, parmi toutes ces personnes, celles chez lesquelles il y a le plus de chances qu’elles soient allées ?


  Elle n’essaya même pas.


  — Non, dit-elle catégoriquement, cela me serait impossible.


  Après cette conversation, je retournai au bureau et mis en branle les rouages de l’Agence ; je me mis en contact avec des agents d’autres filiales de la Continentale dans les villes dont les noms étaient portés sur ma liste ; je donnai les numéros de l’Oldsmobile à la police ; je fis tirer des copies de chacune des photos des deux jeunes filles.


  Cela fait, je commençai la tournée des personnes dont Mrs Banbrock m’avait donné les noms. Ma première visite fut pour une certaine Constance Delee, dans un immeuble de Post Street. Je ne vis qu’une bonne. Une bonne qui me répondit que Miss Delee n’était pas là. Elle ne pouvait pas me dire où était sa patronne ni quand elle allait rentrer.


  De là, j’allai avenue Van Ness et trouvai un certain Wayne Ferris chez un concessionnaire automobile : un jeune gandin aux cheveux plaqués, très bien élevé, dont la source d’élégance vestimentaire laissait peu de place au reste, l’intelligence par exemple. Il était très désireux de m’aider, mais il ne savait rien ; ça lui prit un bon bout de temps pour arriver à me le dire. Un gentil petit gars.


  Un autre échec : « Mrs Scott est à Honolulu. »


  Ma visite suivante me conduisit dans une compagnie d’assurances, dans Montgomery Street, où je tombai sur un autre jeune premier, bien poli, ondulé et bien fringué. Il s’appelait Raymond Elwood. Je l’aurais pris pour un cousin de Ferris, au moins, si je n’avais pas su que le monde – et plus spécialement celui des salons de thé et des dancings – est plein de types bâtis sur ce modèle-là. Il ne m’apprit rien du tout.


  Puis je me cassai le nez un peu partout : « Pas en ville », « En train de faire des courses », « J’ignore où vous pourrez le trouver. »


  Avant de terminer la journée, je trouvai une des amies des jeunes Banbrock. Elle s’appelait Mrs Stewart Correll et habitait Presidio Terrace, pas loin de chez les Banbrock. C’était une petite bonne femme, une jeunesse de l’âge de Mrs Banbrock, une blondinette duveteuse avec de grands yeux de ce bleu particulier qui donne toujours l’air honnête et sincère malgré tout ce qui peut se passer derrière.


  — Je n’ai pas vu Ruth et Myra depuis quinze jours, voire plus, dit-elle en réponse à ma question.


  — À ce moment-là, quand vous les avez vues la dernière fois, ont-elles parlé de s’en aller ?


  — Non.


  Ses grands yeux répondaient franchement ; un petit muscle tressautait à sa lèvre supérieure.


  — Et vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elles ont pu aller ?


  Entre ses doigts elle faisait une petite boule de son mouchoir de dentelle.


  — Avez-vous eu de leurs nouvelles depuis la dernière fois où vous les avez vues ?


  — Non.


  Elle s’était humecté les lèvres avant de dire ça.


  — Pouvez-vous me donner les noms et les adresses d’amis communs à vous et aux filles Banbrock ?


  — Pourquoi ? Est-ce que… ?


  — Peut-être certains d’entre eux les ont-ils vues plus récemment que vous, lui expliquai-je. Peut-être même depuis vendredi.


  Sans enthousiasme, elle me donna une douzaine de noms. Ils étaient déjà sur ma liste. Deux fois elle hésita, comme sur le point de me donner un nom qu’elle voulait garder pour elle. Ses grands yeux honnêtes soutenaient mon regard et ses doigts, qui ne s’occupaient plus du mouchoir, tripotaient le tissu de sa jupe.


  Je n’avais aucune envie de la croire, mais je n’étais pas assez sûr de moi pour la mettre sur le gril. Je lui fis une promesse, avant de partir, dans laquelle elle pouvait lire une menace si elle voulait :


  — Merci beaucoup, je sais combien il est difficile de se rappeler exactement certains faits. Mais si je tombe sur quelque chose que vous ayez oublié, je ne manquerai pas de venir vous le dire.


  — Quoi ? Oh oui, je vous en prie.


  Avant qu’elle disparaisse à mes yeux, je tournai la tête pour regarder la maison. Un rideau bougea à l’étage. La lumière dans la rue n’était pas assez forte pour que je puisse affirmer qu’il avait été tiré sur une tête blonde.


  Il était neuf heures et demie ; trop tard pour continuer la tournée des amis des jeunes filles. Je rentrai chez moi, fis mon rapport pour la journée et me couchai, pensant beaucoup plus à Mrs Correll qu’aux demoiselles Banbrock.


  Elle valait la peine qu’on s’occupe d’elle.
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  Des rapports télégraphiés m’attendaient quand j’arrivai au bureau le lendemain matin : rien d’intéressant. Les enquêtes dans les autres villes, aux adresses demandées, n’avaient rien donné. Une enquête à Monterey permettait d’établir avec certitude – ce qui n’est pas si mal, car, dans le boulot de détective, on n’établit jamais rien avec certitude – que les jeunes filles n’avaient pas été dans le secteur récemment ; l’Oldsmobile non plus.


  Les premières éditions des journaux du soir étaient déjà en vente quand je sortis pour aller prendre un petit déjeuner avant de reprendre le boulot là où je l’avais laissé la veille. J’achetai un journal, histoire de lire en mangeant mon pamplemousse.


  Ce qui eut pour résultat de me gâcher mon petit déjeuner :


  

    L’ÉPOUSE D’UN BANQUIER SE SUICIDE


    Mrs Stewart Correll, la femme du vice-président de la Golden Gate Trust Company, a été trouvée morte par sa bonne tôt ce matin, dans la chambre à coucher de sa maison de Presidio Terrace. Une bouteille, qui semble avoir contenu le poison, a été retrouvée près du lit. Le mari ne trouve aucune raison au suicide de sa femme. Elle ne semblait souffrir d’aucune dépression et…


  


  J’expédiai œufs et toasts, engloutis mon café en une gorgée et me mis en route.


  Je dus faire un tas de parlotes avant de voir Correll chez lui. C’était un grand type mince, d’environ trente-cinq ans, avec un visage nerveux au teint brouillé et des yeux bleus inquiets en perpétuel mouvement.


  — Excusez-moi de vous déranger à un moment pareil, lui dis-je quand j’eus finalement réussi à me frayer un chemin jusqu’à lui. Je ne vous demanderai que le strict nécessaire. Je suis un détective de l’Agence Continentale ; je m’occupe de la disparition de Ruth et Myra Banbrock qui date de plusieurs jours. Vous les connaissiez, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit-il sans manifester d’intérêt, je les connais.


  — Vous saviez qu’elles avaient disparu ?


  Son regard quitta un fauteuil pour se poser sur le tapis :


  — Non. Pourquoi le saurais-je ?


  J’éludai sa question :


  — Avez-vous vu l’une d’entre elles récemment ?


  — La semaine dernière. Mercredi je crois. Elles s’en allaient ; elles parlaient avec ma femme sur le pas de la porte ; à ce moment-là, je rentrais de la banque.


  — Votre femme ne vous a rien dit au sujet de leur disparition ?


  — Non. Écoutez, vraiment je ne peux rien vous dire sur les demoiselles Banbrock. Excusez-moi…


  — Encore un instant. Je ne viendrais pas vous déranger si ça n’était pas nécessaire. J’étais ici hier soir, j’ai questionné Mrs Correll. Elle avait l’air nerveuse. J’ai eu l’impression qu’à certaines de mes questions elle répondait d’une manière… euh… évasive. Je voudrais…


  Il avait bondi hors de son fauteuil. Il approcha son visage rouge du mien.


  — Vous ! c’est à cause de vous si… s’écria-t-il.


  — Allons ! Mr Correll – j’essayai de le calmer – il n’y a aucune raison…


  Mais il était sorti de ses gonds.


  — Vous avez poussé ma femme à la mort, vous l’avez tuée, avec toutes vos fichues questions ! Vous l’avez traitée comme une brute, vous…


  C’était idiot. J’étais désolé que la femme de ce petit gars se soit suicidée ; tout ça, c’était peut-être très gentil, mais moi, j’avais mon boulot à faire. Je forçai la vapeur :


  — Pas de quoi se fâcher, Correll. Je suis venu ici pour demander à votre femme si elle pouvait me dire quelque chose au sujet des jeunes Banbrock. Elle ne m’a pas dit toute la vérité. Puis elle s’est suicidée. Je veux savoir pourquoi. Racontez-moi ça, et je ferai tout mon possible pour que les journaux et leurs lecteurs n’établissent pas de rapport entre sa mort et la disparition des gamines…


  — Un rapport entre sa mort et leur disparition, mais c’est absurde ! s’exclama-t-il.


  — Peut-être. Mais les faits sont là, assénai-je.


  J’étais désolé pour lui, mais j’avais une tâche à accomplir.


  — Ils sont là. Dites-moi ce que vous savez et on s’arrangera pour éviter la publicité. De toute façon, je saurai ce que je veux. Alors vous me le dites ou je me mets en chasse dans la nature.


  Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait me balancer un marron. Je ne lui en aurais pas voulu. Tout son corps se tendit, puis il se décontracta et s’affala dans le fauteuil. Son regard mouvant fuyait le mien.


  — Il n’y a rien que je puisse vous dire, murmura-t-il. Quand la bonne est entrée dans la chambre, ce matin, elle était morte. Il n’y avait pas de lettre, pas de raison, rien.


  — L’avez-vous vue hier soir ?


  — Non, je n’ai pas dîné ici. Je suis rentré tard et je suis allé directement dans ma chambre. Je ne voulais pas la déranger. Et je ne l’avais pas vue depuis le moment où j’avais quitté la maison, le matin.


  — Avait-elle l’air ennuyée, inquiète ?


  — Non.


  — Pourquoi croyez-vous qu’elle ait fait ça ?


  — Mais, bon Dieu ! je n’en sais rien ; j’y ai pensé, repensé, et je n’en sais toujours rien…


  — La santé ?


  — Elle avait l’air bien de ce côté-là. Jamais malade, elle ne se plaignait de rien.


  — Une dispute récemment ?


  — Nous ne nous sommes jamais disputés depuis un an et demi que nous sommes mariés.


  — Ennuis d’argent ?


  Sans un mot, il secoua la tête, le regard fixé sur le sol.


  — Un autre ennui quelconque ?


  Il secoua à nouveau la tête.


  — La bonne a-t-elle remarqué quelque chose de spécial dans son attitude, hier soir ?


  — Rien.


  — Avez-vous regardé ses affaires, ses papiers, ses lettres ?


  — Oui, et je n’ai rien trouvé.


  Il leva les yeux sur moi, puis il articula lentement :


  — La seule chose, c’est le petit tas de cendres sur la grille de sa cheminée, comme si elle avait brûlé des papiers ou des lettres.


  Correll ne m’apprit rien d’autre ; en tout cas, je ne pus rien en sortir d’autre.


  La secrétaire d’Alfred Banbrock, au Shoreman’s Building, me dit qu’il était en réunion. Je lui fis passer ma carte. Il sortit de sa réunion et me conduisit dans son bureau. Son expression fatiguée était pleine de questions.


  Je ne le fis pas languir. Il était assez grand pour encaisser. Je ne cherchai pas à arrondir les angles.


  — Les choses prennent une sale tournure, lui dis-je dès que la porte se fut refermée sur nous. Je crois qu’il va falloir demander l’aide de la police et des journaux. Une Mrs Correll, une amie de vos filles, m’a menti quand je l’ai interrogée ; puis, hier soir, elle s’est suicidée.


  — Irma Correll ! Elle s’est suicidée ?


  — Vous la connaissiez ?


  — Oui, intimement. C’est… enfin, c’était une grande amie de ma femme et de nos filles. Elle s’est tuée ?


  — Oui, empoisonnée hier soir. À quel endroit joue-t-elle un rôle dans la disparition de vos filles ?


  — À quel endroit ? répéta-t-il. Je n’en sais rien. Doit-elle y jouer un rôle ?


  — Il me semble que oui. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas vu vos filles depuis quinze jours. Or son mari vient de me dire qu’il les avait vues en train de parler toutes les trois mercredi dernier, alors qu’il rentrait de la banque. Elle semblait nerveuse quand je l’ai interrogée. Elle s’est tuée peu de temps après. C’est difficile de ne pas croire qu’elle joue un rôle quelque part.


  — Ce qui veut dire…


  Je terminai pour lui :


  — Ce qui veut dire que vos filles sont peut-être parfaitement saines et sauves, mais que nous ne pouvons pas nous amuser à compter là-dessus.


  — Vous croyez qu’il leur est arrivé quelque chose ?


  — Je ne crois rien du tout, éludai-je, si ce n’est qu’avec la mort si proche d’elles, nous ne pouvons pas prendre de risques.


  Banbrock appela son avocat au téléphone, un petit type au teint rose et aux cheveux blancs nommé Norwall, qui, s’il connaissait le droit des affaires mieux que les Morgan, n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être une procédure judiciaire. Je lui donnai rendez-vous à l’Hôtel de police.


  Là-bas, il fallut une heure et demie pour mettre la police au courant de l’affaire et donner aux journaux ce que nous voulions qu’ils publient. C’est-à-dire un tas de baratin sur les filles, un tas de photos et le reste ; mais pas un mot de leurs rapports avec Mrs Correll. Nous mîmes évidemment la police au courant de cette perspective nouvelle.
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  Après le départ de Banbrock et de son avocat, je retournai au bureau des inspecteurs, histoire de discuter le coup avec Pat Reddy, le flic chargé de l’affaire.


  Pat était le plus jeune d’entre eux : un grand Irlandais blond qui tendait au spectaculaire dans l’indolence de sa façon d’être.


  Il y avait deux ans de ça, c’était un jeune flic qui battait de la semelle dans les quartiers. Une nuit, il coince une auto stationnant devant une bouche d’incendie. La propriétaire de l’engin se pointe et fait des histoires : c’était Althea Wallack, fille unique et gâtée du propriétaire des cafés Wallack, une petite garce effrontée, mince, aux yeux vicieux. Elle a dû dire pas mal de choses à Pat. Il l’emmène au poste et la fourre au bloc.


  Le vieux Wallack, c’est l’histoire qui le dit, arrive le lendemain matin, crachant des flammes et traînant derrière lui la moitié des avocats de San Francisco. Mais Pat fait son rapport sans se démonter et la fille reçoit son amende. Le vieux Wallack a fait tout ce qu’il a pu à part coller un marron à Pat dans le couloir à la sortie. Pat fait son chouette sourire endormi à l’importateur de café et lui dit de sa voix traînante :


  — Laissez tomber, ou je bois plus de votre café.


  La phrase était le lendemain dans tous les journaux du pays, et on l’entendit même sur une scène de Broadway.


  Mais Pat ne s’arrêta pas en si bon chemin. Trois jours après, Althea Wallack et lui partaient pour Alameda pour se marier. J’y ai assisté. Il se trouvait que nous avions pris le même ferry-boat et ils m’emmenèrent à la cérémonie.


  Le vieux Wallack déshérita sa fille, et ça n’eut l’air d’émouvoir personne. Pat continua à arpenter le quartier, mais, comme il était sorti de l’anonymat, on ne tarda pas à noter ses qualités. Il fut nommé inspecteur. Le vieux Wallack se repentit avant de mourir et laissa ses millions à Althea.


  Pat prit un après-midi pour aller à l’enterrement et se remit au boulot le soir même en coinçant une cargaison de tueurs. Il continua à travailler. Je ne sais pas ce que sa femme faisait de son argent, mais, pour ce qui est de Pat, il ne changea même pas la marque de ses cigares – et, ça, il aurait dû. Il habitait maintenant la demeure des Wallack, et c’était quelque chose, et les matins où il pleuvait trop, il se faisait conduire au boulot en Hispano-Suiza ; mais c’était l’unique changement apporté à sa vie.


  Voilà quel genre de type était le grand Irlandais blond assis au bureau en face de moi dans la salle des inspecteurs et qui m’enfumait avec un truc qui avait la forme d’un cigare.


  Il enleva le truc en question de sa bouche et parla à travers un nuage :


  — Cette Correll que tu crois reliée aux Banbrock, elle a été attaquée il y a deux mois de ça, et on lui a piqué huit cents dollars, tu savais ça ?


  Je n’en savais rien.


  — On lui a pris autre chose que de l’argent ?


  — Non.


  — Tu y crois ?


  Il sourit.


  — Voilà où est la question. On n’a pas attrapé le gars qui a fait le coup. Avec les femmes qui se font voler de cette façon – et spécialement de l’argent –, on se demande toujours si on leur a volé ou si elles l’ont lâché.


  Il tira un nuage de gaz asphyxiant de son truc cigaroïde et ajouta :


  — Remarque qu’elle a peut-être été attaquée pour de bon. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?


  — Allons à l’Agence voir s’il y a du nouveau. Puis j’aimerais parler à nouveau à Mrs Banbrock. Peut-être pourra-t-elle nous dire quelque chose au sujet de cette Correll.


  Au bureau, je trouvai des rapports au sujet des noms et adresses dans les autres villes de ma liste. Apparemment personne n’avait l’air d’être au courant des agissements des jeunes filles. J’emmenai Reddy avec moi jusqu’à Sea Cliff, chez les Banbrock.


  Banbrock avait téléphoné à sa femme pour lui annoncer la mort de Mrs Correll. De son côté, elle avait lu les journaux et nous dit ne pas trouver la moindre raison à ce suicide. Elle ne voyait aucun lien entre ce suicide et la disparition de ses belles-filles.


  — Mrs Correll avait l’air aussi heureuse que d’habitude la dernière fois que je l’ai vue, il y a quinze jours, trois semaines. Évidemment, elle avait tendance à n’être jamais satisfaite, mais pas au point de commettre un acte pareil.


  — Avez-vous connaissance d’une mésentente entre son mari et elle ?


  — Non. Pour autant que je le sache, ils étaient heureux, bien que…


  Elle s’arrêta. Dans ses yeux sombres on pouvait lire une note d’hésitation embarrassée.


  — Bien que… ? répétai-je.


  — Si je ne vous le dis pas tout de suite, vous allez croire que je veux vous cacher quelque chose.


  Elle rougit et eut un petit rire derrière lequel se cachait beaucoup plus de nervosité que d’amusement.


  — Cela n’a aucune signification, mais j’ai toujours été un peu jalouse d’Irma. Elle et mon mari étaient… Enfin tout le monde pensait qu’ils allaient se marier. Je n’ai jamais voulu le montrer et je suis sûre que c’était une idée folle, mais j’ai toujours eu l’impression qu’Irma avait épousé Stewart beaucoup plus par dépit que pour toute autre raison et qu’elle était toujours amoureuse d’Alfred… enfin de mon mari.


  — Avez-vous quelque chose de précis pour étayer cela ?


  — Non, rien, réellement ! Je n’y ai jamais vraiment cru, c’était juste une vague impression. De la jalousie, sans doute, rien d’autre.


  Il commençait à faire nuit quand je quittai la maison des Banbrock en compagnie de Pat. Avant de laisser tomber pour la journée, j’appelai le Vieux – le directeur de l’Agence Continentale à San Francisco et par la même occasion mon patron – pour lui demander de diligenter une enquête sur les antécédents d’irma Correll.


  Je jetai un coup d’œil sur les journaux du matin – merci à cette habitude qu’ils ont de paraître au coucher du soleil – avant d’aller me mettre au lit. Et ils donnaient un bon coup d’épaule à notre boulot. Tout y était – à part la corrélation avec le cas Correll –, avec photos et l’habituel assortiment de devinettes, déductions et autres fariboles.


  Le lendemain matin, je continuai la visite des amis des jeunes disparues auxquels je n’avais pas encore parlé. J’en trouvai certains et n’en obtins rien d’intéressant. Tard dans la matinée, je téléphonai au bureau, histoire de voir s’il y avait du neuf.


  Il y en avait.


  — Nous venons de recevoir un coup de fil du shérif de Martinez, m’annonça le Vieux. Un vigneron italien de Knob Valley a ramassé une photo à demi brûlée il y a deux jours et il a reconnu Ruth Banbrock – il s’en est aperçu en lisant les journaux de ce matin. Voulez-vous grimper là-haut ? Un lieutenant du shérif et l’Italien vous attendent au bureau du shérif de Knob Valley.


  — Je pars, lui répondis-je.


  À la gare du ferry-boat, j’utilisai les quatre minutes qui me restaient à essayer d’avoir Pat Reddy au téléphone, mais sans succès.


  Knob Valley est une ville triste et sale d’un peu moins de mille habitants située dans le comté de Contra Costa. Le tortillard Frisco-Sacramento m’y déposa au début de l’après-midi.


  Je connaissais vaguement le marshall Tom Orth. Je découvris deux hommes avec lui dans son bureau. Orth me les présenta. Abner Paget, la quarantaine, dégingandé, menton mou, le visage chiffonné et des yeux pâles intelligents était le shérif adjoint. Gio Cereghino, le vigneron italien, était un petit homme noiraud avec les yeux marron pleins de douceur et au perpétuel sourire découvrant de solides dents jaunes sous une moustache noire.


  Paget me montra la photo : un morceau de papier roussi de la taille d’un dollar coupé en deux. Apparemment tout ce qu’il restait d’une photo brûlée. C’était le visage de Ruth Banbrock, pas le moindre doute à avoir. Elle avait un regard étrangement allumé, comme ivre, et ses yeux étaient beaucoup plus grands que sur les autres photos que je possédais d’elle. Mais c’était bien elle.


  — Il dit qu’il l’a trouvée avant-hier, m’expliqua brièvement Paget en désignant l’Italien de la tête. Le vent l’a poussée contre son pied alors qu’il était sur la route qui mène chez lui. Il l’a ramassée et fourrée dans sa poche, nous dit-il, sans savoir exactement pourquoi, je crois, sinon peut-être que les ritals aiment les images.


  Il s’arrêta pour poser sur l’Italien un regard pensif, lequel acquiesça vigoureusement.


  — Toujours est-il, poursuivit l’adjoint du shérif, qu’il est allé au village ce matin, où il a vu les photos dans les journaux de Frisco. Il est venu raconter ça à Tom. Alors Tom et moi avons décidé de téléphoner à votre agence, puisque les articles disent que c’est vous qui êtes chargés de l’affaire.


  Je regardai l’Italien. Paget, devinant mes pensées, expliqua :


  — Cereghino habite dans les collines. Il a une vigne, là-bas. Il est installé là depuis cinq ou six ans et il n’a tué personne, que je sache.


  — Vous rappelez-vous où vous avez trouvé la photo ? demandai-je à l’Italien.


  Son sourire s’élargit sous sa moustache et il hocha la tête de haut en bas.


  — Pour sûr je me rappelle l’endroit.


  — Allons-y, suggérai-je à Paget.


  — D’accord. Tu viens avec nous, Tom ?


  Il ne pouvait pas. Il avait quelque chose à faire au village. Il n’y avait que Cereghino, Paget et moi pour le voyage dans la Ford poussiéreuse que conduisait le shérif adjoint.


  Après une heure passée à rouler sur une route départementale qui serpentait le long du mont Diablo, sur un mot de l’Italien, Paget s’engagea sur une autre route plus cahoteuse et plus poussiéreuse pendant quinze cents mètres.


  — C’est ici, dit Cereghino.


  Paget arrêta la Ford. Nous sortîmes dans une clairière. Les arbres et les buissons, qui, jusqu’ici, débordaient sur la route, laissaient un espace vide de six mètres environ de part et d’autre, créant un cercle poussiéreux au milieu des arbres.


  — C’est par ici, dit l’Italien. À côté de cette souche, je crois. Mais entre ce virage devant nous et l’autre derrière, ça, j’en suis sûr.
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  Paget était un homme de la campagne. Moi pas. J’attendis de voir ce qu’il allait faire.


  Il jeta un lent coup d’œil circulaire sur la clairière, toujours placé entre l’Italien et moi. Très vite, ses yeux pâles s’allumèrent. Il fit le tour de la Ford, puis se dirigea vers l’autre extrémité de la clairière ; je le suivis, ainsi que Cereghino.


  À l’endroit où se dressaient les premiers buissons qui ceinturaient la clairière, le shérif s’arrêta et scruta le sol. Des traces de pneus étaient visibles. Une voiture avait tourné ici.


  Paget s’engagea dans la forêt. L’Italien était collé à ses talons et je fermais la marche. Paget suivait une piste quelconque. Elle était invisible pour moi, soit parce qu’ils la brouillaient devant moi, soit parce que je suis un piètre Indien.


  Ça dura un bon bout de temps.


  Paget s’arrêta. L’Italien s’arrêta.


  Paget fit « Oh oh » comme quelqu’un qui a trouvé ce à quoi il s’attendait.


  L’Italien dit quelque chose où il était question de Dieu.


  Je passai à travers un buisson pour les rejoindre et découvrir ce qu’ils regardaient.


  Au pied d’un arbre, couchée sur le flanc, les genoux remontés le long du corps, une jeune fille gisait, morte.


  Elle n’était pas jolie à voir. Les oiseaux s’étaient occupés d’elle.


  Un manteau tabac découvrait ses épaules. Je sus que c’était Ruth Banbrock avant même de la retourner pour voir le côté de sa tête épargné par les oiseaux.


  Cereghino resta debout à côté de moi pendant que j’examinais la jeune fille. Il était calme et triste. Le shérif adjoint ne faisait guère attention au cadavre. Il marchait dans les buissons, fouinant, regardant le sol.


  Il revint alors que je terminais mon examen.


  — Une balle, lui dis-je, dans la tempe droite. Mais avant il y a eu une lutte, je crois. Il y a des marques sur le bras qui était sous le corps. Rien sur elle : ni bijoux ni argent, rien.


  — En tout cas, dit Paget, deux femmes sont sorties de la voiture dans la clairière et sont venues ici. Il y en avait peut-être trois, si les autres portaient celle-là. On peut pas se rendre compte à combien elles sont reparties. L’une d’elles était plus grande que celle-ci. Il y a eu de la bagarre ici. Trouvé l’arme ?


  — Non.


  — Moi non plus. C’est qu’elle est repartie avec la voiture. Il y a les vestiges d’un feu, là…


  Il pointa le menton sur sa gauche :


  — On a brûlé des papiers et des chiffons. Il n’en reste pas assez pour nous apprendre quelque chose. Je crois que la photo que Cereghino a trouvée s’est envolée hors du feu. Il remonte à vendredi soir ou samedi matin. Pas avant.


  Je le crus sur parole. Il avait l’air de connaître son affaire.


  — Venez par ici. J’ai un truc à vous montrer.


  Et il m’entraîna vers le petit tas de cendres noires. Il n’avait rien à me montrer. Il voulait me parler loin des oreilles de l’Italien.


  — Je crois que le rital a le nez propre, mais je vais le garder sous la main encore un peu pour en être sûr. Ici, nous sommes assez loin de chez lui et il a un peu trop insisté pour m’expliquer ce qu’il venait faire dans le coin. Évidemment, ça ne veut pas dire grand-chose. Tous ces ritals font dans le trafic de vino et ça doit être ça qui l’a amené par ici. Je vais le garder un jour ou deux quand même.


  — Bien, acquiesçai-je, c’est votre patelin, vous connaissez les gens. Vous pouvez vous balader dans les environs et ramasser des renseignements ? Si quelqu’un a vu quelque chose : un cabriolet Oldsmobile, ou quoi que ce soit d’autre ? Vous en apprendrez plus que moi.


  — Pouvez compter sur moi.


  — Parfait. Alors, je retourne à San Francisco. Je suppose que vous montez la garde près du corps ?


  — Oui. Rapportez la Ford à Knob Valley et dites à Tom ce qu’il en est. Il viendra ou il m’enverra quelqu’un. Je vais garder le rital avec moi.


  En attendant le prochain train qui m’emmènerait de Knob Valley, je téléphonai à l’Agence. Le Vieux était sorti. Je racontai mon histoire à un des gars en lui demandant d’avertir le patron aussitôt qu’il serait de retour.


  Tout le monde était dans le bureau quand je rentrai à San Francisco : Alfred Banbrock, son visage d’un gris rosâtre, encore plus livide que si ç’avait été un vrai gris ; son avocat rose et blanc ; Pat Reddy, vautré sur une chaise et les pieds sur une autre ; le Vieux, avec ses yeux bienveillants derrière ses lunettes cerclées d’or et son sourire charmeur, paravent derrière lequel se cachait le fait que cinquante années à faire le limier avaient aboli toute sensibilité sur n’importe quel sujet. (Whitey Clayton disait que le Vieux pouvait cracher des glaçons en pleine canicule.)


  Personne ne dit rien quand j’entrai. Je dis ce que j’avais à dire aussi brièvement que possible.


  — Alors, l’autre femme, la femme qui a tué Ruth, était… ?


  Banbrock ne termina pas sa question. Personne n’y répondit.


  — Nous ne savons pas ce qui est arrivé, dis-je au bout d’un moment. Votre fille et quelqu’un que nous ne connaissons pas sont peut-être allés là-bas. Peut-être votre fille était-elle déjà morte quand on l’a déposée là ? Peut-être que…


  — Mais Myra !


  Il tira sur son col avec un doigt.


  — Où est Myra ?


  Je ne pouvais pas lui répondre, pas plus qu’aucun de ceux qui étaient là.


  — Vous allez à Knob Valley maintenant ? lui demandai-je.


  — Oui, tout de suite. Venez-vous avec moi ?


  Je n’étais pas mécontent de ne pas pouvoir y retourner.


  — Non. Nous avons du travail à faire ici. Je vais vous donner un mot pour le shérif. Vous examinerez attentivement le morceau de la photo de votre fille que l’Italien a trouvé. Voyez si vous la connaissez.


  Banbrock et son avocat levèrent le camp.
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  Reddy alluma un de ses horribles cigares.


  — Nous avons retrouvé la voiture, dit le Vieux.


  — Où ça ?


  — À Sacramento. On l’a laissée dans un garage vendredi soir tard ou samedi matin tôt. Foley est allé l’examiner. Et Reddy a découvert quelque chose de nouveau.


  Pat hocha la tête derrière son écran fumigène.


  — Un prêteur sur gages est venu ce matin, dit Pat, et il nous a dit que Myra Banbrock et une autre femme étaient venues chez lui la semaine dernière et avaient bazardé pas mal de choses. Elles lui ont donné de faux noms, mais il est sûr que c’était Myra. Il a reconnu sa photo dès qu’il l’a vue dans le journal. Ce n’était pas Ruth qui était avec elle. C’était une petite blonde.


  — Mrs Correll ?


  — Mm mm… le prêteur peut pas l’assurer, mais je crois que c’est ça. Certains bijoux étaient à Myra, d’autres à Ruth, et les autres, on en sait rien. Je veux dire qu’on peut pas prouver qu’ils appartenaient à Mrs Correll. Ce qu’on va essayer de faire, d’ailleurs.


  — Quand est-ce arrivé ?


  — Elles ont fourgué la marchandise le lundi de la semaine où elles ont disparu.


  — Tu as vu Correll ?


  — Mm mm… je lui ai beaucoup parlé, mais ses réponses ne valaient pas grand-chose. Il dit qu’il ne sait pas si les bijoux ont disparu et qu’il s’en fiche. Ils étaient à elle, elle avait le droit d’en faire ce qu’elle voulait. Il a été plutôt désagréable. J’ai eu plus de chance avec une des domestiques. Elle m’a raconté que certains bijoux de sa patronne avaient disparu la semaine dernière. Mrs Correl a dit les avoir prêtés à une amie. Je vais montrer les bijoux qu’a le prêteur sur gages à la femme de chambre dès demain pour voir si elle les reconnaît. Elle savait rien d’autre, si ce n’est que Mrs Correll s’est offert un entracte vendredi, le jour où les petites Banbrock ont disparu.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par entracte ? lui demandai-je.


  — Elle est sortie tard dans la matinée et elle est rentrée qu’aux environs de trois heures le lendemain matin. Elle et Correll ont eu une dispute à ce sujet, mais elle a pas voulu dire où elle était allée.


  Ça me plaisait. On pouvait peut-être en tirer quelque chose.


  — Et alors, poursuivit Pat, Correll s’est alors rappelé que sa femme avait un oncle qui était mort fou à Pittsburgh en 1902, et qu’elle avait une peur morbide de devenir folle elle-même. Elle disait souvent qu’elle se tuerait si elle se sentait devenir dingue. C’est-y pas gentil de sa part de se rappeler enfin tout ça ? Histoire d’expliquer sa mort ?


  — Ça l’est, mais ça ne nous conduit nulle part. Ça ne prouve même pas qu’il sait quelque chose. Mais j’ai l’intuition…


  — Va te faire foutre avec tes intuitions, dit Pat en se levant et en assurant son chapeau sur sa tête. Tes intuitions me font rigoler. Je rentre chez moi, je dîne, je lis la Bible, et je me couche.


  Je suppose qu’il fit comme il avait dit… En tout cas il s’en alla.


  Pour ce que ça nous rapporta de fureter dans tous les coins, nous aurions aussi bien fait de rester couchés les trois jours qui suivirent. Nulle part et de personne nous n’apprîmes quoi que ce soit. Nous étions dans une impasse.


  L’Oldsmobile avait été garée à Sacramento par Myra Banbrock elle-même et personne d’autre ; mais cela ne nous dit pas où elle était allée ensuite ; certains des bijoux vendus appartenaient à Mrs Correll. On ramena l’Oldsmobile de Sacramento. On enterra Mrs Correll, on enterra Ruth Banbrock. Les journaux s’occupèrent d’autres énigmes. J’allai pêcher avec Reddy ce que je pouvais, mais ce que nous remontions ne valait rien.


  Le lundi suivant, j’en avais ma claque. Il n’y avait plus rien à faire, sinon s’asseoir tranquillement en attendant que les affiches dont nous avions inondé toute l’Amérique du Nord donnent quelque chose. Reddy avait été rappelé pour s’occuper de nouvelles affaires. Je m’accrochais parce que Banbrock m’avait demandé de continuer tant qu’il y aurait l’ombre d’un espoir. Mais, le lundi, j’en avais marre.


  Avant d’aller chez Banbrock pour lui dire que j’étais usé, je passai au palais de justice, histoire de discuter le coup avec Pat Reddy.


  Il était affalé sur son bureau et rédigeait un rapport sur une autre affaire.


  — Salut, fit-il – et il repoussa son rapport en le saupoudrant de cendre de cigare. Comment va l’affaire Banbrock ?


  — Elle va pas ! Je peux pas croire qu’avec tout ce qu’on possède on arrive à rien du tout ! La solution est là, il faut la trouver. Il y a le besoin d’argent avant les deux morts Correll et Banbrock ; il y a le suicide de Mrs Correll juste après mes questions sur les deux filles ; elle a brûlé des papiers avant de mourir et on a brûlé quelque chose immédiatement avant ou après la mort de Ruth Banbrock.


  — Peut-être que t’es pas un si bon détective que ça, après tout, suggéra Pat.


  — Peut-être.


  Je fumai en silence pendant une ou deux minutes pour digérer l’affront.


  — Tu comprends, dit Pat, il n’y a pas de raison pour qu’il y ait un rapport entre la disparition et la mort de la jeune Banbrock et la mort de la Correll.


  — Peut-être pas. Mais il y a un rapport entre la disparition des gosses et sa mort. Il y avait un rapport, chez un prêteur sur gages, entre Banbrock et Correll avant leur mort. Et s’il y a ce rapport-là, alors…


  Je m’interrompis, tout plein d’idées.


  — Qu’est-ce qui te prend, demanda Pat, t’as avalé ton chewing-gum ?


  — Écoute (je me sentais devenir presque enthousiaste), nous savons ce qui est arrivé à trois femmes qui se connaissaient. Si on pouvait en dégoter d’autres qui soient dans le même bain… Je veux les noms et les adresses des femmes et des jeunes filles qui se sont suicidées, ont été tuées ou ont disparu durant l’année dernière.


  — Tu crois qu’on fait ça en gros ?


  — Je crois que plus on aura de noms, le plus de pistes on pourra suivre. Et elles ne mèneront pas toutes nulle part. Établissons cette liste, Pat.


  Ça nous prit tout l’après-midi et presque toute la nuit. Sa taille aurait pu embarrasser la chambre de commerce. On aurait dit un extrait de l’annuaire du téléphone. Il en arrive, des choses, dans une ville en un an. La partie réservée aux femmes et aux filles envolées était la plus importante ; ensuite venaient les suicides et même la partie la plus petite, celle des meurtres, était assez respectable.


  Je pris les cas un par un avec ce que la police avait découvert sur eux, et mis de côté tous ceux qui étaient arrivés dans des circonstances qui n’avaient rien à voir avec ce qui nous intéressait présentement. De ce qui restait, je fis deux groupes : ceux qui n’avaient qu’un rapport improbable avec notre affaire et ceux qui pouvaient la toucher de près. Même ainsi, la seconde liste était encore beaucoup plus importante que ce à quoi je m’attendais ou que j’espérais.


  Il y avait six suicides, trois meurtres et vingt et une disparitions !


  Reddy avait autre chose à faire. Je mis la liste dans ma poche et commençai ma tournée.
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  Pendant quatre jours j’usai les semelles de mes souliers. Je fouinai, trouvai, questionnai, enquêtai auprès des amis et parents des femmes ou demoiselles de ma liste. Toutes mes questions avaient une direction unique. Connaissaient-elles Myra Banbrock ? ou Ruth ? ou Mrs Correll ? Avaient-elles eu besoin d’argent avant de mourir ou disparaître ? Avaient-elles détruit quoi que ce soit avant de mourir ou disparaître ?


  Trois fois j’obtins des réponses positives.


  Sylvia Varney, une jeune fille de vingt ans qui s’était tuée le 5 novembre, avait retiré six cents dollars de la banque dans la semaine qui avait précédé sa mort. Personne de sa famille ne pouvait dire ce qu’elle avait fait de l’argent. Une amie de Sylvia Varney, Ada Youngmann, une femme mariée de vingt-cinq ou vingt-six ans, avait disparu le 2 décembre et n’était jamais réapparue. La petite Varney s’était rendue chez Mrs Youngmann une heure avant de se suicider.


  Mrs Dorothy Sawdon, une jeune veuve, s’était tuée dans la nuit du 13 janvier. On n’avait retrouvé aucune trace de l’argent que son mari lui avait laissé ni de la caisse du club dont elle était trésorière. Une enveloppe très épaisse, que sa bonne se rappelait lui avoir remise dans l’après-midi, n’avait pu être retrouvée.


  Cela sautait aux yeux qu’il y avait un rapport entre ces trois femmes et l’affaire Banbrock-Correll. Elles avaient toutes fait ce que peuvent faire neuf femmes sur dix qui se suicident ou s’enfuient. Mais leurs ennuis à toutes les trois avaient commencé au cours des mois précédents. Et c’étaient toutes les trois des femmes de la même position sociale et financière que Mrs Correll et les Banbrock.


  Après avoir épuisé ma liste sans rien trouver de nouveau, je revins aux trois en question.


  J’avais les noms et les adresses de soixante-deux amis des jeunes Banbrock. Je me mis à établir la même sorte de catalogue pour les trois femmes que j’essayais de faire entrer dans le puzzle. Je n’eus pas à faire toutes les recherches moi-même. Heureusement, deux ou trois agents du bureau étaient inoccupés à ce moment-là.


  J’obtins quelque chose.


  Mrs Sawdon connaissait Raymond Elwood ; Sylvia Varney connaissait Raymond Elwood. Rien n’indiquait que Mrs Youngmann le connaissait, mais c’était très probable. Elle et la jeune Varney étaient très intimes.


  J’avais déjà causé à ce Raymond Elwood qui connaissait les jeunes Banbrock, mais je n’avais pas spécialement fait attention à lui. Je le considérais comme un de ces jeunes gommeux brillantinés et bien élevés dont j’avais quelques spécimens sur ma liste.


  Je me penchai sur son cas avec un immense intérêt. Voilà qui était prometteur.


  Comme je l’ai déjà dit, il avait un bureau d’assurances dans Montgomery Street. Il nous fut impossible de lui trouver, ou de soupçonner, l’existence du moindre client. Il possédait un appartement dans le quartier du Dunset, où il habitait seul. Elwood semblait avoir emménagé là environ dix mois auparavant, bien que nous ne soyons pas très fixés sur ce point. À première vue, il n’avait pas de famille à San Francisco. Il faisait partie de deux clubs à la mode et était vaguement supposé avoir de « sérieux appuis dans l’Est ». Il dépensait pas mal d’argent…


  Je ne pouvais pas filer Elwood, lui ayant rendu visite récemment. Ce fut Dick Foley qui s’en chargea. Elwood alla rarement à son bureau durant les trois premiers jours où Dick Foley le suivit. Il était d’ailleurs rarement dans le quartier des affaires. Il allait dans les clubs, il dansait, buvait du thé et ainsi de suite, et chaque jour, il se rendait dans une maison située sur Telegraph Hill.


  Le premier après-midi où Dick le prit en chasse, Elwood alla à Telegraph Hill avec une grande et belle fille de Burlingame. Le deuxième jour, le soir, avec une petite grosse qu’il sortait d’un immeuble de Broadway. Le troisième soir, avec une très jeune fille qui semblait habiter la même maison que lui.


  En général, Elwood et sa partenaire restaient de trois à quatre heures dans la maison de Telegraph Hill. Pendant que Dick restait en faction, des gens, tous à l’allure aisée, entraient et sortaient de la maison.


  Je grimpai à mon tour Telegraph Hill histoire de voir de quoi il retournait. C’était une grande maison trapue, couleur jaune d’œuf. Elle s’accrochait désespérément à un escarpement de la colline, à un endroit où le roc avait été taillé pour la loger. Elle avait l’air de s’apprêter à glisser, comme une luge, vers les toits en contrebas beaucoup plus loin.


  Il n’y avait pas de voisins proches. Les alentours immédiats étaient dissimulés par des buissons et des arbres.


  Sur toute cette partie de la colline, j’allai dans toutes les maisons d’où l’on pouvait voir la grande jaune, à la chasse aux renseignements. Personne ne savait rien sur la maison, ni sur ses occupants. On n’est guère curieux sur la colline – peut-être parce qu’on a soi-même quelque chose à cacher.


  Mes allées et venues le long de la pente restèrent infructueuses jusqu’à ce que je sois récompensé en apprenant qui était le propriétaire de la maison jaune. C’était un agent dont les affaires étaient entre les mains de la West Coast Trust Company.


  J’allai porter ma curiosité du côté de la Trust Company, et elle fut récompensée. La maison avait été louée huit mois auparavant par Raymond Elwood, agissant au nom d’un client nommé T. F. Maxwell.


  Je ne trouvai pas de Maxwell, ni personne connaissant Maxwell. Rien pour nous prouver que Maxwell était autre chose qu’un nom.


  Un de mes agents monta jusqu’à la maison jaune et sonna une bonne demi-heure à la porte sans le moindre résultat. L’expérience ne fut pas tentée à nouveau : je ne voulais pas gâcher les choses à ce stade.


  Je fis une autre balade sur la colline, en quête d’un logement. Je ne pus trouver assez près pour surveiller la maison, mais je réussis à louer un petit trois-pièces duquel je pouvais voir l’entrée du jardin de la maison jaune.


  En compagnie de Dick, je m’installai en camp volant. Parfois Pat Reddy se joignait à nous quand il n’était pas engagé autre part. Alors commença l’examen des voitures qui s’engageaient dans l’allée à demi cachée qui menait à la maison couleur d’œuf. Après-midi et soir, c’était un défilé de voitures. La plupart convoyaient des femmes. Parmi elles, aucune à laquelle nous aurions pu donner le titre de résident. Elwood venait tous les jours, une fois seul, les autres accompagné par des femmes dont nous ne pouvions pas distinguer le visage de notre fenêtre.


  Certaines de ces visiteuses furent prises en filature. Toutes, sans exception, avaient une position sociale assez élevée : quelques-unes étaient même des femmes en vue. Jamais aucun des suiveurs n’essaya d’entrer en contact avec elles. Même un prétexte d’entrée en matière savamment combiné peut tout flanquer par terre quand on ne sait pas où on va.


  Ça dura trois jours comme ça, et… l’ouverture se fit.


  Le soir venait de tomber. Pat Reddy avait téléphoné qu’après deux jours et une nuit de boulot, il s’offrait un tour de cadran de sommeil. Dick et moi, nous étions assis à la fenêtre, à regarder passer les voitures qui se dirigeaient vers la maison jaune et relever leurs numéros au moment où elles passaient dans la zone éclairée par un lampadaire dressé là.


  Une forme féminine se dessina, gravissant la colline à pied. Elle était grande, bien charpentée. Un voile noir, pas assez épais pour permettre de croire qu’il était là pour cacher volontairement ses traits, les dissimulait tout de même. Elle se dirigeait vers le haut de la colline, au-delà de notre appartement, de l’autre côté de la route.


  Le vent du soir qui soufflait du Pacifique faisait grincer l’enseigne de l’épicerie d’en bas et tanguer le globe électrique. Le vent attrapa la femme au moment où elle quittait la zone protégée par notre immeuble. Son manteau et sa jupe se gonflèrent. Elle tourna le dos au vent, une main sur son chapeau. Le voile fut arraché, retourné, découvrant son visage.


  C’était celui d’une des photos : le visage de Myra Banbrock.


  Dick la reconnut en même temps que moi.


  — C’est notre gosse !


  Il bondit sur ses pieds.


  — Minute. Elle va à la maison jaune. Laisse-la y aller. On ira la retrouver quand elle sera entrée. Ça sera notre prétexte pour forcer la porte.


  J’allai dans la pièce à côté où était le téléphone, et je formai le numéro de Pat Reddy.


  — Elle n’y va pas, me cria Dick de la fenêtre, elle a passé le sentier.


  — File-lui le train. Ça ne tient pas debout ! Qu’est-ce qu’il lui arrive ?


  Je ressentais une sorte d’indignation.


  — Il faut qu’elle y rentre. Suis-la. Je te retrouve dès que j’ai eu Pat.


  Dick sortit.


  La femme de Pat répondit au téléphone. Je lui dis qui j’étais.


  — Virez Pat de son lit et envoyez-le ici. Il sait où je suis. Dites-lui que je lui demande de se dépêcher.


  — D’accord, promit-elle. Il y sera dans dix minutes – où que vous soyez.


  Je sortis et suivis la route à la recherche de Dick et Myra Banbrock. Personne en vue. Je franchis les buissons qui masquaient la maison jaune et je fis le tour par un sentier caillouteux. Pas âme qui vive.


  Je retournai sur mes pas juste à temps pour voir Dick entrer à notre appartement. Je le suivis.


  — Elle y est, dit-il quand je le rejoignis : Elle a suivi la route, elle a traversé les buissons, elle est revenue jusqu’à la maison et elle s’est glissée dans la cave par un soupirail.


  Bonne idée. Plus les gens que l’on surveille font des choses extravagantes, plus on approche de la fin des ennuis.


  Reddy apparut dans le temps promis par sa femme, à deux minutes près. Il arriva en boutonnant ses vêtements.


  — Je serais curieux de savoir ce que t’as bien pu raconter à Althea, grogna-t-il. Elle m’a donné un manteau pour mettre sur mon pyjama, elle a fourré le reste de mes affaires dans la voiture et il a fallu que je m’habille en chemin.


  Je coupai court à ses jérémiades :


  — Quand on aura le temps on pleurera sur ta nuit perdue. Myra Banbrock vient de se faufiler dans la baraque par un soupirail. Elwood est là depuis une heure. Fonçons dans le tas.


  Pat est consciencieux :


  — Il nous faut un mandat.


  — Oui. Mais tu le feras faire après. Tu es là pour ça. La police de Contra Costa recherche Myra, peut-être pour meurtre. Pas besoin d’autre motif pour entrer dans la baraque. Nous y allons pour elle. Si on trouve autre chose, tant mieux.


  Pat termina son boutonnage.


  — Oh, c’est d’accord, rechigna-t-il. Agis comme tu veux. Mais, si je me fais virer pour avoir fouillé un domicile sans mandat, faudra que tu me trouves du boulot dans ton agence de bandits.


  — Compte sur moi.


  Je me tournai vers Foley :


  — Dick, tu restes dehors. Surveille la sortie. T’occupe pas des autres, mais, si la petite Banbrock sort, ne la quitte pas.


  — Je m’en doutais, explosa Dick. Chaque fois qu’il est question de rigoler un peu, je peux être sûr qu’on va me coller à un coin de rue.
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  Pat et moi gravîmes le sentier caché par les buissons jusqu’à la maison jaune. Je sonnai.


  Un énorme Noir ouvrit la porte. Il avait un nez rouge, une veste de soie rouge, une chemise de soie à raies rouges, des pantalons genre zouave rouges et des sandales rouges. Il emplissait l’encadrement de la porte, se découpant sur le hall sombre derrière lui…


  — Mr Maxwell est là ? je demande.


  Le Noir secoua la tête et parla dans un sabir inconnu de moi.


  — Et Mr Elwood ?


  Nouveau hochement de tête, nouveau baragouin.


  — Alors entrons voir qui est là.


  Au milieu d’un torrent de mots incompréhensibles, j’en saisis trois : « maître », « pas » et « maison ».


  Et la porte commença à se refermer. Je collai mon pied dans l’embrasure. Pat sortit son insigne.


  Le Noir ne parlait peut-être pas notre langue, mais il savait ce qu’était un insigne de police.


  Il recula un pied. Au fond de la maison, un gong retentit à nous casser les oreilles.


  Le Noir appuya sur la porte de tout son poids. Portant tout le mien sur mon pied qui bloquait la porte, je me jetai de côté en direction du Noir. Et il prit mon poing dans le ventre.


  Reddy passa la porte. Nous entrâmes dans le hall.


  — Bon Dieu, le p’tit gros, souffla le Noir en bon américain de Virginie, tu m’as fait mal !


  Reddy et moi passâmes devant lui et avançâmes dans un hall, si sombre qu’on n’en distinguait pas les limites. Une marche d’escalier arrêta mon pied. Au-dessus un revolver claqua. Il avait l’air dirigé sur nous. Il nous rata.


  Un brouhaha – des femmes qui hurlaient, des hommes qui criaient – allait et venait à l’étage, allait et venait comme si une porte s’ouvrait et se fermait.


  — En haut, mon pote, en haut ! me gueula Reddy dans l’oreille.


  Nous gravîmes l’escalier. Pas trace du gars qui nous avait tiré dessus.


  En haut des marches, une porte fermée. Reddy l’enfonça.


  Nous pénétrâmes dans une lumière bleuâtre. Une grande pièce, pourpre et or. Sens dessus dessous, un amas de meubles et de couvertures chiffonnées. Une pantoufle grise devant une autre porte. Une robe de soie verte gisait au milieu de la pièce. Mais pas âme qui vive.


  J’entraînai Pat vers la porte tapissée, près de la pantoufle. Elle n’était pas fermée, Reddy l’ouvrit toute grande.


  Dans un coin de la pièce, trois femmes et un homme, recroquevillés et blancs de peur. Aucun d’eux n’était Myra Banbrock, ou Raymond Elwood, ou qui que ce soit que nous connaissions.


  Nous ne jetâmes qu’un rapide coup d’œil sur le quatuor.


  La porte opposée attira notre attention.


  Dans cette pièce, le chaos.


  Une petite pièce pleine de corps emmêlés. Des corps vivants, suants, grouillants. Une sorte d’entonnoir dans lequel hommes et femmes avaient été jetés. Ils se battaient pour atteindre une petite fenêtre ; le bout de l’entonnoir, la sortie… Des hommes, des femmes, des jeunes filles, qui hurlaient, luttaient, se tortillaient, se battaient. Certains étaient nus.


  — On fonce là-dedans et on ferme la fenêtre, cria Pat.


  — Nom d’un chien…


  Il avait déjà foncé dans la mêlée. Je le suivis.


  Pas pour fermer la fenêtre. Pour essayer de le tirer de là. Même cinq hommes ne seraient pas passés à travers cette bande de cinglés enragés. Même dix hommes n’auraient pas réussi à les écarter de leur fenêtre.


  Pat, aussi grand fût-il, était à terre quand je parvins jusqu’à lui. Une fille à demi nue, une gosse, était sur le point de lui enfoncer ses talons hauts dans la figure. Pieds et mains le mettaient en pièces.


  Je le dégageai à grands coups de crosse sur des tibias, sur des poignets, et le tirai à moi.


  — Myra n’est pas là, lui criai-je à l’oreille en le relevant. Elwood non plus.


  Je n’en étais pas certain, mais je ne les avais pas repérés, et je ne croyais pas qu’ils figuraient dans ce bazar. Ces sauvages, en train de se bagarrer pour atteindre leur fenêtre, sans faire attention à nous, qui qu’ils fussent, n’étaient pas les occupants des lieux. C’était la foule, les premiers rôles ne figuraient pas parmi eux.


  — Essayons les autres pièces, criai-je. Ceux-là nous intéressent pas.


  Pat essuya son visage tuméfié du revers de sa main et rigola.


  — Sûr et certain que je les ai assez vus.


  Nous retournâmes à l’escalier par le chemin que nous avions pris. Plus personne. Les trois filles et le gars avaient disparu.


  En haut des marches, nous fîmes halte. Aucun bruit, sinon le vacarme assourdi des dingues qui se battaient pour sortir.


  En bas, une porte claqua violemment.


  Un corps jailli de nulle part s’abattit sur mon dos et m’écrasa par terre.


  Je sentis une étoffe de soie contre ma joue. Une main brune cherchait ma gorge. Je tournai mon poignet jusqu’à ce que mon revolver soit contre ma joue, canon en l’air. Puis, priant pour mon oreille, j’appuyai sur la détente.


  Ma joue prit feu. Ma tête n’était plus qu’un grondement, au bord de l’explosion.


  L’étoffe de soie s’écarta.


  Pat me releva.


  Nous dégringolâmes les marches.


  Swish !


  Quelque chose me passa à côté de la tête et frôla mes cheveux.


  Du verre, de la porcelaine, du plâtre explosèrent en mille morceaux à mes pieds. Je levai à la fois ma tête et mon arme.


  Les deux bras de soie rouge du Noir étaient toujours sur la balustrade au-dessus de moi. Je tirai deux fois. Pat aussi.


  Le Noir chancela et passa par-dessus la balustrade.


  Il tomba vers nous, les bras en croix, plongeur mort fixé dans le saut de l’ange.


  Nous nous réfugiâmes dans les escaliers.


  Il ébranla la baraque quand il atterrit, mais hors de notre regard.


  C’est la jolie petite gueule brillante de Raymond Elwood qui avait capté toute notre attention.


  Dans la lumière qui venait d’au-dessus, il se montra l’espace d’une seconde au pied de l’escalier. Puis il disparut.


  Pat Reddy, plus près que moi de la rambarde, s’éleva et plongea dans le trou noir du vestibule.


  Je descendis l’escalier en deux sauts, virevoltai en m’accrochant d’une main à un pilier et me retrouvai dans l’obscurité du hall tout à coup bruyant.


  Je rentrai dans un mur que je ne voyais pas. Je me cognai dans le mur opposé et je fonçai dans une pièce dont la pénombre paraissait claire comme le jour après l’opacité du hall.
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  Pat Reddy s’appuyait d’une main au dossier d’une chaise et se tenait le ventre de l’autre. Son visage était gris cendre sous le sang. Ses yeux exprimaient une souffrance atroce. Il avait la mine du gars qui a sérieusement dégusté.


  Il essaya de sourire, sans succès. Il me fit un signe de tête pour indiquer l’arrière de la maison. Je filai.


  Dans un petit couloir, je tombai sur Raymond Elwood.


  Il sanglotait et tirait comme un forcené sur la poignée d’une porte verrouillée. Il avait le visage blanc de terreur.


  Je mesurai la distance qui nous séparait.


  Il se retourna au moment où je m’élançais.


  Je mis tout ce que j’avais dans le coup de crosse que je lui destinais…


  Une tonne de chair et d’os me dégringola sur le dos.


  Je me reculai contre le mur, le souffle coupé, étourdi, sonné. Des bras de soie rouge me broyaient, des bras qui se terminaient par des mains noires.


  Je me demandai s’ils en possédaient un régiment, des comme ça, ou si je me coltinais le même depuis le début.


  Mais il ne me laissait guère le temps de méditer.


  Il était grand. Il était fort. Il ne me voulait pas du bien.


  Mon bras armé était collé contre mon corps. Je tirai en essayant de toucher le pied du Noir. Raté. Je tirai à nouveau. Il bougea d’un pas. Je me tournai dans sa prise et je lui fis presque face.


  Elwood s’employait à me tabasser de l’autre côté.


  Le Noir me plia en arrière et il me tordit les vertèbres comme un accordéon.


  Je luttai pour garder les genoux fermes. Mais il était trop lourd. Mes genoux lâchèrent. Mon dos plia.


  Alors Pat Reddy, titubant dans l’encadrement de la porte, apparut derrière l’épaule du Noir tel l’ange Gabriel.


  Son visage était gris de douleur mais les yeux étaient clairs. De la main droite, il tenait un revolver. De l’autre il sortait une matraque de sa poche.


  Il l’abattit sur la nuque rasée du Noir.


  Le Noir me lâcha et vacilla en secouant la tête. Pat frappa encore l’homme qui s’avançait sur lui, en plein visage, mais sans pouvoir le faire tomber.


  Je libérai la main qui tenait le revolver et perforai Elwood en pleine poitrine. Il glissa à terre en s’accrochant à moi.


  Le Noir avait collé Pat au mur et il avait l’air de s’en occuper. Son large dos rouge faisait une belle cible.


  J’avais tiré cinq balles sur six. J’en avais dans ma poche, mais ça prenait du temps de recharger.


  Je dégageai mes jambes de la faible étreinte d’Elwood, et me mis au boulot sur le Noir à grands coups de crosse. Il avait un collier de graisse à l’endroit où le crâne et le cou s’emboîtent. Je tapai là-dessus : au troisième coup, il dégringola, entraînant Pat avec lui.


  Je le dégageai. L’inspecteur blond – plus très blond à présent – se releva.


  Au bout du couloir, une porte ouvrait sur une cuisine vide.


  Pat et moi nous approchâmes de la porte qu’Elwood tentait d’ouvrir. C’était de la belle menuiserie, genre résistant.


  Unissant nos forces, nous nous mîmes à jouer les béliers en associant nos cent soixante ou soixante-dix kilos.


  Elle fut secouée, mais resta en place. Nous chargeâmes à nouveau. Du bois craqua quelque part.


  Rebelote.


  La porte lâcha. Emportés par l’élan, nous dévalâmes une volée de marches en roulant, façon avalanche, jusqu’à un sol de ciment.


  Pat s’ébroua le premier.


  — T’as des dons d’acrobate, dit-il. Tire-toi de mon cou.


  Je me levai. Il se leva. J’avais l’impression que nous passions notre temps à nous jeter par terre et à nous relever.


  Il y avait un bouton électrique au-dessus de mon épaule. Je l’actionnai.


  Si je ressemblais un tant soit peu à Pat, nous faisions une jolie paire d’épouvantails. Ce qui lui restait de vêtements ne cachait guère sa viande écorchée et la saleté.


  Il n’était pas beau à voir, alors je jetai un coup d’œil circulaire sur la cave où nous avions atterri. Il y avait au fond une chaudière, un seau de charbon et une pile de bois. Sur le côté s’ouvrait un grand couloir où s’encastraient des portes, comme à l’étage au-dessus.


  La première était fermée, mais pas solidement. Nous fîmes irruption dans une chambre noire de photographe.


  La deuxième était ouverte et nous pénétrâmes dans un laboratoire : cornues, tubes, éprouvettes. Un petit poêle de fonte occupait le centre de la pièce. Personne en vue.


  Nous avançâmes dans le couloir vers la troisième porte, pas tellement rassurés. Cette cave avait tout d’une catacombe. Nous perdions notre temps ici, nous aurions mieux fait d’être en haut. J’essayai d’ouvrir.


  Elle tint le coup.


  Nous chargeâmes ensemble, juste pour voir. Elle ne branla même pas.


  — Attends.


  Pat se dirigea vers la pile de bois et revint avec une hache.


  Il l’abattit sur la porte et fit éclater le bois. Un scintillement métallique apparut dans l’ouverture. L’autre côté était blindé.


  Pat posa sa hache et s’appuya sur le manche.


  — À toi de rédiger l’ordonnance, dit-il.


  Je n’avais rien à proposer sinon :


  — Je reste là. Tu montes et tu vas voir si tes flics sont arrivés. Ici, c’est un trou paumé, mais quelqu’un a peut-être donné l’alerte. Regarde s’il n’y a pas un moyen d’entrer dans cette pièce, une fenêtre peut-être, ou quelque chose pour démolir cette porte.


  Pat se dirigea vers l’escalier.


  Un bruit l’arrêta. Le mécanisme de la porte se fit entendre.


  D’un saut, Pat se plaça d’un côté de l’encadrement. Je me positionnai de l’autre.


  Doucement la porte s’ouvrit. Trop doucement.


  Je balançai un coup de pied dedans.


  Dans la foulée, nous nous ruâmes dans la pièce.


  Pat heurta de son épaule lancée une femme que je rattrapai avant qu’elle ne s’affale.


  Pat lui chopa son revolver. Je la remis d’aplomb.


  Son visage carré était livide.


  C’était Myra Banbrock, mais nullement masculine comme sur les photos ou d’après les descriptions.


  Je la retins d’un bras, tout en lui enserrant les siens, et je regardai autour de moi.


  Une pièce cubique dont les murs métalliques étaient peints en marron.


  Sur le sol, allongé, un bizarre petit homme mort.


  Un petit homme habillé de velours et de soie noire près du corps. Vareuse et culottes de velours noir, bas de soie noirs, casquette noire, escarpins de cuir noir. Il avait un visage vieux et osseux, mais lisse comme un galet, sans plis ni rides.


  La vareuse était trouée à l’endroit où le col se ferme sous le menton. Le sang coulait lentement. Sur le sol, autour de lui, s’étalait une flaque qui montrait qu’il avait dû saigner beaucoup plus peu de temps avant.


  Derrière lui, un coffre-fort était ouvert. Des papiers étaient éparpillés devant la porte, comme si on l’avait secoué.


  La jeune fille bougea entre mes bras.


  — C’est vous qui l’avez tué ?


  — Oui.


  Elle parlait si bas qu’on ne l’aurait pas entendue à un mètre.


  — Pourquoi ?


  D’une secousse lasse de la tête, elle débarrassa ses yeux des cheveux châtains qui lui bouchaient la vue.


  — Quelle importance ? C’est moi qui l’ai tué.


  — Cela importe.


  Je desserrai mon étreinte et allai fermer la porte. Les gens parlent plus librement dans une pièce close.


  — Il se trouve que je suis employé par votre père. Mr Reddy est inspecteur de police. Nous n’avons pas du tout l’intention d’aller à l’encontre des lois, mais, si vous vouliez nous dire ce qu’il en est, peut-être pourrions-nous vous aider.


  — Employé par mon père ? demanda-t-elle.


  — Oui. Quand votre sœur et vous avez disparu, il m’a engagé pour vous retrouver. Nous avons trouvé votre sœur et…


  La vie revint sur son visage, dans ses yeux, dans sa voix.


  — Je n’ai pas tué Ruth ! Les journaux ont menti. Je ne l’ai pas tuée. Je ne savais pas qu’elle avait un revolver. Je n’en savais rien ! Nous nous sommes enfuies pour fuir… pour fuir tout ça. Nous nous sommes arrêtées dans les bois pour brûler ces… ces choses. C’est là que j’ai su qu’elle avait un revolver. Nous avions parlé de suicide au début, mais je l’avais convaincue – j’ai cru la convaincre – de n’en rien faire. J’ai essayé de lui arracher le revolver des mains, mais je n’ai pas réussi. Elle s’est tuée alors que j’essayais de le lui enlever. J’ai essayé de l’en empêcher. Je ne l’ai pas tuée !


  Ça commençait à prendre tournure.


  — Et ensuite ? dis-je pour l’encourager.


  — Ensuite, je suis allée à Sacramento, où j’ai laissé la voiture, puis je suis rentrée à San Francisco. Ruth m’avait dit qu’elle avait écrit une lettre à Raymond Elwood. Elle me l’a dit avant que je la persuade de ne pas se suicider, la première fois. J’ai essayé d’obtenir cette lettre de Raymond, dans laquelle elle disait son intention de se donner la mort. Mais Raymond m’a répondu qu’il l’avait donnée à Hador.


  » Alors je suis venue la chercher ici, ce soir. Je venais de la trouver quand il y a eu un grand bruit au-dessus. Puis Hador est entré et m’a trouvée. Il s’est retourné pour fermer la porte. Alors, j’ai tiré avec le revolver que j’avais pris dans le coffre-fort. Je… je l’ai tué au moment où il se retournait, avant qu’il ait pu dire un mot. Il fallait que ce soit ainsi, sans cela je n’aurais pas pu.


  — Vous l’avez tué sans qu’il vous menace, sans qu’il vous agresse ? demanda Pat.


  — Oui. J’avais peur de lui, peur de le laisser parler. Je le haïssais ! Je n’y pouvais rien. Il fallait que cela se termine ainsi. S’il avait parlé, je n’aurais pas pu tirer. Il… il m’en aurait empêchée.


  — Qui était cet Hador ? je demandai.


  Elle cessa de nous fixer, Pat et moi, pour laisser errer son regard sur le mur, sur le plafond, sur le drôle de petit homme mort sur le sol.
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  — C’était…


  Elle clarifia sa voix et continua de parler, fixant le sol à ses pieds.


  — C’est Raymond Elwood qui nous a amenées ici la première fois. Nous avons cru que ce serait drôle. Mais Hador était un démon. Il disait des choses et on le croyait. On ne pouvait pas faire autrement. Qu’importe ce qu’il disait, on le croyait. Peut-être étions-nous droguées. On buvait une sorte de vin bleuâtre, très chaud. Une drogue probablement. Nous n’aurions pas pu faire ce que nous avons fait si nous ne l’avions pas été… Personne… Il se donnait le nom de grand prêtre – grand prêtre d’Alzoa. Il enseignait la libération de l’esprit de l’emprise de la chair par…


  D’un coup sa voix se cassa. Elle frissonna.


  — C’était horrible.


  Puis elle retomba dans un silence que Pat et moi respectâmes.


  — Mais on croyait en lui. Voilà où est le drame. Vous ne comprendrez rien si vous n’admettez pas ça d’abord. Les actes qu’il enseignait n’étaient pas admissibles. Mais il disait de les faire et on les commettait en y croyant. À moins qu’on imaginait y croire uniquement parce qu’on était fou et drogué. Nous sommes revenues toutes les semaines pendant des mois, avant que le dégoût qui devait fatalement s’emparer de nous nous enlève l’envie de revenir.


  » Nous avons cessé nos visites, Ruth, Irma et moi. Alors nous avons compris de quoi il retournait. Il réclamait de l’argent, beaucoup plus que ce que nous versions quand nous vénérions son culte – ou tout au moins quand nous nous imaginions le vénérer. Nous ne pouvions fournir les sommes qu’il exigeait. Je le lui dis. Et il nous envoya des photos… de nous… prises pendant… le culte… C’étaient des photos… absolument incroyables ! Et elles étaient vraies ! Nous savions qu’elles étaient vraies ! Que pouvions-nous faire ? Il nous menaça d’en envoyer des copies à notre père, à nos amis, à tous les gens que nous connaissions si nous ne payions pas.


  » Que faire, sinon payer ? Nous avons pu payer pendant un temps. Nous lui avons donné de l’argent – encore – encore – de plus en plus. Puis nous n’en avons plus eu ; sans moyens de nous en procurer, nous ne savions plus que faire. Il n’y avait rien à faire si ce n’est… Ruth et Irma voulaient se tuer. J’y ai pensé aussi, mais j’en ai empêché Ruth. Je lui ai dit que nous fuirions, que je l’emmènerais, que je la mettrais en sécurité. Et puis… et puis ça !


  Elle s’arrêta de parler et fixa ses pieds à nouveau.


  Je regardai à nouveau le petit homme mort, raide dans son vêtement noir, sous sa casquette. Sa gorge ne saignait plus.


  Le puzzle se mettait en place de lui-même : Hador, le défunt, ordonné par lui-même prêtre d’un culte quelconque, organisait des orgies sous le couvert de cérémonies religieuses ; Elwood, son compère, amenait les filles de famille, les femmes riches. Une pièce éclairée adéquatement pour la photo, avec un appareil dissimulé. Contribution des adeptes tant qu’ils sont fidèles au culte. Chantage grâce aux photos ensuite.


  Je cessai de fixer Hador pour regarder Pat. Il fronçait les sourcils en scrutant le mort. Aucun bruit ne venait de l’extérieur.


  — Vous avez cette lettre que votre sœur a écrite à Elwood ?


  Elle colla sa main sur sa poitrine. On entendit crisser du papier.


  — Oui.


  — Elle annonce sans équivoque son intention de se tuer ?


  — Oui.


  — Voilà qui la décharge déjà du mandat lancé contre elle par les autorités de Contra Costa, dis-je à Pat.


  Il hocha sa tête meurtrie.


  — En principe, assura-t-il. Même sans cette lettre, ce n’est pas sûr qu’ils aient pu prouver sa culpabilité. Avec ça, ils ne pourront pas l’envoyer devant les tribunaux. C’est déjà quelque chose. Maintenant, pour ce meurtre, elle n’aura pas d’ennuis. Elle sortira du tribunal libre et avec en prime des remerciements.


  Myra Banbrock recula comme si Pat l’avait frappée en pleine figure.


  J’étais l’employé de son père. Je me mettais à sa place à elle.


  J’allumai une cigarette et j’examinai ce que je pouvais voir de l’expression de Pat sous son maquillage de poussière et de sang. Pat est un gars correct.


  — Écoute, Pat, commençai-je d’une voix enjôleuse, mais avec le ton de celui qui n’a pas du tout l’intention de faire une entourloupette. Miss Banbrock peut se retrouver devant la justice et en ressortir libre et félicitée comme tu dis. Mais, pour en arriver là, il faudra qu’elle raconte tout ce qu’elle sait. Il faudra qu’elle donne toutes les preuves. Il faudra qu’elle produise toutes les photos que Hador a prises, enfin tout ce qu’on pourra retrouver.


  » Certaines de ces photos ont poussé des femmes à se donner la mort, Pat, au moins deux que nous connaissons. Si Miss Banbrock va au tribunal, il va falloir jeter en pâture au public les photos de Dieu sait combien de femmes. Nous allons faire de la publicité à des choses qui mettront Miss Banbrock – et tu ne sais pas combien d’autres femmes et jeunes filles – dans une situation où deux femmes au moins déjà se sont trouvées acculées au suicide.


  Pat fronça les sourcils et frotta son menton sale d’un pouce plus sale encore.


  Je pris une bonne respiration et j’y allai de ma grande scène :


  — Pat, toi et moi, nous sommes venus ici pour interroger Raymond Elwood, que nous avions suivi ici. Peut-être le soupçonnions-nous d’être en rapport avec la bande qui a attaqué la banque de Saint Louis le mois dernier. Peut-être le soupçonnions-nous de recevoir les marchandises qui ont été volées dans les voitures de courrier aux environs de Denver il y a quinze jours. Je n’en sais rien, toujours est-il que nous le suivions ; nous savions qu’il dépensait pas mal d’argent qui semblait venir de nulle part et qu’il avait un bureau d’assurances où on n’assurait rien du tout.


  » Nous sommes venus ici pour l’interroger sur une des deux affaires dont je t’ai parlé. On a été reçus par deux gros bras qui nous sont tombés dessus quand ils ont su que nous étions des poulets. Tout le reste est venu de là. Cette histoire de culte religieux, nous sommes tombés dessus tout à fait par hasard, et ça ne nous intéressait pas spécialement. D’après ce qu’on a pu comprendre, tous ces gens nous sont tombés sur le poil par sympathie pour le type qu’on venait interroger. Hador était parmi eux, il t’a attaqué, tu l’as descendu avec son propre revolver, lequel, évidemment, est celui que Miss Banbrock a trouvé dans le coffre.


  Reddy n’avait pas du tout l’air d’apprécier l’histoire que j’avançais. Et le moins qu’on puisse dire du regard qu’il me jetait, c’est qu’il était malveillant.


  — Tes gonflé, lança-t-il. Qu’est-ce que ça rapporte, ton histoire ? Miss Banbrock n’y sera pas moins mêlée. Elle est ici, non ? Et tout le reste en découlera comme une bobine qu’on dévide.


  Je lui expliquai :


  — Mais Miss Banbrock n’était pas là. C’est peut-être plein de flics là-haut, en ce moment. Peut-être pas. En tout cas, tu vas faire sortir mademoiselle d’ici, tu vas la mettre entre les mains de Dick Foley, qui la ramènera chez elle. Elle n’a rien à faire dans cette histoire. Et demain, elle, l’avocat de son père et moi, nous irons à Martinez pour mettre fin à l’enquête que poursuivent les autorités du comté de Contra Costa. Nous expliquerons au juge que Ruth s’est suicidée. Et si quelqu’un fait un rapprochement entre le Elwood qui est, je l’espère, mort là-haut et le Elwood qui fréquentait ces jeunes filles et Mrs Correll, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Si on arrive à éviter le tribunal – et on y parviendra en convainquant le juge de Contra Costa qu’il lui est impossible de prouver qu’elle a tué sa sœur – alors nous éviterons les journalistes et les ennuis.


  Pat bouillonnait, son pouce toujours collé au menton.


  — Rappelle-toi que ce n’est pas seulement pour mademoiselle que nous faisons ça, insistai-je. C’est pour deux mortes et une tapée de vivantes qui, si elles sont venues chez Hador de leur plein gré, n’en sont pas moins des êtres humains.


  Pat secoua la tête, entêté.


  — Je regrette, dis-je à la jeune fille avec un désespoir feint. J’ai fait ce que j’ai pu, mais ce que je demande à Reddy est beaucoup. Je ne peux pas lui en vouloir d’avoir peur de prendre des risques…


  Pat est irlandais.


  — Va pas si vite, bon Dieu ! explosa-t-il en coupant net mon développement hypocrite. Seulement, dis-moi pourquoi c’est à moi d’avoir tué Hador ? Pourquoi pas toi ?


  Il était coincé !


  — Parce que, lui expliquai-je, t’es un flic et moi pas. Donc il y a beaucoup moins de chances que l’on fasse une enquête s’il a été descendu par un type assermenté, portant chapeau melon, chaussures cloutées et insigne. J’ai descendu la plupart des gens, là-haut. Il faut bien que t’aies fait quelque chose pour montrer l’utilité de ta présence ici.


  Ce n’était qu’une partie de la vérité. Je savais que si Pat endossait la responsabilité du meurtre, il aurait du mal à s’en sortir après, quoi qu’il arrive. Pat est un gars correct et j’aurais confiance en lui pour n’importe quoi ; mais on peut se fier à un bonhomme que l’on a ligoté.


  Pat grogna, secoua la tête, mais finit par dire :


  — Je cours à ma perte, ça fait pas un pli. Mais je vais quand même le faire, pour une fois.


  — Bien parlé !


  Je me précipitai pour ramasser le chapeau de la jeune fille qui traînait dans un coin :


  — J’attends ici que tu reviennes après l’avoir confiée à Dick.


  En lui mettant son chapeau sur la tête, je donnai des instructions à la jeune fille :


  — Vous allez rentrer chez vous accompagnée par l’homme auquel Reddy vous confiera. Restez chez vous jusqu’à ce que j’arrive, je ferai aussi vite que possible. Ne dites rien à qui que ce soit, si ce n’est que je vous ai demandé de la fermer. Y compris à votre père. Dites-lui que je vous ai demandé de ne même pas révéler l’endroit où vous m’avez vu. Pigé ?


  — Oui et je…


  La gratitude, c’est un sentiment bien agréable quand tout est fini, mais ça prend du temps quand on a autre chose à faire.


  — Vas-y, Pat.


  Ils partirent.
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  Resté seul avec le mort, j’enjambai le corps et m’agenouillai devant le coffre en poussant les papiers et les lettres de côté, cherchant seulement les photos. Pas de photos : un des tiroirs du coffre était fermé.


  Je fouillai le cadavre. Pas de clé. La serrure du compartiment fermé n’était pas bien solide, mais je ne suis pas le roi des crocheteurs. Alors ça prit du temps.


  Ce que je convoitais était là. Un gros rouleau de négatifs, et une pile de clichés, cinquante environ.


  Je me mis à les examiner, en quête des photos représentant les jeunes Banbrock. Je voulais les mettre en sûreté avant le retour de Pat. Je ne savais pas jusqu’où il me laisserait aller.


  La chance était contre moi – ainsi que le temps que j’avais perdu à forcer le tiroir –, il fut de retour avant que j’aie pu examiner plus des six premières photos. Mais ces six-là étaient… plutôt moches.


  — C’est fait, grogna Pat en entrant dans la pièce. Dick l’a emmenée. Elwood est mort, ainsi que le seul Noir que j’aie pu voir là-haut. Tous les autres semblent avoir fichu le camp. Pas un flic aux environs, alors j’en ai demandé un plein wagon.


  J’étais debout, les négatifs dans une main, les positifs dans l’autre.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


  J’attaquai.


  — Des photos. Tu viens de me rendre un fier service, Pat, et je ne suis pas assez salaud pour t’en redemander un autre. Mais je vais tout simplement t’expliquer quelque chose, Pat. Après, tu feras comme tu voudras.


  » Ça – je secouai les photos dans sa direction – ce sont les rentes de ce Hador ; elles lui rapportaient ou il allait s’arranger pour qu’elles lui rapportent. Il y a des gens sur ces photos, Pat, en grande partie des femmes et des jeunes filles, certaines sont plutôt dégueulasses.


  » Si demain, dans les journaux, on annonce qu’on a trouvé dans cette maison une pile de photos après le feu d’artifice, il va y avoir une jolie liste de suicides dans l’édition du lendemain, et une liste encore plus grande de disparitions. Si les journaux n’en disent rien, la liste sera peut-être moins importante, mais pas de beaucoup. Les gens dont ce sont les photos savent qu’elles sont ici. Ils supposeront que la police va les trouver. Et nous savons leur pouvoir, à ces bouts de papier ; deux femmes se sont tuées pour échapper à leur emprise. J’ai dans la main quelque chose de plus fort que de la dynamite pour un tas de gens, pour un tas de familles, et ce sera ainsi, que les journaux en parlent ou la ferment.


  » Mais suppose, Pat, que les journaux racontent qu’avant que tu le descendes, Hador a réussi à brûler un gros tas de photos et de lettres et qu’il n’en est rien resté. Alors, à ce moment-là, y aura-t-il des suicides ? Est-ce que certaines disparitions de ces derniers mois ne vont pas se résoudre ? Voilà, Pat : à toi de choisir.


  En y repensant, je me dis que je n’avais jamais été de ma vie aussi près de l’éloquence.


  Mais Pat n’applaudit pas !


  Il me maudit. Avec une telle vigueur, avec une telle amertume, avec une telle sincérité que je sentis que j’avais gagné. Il me traita de plus de noms d’oiseaux que je n’en supportai jamais de la part d’un homme de chair et d’os et donc à qui j’aurais pu flanquer une volée.


  Quand il eut fini, je pris les papiers et les photos, plus un petit carnet d’adresses trouvé dans le coffre, et nous balançâmes le tout dans le petit poêle de fonte.


  Tout n’était plus que cendres quand nous entendîmes la police piétiner au-dessus de nous.


  — C’est tout, déclara Pat en se redressant.


  Puis :


  — Et ne t’attends pas à ce que je te rende le moindre service à l’avenir, quand bien même tu vivrais jusqu’à mille ans.


  — C’est tout ! dis-je en écho.


  J’aime bien Pat. C’est un type bien. La sixième photo de la pile était celle de la fille du roi du café, la fille aux yeux vicieux, sa femme.


  

    The Scorched Face


    1925


    Traduction révisée par J.-F. Amsel


  




  Un petit coin tranquille


  


  Bouillant comme une cafetière à peine sept kilomètres après Filmer, l’autocar m’emmenait vers le sud à travers l’âcre poussière blanche du désert de l’Arizona.


  J’étais le seul voyageur. Le chauffeur n’a pas plus envie de parler que moi. Nous roulâmes toute la matinée dans un four hérissé de cactus et clouté de touffes de sauges sans échanger un seul mot, sauf quand le chauffeur râla de devoir s’arrêter pour donner à boire à sa vieille guimbarde. L’autocar glissa sur le sable fin, s’enfonça entre les escarpements rouges des falaises, plongea au fond du lit asséché des torrents où des bouquets d’herbe poussiéreuse étaient comme des dentelles blanches dans la lumière, et longea les ravines aux bords acérés.


  Le soleil montait dans le ciel embrasé. Plus il montait, plus il grossissait et plus il cognait. Je me demandai quel degré de chaleur il fallait atteindre pour qu’explosent les cartouches de l’arme que je portais sous le bras. Non que cela eût la moindre importance : si la température grimpait encore, nous allions de toute façon sauter. Voiture, désert, chauffeur et moi-même allions tous nous consumer dans un même jaillissement d’étincelles. Ça m’était totalement égal !


  Voilà l’état d’esprit qui était le mien tandis que nous grimpions une côte interminable, passions le col avant de nous laisser glisser vers Corkscrew.


  En temps ordinaire, Corkscrew ne devait pas impressionner grand monde. Y compris un autre jour que ce dimanche après-midi chauffé à blanc. Une seule rue sablonneuse, qui suivait le tracé sinueux du canon du Tirabuzon, d’où la ville tirait son nom[1]. Une ville, disait-on, mais même le mot village aurait été flatteur : le long de la rue en zigzag, quinze à dix-huit maisons misérables s’affaissaient, contre lesquelles s’adossaient des cabanes croulantes, accroupies à leur pied ou tentant de s’en détacher.


  Dans la rue, quatre voitures cuisaient. Entre deux maisons, dans un enclos, une demi-douzaine de chevaux unissaient leur mélancolie sous un même auvent. Personne en vue. Le chauffeur du car lui-même, portant un vieux sac postal apparemment vide, avait disparu à l’intérieur d’une baraque désignée du nom d’Adderly’s Emporium.


  J’empoignai mes deux valises grises de poussière, descendis du car et traversai la rue en direction d’une enseigne délavée où l’on déchiffrait difficilement les mots Canon House. Elle pendouillait au-dessus de la porte d’un bâtiment de brique à un étage au toit de tôle.


  Je traversai la grande entrée nue et déserte et poussai du pied une porte entrouverte pour pénétrer dans une salle à manger où les tables couvertes de toile cirée étaient occupées par une douzaine d’hommes et une femme en train de déjeuner. Dans un coin de la pièce un pupitre ; et derrière, au mur, un tableau à clés. Entre le pupitre et le tableau, un gros homme dont les cheveux clairsemés avaient la même couleur que son teint brouillé était assis sur un tabouret et feignait de ne pas me voir.


  — Une chambre et beaucoup d’eau, dis-je en posant mes valises.


  — La chambre, si vous voulez, répondit l’homme jaunâtre, mais l’eau, ça ne vous servira à rien. Plus vous boirez, plus vous vous laverez, plus vous serez sale et plus vous aurez soif. Où il est, ce putain de registre ?


  Il ne le trouva pas et poussa sur le bureau une vieille enveloppe vers moi.


  — Écrivez au dos de ça. Vous restez longtemps ?


  — Probable.


  Une chaise s’écroula derrière moi.


  Je me retournai pour voir un grand type maigre aux énormes oreilles rouges qui se remettait debout en prenant appui des deux mains sur la table.


  — M’sieurs-dames, déclama-t-il gravement, l’temps est v’nu d’abandonner le chemin d’la perdition et d’vous r’mettre au tricot. La loi vient d’entrer dans le comté d’Orilla !


  Le pochard me fit un salut, renversa ses œufs au jambon et se rassit. Les autres clients l’applaudirent à coups de couteau et de fourchette sur la table.


  Je les observai, et ils m’observèrent. Un assortiment varié : des cow-boys tannés, des ouvriers agricoles aux muscles noueux, des travailleurs de nuit au teint blafard. La seule femme présente n’était sûrement pas de l’Arizona. C’était une fille mince dans les vingt-cinq ans aux yeux noirs trop vifs, les cheveux noirs coupés court et une sorte de beauté piquante qui montrait qu’elle n’était pas née dans un trou pareil. On peut la rencontrer, elle ou ses sœurs, dans les grandes villes, aux endroits qui continuent à vivre après la fermeture des théâtres.


  L’homme qui l’accompagnait était un gars du pays. C’était un type maigre de guère plus de vingt ans, pas très grand, avec des yeux bleu clair qui luisaient dans un visage très tanné. La régularité de ses traits avait quelque chose de trop parfait.


  — Alors vous êtes le nouveau shérif délégué ? me souffla dans le cou l’homme jaunâtre.


  Quelqu’un avait éventé mon secret !


  — Oui. (Je cachai ma contrariété derrière un sourire qui s’adressait à lui et aux autres.) Mais j’échangerais bien mon insigne contre cette chambre et cette flotte dont nous parlions tout à l’heure.


  Nous traversâmes la salle et il me conduisit à l’étage, jusqu’à une pièce mansardée qui donnait sur l’arrière de la maison :


  — C’est là, dit-il, et il me laissa seul.


  Je me débrouillai comme je pus avec le pot d’eau posé sur la table de toilette pour me décrotter de toute la poussière que j’avais accumulée. Puis je tirai de ma valise une chemise grise et un costume de toile, et je fixai mon revolver sous mon bras gauche, où il ne serait un secret pour personne.


  Dans chacune de mes deux poches de veste, je glissai un automatique .32 tout neuf – de petits engins camards qui ne valent guère mieux que des jouets. Mais leur taille me permettait de les garder à portée de la main sans avoir besoin de raconter à tout le monde que ce que je portais sous l’épaule ne constituait pas tout mon arsenal.


  La salle à manger était vide quand je redescendis. Le pessimiste cireux qui gouvernait les lieux passa la tête par l’entrebâillement d’une porte.


  — Y a moyen de manger quelque chose ? demandai-je.


  — Pas moyen, non.


  Il désigna du menton une pancarte qui disait : « Heures des repas : 6 à 8 – 12 à 14 – 17 à 19. »


  — Vous pouvez aller chez le Crapaud, si vous êtes pas difficile, ajouta-t-il sur un ton revêche.


  Je sortis, traversai la véranda, bien trop chaude pour qu’on s’y arrête, et descendis dans la rue, déserte pour la même raison. Je trouvai l’établissement du Crapaud blotti contre le mur d’une grande bâtisse sur laquelle on lisait Border Palace peint en travers de la façade.


  C’était une petite baraque en bois – trois murs en planches, appuyés contre le mur de brique du Border Palace – encombrée par un comptoir, huit tabourets, un fourneau, une poignée d’ustensiles de cuisine, quelques millions de mouches, un lit-cage vaguement caché par un rideau en toile à sac et le propriétaire. L’intérieur avait été jadis peint en blanc. À présent, dominait une couleur de fumée et de graisse, sauf à l’endroit où s’inscrivait, tracé à la main : « Repas à toute heure. Pas de crédit », suivi de la liste et du prix des plats. Ce menu disparaissait sous les chiures de mouches.


  Le tenancier était un petit vieux à la peau tannée, tout ridé et plein de bonhomie.


  — Z’êtes le nouveau shérif ? me demanda-t-il.


  Son sourire exhiba une mâchoire édentée.


  — Délégué seulement. Mais j’ai faim. Je mangerai tout ce que vous voudrez, pourvu que ça ne morde pas et que ça ne soit pas long à cuire.


  — Ça marche.


  Il se mit à son fourneau et commença à bousculer les casseroles.


  — On en a besoin, de shérifs, lança-t-il par-dessus son épaule.


  — Pourquoi ? On vous fait des ennuis ?


  — Personne me fait d’ennuis, pouvez me croire. (Il désigna de sa main noueuse un tonneau de sucre placé sous les étagères, derrière le comptoir.) J’ai du répondant.


  Une crosse sortait du tonneau. Je la retirai : un fusil à canons sciés ; une arme vicieuse, vue de près.


  Je le rangeai à sa place tandis que le vieux déposait une assiette devant moi.


  L’estomac plein et une clope à la bouche, je ressortis dans la rue tortueuse. Les échos d’une partie de billard me parvinrent du Border Palace. Je me laissai guider par le son et entrai.


  Dans une grande pièce, quatre hommes étaient penchés sur les tables, pendant que cinq ou six autres, assis sur des chaises le long du mur, les regardaient jouer. Le long d’une des parois s’élevait un bar de chêne. De l’autre côté, par la porte ouverte, on entendait battre des cartes.


  Un gros type dont la bedaine était sanglée dans une veste blanche, et dont le plastron de chemise s’ornait d’un diamant, s’avança vers moi, son visage rougeaud à triple menton illuminé par un large sourire professionnel.


  — Je m’appelle Bardell, dit-il en me tendant une main grasse et soignée où d’autres diamants brillaient. C’est ma boîte. Content de vous connaître, shérif ! Bon Dieu, on a besoin de vous, et j’espère que vous resterez longtemps parmi nous. Ces copains-là (il gloussa en désignant les joueurs de billard), quelquefois, ils font du grabuge.


  Je le laissai secouer ma main dans tous les sens.


  — Je vais vous présenter les gars, dit-il en me collant son bras sur les épaules, voici les cow-boys du Cercle H.A.R. – et il fit scintiller ses diamants en direction des joueurs. À part cet hidalgo, Milk River, qui, parce qu’il est dresseur de chevaux, regarde les autres du haut de sa grandeur.


  L’hidalgo était le maigrichon juvénile qui était assis à côté de la jeune fille, dans la salle à manger du Canon. Ses partenaires étaient jeunes, mais pas autant que lui. Ils étaient brûlés par le soleil, mordus par le vent, avaient les jambes arquées et portaient des bottes à talons hauts. Buck Small était un blond aux yeux à fleur de peau. Smith était un petit blond. Dunne était un Irlandais efflanqué.


  Les spectateurs étaient, pour la plupart, des travailleurs agricoles de l’exploitation d’Orilla ou des employés des ranchs des environs. Parmi eux, deux exceptions : Chick Orr, petit, trapu, les bras lourds, le nez et les oreilles informes, des dents en or et des mains noueuses de boxeur. Et Gyp Rayney, le menton fuyant, un visage de rat, dont tout le physique puait la cocaïne.


  Je suivis Bardell dans la pièce du fond pour faire la connaissance des joueurs de poker. Ils n’étaient que quatre. Les autres tables de jeu, la table des dés étaient vides.


  Un des joueurs était le grand pochard aux grandes oreilles qui avait déclamé le petit discours de bienvenue à l’hôtel. Il s’appelait Slim Vogel. Il était employé par le Cercle H.A.R., tout comme Red Wheelan, assis à côté de lui. Tous les deux étaient pleins comme des outres. Le troisième était un bonhomme tranquille d’âge mûr nommé Keefe. Le quatrième était Mark Nisbet, pâle et mince. Tout en lui désignait le joueur professionnel, depuis les yeux marron aux paupières lourdes jusqu’aux mains blanches, longues et déliées.


  Nisbet et Vogel n’avaient pas l’air de très bien s’entendre.


  C’était à Nisbet de donner, et il y avait déjà un pot. Vogel, qui avait devant lui deux fois plus de jetons que les autres, se défaussa de deux cartes.


  — Ce coup-ci, tu vas m’ filer les cartes su’ le dessus du paquet.


  Sa voix n’était pas tendre. Nisbet donna sans sourciller. Red Wheelan prit trois cartes. Keefe abandonna. Nisbet en prit une. Wheelan misa. Nisbet suivit. Vogel relança. Wheelan suivit. Nisbet relança. Vogel renchérit à nouveau. Wheelan laissa tomber. Nisbet monta encore.


  — Je parie que c’est toi qu’as pris les cartes du dessus ce coup-ci, ricana Vogel à l’intention de Nisbet – et il continua à renchérir.


  Nisbet suivit pour voir. Il avait deux paires, as et rois. Le cow-boy avait un brelan de neuf.


  Vogel s’esclaffa bruyamment en ratissant les jetons :


  — Si je pouvais avoir tout le temps un shérif avec moi pour te surveiller, sûr que ça me f’rait du bien !


  Nisbet feignit de s’intéresser à sa pile de jetons. Je me sentais en sympathie avec ce type-là. Il avait joué avec rien dans les mains, mais comment faire autrement contre un adversaire bourré ?


  — Comment vous trouvez not’ petite ville ? me demanda Red Wheelan.


  — Je n’ai pas encore vu grand-chose. L’hôtel, le petit bistrot, et c’est tout.


  Wheelan pouffa :


  — Ah ! vous avez fait la connaissance du Crapaud ? C’est le copain de Slim !


  Slim Vogel et les autres éclatèrent de rire, mais pas Nisbet.


  — Une fois, Slim a essayé de le refaire d’un caoua et de deux beignets. Il a dit qu’il avait oublié de payer, mais c’était plutôt de la resquille. Le lendemain, v’là mon Crapaud qui s’amène au ranch et qui se met à faire du foin, son fusil sous le bras. Il aurait traversé le désert à pied, avec son instrument de mort, pour récupérer ses deux dollars. Et il les a récupérés, vous en faites pas ! Il les a extirpés à Slim, là-bas, tout juste entre l’enclos et l’épicerie, par la force des armes, si on peut dire.


  Slim Vogel émit une sorte de gloussement lugubre, puis il se mit à gratter une de ses grandes oreilles.


  — C’t’ espèce de vieille saloperie m’a cavalé au train comme si j’étais un fumier de voleur. S’il avait été un homme, j’ l’aurais foutu en l’air en moins de deux. Mais qu’est-ce que vous voulez faire contre un vieux charognard qu’a même plus de dents pour mordre ?


  Ses yeux chassieux revinrent à la table, et le rire qui passa entre ses lèvres molles s’acheva en ricanement :


  — Allez, on joue, grogna-t-il en fixant Nisbet, et, ce coup-ci, c’est pas un tricheur qui donne les cartes.


  Bardell et moi retournâmes dans la salle de billard, où les cow-boys continuaient à caramboler les boules. Je m’assis sur l’une des chaises le long du mur et les laissai causer autour de moi. On ne pouvait pas dire que la conversation était particulièrement fournie. N’importe qui aurait deviné qu’un étranger était présent.


  Ma première tâche fut de surmonter ce handicap.


  — Vous auriez une idée, demandai-je sans m’adresser à quelqu’un en particulier, de l’endroit où je pourrais trouver un cheval ? Une bête qui ne soit pas trop vicieuse, pour un mauvais cavalier comme moi.


  — Vous pourriez en trouver un chez Echlin, avança Milk River lentement en me fixant du regard candide de ses yeux bleus, bien qu’il ait pas une seule bête qui puisse tenir le coup si vous la forcez un tantinet. Mais j’vais vous dire : Peery, le type du ranch, a une crème de canasson qui fera votre affaire. Il ne veut pas le lâcher, mais amenez-lui un paquet de billets et balancez-le-lui en pleine figure : je crois que vous arriverez à l’avoir.


  — Vous essayez pas de me coller un cheval que je pourrai pas tenir en main, hein ?


  Ses yeux pâles se vidèrent de toute expression.


  — J’essaye de rien vous coller du tout, m’sieur. Vous posez une question, je vous réponds. En tout cas, je peux vous dire que si on sait se tenir dans un fauteuil à bascule, alors on peut monter c’te bête.


  — Parfait, j’irai là-bas demain.


  Milk River posa sa queue de billard et fronça les sourcils :


  — J’y pense, demain, Peery descend au ranch d’en bas. Alors, si vous avez rien d’autre à faire, on pourrait y aller tout de suite.


  — Bon, dis-je en me levant.


  — Vous rentrez, les gars ? demanda Milk River à ses partenaires.


  — Ouais, dit Smith. Faut qu’on sorte tôt demain matin. On ferait bien de se mettre en route tout de suite. Je vais voir si Slim et Red ont fini.


  Mais ils n’avaient pas fini. On entendit la voix désagréable de Vogel par la porte ouverte.


  — J’ bouge pas d’ici. J’ai à l’œil c’te vipère, y va pas tarder à tirer ses cartes de d’sous le paquet pour se r’faire la cerise. Et c’est là que j’ l’attends ! À la première fantaisie, j’y ouvre la pomme d’Adam.


  Smith revint vers nous.


  — Slim et Red continuent à jouer un peu. Ils se débrouilleront pour rentrer quand ils en auront marre.


  Milk River, Smith, Dunne, Small et moi sortîmes du Border Palace.


  J’avais à peine fait trois pas dehors qu’un homme voûté, aux moustaches blanches, à la chemise empesée, mais sans col, fonça sur moi.


  — Je m’appelle Adderly, dit-il en me tendant une main, pendant que de l’autre il désignait l’Adderly’s Emporium. Vous pouvez m’accorder une minute ? Je voudrais vous présenter certains de mes amis.


  Les gars du Cercle H.A.R. se dirigeaient lentement vers une des voitures qui attendaient dans la rue.


  — Vous pouvez me donner deux minutes ? leur criai-je.


  Milk River se retourna.


  — Oui. Faut qu’on fasse le plein d’eau et d’essence. Prenez votre temps.


  Tout en parlant, Adderly me conduisit vers son magasin.


  — J’ai réuni chez moi quelques-uns des plus estimables représentants de la ville ; je pourrais dire qu’ils sont à peu près tous chez moi. Des gens qui vous soutiendront, si vous êtes capable de faire respecter le Seigneur à Corkscrew. Nous sommes lassés et écœurés par ces débordements perpétuels.


  Nous traversâmes sa boutique, une cour et entrâmes chez lui. Une douzaine de personnes étaient présentes.


  Le révérend Dierks – un grand maigre aux lèvres en lame de couteau dans un visage émacié – me servit un petit discours de bienvenue. Il m’appela son frère, me détailla la corruption de Corkscrew et m’affirma que ses amis et lui étaient prêts à témoigner sous la foi du serment quand seraient arrêtés les divers types coupables de soixante et quelques crimes ces deux dernières années.


  Il en possédait une liste, avec les noms, les dates, les heures, et il me la lut. Tous les gens que j’avais rencontrés dans la journée – à part ceux qui étaient ici présents – s’y trouvaient cités au moins une fois parmi d’autres noms que je ne connaissais pas. Les crimes allaient du meurtre à l’ivresse publique en passant par le blasphème.


  — Si vous voulez bien me confier cette liste, je vais l’étudier, lui promis-je.


  Il me la donna, mais on ne se débarrassait pas de lui avec des promesses.


  — Reculer ne fût-ce que d’une heure le châtiment des péchés, mon frère, c’est s’associer à ces péchés. Vous êtes entré dans cette maison du vice que tient Bardell. Vous avez entendu le Sabbat se célébrer au son des boules de billard. Vous avez respiré l’immonde relent du rhum de contrebande que souffle l’haleine de ces hommes. Frappez sans plus attendre, mon frère ! Qu’il ne soit pas dit que vous vous êtes montré faible en face de Satan dès le jour de votre arrivée à Corkscrew. Entrez dans cet enfer et accomplissez le devoir d’un représentant de la loi et d’un bon chrétien !


  C’était un pasteur. Je ne pouvais pas lui rire au nez.


  Je regardai les autres. Hommes et femmes étaient assis sur le rebord de leur chaise. On lisait sur leur visage la même expression qu’autour d’un ring de boxe avant le coup de gong.


  Mrs Echlin, l’épouse du loueur de chevaux, une femme tout en angles, me lança un regard où se devinait la sensibilité d’un caillou.


  — Et cette rousse impudente qui se fait appeler señora Gaia, et les trois drôlesses qui racontent qu’elles sont ses filles ! Vous ne valez pas cher comme shérif si vous les laissez passer une nuit de plus dans leur maison – où elles attirent, pour les corrompre, tous les hommes d’Orilla.


  Les autres approuvèrent vigoureusement.


  Miss Janey, la maîtresse d’école, avec ses fausses dents et un visage avenant comme une porte de prison, plaça son grain de sel :


  — Il y a pire que ces… que ces créatures. Il y a Clio Landes ! Bien plus dangereuse, car ces… ces drôlesses… (Elle baissa les yeux, parvint à rougir et guetta le pasteur du coin de l’œil.) Ces drôlesses ont au moins le courage d’avouer ce qu’elles sont. Mais elle… qui sait de quoi elle est capable ?


  — Je ne sais rien sur elle, dit Adderly.


  Mais sa femme lui coupa la parole.


  — Moi, si ! aboya-t-elle.


  C’était une grosse femme moustachue, dont le corset créait des bosses monstrueuses et d’étranges saillies sous la robe de satinette noire.


  — Miss Janey a parfaitement raison.


  — Est-ce que cette Clio Landes figure sur votre liste ? demandai-je au pasteur. Je ne me rappelle pas l’y avoir vue.


  — Non, mon frère, elle n’y est pas, dit le révérend Dierks avec regret, mais c’est uniquement parce qu’elle est plus rusée que les autres. Corkscrew se passerait fort bien d’elle, une femme de moralité douteuse, sans aucun moyen d’existence avoué et qui fréquente les pires individus.


  — Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance à tous. (Je pliai la liste et la rangeai dans ma poche.) Et je me réjouis de savoir que vous me soutiendrez.


  Je me glissai vers la porte avec l’espoir d’en avoir fini avec les ragots. Pas question. Le révérend Dierks m’avait suivi.


  — Vous allez frapper sur-le-champ, n’est-ce pas, mon frère ? Vous allez faire peser la main du Seigneur sur cet enfer de lupanars et de tripots ?


  — Je suis très heureux d’avoir votre appui, répondis-je, mais je ne prévois pas d’offensive générale. Du moins, pas pour l’instant. Au sujet de cette liste que vous m’avez donnée, je ferai le nécessaire après l’avoir examinée, mais je ne vais pas me faire de bile pour quelques incartades commises voici plus d’un an. Je repars de zéro. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui va arriver à partir de maintenant. À bientôt.


  Et je m’éloignai.


  La voiture des cow-boys m’attendait à la sortie du magasin.


  — Je viens de faire la connaissance des personnalités éminentes, leur annonçai-je en m’asseyant entre Milk River et Buck Small.


  Dans le visage bronzé de Milk River, mille petits plis se dessinèrent autour des yeux.


  — Alors maintenant vous savez quelle racaille nous formons ?


  C’est Dunne qui conduisait. Nous quittâmes Corkscrew par le sud, puis nous continuâmes vers l’ouest en longeant un chemin creux plein de sable et de pierres. La couche de sable était épaisse et les cailloux nombreux ; nous n’allions pas bien vite. Après avoir, pendant une heure et demie, suffoqué en cahotant le long de ce chemin, nous en sortîmes et nous nous engageâmes sur une piste un peu plus large et moins desséchée.


  Dans l’un des virages se dressaient les bâtiments du Cercle H.A.R. Nous sortîmes de voiture sous un hangar bas, déjà occupé par un véhicule. Un homme aux muscles épais, aux os lourds, apparut au coin d’une bâtisse peinte à la chaux. Il avait le visage brun et carré. Sa fine moustache était noire, ainsi que ses petits yeux profondément enfoncés. J’appris qu’il s’agissait de Peery, qui gérait le ranch pour le propriétaire, qui habitait dans l’Est.


  — Il voudrait un bon cheval bien tranquille, dit Milk River à Peery, alors on a pensé que vous pourriez peut-être lui vendre votre Rollo. C’est le cheval le plus doux que j’aie jamais vu.


  Peery repoussa d’une chiquenaude à l’arrière de son crâne son sombrero à haute coiffe, puis il se mit à se balancer sur ses talons.


  — Qu’est-ce que vous pensez mettre dans ce cheval ?


  — S’il me convient, je payerai le prix.


  — C’est pas si mal. Et si l’un d’entre vous allait passer un licou à cet agneau et l’amener pour que monsieur puisse y jeter un coup d’œil ?


  Smith et Dunne se mirent en branle, manifestement à reculons.


  Ils réapparurent très vite, à cheval, menant entre eux deux le canasson, sellé et bridé. Je remarquai qu’ils avaient tous deux en main une longe pour le retenir. C’était un poney dégingandé, couleur de citron pas mûr, à la tête triste d’empereur romain.


  — Le voilà, dit Peery, essayez-le, ensuite nous parlerons pesetas.


  Je balançai ma cigarette et m’approchai de la bête. Elle tourna vers moi un œil morne, pointa une oreille et se replongea dans la contemplation du sol. Dunne et Smith détachèrent les cordes et je me mis en selle.


  Rollo resta tranquille tant que les autres chevaux l’encadraient.


  Il me montra ensuite de quoi il était capable.


  Il bondit en l’air tout droit – et il y plana assez longtemps pour faire volte-face avant de retomber. Il se dressa sur ses antérieurs, puis ses postérieurs, avant de s’envoler de nouveau.


  Je n’aimais pas ça, mais ne fus guère surpris. Je savais bien qu’on me menait à l’abattoir. C’était la troisième fois que ce coup-là m’arrivait. Autant m’y faire. De toute façon, un homme de la ville qui débarque chez les bouseux doit forcément un jour ou l’autre se retrouver assis sur un cheval vicieux. Je suis un homme de la ville, mais je sais monter un cheval qui y met du sien. Seulement, quand le cheval ne veut pas rester sous moi, c’est lui qui gagne.


  Et Rollo était sur le point de l’emporter. Je n’étais pas assez fou au point d’user mes forces à lutter contre lui.


  Aussi, dès qu’il se remit à faire le mariole, je le quittai en souplesse pour ne pas me faire trop mal à l’atterrissage.


  Le temps qu’il me fallut pour m’arracher la tête d’entre les genoux et pour me relever, Smith avait déjà attrapé le poney, et il lui tenait la tête.


  Peery, accroupi sur ses talons, me regardait en fronçant les sourcils. Milk River contemplait le cheval avec ce qui devait être une mine d’ébahissement profond.


  — Qu’est-ce que vous avez fait à notre Rollo pour qu’il se conduise comme ça ? me demanda Peery.


  — Peut-être qu’il voulait seulement rigoler. Je vais essayer à nouveau.


  Une fois de plus Rollo resta triste et tranquille jusqu’à ce que je sois bien en selle. Puis il repiqua sa crise de nerfs jusqu’à ce que je m’écrase la tête la première dans un buisson. Je me relevai en me frottant l’épaule gauche qui avait porté sur une pierre. Smith maintint l’animal. Les cinq hommes avaient un air sérieux et solennel – trop sérieux et trop solennel.


  — P’t-êt’ bien qu’il vous aime pas, dit Buck Small.


  — Possible, répondis-je en me mettant en selle pour la troisième fois.


  Cette carne à peau de citron était à présent échauffée. Ça commençait à lui plaire. Il me laissa en selle plus longtemps, mais ce fut pour me balancer par terre plus fort qu’avant.


  Je n’en pouvais plus quand je m’étalai aux pieds de Peery et de Milk River. Il me fallut un petit bout de temps pour me relever, et je restai un instant debout, sans bouger, le temps de retrouver le sol sous mes pieds.


  — Tenez-le une minute… commençai-je.


  La grande silhouette de Peery se dressa devant moi.


  — Ça suffit, dit-il. Je ne tiens pas à ce qu’il vous tue.


  — Ôtez-vous de là, grognai-je, ça me plaît. J’en veux encore.


  — Vous monterez plus sur mon poney, me répondit-il. Il est pas habitué à s’agiter autant. Vous pourriez lui faire mal en tombant sans faire attention.


  J’essayai de passer outre. Un bras musclé me barra le chemin. Je lui balançai mon poing en pleine figure.


  Il recula, tout occupé à garder son équilibre.


  Je passai et je me hissai sur Rollo.


  J’avais toute sa confiance désormais. On était de vieux copains. Il était prêt à me révéler tous ses talents cachés. Il fit des trucs qu’aucun cheval n’était capable de réaliser.


  J’allai me répandre dans le même buisson que précédemment, et je restai où j’étais tombé.


  J’ignorais si je serais capable de me relever, même si je le voulais. Mais je n’y tenais pas. Je fermai les yeux pour me reposer un peu. J’avais fait tout mon possible, mon intention était de laisser tomber.


  Small, Dunne et Milk River me transportèrent à l’intérieur et m’étendirent sur un banc.


  — Je ne crois pas que ce cheval me convienne tout à fait, leur dis-je. Vaudrait peut-être mieux que j’en cherche un autre.


  — Vous allez pas vous décourager comme ça, me dit Small.


  — Restez tranquillement couché et reposez-vous, mon pote, me conseilla Milk River, vous risqueriez de tomber en mille morceaux si vous essayiez de bouger.


  Je suivis le conseil.


  Quand je me réveillai, c’était déjà le matin, et Milk River était en train de me secouer :


  — Z’avez envie de vous lever pour prendre le petit déjeuner, ou vous voulez que je vous l’apporte au lit ?


  Je bougeai avec précaution pour m’assurer que j’étais en un seul morceau.


  — Je peux me traîner jusque-là.


  Il s’assit sur un banc en face de moi et se roula une cigarette pendant que je mettais mes chaussures. Les seules choses, à part mon chapeau, avec lesquelles je n’avais pas dormi.


  Tout de suite, il attaqua.


  — J’ai toujours cru qu’un type qui savait pas tenir sur un cheval valait pas grand-chose. Maintenant, j’en suis plus si sûr. Vous savez pas monter, et vous saurez jamais. Vous avez pas l’air d’avoir la moindre idée de ce qu’il faut faire une fois en selle. Eh bien, malgré tout, moi, je dis qu’un gars qui se laisse ratatiner trois fois de suite par un canasson et qui colle son poing dans la tronche d’un mec qui essaie de l’arrêter pour cinq minutes, c’est pas ce qu’on pourrait appeler un tocard.


  Il alluma sa cigarette et cassa l’allumette en deux.


  — J’ai le cheval qu’il vous faut. Vous pouvez l’avoir pour cent dollars. Il se plaît pas à garder les vaches, mais c’est un cheval, et il est pas vicieux.


  Je fouillai dans ma ceinture et en tirai cinq billets de vingt dollars que je posai sur ses genoux.


  — Vaut mieux que vous le voyiez d’abord, protesta-t-il.


  — Vous, vous l’avez vu. (Je me levai en bâillant.) Où ça se tient, le petit déjeuner ?


  Six hommes étaient attablés quand je pénétrai dans la cabane à bouffe. Trois d’entre eux étaient des ouvriers que je n’ai jamais vus. Ni Peery, Wheelan et Vogel n’étaient présents. Milk River me présenta aux inconnus comme le nouveau shérif, champion du plongeon acrobatique, et entre chaque bouchée de la nourriture qu’apportait le cuisinier, un Chinois borgne, ils firent de fines plaisanteries sur mes talents de cavalier.


  Ça me plaisait. J’avais des courbatures et le dos raide, mais tous ces bleus n’avaient pas été récoltés en vain. Je m’étais taillé ma petite place dans ce village du désert, et peut-être même m’y étais-je fait un ami ou deux.


  Nous étions en train de regarder monter la fumée de nos cigarettes quand, du chemin creux, montèrent un tourbillon de poussière et le bruit d’un galop.


  Red Wheelan sauta de son cheval et sortit en vacillant du nuage de sable.


  — Slim est mort, annonça-t-il d’une voix pâteuse.


  Une demi-douzaine de questions tombèrent sur lui en rafale. Il restait là, titubant, essayant de répondre. Il était saoul comme un Polonais.


  — C’est Nisbet qui l’a descendu. On me l’a dit ce matin, quand je me suis réveillé. Il a été tué très tôt devant chez Bardell. Je les avais laissés hier soir aux environs de minuit, pour descendre chez Gaia. On m’a raconté ça ce matin. J’ai cherché Nisbet mais… (Il jeta un regard contrit sur sa ceinture vide.) Bardell m’a pris mon pétard.


  Il tituba à nouveau. Je l’empoignai et le maintins sur ses pieds.


  — À cheval, cria Peery derrière moi. On va en ville.


  J’abandonnai Wheelan et me retournai.


  — On va en ville, mais pas de bêtises une fois là-bas. Ça, c’est mon boulot.


  Je croisai le regard de Peery.


  — Slim est l’un des nôtres.


  — Et celui qui a tué Slim est à moi.


  Le sujet était clos, mais je n’étais pas certain de bien m’être fait comprendre.


  Une heure plus tard, nous mettions pied à terre devant le Border Palace.


  Sur deux tables rapprochées un corps long et mince enveloppé d’une couverture était allongé. La moitié de la population de Corkscrew était présente. Derrière le bar apparut le visage cabossé de Chick Orr, sévère et aux aguets. Gyp Rayney était assis dans un coin et se roulait une cigarette avec des doigts tremblants, et il répandait la moitié de son tabac par terre. À côté de lui Mark Nisbet était assis, le regard dans le vague.


  — Bon Dieu ! Ça fait plaisir de vous voir ! s’écria Bardell, le visage un peu moins rouge que la veille. J’en ai marre de voir des types se faire descendre sur le pas de ma porte, et vous êtes l’homme de la situation pour ça !


  Je soulevai un coin de la couverture et regardai le cadavre. Il avait un petit trou dans le front, au-dessus du sourcil droit.


  — Il a été vu par un médecin ? demandai-je.


  — Oui, répondit Bardell, le Dr Haley l’a vu, mais il n’y avait plus rien à faire. Il était mort avant de toucher terre.


  — Vous pouvez envoyer chercher Haley ?


  — Ouais, je peux.


  Bardell se tourna vers Gyp Rayney.


  — Traverse la rue en vitesse et dis au toubib que le shérif délégué voudrait lui causer.


  Gyp se fraya un chemin entre les cow-boys massés devant la porte et disparut.


  — Que savez-vous au sujet de ce meurtre, Bardell ? commençai-je.


  — Rien, répondit-il avec emphase avant de me dire ce qu’il savait effectivement. Nisbet et moi, on était dans la salle du fond en train de compter la recette. Chick nettoyait le bar. Y avait personne d’autre ici. Il devait être environ une heure et demie du matin.


  » On a entendu le coup de feu juste devant la porte, alors on a tous filé dehors, bien sûr. Chick était plus près, il est arrivé le premier. Slim était allongé dans la rue, raide mort.


  — Et après, que s’est-il passé ?


  — Rien. On l’a rentré ici. Adderly et le Dr Haley, qui habite juste en face, et aussi le Crapaud, qui habite la porte à côté, avaient entendu le coup de feu eux aussi, ils sont sortis et… et c’est tout.


  Je me tournai vers Gyp.


  — Bardell vous a tout dit, fit-il.


  — Vous ne savez pas qui l’a tué ?


  — Nan.


  Je vis la moustache blanche d’Adderly à l’entrée de la pièce, je le mis sur la sellette. Il n’avait rien de nouveau à m’apprendre. Il avait entendu le coup de feu, sauté de son lit, mis son pantalon et ses chaussures, et était arrivé au moment où Chick s’agenouillait près du corps. Il n’avait rien vu que Bardell n’eût déjà mentionné.


  J’en avais fini avec Adderly, le Dr Haley ne se pointait pas, et je n’étais pas prêt à entreprendre Nisbet tout de suite. Personne d’autre ne semblait savoir grand-chose.


  — Je reviens dans une minute, dis-je.


  Je traversai le groupe de cow-boys et sortis dans la rue.


  Le Crapaud était en train de nettoyer sa cabane, ce qui n’était pas du luxe.


  — Bonne idée, dis-je, y en avait besoin.


  Il descendit du comptoir sur lequel il était perché pour atteindre le plafond. Les murs et le plancher étaient déjà presque propres, en comparaison.


  — C’est pas que c’était tellement sale, dit-il en grimaçant un sourire édenté, mais quand le shérif vient manger et reluquer chez moi, qu’est-ce que je peux faire d’autre ?


  — Vous savez quelque chose sur ce meurtre ?


  — Oui, je sais queq’chose. Je suis dans mon pieu, j’entends le coup de feu. Je saute de mon lit, je chope ce fusil et je fonce à la porte. Y a le Slim Vogel qu’est allongé dans la rue et le Chick Orr à genoux à côté de lui. Je sors la tête. Mr Bardell et le Nisbet sont devant la porte.


  » Mr Bardell demande : “Qu’est-ce qu’il a ?”


  » Le Chick Orr, y répond : “Il a l’air mort.”


  » Le Nisbet, lui, il dit rien, mais il rentre dans la maison. Et puis après, voilà le docteur et Mr Adderly qui se pointent, alors je sors et, quand le docteur dit que le gars est mort, on le rentre chez Bardell.


  Le Crapaud n’en savait pas plus long. Je retournai au Border Palace. Le Dr Haley – un petit homme maniéré – était là.


  Le coup de feu l’avait réveillé, me dit-il, mais il n’avait rien vu de plus que ce que les autres m’avaient déjà dit. C’était une balle de .38. Mort instantanée. Rien de plus.


  Je m’assis sur le coin d’une table de billard, face à Nisbet. J’entendais des pas glisser derrière moi, je sentais la tension qui montait.


  — Qu’avez-vous à me dire, Nisbet ?


  — Rien qui puisse vous aider, répondit-il en cherchant ses mots lentement et avec soin. Vous étiez là hier après-midi, vous nous avez vus jouer aux cartes, Slim, Wheelan, Keefe et moi. Ma foi, le jeu a continué de la même façon. Il a gagné beaucoup de fric – enfin, il avait l’air de trouver que c’était beaucoup – tant qu’on a joué au poker. Mais Keefe est parti avant minuit et Wheelan tout de suite après. Personne n’est venu les remplacer, alors on était un peu trop courts pour le poker. On a donc laissé tomber pour jouer à la carte haute… j’ai nettoyé Vogel jusqu’au dernier cent. Il était à peu près une heure quand il est parti, disons une demi-heure avant qu’il se fasse descendre.


  — Ça s’est bien passé entre Vogel et vous ?


  Les yeux du joueur rencontrèrent un instant les miens avant de se poser sur le plancher.


  — Vous savez bien que non. Vous l’aviez entendu m’insulter. Eh bien, il a continué. Peut-être était-il encore plus mauvais sur la fin.


  — Et vous l’avez laissé faire ?


  — Parfaitement. Je gagne ma vie avec les cartes, pas avec mes poings.


  — Pas eu d’accrochage pendant la partie ?


  — J’ai pas dit cela. Il a voulu jouer du revolver quand il a été rincé.


  — Et alors ?


  — Je l’ai pris de vitesse. Je lui ai pris son arme, l’ai déchargée, et la lui ai rendue en lui demandant de filer.


  — Et vous ne l’avez plus revu jusqu’au moment où il a été tué ?


  — C’est ça.


  Je marchai sur Nisbet, une main tendue :


  — Faites-moi voir votre revolver ?


  Il le tira aussitôt de sa poche et me le tendit, crosse en avant. C’était un Smith & Wesson calibre 38. Les six chambres étaient pleines.


  — Ne le perdez pas, lui dis-je en lui rendant l’arme, j’en aurai peut-être encore besoin.


  Un grognement de Peery me fit retourner. Ce faisant, je plongeai mes deux mains dans les poches de ma veste pour caresser mes deux joujoux.


  Peery avait la main droite à hauteur du cou, prête à saisir l’arme que j’avais repérée sous son aisselle gauche. Massés autour de lui, ses hommes étaient prêts à passer à l’action.


  — P’t-êt’ que c’est la façon de voir d’un shérif délégué, beugla-t-il, mais ce n’est pas la mienne. Ce salaud a tué Slim. Slim est sorti d’ici après avoir gagné trop d’argent. Cette ordure l’a descendu sans même lui laisser une chance de se défendre, et il lui a repris son maudit argent. Si vous croyez qu’on va laisser ça comme ça…


  — Peut-être quelqu’un a-t-il une preuve dont on ne m’a pas parlé, coupai-je, mais pour l’instant, je n’en sais pas suffisamment pour arrêter Nisbet.


  — Allez vous faire foutre avec vos preuves. Les faits sont là et vous savez ce que…


  — Le seul fait reconnu, c’est que c’est mon business, et que je le mène comme ça me plaît. Quelque chose à redire ?


  — Des masses !


  Un vieux .45 apparut dans son poing. Les flingues fleurirent dans toutes les mains de ceux qui l’entouraient.


  Je me plaçai entre le pétard de Peery et Nisbet, honteux des petits jappements qu’allait faire mon .32 comparés au grondement des armes qui me faisaient face.


  — Tout ce que je demande, fit d’une voix sourde Milk River qui s’était détaché du groupe et qui, les deux coudes sur le bar, menaçait ses compagnons, un revolver dans chaque main, c’est que tous ceux qui veulent échanger des bouts de plomb avec notre acrobate de shérif prennent des numéros. Chacun son tour, voilà ce que je propose. Ça me plaît pas, cette façon de lui tomber tous sur le poil à la fois.


  Le visage de Peery s’empourpra.


  — Ce qui ne me plaît pas, à moi, aboya-t-il, c’est les lâches qui laissent tomber les copains !


  Milk River rougit, mais n’en continua pas moins de sa voix traînante :


  — M’sieur Ducon, ce qui te plaît ou ce qui te plaît pas, je m’en balance tellement que je fais pas la différence. Et n’oublie pas que je suis pas un de tes sbires. J’ai un contrat pour dresser certains de tes chevaux à dix dollars par tête. En dehors de ça, toi et tes copains, vous êtes rien pour moi.


  C’était terminé. La bagarre qui couvait avait été tuée dans l’œuf.


  — Ton contrat vient de se terminer, il y a une minute et demie, lança Peery à Milk River. Tu peux revenir encore une fois au Cercle H.A.R., une seule, pour venir chercher les affaires que tu as pu y laisser. T’es viré.


  Il tendit son visage carré vers moi :


  — Et n’allez pas croire que ça va se terminer comme ça !


  Il pivota sur ses talons, et ses hommes l’accompagnèrent jusqu’aux chevaux.


  Une heure plus tard, Milk River et moi bavardions, assis dans ma chambre du Canon House. J’avais envoyé un mot en haut lieu pour signaler que le coroner avait du boulot par ici, et j’avais trouvé un coin où placer le corps de Vogel en attendant son arrivée.


  — Tu pourrais me dire qui a raconté à tout le monde que j’étais le shérif ? demandai-je. Personne ne devait le savoir…


  — Ah oui ? Je m’en serais pas douté. Notre cher Mr Turney n’a rien fait d’autre pendant deux jours que de courir partout pour raconter à tout le monde qu’on allait voir ce qu’on allait voir, maintenant qu’y aurait le nouveau shérif.


  — Qui c’est, ce Turney ?


  — C’est le gars qui dirige ici l’Orilla Colony Company.


  Ainsi donc, le directeur régional de mon client était celui qui avait vendu la mèche !


  — T’as quelque chose de spécial à faire ces jours-ci ? demandai-je.


  — Non, rien de particulier.


  — Dans mon budget, j’ai de quoi payer quelqu’un qui connaisse le pays et qui puisse me servir de chaperon.


  — Faudrait d’abord me dire de quoi y retourne avant que j’accepte, répondit-il lentement. Vous êtes pas un vrai shérif, et vous êtes pas du pays. C’est pas mes oignons, mais je ne voudrais pas me mouiller sans savoir.


  Pas mal raisonné.


  — Je te déballe tout. Je suis détective privé ; je travaille pour la succursale de San Francisco de l’Agence Continentale. Ce sont les actionnaires de l’Orilla Colony Company qui m’ont envoyé ici. Ils ont dépensé pas mal d’argent à irriguer leurs terrains et à y développer la culture. Maintenant ils veulent les vendre.


  » D’après eux, la chaleur et l’eau en font des terres particulièrement productives, aussi bonnes que celles d’Imperial Valley en Californie. Malgré ça, il ne semble pas y avoir des masses d’acheteurs. Tout ça, d’après les actionnaires, parce que vous autres, les autochtones de ce coin perdu de l’État, vous êtes tellement vaches que les paisibles fermiers refusent de venir vivre avec vous.


  » Ce n’est un secret pour personne qu’aux deux frontières des États-Unis il y a des tas de coins où on respecte aussi peu la loi que dans le temps. On se fait tellement de fric à faire passer la frontière aux immigrants, et c’est si facile, que tous les beaux messieurs qui ne sont pas trop difficiles sur la façon de gagner leur blé ont été attirés. Avec seulement quatre cent cinquante agents de l’immigration dispersés sur les deux frontières, le gouvernement ne peut pas faire grand-chose. D’après les statistiques officielles, il a dû entrer l’année dernière près de 135 000 étrangers par les portes de service.


  » Du fait que cette pointe de la province d’Orilla ne possède ni ligne téléphonique ni chemin de fer, c’est forcément un nid de contrebande, et, de plus, d’après ceux qui m’ont engagé, un repaire de bandits. J’étais sur un autre boulot il y a deux mois ; je suis tombé par hasard sur une histoire de contrebande et je suis arrivé à lui couper les pattes. Alors les gens de la compagnie ont pensé que je pourrais en faire autant par ici. C’est pourquoi j’arrive pour passer l’aspirateur dans ce coin de l’Arizona.


  » En chemin, je me suis arrêté chez le juge de paix et je me suis fait nommer shérif délégué, au cas où les autorités viendraient faire un tour par ici. Le shérif m’a dit qu’il n’avait pas de délégué dans le coin et qu’il n’était pas assez riche pour s’en offrir un, alors il a été tout content de me nommer. Mais ça devait rester secret.


  — Je pense que vous êtes parti pour vous payer une belle tranche de rigolade, dit Milk River en souriant. D’accord, j’accepte. Mais pas question pour moi de devenir délégué. Je veux bien passer un peu de bon temps avec vous, mais je veux pas m’engager à défendre des lois qui pourraient me déplaire.


  — Affaire conclue. Et maintenant dis-moi tout ce que j’ai besoin de savoir.


  — D’abord, pas besoin de vous tracasser avec les gars du Cercle H.A.R. Ils sont pas faciles, mais c’est pas des types à dépasser la limite.


  — Je ne me tracasse pas plus qu’il ne faut, mais, mon boulot, c’est de débarrasser le pays des perturbateurs et, d’après ce que j’ai pu en voir, ils rentrent dans cette catégorie.


  — Vous allez vous offrir une belle tranche de rigolade, répéta Milk River. Évidemment que ce sont des perturbateurs ! Mais comment voulez-vous que Peery élève des vaches s’il n’a pas avec lui des gars assez costauds pour contrer ces crapules qui plaisent pas à vos copains de l’Orilla Company ? Et vous savez comment c’est, les cow-boys ! Collez-les quelque part où ç’a l’habitude de barder, et eux, ils en remettront, pour prouver à tout le monde qu’ils ont peur de personne.


  — Je n’ai rien contre eux, s’ils se tiennent peinards. Maintenant qu’est-ce que tu sais au sujet des passeurs d’immigrants ?


  — Je crois que c’est à Bardell qu’il faudra vous adresser. Et après, à Nacio. Vous l’avez pas encore vu ? C’est un grand Mexicain à favoris noirs. Il a un ranch au bout du canon, à sept ou huit kilomètres de ce côté-ci de la frontière. Et tout ce qui traverse la frontière passe par son ranch. Mais, pour le prouver, ça, c’est une autre paire de manches.


  — Bardell et lui travaillent ensemble ?


  — Ouais… ou plutôt, je crois que c’est lui qui travaille pour Bardell. Maintenant, une autre chose qu’il faut vous mettre dans la tête, c’est que ces étrangers qui payent leur passage arrivent pas toujours à destination, je dirais même pas souvent. Par les temps qui courent, ça n’a rien d’anormal de trouver des bouts d’os dans le désert à côté de ce qui avait été une tombe avant d’avoir été ouverte par les coyotes. C’est fou ce que les busards s’engraissent ! Si un immigrant a un petit quelque chose de valeur sur lui, ou si deux agents apparaissent à l’horizon, ou si nos petits contrebandiers se mettent à s’énerver un peu, ils descendent leur client et ils l’enterrent là où il est tombé.


  Notre petite réunion fut interrompue par la cloche du déjeuner au rez-de-chaussée.


  Il n’y avait pas plus de huit à dix clients dans la salle à manger. Pas un homme de chez Peery. Nous nous assîmes à l’écart, Milk River et moi, à une table de coin. Nous en étions à peu près à la moitié du repas quand arriva la fille aux yeux noirs que j’avais remarquée la veille.


  Elle se dirigea directement vers nous. Je me levai pour apprendre qu’elle s’appelait Clio Landes. C’était la fille que le gratin de la ville voulait faire évacuer. Elle m’adressa un sourire éclatant, me tendit une petite main robuste et prit place.


  — Paraît que t’as à nouveau perdu ton boulot, gros nigaud, lança-t-elle en riant à Milk River.


  Je me doutais bien que ce n’était pas une fille de l’Arizona. Elle avait l’accent de New York.


  — Si c’est tout ce que tu sais, alors, moi, j’en sais plus long que toi, lui répondit gaiement Milk River. Je m’en suis trouvé un autre, de boulot. Me v’là passé au service de la loi et de l’ordre.


  Au loin éclata un coup de feu.


  Je poursuivis mon déjeuner.


  Clio Landes dit :


  — Ça vous intéresse pas, ce genre de pétarade, vous autres les flics ?


  — La première règle, répondis-je, c’est de ne laisser personne interrompre un repas, quand c’est possible.


  Un homme en salopette entra dans la pièce et brailla :


  — Nisbet vient d’être descendu chez Bardell !


  Milk River et moi fîmes route pour le Border Palace, précédés par la moitié des clients, auxquels se joignit la moitié de la ville.


  Nisbet était dans la salle du fond, allongé par terre, mort. Les hommes qui l’entouraient avaient dénudé sa poitrine, où s’ouvrait un trou qui avait bien l’air d’avoir été fait par un .45.


  Les doigts de Bardell m’agrippèrent le bras.


  — Il n’a pas eu une seule chance, les vaches ! Meurtre de sang-froid.


  — Qui l’a tué ?


  — Un des types du Cercle H.A.R., j’en mettrais ma main au feu.


  — Quelqu’un l’a vu ?


  — Personne d’ici ne veut l’admettre.


  — Comment c’est arrivé ?


  — Mark était sur le pas de la porte. Chick et moi, plus cinq ou six des types qui sont ici, on était à l’intérieur. Puis Mark est rentré. Juste au moment où il a passé cette porte… Pan !


  Bardell secoua le poing en direction de la fenêtre ouverte.


  J’allai à la fenêtre et regardai dehors. Une corniche rocailleuse de moins de deux mètres séparait la maison de la crevasse que formait le Tirabuzon Cañon. Une corde était solidement nouée à un roc qui faisait saillie sur le rebord.


  Je montrai la corde du doigt.


  Bardell jura comme un sauvage.


  — Si j’avais vu ça, on l’aurait chopé ! On a pas pensé que quelqu’un pouvait descendre par là, alors on a pas bien regardé. On a couru le long de la corniche à regarder entre les maisons.


  Je sortis avec lui et m’allongeai sur le ventre pour jeter un regard dans le cañon. La corde, dont une extrémité était attachée au rocher, descendait tout droit pendant six mètres le long du mur rocheux et disparaissait parmi les arbres et les buissons qui poussaient sur un rebord étroit qui courait le long de la paroi. Une fois sur cette seconde corniche, il était facile pour un homme de se mettre à l’abri pour couvrir sa retraite.


  — Qu’est-ce que t’en penses ? demandai-je à Milk River, allongé à côté de moi.


  — Pratique, pour s’enfuir.


  Je me relevai, tirai la corde et la tendis à Milk River.


  — Je la reconnais pas. Ça peut être à n’importe qui.


  — Tu vois rien par terre ?


  Il secoua la tête.


  — Tu vas descendre dans le cañon pour voir si tu trouves quelque chose. Moi, je file au Cercle H.A.R. Si tu ne trouves rien, rejoins-moi là-bas.


  Je rentrai dans l’hôtel pour poursuivre mon interrogatoire. Parmi les sept hommes présents chez Bardell au moment du meurtre, trois semblaient dignes de confiance. Leur déposition correspondait point par point avec celle de Bardell.


  — Vous n’avez pas dit que vous alliez voir Peery ? me demanda Bardell.


  — Si.


  — Chick, amène des chevaux ! Tu viens avec moi, on accompagne le shérif, et si les autres veulent se joindre à nous, qu’ils ne se gênent pas. Il va avoir besoin de flingues avec lui !


  — Pas question ! (J’arrêtai Chick.) J’y vais seul. J’aime pas ce genre d’expédition.


  Bardell grogna, mais il céda quand même.


  — C’est vous le patron, dit-il. Je serais bien allé avec vous, mais, si vous avez une autre idée, je suppose que c’est vous qui avez raison.


  À l’écurie, je retrouvai Milk River en train de seller nos chevaux. Nous sortîmes ensemble de la ville.


  Au bout d’un kilomètre, nous nous séparâmes. Il descendit sur la gauche, par un chemin qui menait au cañon. En s’éloignant il me lança :


  — Si vous avez fini plus tôt que prévu, vous pourrez peut-être me rejoindre en suivant le ravin du ranch. Il vous mènera au cañon.


  Je m’enfonçai dans le sentier cahoteux qui conduisait au Cercle H.A.R. Les grandes jambes du cheval que m’avait vendu Milk River me menaient vite et sans histoire. Il était encore trop tôt dans l’après-midi pour que la balade fût plaisante. Des vagues de chaleur montaient le long du chemin creux, le soleil me blessait les yeux, la poussière m’obstruait le gosier.


  En quittant le sentier et en m’engageant sur la piste qui menait au Cercle H.A.R., je rencontrai Peery qui m’attendait.


  Il ne disait rien, ne bougeait pas. Il était assis sur sa selle et me regardait approcher. Deux .45 pendaient dans leurs étuis le long de ses cuisses.


  Je m’approchai de lui et lui tendis la corde trouvée derrière chez Bardell. Au même instant, je m’aperçus qu’il n’avait pas de lasso accroché à sa selle.


  — Ça vous dit quelque chose ? lui demandai-je.


  Il regarda la corde.


  — On dirait un de ces objets dont on se sert pour attraper les bœufs.


  — On peut pas vous avoir, hein ? grognai-je. Mais celle-là en particulier, vous l’avez déjà vue ?


  Il lui fallut une minute de réflexion avant de trouver sa réponse.


  — Ouais, dit-il enfin. Je dois dire que j’ai perdu la même ce matin, quelque part entre ici et la ville.


  — Vous savez où je l’ai trouvée ?


  — Ça n’a guère d’importance, dit-il en tendant la main, du moment que vous l’avez retrouvée.


  — Ça pourrait avoir de l’importance, dis-je en mettant la corde hors de sa portée. Je l’ai trouvée nouée autour d’un rocher derrière chez Bardell qui pendait le long de la paroi du canon. C’est grâce à ça que vous avez pu filer, une fois que vous avez eu flingué Nisbet.


  Ses mains descendirent vers ses revolvers. Je me retournai pour qu’il puisse voir la forme d’un des automatiques que je gardais au fond de ma poche.


  — Attention de ne pas faire quelque chose que vous regretteriez.


  — Je l’ descends tout d’suite ? lança derrière moi la voix de Dunne avec son accent irlandais. Ou on attend encore un peu ?


  Je me retournai et je le vis, debout derrière un rocher, pointant sur moi un fusil de 30.30. Au-dessus des rochers voisins, apparurent d’autres armes et de nouvelles têtes.


  Je sortis la main de ma poche et la posai sur le pommeau de ma selle.


  Peery s’adressa à ses sbires par-dessus ma tête.


  — Il dit que Nisbet a été descendu.


  — C’est-y pas dommage ! ricana Buck Small. J’espère qu’il a pas eu trop de mal.


  — Il est mort, ajoutai-je.


  — Je m’ demande qui a pu faire une chose pareille ? s’enquit Dunne.


  — C’était pas le père Noël, répliquai-je.


  — Vous avez autre chose à me dire ? demanda Peery.


  — Ça vous suffit pas ?


  — Si. Alors, si j’étais vous, je m’en retournerais à Corkscrew.


  — Vous ne voulez pas y retourner avec moi, si je comprends bien ?


  — Pas vraiment. Maintenant, si vous voulez essayer quand même de m’emmener, je…


  Je n’en avais pas l’intention, et je le lui dis.


  — Alors, rien ne vous retient plus par ici.


  Je le gratifiai d’un sourire ainsi que ses copains, fis virevolter mon canasson et repartis par où j’étais venu.


  Quelques kilomètres plus loin, je tournai vers le sud, trouvai le fond du ravin qui menait au Cercle H.A.R. que je suivis jusqu’au cañon du Tirabuzon. Puis je me dirigeai vers l’endroit où l’on avait accroché la corde.


  Le cañon méritait bien son nom – c’était un boyau tortueux, aride et rocailleux, obstrué d’arbres et d’arbustes, semblable à une cicatrice sinueuse sur la joue de l’Arizona.


  Je n’avais pas parcouru beaucoup de chemin quand je rencontrai Milk River, qui poussait son cheval dans ma direction. Il secoua la tête.


  — Que dalle. J’ai fouillé tout ce que j’ai pu, mais il y a trop de recoins dans les rochers.


  Je mis pied à terre, et nous prîmes place sous un arbre pour partager une cigarette.


  — Comment ça s’est passé ? me demanda-t-il.


  — Comme ci, comme ça. C’est la corde de Peery, mais il n’a pas voulu revenir avec moi. Je sais qu’on pourra le retrouver quand on voudra, alors je n’ai pas insisté. Ça m’aurait attiré des désagréments.


  Il m’examina de ses yeux pâles.


  — On pourrait penser, dit-il lentement, que vous allez vous servir des gars du Cercle H.A.R. contre ceux de Bardell, que vous allez les monter les uns contre les autres et vous éviter ainsi la peine de vous salir les mains.


  — Peut-être que tu as raison. Tu crois que ça serait une bêtise ?


  — J’en sais rien. Je crois pas. Si c’est vous qui déclenchez le truc, et si vous vous sentez assez fort pour reprendre la main quand il le faudra.


  La nuit commençait à tomber quand Milk River et moi arrivâmes dans la rue tortueuse de Corkscrew. Il était trop tard pour dîner au Cañon House et nous mîmes pied à terre devant la baraque du Crapaud.


  Chick Orr se tenait dans l’encadrement de la porte du Border Palace. Il tourna son mufle cabossé vers l’intérieur et cria quelque chose par-dessus son épaule. Bardell apparut à son côté, m’interrogea du regard, puis les deux hommes descendirent dans la rue.


  — Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ? demanda Bardell.


  — Rien de convaincant.


  — Quoi ! vous l’avez pas arrêté ? demanda Chick Orr, l’incrédulité peinte sur le visage.


  — Non. Je l’ai invité à revenir avec moi, mais il n’a pas voulu.


  L’ex-pugiliste me toisa de haut en bas et cracha par terre devant mes pieds.


  — Vous faites des prodiges ! dit-il d’un ton goguenard. Moi j’ai bien envie de vous foutre une trempe.


  — Allez-y. Je vois pas d’inconvénient à m’écorcher le poing sur votre portrait.


  Ses petits yeux pétillèrent. Il s’avança et leva la main. Je fis un pas en arrière, lui tournai le dos et me débarrassai de ma veste et de mon étui.


  — Tiens ça, Milk River, pendant que je donne une leçon à cette grosse saucisse.


  Toute la ville accourut tandis que Chick et moi nous faisions face. Nous avions à peu près la même taille et le même âge, mais il devait être plus lourd que moi. Il avait été professionnel. J’avais un peu pratiqué, mais il n’y avait aucun doute, il était plus calé que moi. Pour compenser, il avait les mains toutes bosselées, alors que les miennes ne l’étaient pas. De plus, il avait – ou avait eu – l’habitude des gants alors que j’étais surtout habitué aux poings nus.


  Il se ramassa et m’attendit. Je m’avançai en faisant l’andouille, et simulai un swing du droit pour commencer.


  Raté. Il avait reculé au lieu d’avancer. Le gauche que j’avais préparé rencontra le vide. Il me frôla une pommette.


  J’arrêtai de faire le malin, je lui plantai mes deux poings dans l’estomac et pris plaisir à sentir la chair qui s’enfonçait. Il recula trop vite pour que je puisse le suivre et me secoua d’une beigne sur la mâchoire.


  Il me toucha encore un peu de son gauche, dans l’œil, sur la bouche. Du droit, il m’écorcha le front, et j’avançai à nouveau.


  Gauche, droite, gauche, je le travaillai au corps. Il me cingla la figure de l’avant-bras et du poing, et se dégagea.


  Il me colla encore quelques gauches, me fendant la lèvre, m’écrasant le nez, me burinant le visage du front au menton. Quand j’en eus fini avec ce gauche de malheur, je dégustai un bel uppercut du droit, qu’il alla chercher jusque dans ses chevilles et qui m’arriva dans la mâchoire avec une telle force que je reculai de six pas.


  Il s’accrocha à moi et je dégustai sur tout le corps. L’air du soir était plein de poings qui voltigeaient. Je plantai mes pieds dans le sol et arrêtai l’ouragan avec un doublé qui l’atteignit un peu au-dessus de l’endroit où sa chemise rentrait dans son pantalon.


  Il me cueillit de la droite, encore, mais plus aussi fort. Je lui rigolai au nez, ayant remarqué que quelque chose avait craqué dans sa main quand il m’avait placé son uppercut, et je lui rentrai dedans, le martelant des deux mains.


  Il rompit à nouveau en plaçant son gauche. Je le retins du bras droit, pesai dessus, le sonnai avec mon gauche et laissai ma garde baissée. Je sentis son droit partir. Je le laissai arriver. Il n’avait aucune force.


  Il me cogna encore une fois avant la fin du combat, avec un joli direct du gauche qui était parti en fumée en atteignant son but. Je m’arrangeai pour rester debout sur mes pieds et le reste fut moins dur. Il me toucha encore pas mal, mais sans punch.


  Il finit par aller à terre, plutôt sous l’accumulation des coups que sous l’effet d’un seul, et il ne se releva pas.


  De toutes les marques que montrait son visage, il n’y en a pas une dont je pouvais revendiquer la paternité. Quant à moi, je devais avoir la dégaine d’un type passé dans une batteuse en action.


  — Faudrait peut-être que je me lave un brin avant d’aller dîner, dis-je à Milk River en reprenant ma veste et mon revolver.


  — Bon Dieu, oui, me répondit-il, les yeux rivés sur moi.


  Un petit gros en costume de toile blanche se campa devant moi pour attirer mon attention.


  — Je suis Mr Turney, Orilla Colony Company, se présenta-t-il. Dois-je comprendre que vous n’avez arrêté personne depuis que vous êtes ici ?


  C’était le loustic qui avait répandu la nouvelle de mon arrivée ! Ce qui me déplaisait, autant que sa figure ronde et agressive.


  — En effet, avouai-je.


  — Il y a eu deux meurtres en deux jours, poursuivit-il, au sujet desquels vous n’avez strictement rien fait, bien que, dans chaque cas, il y ait eu suffisamment de preuves. Vous trouvez ça satisfaisant ?


  Je ne relevai pas.


  — Laissez-moi vous dire que ce n’est pas satisfaisant du tout. (Il faisait lui-même les questions et les réponses.) Et encore moins satisfaisant de vous voir employer cet homme – il pointa un doigt dodu sur Milk River – qui, de notoriété publique, est l’une des plus fortes têtes du pays. Je tiens à vous avertir solennellement que sans progrès réel de votre part, et si vous ne vous décidez pas à faire ce pour quoi nous vous avons engagé, nous nous passerons de vos services.


  — Qui avez-vous dit que vous étiez donc ? lui demandai-je après qu’il eut fini d’user sa salive.


  — Mr Turney, directeur de la Orilla Colony.


  — Vraiment ? Eh bien, monsieur le directeur Turney, vos patrons ont complètement oublié de m’informer de votre existence quand ils m’ont engagé. De sorte que je ne vous connais pas. Maintenant, si vous avez quelque chose à me dire, écrivez-le à ceux qui vous emploient et, si ç’a vraiment de l’importance, il est probable qu’ils me le feront savoir.


  Il se dressa sur ses ergots.


  — Certes, je ne manquerai pas de leur faire part de votre extrême négligence à remplir vos fonctions, même si vous êtes un champion de la bagarre de coin de rue.


  — Vous rajouterez un post-scriptum, lui lançai-je alors qu’il s’éloignait. Dites-leur que j’ai beaucoup de travail pour le moment et pas le temps d’écouter les conseils de qui que ce soit.


  Milk River et moi nous dirigeâmes vers le Canon House.


  Vickers, le triste propriétaire au teint cireux, était sur le pas de sa porte :


  — Si vous croyez que mes serviettes servent à éponger le sang de tous les types qui se font boxer, vous vous trompez, me dit-il en grognant. Et n’allez pas non plus déchirer les draps pour en faire des pansements.


  — J’ai jamais vu un gars aussi désagréable que vous, rétorqua Milk River alors que nous gravissions les marches. On dirait que tout le monde vous rend furieux. Vous êtes jamais aimable avec personne ?


  — Si, avec les idiots !


  Je me débrouillai comme je pus avec de l’eau et du sparadrap pour retaper ma physionomie, mais le résultat était à des kilomètres de la beauté académique. Milk River s’assit sur le lit, et il sourit en me regardant faire.


  Une fois mes rustines en place, nous descendîmes dîner chez le Crapaud. Trois clients étaient assis au comptoir. Il me fallut échanger des commentaires sur la bagarre tout en mangeant.


  Nous fûmes interrompus par un bruit de sabots dans la rue. Au moins une douzaine de cavaliers passèrent devant la porte et on les entendit faire un boucan de tous les diables quand ils mirent pied à terre devant chez Bardell.


  Milk River se pencha et me glissa à l’oreille :


  — C’est la bande à Nacio. C’est le moment de leur montrer qui vous êtes, patron, sans ça ils vont vous mener une vie impossible.


  Notre dîner expédié, nous retrouvâmes la rue.


  Un Mexicain était adossé au mur de Bardell, éclairé par la grosse lampe qui dominait la porte de l’établissement. C’était un grand type à barbe noire et au costume agrémenté de boutons d’argent. Deux étuis d’où sortaient deux crosses blanches lui battaient les cuisses.


  — Emmène les chevaux à l’écurie, dis-je à Milk River. Je monte me coucher, histoire de reprendre des forces.


  Il me regarda, intrigué, et se dirigea vers l’endroit où nous avions laissé nos chevaux.


  Je m’arrêtai devant le Mexicain barbu et désignai ses revolvers du bout de ma cigarette.


  — Vous devriez pas avoir ces trucs-là sur vous quand vous venez en ville, dis-je avec bonne humeur. En réalité, vous devriez même pas les apporter du tout, mais je ne suis pas assez indiscret pour aller les chercher sous la veste des gens.


  Sa barbe et sa moustache s’entrouvrirent pour laisser paraître une rangée de dents jaunes.


  — Pét-êt’ que si le signor jérife il aime pas ces çoses, il veut essayer dé mé les enléver ?


  — Non. Vous allez les enlever vous-même.


  — Zé les aime là où ils sont. Zé les porte là où ils sont.


  — Vous ferez ce que je vous dis, répondis-je, toujours aussi plaisamment avant de le quitter pour retourner chez le Crapaud.


  Je me penchai au-dessus du comptoir et tirai le fusil hors de sa cachette.


  — Je peux vous emprunter ça ? Il y a un gars que je voudrais convaincre !


  — Mais bien sûr, m’sieur ! Servez-vous.


  J’armai les deux chiens avant de mettre le pied dehors.


  Le grand Mexicain avait disparu. Je le trouvai à l’intérieur en train de raconter le coup à ses copains. Il y avait des Mexicains, des Américains, des Dieu sait d’où. Ils étaient tous armés.


  Le grand Mexicain vit les regards de ses copains se diriger vers moi et il se retourna. Ses mains descendirent sur ses cuisses, mais il n’alla pas plus loin.


  — Je sais pas ce qu’il y a là-dedans, avouai-je en pointant le fusil sur la compagnie. Peut-être des morceaux de barbelés et de la dynamite. C’est ce que nous découvrirons si vous n’entassez pas vos joujoux sur le comptoir, mes agneaux, parce que sinon, aussi sûr que deux et deux font quatre, je vous arrose avec.


  Ils empilèrent leurs revolvers sur le comptoir. Et je les comprenais. Le truc que j’avais dans les mains les aurait réduits en purée !


  — Maintenant, la prochaine fois que vous viendrez à Corkscrew, je ne veux pas voir d’armes.


  Le gros Bardell se fraya un chemin parmi eux, en tentant d’afficher une mine joviale.


  — Voulez-vous mettre cet arsenal de côté jusqu’à ce que vos clients nous quittent ?


  — Oui ! Oui ! Volontiers !


  J’allai rendre le fusil à son propriétaire et rentrai au Canon House.


  Une porte tout près de la mienne s’ouvrit au moment où je pénétrais dans le couloir. Chick Orr sortit en jetant par-dessus son épaule :


  — Ne fais rien sans que je te le dise.


  J’aperçus Clio Landes debout derrière la porte.


  Chick se retourna, me vit et s’arrêta en me fusillant du regard.


  — Vous êtes pas un cador. La seule chose que vous sachiez faire, c’est placer les coups.


  — C’est exact.


  Il se frotta le ventre d’une main enflée.


  — J’ai jamais su les encaisser à c’t’endroit-là. Ça m’a été fatal chez les pros. Mais recommencez pas à vous battre avec moi. Je pourrais vous faire mal.


  Il me colla un coup de pouce dans les côtes et descendit l’escalier.


  La porte de la fille était fermée quand je passai devant. Une fois dans ma chambre, je sortis mon papier et mon stylo et j’avais à peine écrit trois mots de mon rapport qu’on frappa.


  — Entrez ! dis-je, ayant laissé la porte ouverte pour Milk River.


  Clio Landes apparut.


  — Je vous dérange ?


  — Non. Entrez et faites comme chez vous. Milk River sera là dans quelques minutes.


  — Vous n’essayez pas de coincer Milk River ? demanda-t-elle de but en blanc.


  — Non. Je n’ai rien contre lui. Personnellement je n’ai rien à lui reprocher. Pourquoi ?


  — Pour rien. Je pensais qu’il y avait peut-être une ou deux bagatelles pour lesquelles on pourrait l’arrêter. Vous me racontez pas de craques. Ces andouilles vous prennent pour un manche, mais je suis pas de leur avis.


  — Merci pour ces aimables paroles. Mais n’allez pas crier sur les toits que je suis un malin. On m’a déjà fait assez de publicité. Et vous, qu’est-ce que vous faites dans ce trou ?


  — Tubarde ! (Elle se toucha la poitrine.) Un toubib m’a dit que, dans ce pays, je vivrais plus longtemps. Et je l’ai cru, comme une idiote. Vivre ici, c’est à peu près pareil que de mourir dans une grande ville.


  — Ça fait combien de temps que vous vous êtes rangée des voitures ?


  — Trois ans. Deux dans le Colorado et depuis, ici. Ça me fait l’effet de trois siècles.


  — J’étais à New York en avril. J’y suis resté deux ou trois semaines.


  — Vrai ?


  On aurait dit que je revenais du paradis. Elle se mit à me harceler de questions : est-ce que c’est toujours comme ci et comme ça ? Est-ce que ça n’a pas bougé ?


  Nous nous racontâmes un peu notre vie et je m’aperçus que je connaissais quelques-uns de ses amis. Deux d’entre eux étaient des escrocs de haut vol, l’autre était un caïd de la gnôle de contrebande, et les autres un ramassis de bookmakers, d’arnaqueurs et tout à l’avenant.


  Je ne parvenais pas à la définir. Elle parlait un langage où se mélangeaient l’anglais le plus pur des universités et l’argot des gangsters. De plus, elle ne raconta pas grand-chose sur elle-même.


  On était en train de devenir bons copains quand Milk River se pointa.


  — Mes amis sont toujours en ville ? lui demandai-je.


  — Oui. Je les ai entendus chahuter chez Bardell. D’après ce que j’ai pu comprendre, vous êtes de plus en plus impopulaire.


  — Qu’est-ce que j’ai encore fait ?


  — Vos copains parmi les personnalités éminentes n’ont pas l’air de goûter beaucoup votre idée de faire garder par Bardell les armes que vous avez confisquées à Nacio et à ses sbires. L’opinion publique a l’air de dire que vous placez dans la main gauche ce que vous leur avez pris dans la droite.


  — Je les ai confisquées uniquement pour leur prouver que j’en étais capable. J’en avais pas besoin. De toute façon, ils s’en seraient procuré d’autres. Je vais descendre et aller me montrer un peu dans les parages. J’en ai pas pour longtemps.


  Le Border Palace était bruyant. Aucun des hommes de Nacio ne fit attention à moi. Bardell traversa la pièce.


  — Je suis content de la leçon que vous leur avez donnée, me dit-il. Ça m’évite des ennuis.


  J’opinai et sortis. Je me rendis à l’écurie où je trouvai le gardien de nuit blotti contre un petit poêle dans le bureau.


  — Y a-t-il quelqu’un qui puisse aller porter un message à Filmer cette nuit ?


  — Je peux peut-être trouver quelqu’un, répondit-il sans enthousiasme.


  — Donnez-lui un bon cheval et envoyez-le à l’hôtel aussitôt que vous pourrez.


  Je m’assis sur le perron du Canon House jusqu’à ce qu’un gosse de dix-huit ans aux grandes jambes arrive sur un poney blanc et demande le shérif délégué. Je quittai la zone d’ombre et descendis dans la rue pour parler au gosse loin des oreilles indiscrètes.


  — Le vieux m’a dit qu’vous avez un truc à apporter à Filmer ?


  — Tu peux sortir d’ici et prendre la direction de Filmer, puis bifurquer vers le Cercle H.A.R. ?


  — Ben, naturellement !


  — Parfait. Voilà ce que je veux. Quant tu y seras, dis à Peery que Nacio est en ville avec ses hommes et qu’il se pourrait bien qu’ils prennent la route avant demain matin.


  — Pigé, m’sieur.


  — Tiens, voilà pour toi. Je payerai la note de l’écurie plus tard. (Je lui glissai un billet dans la main.) File et ne parle de ça à personne.


  Je remontai dans ma chambre et trouvai Milk River et la fille autour d’une bouteille d’alcool. On fuma, on parla un peu, puis la petite réunion prit fin. Milk River m’annonça qu’il occupait la chambre voisine.


  Dans la fraîcheur de cinq heures et quelques du matin, Milk River cogna à la porte et je sautai du lit en grelottant.


  — T’es plus à la ferme. (Je grognai en le faisant entrer.) Maintenant on est en ville. Faut dormir au moins jusqu’au lever du soleil.


  — La justice ne doit dormir que d’un œil, me dit-il en souriant.


  Il claquait des dents, il n’était pas plus vêtu que moi.


  — Fisher, qui a un ranch sur la piste, a envoyé un messager pour dire qu’il y avait de la bagarre aux alentours du Cercle H.A.R. Il a frappé à ma porte au lieu de la vôtre. On y va, patron ?


  — On y va. Prends des fusils, de l’eau, et prépare les chevaux. Je descends chez le Crapaud commander le petit déjeuner et des provisions pour la route.


  Quarante minutes plus tard, nous quittions Corkscrew.


  Au fur et à mesure que nous avancions, la chaleur du matin augmentait. Le soleil dessinait de longues traînées violettes sur le sable, la rosée s’évaporait en minces traînées de brume. Les herbes étincelaient, et même le sable – qui dans quelques heures allait être aussi agréable à toucher qu’un dessus de poêle rougi – dégageait une odeur fraîche et plaisante.


  Au-dessus des bâtiments du ranch, alors que nous approchions, tournoyaient trois points bleus, des busards. La silhouette d’un animal en marche se dessina sur le ciel au sommet d’un vallonnement.


  — V’là un canasson qui devrait avoir un cavalier et qu’en a pas, déclara Milk River.


  Plus loin, nous passâmes devant un sombrero mexicain criblé de balles, puis le soleil fit briller une poignée de cartouches vides.


  Un des bâtiments du ranch n’était plus qu’un amas de cendres. Tout près d’une autre bâtisse, un des hommes que j’avais désarmés chez Bardell gisait sur le dos, mort.


  Une tête bandée apparut au coin d’un mur et son propriétaire suivit, le bras droit en écharpe, un revolver dans la main gauche. Derrière lui trottinait le cuisinier chinois, le borgne, agitant un couperet.


  Milk River reconnut le blessé.


  — Salut, Red ! De la baston ?


  — Un peu. Comme vous nous aviez prévenus, on a pris l’avantage et, quand Nacio et ses gars se sont pointés juste avant le coucher du soleil, on a même pas attendu qu’ils attaquent, on les a dispersés sur tout le pays. J’ai arrêté deux plombs, alors je suis resté ici, mais les autres ont continué vers le sud. Si vous tendez l’oreille, vous devez pouvoir entendre une détonation de temps en temps.


  — On les suit ou on les prend à revers ? me demanda Milk River.


  — On peut ?


  — Me semble. Si Nacio est en fuite, il fera le tour pour rentrer à son rancho et ça va lui prendre jusqu’à la nuit. En coupant par le cañon, et en descendant, on devrait arriver avant eux. Ils doivent pas aller bien vite, s’ils se bagarrent avec les gars de Peery.


  — Essayons.


  Milk River en tête, nous longeâmes les bâtiments du ranch et nous engageâmes sur la piste jusqu’au cañon par le chemin que j’avais emprunté la veille. Au bout d’un moment, le terrain devint meilleur et notre allure fut plus rapide.


  À midi, nous fîmes halte pour reposer les chevaux, grignoter un brin et fumer un peu. Puis nous repartîmes.


  Très vite le soleil commença à plonger sur notre droite et les ombres s’allongèrent dans le cañon. L’ombre bienfaisante avait atteint le pan est de la gorge quand Milk River s’arrêta.


  — Au prochain tournant, c’est là.


  Nous mîmes pied à terre, bûmes chacun un coup, soufflâmes sur les culasses des armes pour les débarrasser du sable et nous nous dirigeâmes à pied vers un bouquet d’arbustes qui masquait devant nous le coude du cañon tortueux.


  Au-delà de ce virage, le cañon plongeait vers une large cuvette dont les bords remontaient en pente douce vers le désert. Au centre de la cuvette se dressaient quatre bâtiments en torchis. Malgré leur exposition au soleil, ils réussissaient à paraître tristes et sombres. Un mince filet de fumée s’échappait de l’un d’eux. Pas un homme, pas une bête en vue.


  — Je vais voir ce qui se passe en bas, me dit Milk River en me tendant son chapeau et son fusil.


  — D’accord. Je te couvre, mais si les choses déraillent, tire-toi de là. Comme tireur d’élite, je suis pas le plus habile du monde !


  Pour toute la première partie de son périple, Milk River avait facilement de quoi rester à couvert. Il progressa rapidement. Puis les buissons se firent plus rares. Il ralentit le pas. Tapi sur le sol, il bondissait de broussaille en rocher, de tertre en buisson.


  À dix mètres du premier bâtiment, les possibilités de cache disparurent, il jaillit et fonça à l’abri d’un mur.


  Il ne se passa rien. Il resta accroupi de longues minutes contre le mur, puis il avança lentement vers l’arrière du bâtiment.


  Un Mexicain se présenta au coin.


  Je ne distinguais pas ses traits, mais je vis tout son corps se tendre. Il porta la main à sa poitrine.


  L’arme de Milk River tonna.


  Le Mexicain s’affaissa. L’acier d’un couteau brilla un instant dans le soleil au-dessus de la tête de Milk River, et il tinta en cognant une pierre.


  Milk River disparut au coin de la bâtisse. Quand je le revis, il se précipitait vers l’entrée sombre du deuxième bâtiment.


  Des coups de feu, partis de la porte, accueillirent son arrivée.


  Je me débrouillai comme je pus avec mes deux fusils. J’établis un barrage devant lui, arrosant la porte ouverte d’un feu aussi nourri que j’en étais capable. Je venais juste de vider le deuxième fusil lorsqu’il s’approcha trop près de la porte pour que je puisse prendre le risque de tirer.


  Je lâchai le fusil, courus à mon cheval et fonçai à la rescousse de ce malade d’équipier.


  Il n’en avait pas besoin. Tout était déjà fini quand j’apparus.


  Du canon de ses armes, il poussait devant lui un Mexicain et Gyp Rayney.


  — V’là la garnison, dit-il, j’ai pas pu trouver autre chose.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je à Rayney.


  Le junkie regarda tristement le sol et ne répondit pas.


  — Ficelons-les et, après, on ira faire un tour.


  Milk River fit le gros du travail, car il était plus calé que moi en matière de lasso. Il laissa les deux hommes entravés dos à dos sur le sol, puis nous partîmes en exploration.


  À part une quantité d’armes de tous calibres et davantage encore de munitions, nous ne trouvâmes rien de bien intéressant jusqu’à ce que nous échouions devant une lourde porte blindée et cadenassée – qui s’encastrait moitié dans la cave, moitié dans le monticule sur lequel la baraque était construite.


  Je trouvai une pioche cassée et rouillée et fis sauter le cadenas.


  Puis nous soulevâmes la barre de fer et ouvrîmes la porte à la volée.


  Des hommes se précipitèrent hors de ce trou sans air et sans lumière. Sept types qui parlaient tous en même temps des langues différentes.


  Nous brandîmes nos revolvers pour les arrêter. Leur charabia monta d’un cran, hystérique.


  — La ferme ! hurlai-je.


  Ils comprirent tout de suite le sens, même si le mot leur était étranger. Ils se turent et nous les observâmes. Tous les sept semblaient être des étrangers – avec des gueules effrayantes de bandits de grands chemins.


  Milk River et moi essayâmes d’abord l’anglais, puis ce qu’on put réunir d’espagnol à nous deux. Nos deux tentatives amenèrent une quantité de discours, mais aucun dans une de ces deux langues.


  — Tu sais encore autre chose ? demandai-je à Milk River.


  — Le chinago, c’est tout ce que j’ai en réserve.


  — Ça peut pas servir à grand-chose.


  J’essaie de me rappeler les mots que, dans le corps expéditionnaire américain, quand nous étions là-bas, nous pensions être du français.


  — Que désirez-vous ?[2]


  Cette phrase amena un sourire ravi sur le visage gras d’un type aux yeux bleus.


  J’attrapai au passage : Nous allons aux États-Unis, et il embraya en crachant des mots à une telle vitesse que ses paroles n’avaient plus pour moi aucun sens.


  C’était marrant. Nacio n’avait pas dit à ses clients qu’ils étaient déjà aux États-Unis. Je supposai qu’il les contrôlait mieux s’ils croyaient être encore au Mexique.


  — Montrez-moi votre passeport ?


  S’ensuivit une protestation indignée de la part de zyeux bleus. On leur avait dit qu’ils n’auraient pas besoin de passeport. C’était justement parce qu’on le leur avait refusé qu’ils payaient pour passer en fraude.


  — Quand êtes-vous venus ici ?


  Hier fut la réponse, quels que soient les autres mots qu’il prononça. Nacio était allé directement à Corkscrew après avoir passé ces hommes et les avoir collés dans la cave, donc.


  Nous les bouclâmes à nouveau en compagnie de Rayney et du Mexicain. Rayney gueula comme un putois quand je lui enlevai sa seringue hypodermique et sa coke.


  — Grimpe là-haut et jette un coup d’œil aux environs, dis-je à Milk River, pendant ce temps-là, je vais arranger le Mexicain que tu as descendu.


  Le temps qu’il revienne, j’avais préparé le Mexicain suivant ma petite idée : assis sur une chaise, un petit peu sur le côté de la porte du premier bâtiment, le dos contre le mur, et son sombrero baissé sur le visage.


  — Il y a un nuage de poussière au loin, rapporta Milk River.


  — M’étonnerait pas qu’on reçoive de la compagnie à la nuit tombée.


  Il faisait noir depuis une heure quand ils arrivèrent.


  L’estomac plein et bien dispos, nous les attendions. Une lampe brûlait dans la maison. Milk River était là, il grattait une mandoline. La lumière qui sortait par la porte ouverte éclairait faiblement le Mexicain mort – une statue de dormeur. Je me tenais derrière lui au coin du bâtiment, collé contre le mur, en ne laissant dépasser que mes yeux et mon front.


  Nous entendîmes nos visiteurs bien avant de les voir. Deux chevaux à fond de train faisaient du bruit pour dix.


  Nacio apparut le premier : il fut hors de selle, un pied sur le pas de la porte, avant que son cheval n’ait posé ses antérieurs sur le sol, tant son grand cavalier l’avait fait se cabrer. Le second le suivait de très près.


  Le barbu vit le corps. Il bondit vers lui, et balança sa cravache en hurlant :


  — Arriba, piojo !


  La mandoline s’arrêta d’un coup.


  Je sortis de ma cachette.


  Les favoris de Nacio s’affaissèrent de surprise.


  La boucle de la cravache se prit dans un bouton du costume du cadavre, resta accrochée, si bien que la sangle autour du poignet de Nacio immobilisait sa main. L’autre descendit vers la cuisse.


  Je tenais mon revolver depuis une heure. J’étais près. J’avais tout loisir pour choisir ma cible. À peine avait-il effleuré la crosse de son arme que je lui collai une balle qui lui traversa la main et la jambe.


  Alors qu’il s’affaissait sur le sol, je vis Milk River qui assommait le deuxième arrivant d’un coup de crosse sur la nuque.


  — On se débrouille pas trop mal, tous les deux, dit-il en se penchant pour désarmer les deux hommes.


  Les insultes que hurlait le barbu rendaient la conversation difficile.


  — Je vais coller dans le frigo celui que tu as estourbi. Toi, surveille Nacio. On lui fera un pansement quand je reviendrai.


  Je tirai le gars assommé et j’avais fait la moitié du trajet quand il reprit ses esprits. Je le guidai de mon revolver jusqu’à la cave, l’expédiai dedans d’un coup de pied dans le train, écartai les autres prisonniers de la porte que je fermai et verrouillai.


  Quand je revins, le barbu en avait terminé avec ses beuglements.


  — Il va en venir d’autres ? lui demandai-je en m’agenouillant à son côté pour découper son pantalon avec mon couteau de poche.


  En guise de réponse, j’obtins quantité de renseignements sur moi-même, mes mœurs, mes ancêtres. Il n’y avait pas un mot de vrai, mais c’était très pittoresque.


  — Si on lui mettait un pavé sur la langue ? proposa Milk River.


  — Non. Laisse-le gueuler.


  Je m’adressai à nouveau au barbu :


  — Si j’étais vous, je répondrais à cette question. Si les hommes du Cercle H.A.R. vous suivent et nous prennent au dépourvu, vous êtes bon pour le lynchage.


  Il n’avait pas pensé à ça.


  — Si. Si. Peery et ses hommes. Ils… Seguir… mucho rapidez.


  — Il reste quelqu’un de vivant à part vous et l’autre ?


  — Non ! Ningún !


  — Milk River, allume un feu aussi grand que tu pourras devant la maison, pendant que j’arrête le sang de ce couillon.


  Le gars eut l’air déçu.


  — On leur tend pas une embuscade ?


  — Non, à moins d’y être forcés.


  Le temps pour moi de placer deux tourniquets sur le Mexicain, Milk River avait allumé un grand feu qui éclairait tous les bâtiments et la plus grande partie de la cuvette qui les loge. Je voulais faire pousser à l’intérieur Milk River et le Mexicain pour le cas où Peery ne voudrait pas entendre raison. Mais je n’en eus pas le temps. Je venais à peine de commencer à expliquer mon plan à Milk River que la voix grave de Peery s’éleva au-delà du cercle de lumière.


  — Les mains en l’air, tout le monde.


  — Du calme, conseillai-je à Milk River.


  Je me redressai, mais sans lever les bras.


  — La fête est finie, criai-je, vous pouvez venir.


  Dix minutes passèrent. Peery entra dans la lumière. Son visage à la mâchoire carrée était couvert de poussière, son cheval gris de sable, il tenait une arme dans chaque main.


  Dunne le suivait – tout aussi sale, harassé, et enfouraillé que lui.


  Derrière Dunne, personne. Les autres devaient être dispersés autour de nous dans le noir.


  Peery se pencha sur l’encolure de sa bête et examina Nacio, allongé à terre, immobile.


  — Mort ?


  — Non. Un trou dans la patte et un autre dans la main. Je tiens quelques-uns de ses copains à l’ombre, sous clé.


  Dans la lumière des flammes, des éclairs rouges luisaient dans les yeux fous de Peery.


  — Pouvez les garder, dit-il sèchement, y a que celui-là qui nous intéresse.


  Je reçus le message.


  — Je garde le tout.


  — Je n’ai pas une once de confiance en vous, grogna Peery en me toisant de sa hauteur. Je veux être sûr que Nacio n’ira pas plus loin. Je m’en charge.


  — Rien à faire.


  — Et comment vous allez vous y prendre pour m’en empêcher ? (Il ricana méchamment.) Vous ne pensez pas que l’Irlandais et moi, on est tout seuls, non ? Si vous croyez pas que vous êtes cernés, allez-y, pour voir !


  Je le crus sur parole ; néanmoins :


  — Ça n’a aucune importance. Si j’étais qu’un vagabond, ou un rat du désert, ou n’importe quel type sans attaches, vous m’élimineriez en moins de deux. Mais c’est pas le cas et vous le savez. C’est là-dessus que je compte. Il va falloir me tuer pour vous emparer de Nacio. C’est clair ! Et je n’ai pas l’impression que vous désiriez en arriver là.


  Il m’examina un moment. Puis il poussa sa monture du genou vers le Mexicain. Nacio se redressa et me supplia de lui sauver la vie.


  Lentement, je levai la main vers mon étui d’épaule.


  — Arrêtez, cria Peery, ses deux revolvers pointés sur ma tête.


  Je lui souris, je sortis lentement mon arme et la tournai lentement vers lui.


  Nous gardâmes la pose assez longtemps pour attraper une bonne suée. Je n’étais pas rassuré.


  Une sale petite lueur passa dans ses yeux injectés de sang. Je compris. Trop tard. Sa main gauche s’écarta brusquement de moi et son revolver cracha.


  Nacio s’effondra sur le côté avec un grand trou dans le haut du crâne.


  Milk River, le sourire aux lèvres, éjecta d’une balle Peery hors de sa selle.


  Je m’aplatis au moment où le revolver droit de Peery claquait. Je me débattis entre les jambes du cheval qui se cabrait. Les revolvers de Dunne se mirent à tonner.


  — À l’intérieur ! criai-je à Milk River.


  Et je collai deux balles dans le canasson de Dunne.


  Les balles sifflaient autour, au-dessus et au-dessous de nous pendant notre retraite.


  Dès qu’il franchit le seuil de la porte, Milk River s’allongea et cracha le feu et le plomb des deux mains. Le cheval de Dunne était à terre. Dunne se releva, porta les deux mains à sa tête et tomba à côté de sa monture.


  Milk River soutint son feu jusqu’à ce que j’atteigne la maison. Je plongeai au-dessus de lui pour entrer.


  Pendant que je fracassais le verre de lampe et que j’éteignais la flamme, il referma la porte sur nous. Les balles continuèrent la danse contre la porte et sur le mur.


  — J’ai bien fait de descendre ce zigoto ? demanda Milk River.


  Je mentis :


  — Bien joué.


  Ça ne servait à rien de se triturer les méninges sur ce qui était passé, mais je ne voulais pas la mort de Peery. La mort de Dunne n’était pas nécessaire non plus. Il ne faut faire parler les armes que si on n’arrive pas à s’expliquer ; or j’étais loin d’avoir utilisé tous mes arguments quand ce gamin à la peau tannée était entré dans la danse.


  Les balles arrêtèrent de trouer notre porte.


  — Ils sont en train de discuter entre eux, supposa Milk River. Il ne doit plus leur rester tellement de munitions s’ils tirent sur Nacio depuis ce matin.


  Je sortit un mouchoir blanc de ma poche et l’enfonçai par un coin dans le canon d’un fusil.


  — C’est pour quoi faire ? demanda Milk River.


  — Parlementer.


  Je me dirigeai vers la porte :


  — Et retiens ton pétard jusqu’à ce que j’aie fini.


  — J’ai jamais rencontré un type aussi doué pour la parlote, gémit-il.


  J’entrebâillai la porte avec précaution. Rien ne se passa. Je passai le fusil par l’ouverture et agitai le drapeau blanc dans la lumière du feu qui brûlait toujours. Pas de réaction. J’ouvris la porte et sortis.


  — Envoyez quelqu’un pour qu’on puisse causer ! lançai-je dans le noir.


  Une voix que je ne reconnus pas cracha un juron féroce et menaça :


  — On va t’envoyer un…


  La voix ne termina pas sa phrase.


  Un cliquetis métallique s’éleva sur un côté.


  Buck Small, ses gros yeux cernés de noir, une marque sanglante sur la joue, entra dans le cercle lumineux.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire ? demandai-je.


  Il me jeta un regard noir.


  — On a l’intention de s’occuper de Milk River. Vous, on a rien à vous reprocher. Vous êtes payé pour faire ça. Mais c’était pas le boulot de Milk River de tuer Peery.


  — Écoutez-moi, Buck. Vous allez vous mettre dans de sales draps. C’est fini, la belle époque. Pour l’instant, vous n’avez rien à vous reprocher. Nacio vous a attaqués et vous avez eu raison de le poursuivre et de massacrer sa bande dans le désert. Mais vous n’avez aucun droit sur mes prisonniers. Peery n’a pas voulu le comprendre. Si nous ne l’avions pas tué, il aurait fini tôt ou tard par être pendu.


  » Quant à Milk River, il ne vous doit rien. Il a descendu Peery sous la menace de vos fusils – alors qu’il n’avait pas la moindre chance de s’en sortir. Vous aviez tous les atouts contre nous. Milk River a risqué ce que ni vous ni moi n’aurions osé faire. Il y a rien à reprocher.


  » J’ai dix prisonniers ici et tout un tas d’armes avec ce qu’il faut pour mettre dedans. Si vous m’y forcez, je distribue mes fusils aux prisonniers et je les lance dans la bagarre. J’aime mieux les voir tués les uns après les autres plutôt que de vous les donner.


  » Tout ce que vous gagnerez dans la bagarre, ce sera un tas d’emmerdements – que vous soyez vainqueurs ou vaincus. Cette partie du comté d’Orilla a été abandonnée trop longtemps à elle-même, plus longtemps qu’aucun autre patelin de l’Ouest. Maintenant, l’époque est révolue. Le fric du dehors est venu s’en mêler, des gens du dehors vont venir s’installer ici. Vous n’y pouvez rien. Des types ont déjà essayé de lutter contre ça, jadis. Ils ont perdu. Vous allez voir ce qu’en pensent les autres ?


  — Oui.


  Et il s’enfonça dans les ténèbres.


  Je rentrai.


  — Je crois qu’ils vont comprendre, dis-je à Milk River, mais on ne sait jamais. Alors tu ferais mieux de voir si tu peux trouver un chemin souterrain qui mène à la cave, parce que ce que j’ai dit au sujet de la distribution des armes aux prisonniers, je le pensais.


  Vingt minutes plus tard, Buck Small fut de retour.


  — Vous avez gagné, dit-il. On voudrait emmener avec nous Peery et Dunne.


  Rien ne m’a jamais paru aussi bon que mon lit du Cañon House ce mercredi soir. Mon numéro de haute voltige sur le cheval citron, ma bagarre avec Chick Orr et ces chevauchées dont je n’avais pas l’habitude, tout cela m’avait couvert le corps de plus de bleus qu’il n’y a de grains de sable dans tout l’Orilla.


  Nos dix prisonniers se reposaient dans un hangar appartenant à Adderly, gardés par des volontaires parmi les plus estimables représentants de la ville, sous la supervision de Milk River. Ils y seraient en sécurité, espérais-je, jusqu’à l’arrivée des agents de l’immigration, auxquels j’avais envoyé un message. La plupart des hommes de Nacio avaient été tués dans l’affrontement avec les gars du Cercle H.A.R, et je ne pensais pas Bardell capable de mettre la main sur assez de bras pour forcer les portes de ma prison.


  Les cow-boys du Cercle H.A.R. allaient se tenir peinards désormais, me semblait-il. Il me restait encore deux choses à régler, mais la fin de ma mission à Corkscrew approchait. Aussi n’étais-je pas mécontent de moi quand je me déshabillai avec peine et me mis au lit pour goûter un repos bien gagné.


  En ai-je profité ? Non.


  J’étais confortablement sous mes couvertures quand quelqu’un se mit à tambouriner à ma porte.


  C’était ce petit maniéré de Dr Haley.


  — J’ai été appelé à votre prison d’occasion, voici quelques minutes, pour soigner Rayney. Il a essayé de s’échapper et s’est cassé le bras en se battant contre l’un des gardes. Sa blessure n’est pas grave, mais il est au plus mal, il faudrait lui donner de la cocaïne. Je ne crois pas que cela soit prudent de le priver de drogue plus longtemps.


  — Il est vraiment mal ?


  — Oui.


  — Je descends lui parler.


  Et je me rhabillai à contrecœur.


  — Je lui en ai donné une reniflée de temps à autre sur le chemin du retour, en rentrant du ranch, pour qu’il ne tombe pas de cheval, mais je veux qu’il parle et il n’aura plus rien avant d’avoir parlé.


  On pouvait entendre Rainey hurler depuis la rue.


  Milk River était en train de parler à l’un des gardiens.


  — Il va vous sauter dessus, patron, si vous ne lui donnez pas sa came, me prévint Milk River. Je l’ai attaché, pour qu’il ne puisse plus arracher les attelles de son bras. Il est devenu complètement cinglé !


  Nous entrâmes, le docteur et moi, et le garde souleva sa lanterne pour que nous puissions y voir clair.


  Dans un coin, Gyp Rayney était assis sur la chaise à laquelle Milk River l’avait attaché. Deux filets de bave lui coulaient aux coins de la bouche. Il était tordu de crampes.


  — Une piqûre, pour l’amour du Ciel ! gémit-il.


  — Aidez-moi, docteur, on va le porter dehors.


  Nous le soulevâmes avec sa chaise et le transportâmes à l’extérieur.


  — Maintenant, arrête de gueuler et écoute-moi, assénai-je. C’est toi qui as tué Nisbet. Je veux toute l’histoire. Si tu parles, tu auras ta piquouse.


  — Je l’ai pas tué ! cria-t-il.


  — Tu mens. Tu as volé la corde de Perry pendant qu’on était tous chez Bardell, lundi matin, à discuter de la mort de Slim. Tu as attaché la corde à un rocher pour me faire croire que le meurtrier s’était enfui par le canon. Puis tu es resté à la fenêtre en attendant que Nisbet entre dans la pièce du fond et tu l’as buté. Personne n’est descendu par cette corde, sans cela Milk River aurait trouvé des traces. Tu parles ou non ?


  Rien à faire. Il hurla. Il pleura. Il jura. Il supplia. Mais il refusa de dire qu’il avait tué.


  — Qu’on l’emmène !


  Le Dr Haley me mit la main sur le bras.


  — Ne croyez surtout pas que j’intervienne en sa faveur, mais il est de mon devoir de vous aviser que vous faites là quelque chose de très dangereux. Je vous préviens formellement que vous mettez en danger la vie de cet homme en lui refusant sa drogue.


  — Je sais, docteur, mais c’est un risque à courir. Il n’est pas encore à bout, sinon il ne mentirait pas. Quand il se sentira vraiment incapable de tenir plus longtemps, alors il parlera.


  On reconduisit Gyp Rayney en prison et je retournai à ma chambre. Mais pas au lit.


  Clio Landes m’attendait – j’avais laissé la porte ouverte –, assise devant une bouteille de whisky. Elle était aux trois quarts beurrée – plongée dans une ivresse cafardeuse.


  C’était une pauvre fille, seule, malade, nostalgique, si loin de chez elle. Elle se soignait à l’alcool, pensait à ses parents morts, se rappelait des moments moches de son enfance, des histoires tristes de son passé, et elle pleurait sur son sort.


  Il n’était pas loin de quatre heures le jeudi matin quand le whisky exauça enfin mes prières, et elle s’endormit sur mon épaule.


  Je la soulevai et la transportai jusqu’à sa chambre. Au moment où j’arrivais devant sa porte, le gros Bardell apparut en haut de l’escalier.


  — Le shérif fait des heures sup’, constata-t-il, jovial, et il poursuivit son chemin.


  Le soleil était haut et il faisait chaud dans la chambre quand je m’éveillai au son maintenant familier d’une tambourinade à ma porte. Cette fois, c’était un de mes volontaires, le garçon tout en jambes qui avait porté mon message à Peery lundi soir.


  — Gyp y veut vous voir. (Le gamin avait une mine hagarde.) Y vous veut comme j’ai jamais vu personne vouloir quèqu’chose.


  Rayney n’était plus qu’une ruine.


  — Je l’ai tué ! je l’ai tué ! hurla-t-il. Bardell savait que le Cercle H.A.R. allait se venger de la mort de Slim. Alors y m’a fait descendre Nisbet en mettant tout su’ l’ dos de Peery pour que vous alliez l’emmerder. Il avait déjà essayé le coup une fois, mais il y avait laissé des plumes.


  » Donnez-moi de la came ! C’est vrai ! J’ai volé la corde, je l’ai accrochée, j’ai descendu Nisbet avec le fusil de Bardell, quand Bardell l’a renvoyé là-bas. Le fusil est sous le tas d’ordures derrière la baraque d’Adderly. Faites-moi cette piquouse !


  — Où est Milk River ? demandai au garçon haut sur pattes.


  — Y dort, j’ crois bien. Il est parti au p’tit jour.


  — C’est bon, Gyp. Tiens le coup, je t’envoie le docteur.


  Je trouvai le Dr Haley chez lui. Une minute plus tard, il apportait sa dose au camé.


  Le Border Palace n’ouvrait pas avant le déjeuner. Les portes étaient fermées. Je remontai la rue jusqu’au Canon House. Milk River en sortait juste au moment où je montais le perron.


  — Salut, mon jeune ami. Tu sais dans quelle chambre crèche ton ami Bardell ? lui demandai-je.


  Il me regarda comme s’il ne m’avait jamais vu.


  — Vous n’avez qu’à chercher. J’en ai marre de faire vos corvées. Trouvez-vous une aut’ nounou, m’sieur, et allez vous faire foutre.


  Ses mots arrivaient vers moi chargés de whisky, mais il n’était pas assez saoul pour tout expliquer.


  — Qu’est-ce qui te prend ? lui demandai-je.


  — Il me prend que vous êtes un sale…


  Je ne lui laissai pas le temps de continuer.


  Sa main droite descendit vers la hanche quand je fis un pas vers lui.


  Je le coinçai contre le mur avant qu’il ait pu tirer son arme, et je lui saisis les deux bras.


  — Tu peux faire le fier-à-bras avec ton flingue, grondai-je en le secouant bien plus fort que s’il avait été un inconnu, mais si t’essayes de me jouer un tour de cochon, je te colle une fessée.


  Les ongles de Clio Landes me rentrèrent dans la peau.


  — Arrêtez, cria-t-elle.


  Elle se tourna vers Milk River.


  — Arrête. Tu ne peux pas te tenir tranquille ? Ce matin, il y a quelque chose qui l’a mis en rogne, me confia-t-elle. Il ne sait plus ce qu’il dit.


  Moi aussi, j’étais en rogne.


  — Je maintiens ce que je t’ai dit.


  Je le lâchai et entrai à l’hôtel. Je me cognai dans le triste Vickers :


  — Quelle chambre, Bardell ?


  — 214. Pourquoi ?


  Je ne m’arrêtai pas et montai les escaliers.


  Un revolver dans une main, je frappai de l’autre à sa porte.


  — Qui est là ?


  Je le lui dis.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Je lui répondis que j’avais à lui parler.


  Il me fit patienter deux minutes avant d’ouvrir. Il était à moitié habillé, le bas du corps jusqu’à la ceinture, et au-dessus, une veste passée sur un maillot de corps. Il avait une main dans sa poche de veste.


  Il ouvrit des yeux comme des soucoupes en voyant mon revolver.


  — Je vous arrête pour le meurtre de Nisbet, déclarai-je, et enlevez votre main de votre poche.


  Il fit semblant de croire que je blaguais.


  — L’assassinat de Nisbet ?


  — Ouais. Rayney s’est mis à table. Sortez la main de votre poche.


  Son regard quitta le mien, fixa quelque chose derrière ma tête et une lueur de triomphe passa dans ses yeux.


  Je tirai le premier, une fraction de seconde avant lui. Il avait trop perdu de temps à attendre que je me laisse avoir par un truc éculé.


  Sa balle m’entailla le cou.


  La mienne alla se loger à l’endroit où le maillot de corps se tendait sur sa poitrine grasse.


  Il tomba en essayant de sortir son revolver de sa poche pour faire feu à nouveau.


  J’aurais pu lui sauter dessus, mais je savais qu’il allait mourir. Il avait bloqué mon plomb avec le poumon. Je lui en expédiai un autre.


  Le couloir était plein de monde.


  — Appelez le docteur, criai-je.


  Mais Bardell n’en avait plus besoin. Il était mort avant que les mots aient passé mes lèvres.


  À ce moment-là Chick Orr fendit la foule et entra dans la pièce.


  Je me levai et rangeai mon revolver dans son étui.


  — Je n’ai encore rien pu trouver contre vous, Chick, dis-je lentement, et vous savez mieux que moi si j’ai des chances de trouver quelque chose. Mais si j’étais vous, je filerais de Corkscrew sans trop perdre de temps à faire mes valises.


  L’ancien boxeur me regarda en coin, se tâta le menton et fit claquer sa langue.


  — Si on m’ demande, vous direz que chuis parti me promener.


  Et il se fraya un chemin vers la sortie.


  Quand le docteur arriva, je le conduisis dans ma chambre pour qu’il panse mon cou. Ce n’était rien, mais ça pissait le sang.


  Quand il en eut terminé, je tirai du linge propre de ma valise et je me déshabillai. Mais, quand je voulus me laver, je m’aperçus que le docteur avait utilisé toute mon eau. Je remis ma veste, mon pantalon, mes chaussures et je descendis en chercher à la cuisine.


  Le couloir était désert quand je remontai, à part Clio Landes.


  Elle passa devant moi en prenant soin de ne pas me voir.


  Je me lavai, m’habillai et j’attachai mon revolver. Une dernière chose à régler, et ce serait fini. Je ne pensais pas avoir besoin de mes petits .32, aussi les mis-je de côté. Plus qu’une bricole, et j’en aurais terminé. Je me réjouissais à l’idée de quitter Corkscrew. Je n’aimais pas ce patelin, ne l’avais jamais aimé et l’aimais moins encore depuis la rupture avec Milk River.


  C’est à lui que je pensais en sortant de l’hôtel, et je le vis qui se tenait de l’autre côté de la chaussée.


  Je l’ignorai et je m’engageai vers le bas de la rue.


  Un pas. Une balle fit gicler la poussière à mes pieds.


  Je m’arrêtai.


  — Défends-toi, gros lard ! me cria Milk River. Ce sera toi ou moi !


  Je me tournai lentement vers lui tout en cherchant un moyen d’en sortir. Mais il n’y en avait pas.


  Dans ses yeux brillait une lueur malsaine. Son visage était défiguré par la haine. Inutile d’essayer de le raisonner.


  — Ce sera toi ou moi ! répéta-t-il avant d’expédier une nouvelle balle sur le sol devant moi. Dégaine !


  Je ne cherchai plus d’échappatoire et cueillis mon revolver.


  Il m’en laissa le temps.


  Il ne baissa son arme vers moi qu’au moment où la mienne se pointait sur lui.


  Nous actionnâmes la détente en même temps.


  Une flamme fila sur moi.


  Je heurtai le sol, le côté droit engourdi.


  Il me regardait, suffoqué. Mon regard le quitta pour se poser sur mon flingue – mon flingue qui s’était contenté de cliqueter quand j’avais appuyé sur la détente !


  Quand je relevai les yeux, il s’approchait de moi, lentement, son arme au bout de son bras ballant.


  — Tu risquais pas grand-chose, hein ? (Je brandis mon revolver pour qu’il puisse voir le percuteur cassé.) Je n’aurais pas dû le laisser sur mon lit pendant que je descendais chercher de l’eau à la cuisine.


  Milk River lâcha son revolver et s’empara du mien.


  Clio Landes était sortie de l’hôtel et courait vers lui.


  — Tu n’es pas ?…


  Milk River lui colla mon arme sous le nez.


  — C’est toi qu’as fait ça ?


  — J’avais peur qu’il te… commença-t-elle.


  — Espèce de… !


  Du revers de la main, Milk River lui expédia une gifle en pleine figure.


  Il tomba à genoux à côté de moi, avec un air de petit gosse. Une larme toute chaude me tomba sur la main.


  — Patron, j’ai pas…


  — T’en fais pas, lui dis-je – et je le pensais.


  J’ignore ce qu’il a pu me dire après cela. L’engourdissement était en train de quitter mon côté droit pour laisser la place à une sensation qui n’avait rien d’agréable. Tout se mit à tourner…


  J’étais dans un lit quand je revins à moi. Le Dr Haley était en train de me faire des tas de trucs déplaisants sur le côté. Derrière lui, Milk River tenait une cuvette, les mains mal assurées.


  Je murmurai :


  — Milk River… murmurai-je, et je n’étais pas capable de mieux.


  Il se pencha sur moi et tendit l’oreille.


  — Faut arrêter le Crapaud. C’est lui qui a tué Vogel. Gaffe… il est armé. Dira qu’il s’est défendu, peut-être qu’il avouera. Boucle-le avec les autres.


  À nouveau le sommeil bienfaisant.


  Quand je rouvris les yeux, il faisait nuit, seule une maigre lumière éclairait la pièce. Clio Landes était assise à mon chevet, elle fixait le plancher, l’air éperdue.


  — Bonsoir, articulai-je.


  Aussitôt après, je regrettai d’avoir ouvert la bouche.


  Elle se mit à chialer et à me fatiguer, à vouloir être bien sûre que je lui pardonne d’avoir tripatouillé mon revolver. Je ne sais pas combien de fois je lui pardonnai. Ça devenait carrément insupportable.


  Je fermai les yeux et fis le mort pour qu’elle la boucle.


  J’avais dû m’endormir, car quand je les rouvris, il faisait jour et Milk River était assis sur la chaise.


  Il se leva, tête baissée, évitant mon regard.


  — Je vais m’en aller d’ici, patron, maintenant que je vois que ça va mieux. Mais je voudrais que vous sachiez que si j’avais su ce que cette… avait fait de votre revolver, je vous aurais jamais provoqué.


  — Tu pourrais me dire ce qui t’a pris ? grognai-je.


  — C’est dingue, je sais, bredouilla-t-il. J’avais bu un coup et Bardell m’a bourré le mou en me racontant des trucs sur vous et elle, il disait que vous me preniez pour un tocard… Alors… ça m’a rendu fou, faut croire…


  — T’es guéri, maintenant ?


  — Foutre oui, patron !


  — Alors, assez de salades, et parlons sérieusement. Vous êtes toujours fâchés, elle et toi ?


  Ils l’étaient, de grandiloquente manière, avec force blasphèmes.


  — T’es pire qu’une andouille ! déclarai-je. C’est pas une fille d’ici, et New York lui manque. J’ai su parler son langage et des gens qu’on connaissait tous les deux. C’est tout ce…


  — Mais c’est pas la question, patron ! Une femme qui est capable de…


  — Ça va ! d’accord, c’était un tour de cochon. Mais une femme qui est capable de faire ça pour toi quand t’étais dans le pétrin, ça vaut son poids en diamants. Alors file chercher cette mademoiselle Clio et fais-moi le plaisir de me la ramener ici.


  Il voulut me faire croire qu’il y allait à contrecœur. Mais j’entendis la voix de Clio quand il frappa à sa porte. Et ils me laissèrent sur mon lit de douleur pendant une bonne heure, avant de se rappeler que j’existais. Ils entrèrent en se tenant si serrés qu’ils se marchaient sur les pieds.


  — Maintenant, parlons affaire, grommelai-je. Quel jour sommes-nous ?


  — Lundi.


  — Tu as mis la main sur le Crapaud ?


  — Oui, je m’en suis occupé, dit Milk River en partageant la chaise avec la fille. Il est à la prison du comté, maintenant, on l’a embarqué avec les autres. Finalement, il a laissé tomber son histoire de légitime défense, et il m’a tout raconté. Comment avez-vous deviné, patron ?


  — Deviné quoi ?


  — Que le Crapaud avait tué ce pauvre Slim ? Il paraît que Slim est entré chez le Crapaud cette nuit-là. Il l’a réveillé, a bouffé pour un dollar et dix cents, et il l’a mis au défi de se faire payer. Ils ont commencé à s’engueuler, et Slim a voulu sortir son revolver, alors le Crapaud a eu peur et il a tiré. Après quoi Slim a bien gentiment titubé dehors pour aller mourir. Comment le saviez-vous ?


  — Je ne devrais pas livrer mes secrets professionnels, mais je vais faire une exception. Le Crapaud était en train de laver sa baraque quand je suis allé l’interroger sur le meurtre, et il avait frotté le plancher avant de s’attaquer au plafond. S’il y avait une raison à cela, c’est qu’il était obligé de nettoyer le sol, et qu’il avait entrepris un ménage général pour le cacher. Sans doute Slim avait saigné sur son plancher.


  » En partant de là, tout le reste était simple. Slim est sorti du Border Palace avec le moral dans les chaussures, lessivé après avoir beaucoup gagné, humilié par le triomphe de Nisbet qui l’avait désarmé et d’humeur belliqueuse avec tout ce qu’il avait ingurgité dans la journée. Red Wheelan lui avait remis en mémoire dans l’après-midi l’histoire du Crapaud qui l’avait poursuivi jusqu’au ranch pour lui faire cracher ses deux dollars. Quoi de plus normal pour lui que d’aller promener sa saoulerie chez le Crapaud ? Le fait que Slim n’ait pas été tué avec le fusil ne prouvait rien. Je n’ai jamais eu confiance dans le fusil du vieux. S’il avait compté là-dessus pour se défendre, il ne l’aurait pas mis en vue et sous une étagère, où ce n’était pas facile de l’attraper. Il était là pour impressionner, et le Crapaud avait une autre arme, planquée celle-là, et prête à servir.


  » Un autre détail qui a échappé à vous tous, c’est que Nisbet avait l’air de dire la vérité, et pas les salades qu’il aurait racontées s’il avait été coupable. Les versions de Bardell et de Chick étaient pas géniales, mais comme ils croyaient vraiment qu’il avait tué Slim, ils ont essayé de le protéger.


  Milk River me sourit et serra la fille contre lui.


  — Vous êtes pas si crétin que ça, patron. Clio m’avait bien prévenu, la première fois qu’elle vous a vu, qu’il valait mieux pas que je vous cherche des poux.


  Puis il sembla fixer quelque chose très loin, de ses yeux bleus :


  — Quand je pense à tous les types qui ont été tués, blessés, ou foutus en taule… et tout ça pour un dollar dix cents. Encore heureux que Slim ait pas bouffé pour cinq dollars. Il aurait dépeuplé l’Arizona.
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      ← 1.


      Corkscrew, comme tirabuzon, signifie tire-bouchon.
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      En français dans le texte.


    


  




  Crime en jaune


  


  1


  Elle était assise, droite et raide, sur une des chaises du Vieux lorsque je fus convoqué dans son bureau. C’était une grande fille dans les vingt-quatre ans, large d’épaules, la poitrine fière, en vêtements gris de coupe masculine. Qu’elle fût asiatique ne se remarquait que par l’éclat particulier de ses cheveux noirs coupés au carré, le teint d’un jaune pâle de son visage sans maquillage et le repli de sa paupière supérieure, à moitié cachée par la monture sombre des lunettes. Elle n’avait pas les yeux bridés, son nez était presque aquilin et son menton était plus accentué que chez la plupart des Mongols. De la pointe de ses chaussures à talons plats au sommet de son feutre sans affèterie, elle incarnait la jeune Américaine d’origine chinoise.


  Je la reconnus avant même que le Vieux n’eût fait les présentations. Depuis plusieurs jours, elle défrayait la presse de San Francisco. On avait publié des photos, des schémas, des interviews, des éditoriaux et des thèses plus ou moins fantaisistes provenant de sources diverses. On remonta jusqu’en 1912 pour évoquer la lutte acharnée des Chinois du coin – principalement issus de Fu-kien et de Kuang-tun où idées démocratiques et haine des Mandchous vont de pair – obligeant son père à fuir les États-Unis où il avait trouvé refuge après que le régime mandchou se fut effondré. Les journaux avaient rappelé l’effervescence de Chinatown quand Shan Fang fut autorisé à débarquer – des affiches vindicatives avaient été placardées dans les rues, et on lui promettait une réception désagréable.


  Mais Shan Fang roula les Cantonnais dans la farine.


  On ne le vit pas à Chinatown. Il emmena sa fille et son trésor – le gain cumulé d’une vie de trafics dans sa province – dans le comté de San Mateo, où il avait fait construire un palais sur les rives du Pacifique, selon la description des journalistes. C’est là qu’il vécut et qu’il mourut, avec toute la pompe d’un Ta Jen et d’un millionnaire.


  Voilà donc l’histoire du père. Quant à sa fille – cette jeune femme qui m’étudiait froidement tandis que je prenais place face à elle –, elle avait été une petite Ai Ho de dix ans, une enfant tout ce qu’il y a de chinoise que son père avait emmenée en Californie. Aujourd’hui, elle n’avait gardé d’asiatique que les quelques traits que j’ai décrits tout à l’heure et l’argent que son père lui avait légué. Son nom, traduit en anglais, était devenu Lily, nénuphar, puis, petit à petit, Lilian. C’est sous le nom de Lilian Shan qu’elle avait suivi des études dans une université de la côte Est, obtenu plusieurs diplômes, remporté un tournoi de tennis quelconque en 1919 et publié un livre sur la nature et la signification des fétiches, quels que puissent être celle-là et ceux-ci.


  Depuis la mort de son père en 1921, elle vivait avec ses quatre domestiques chinois dans la maison au bord de l’océan. C’est là qu’elle avait écrit son premier livre et qu’elle travaillait à présent sur le suivant. Deux semaines auparavant, elle s’était trouvée, selon sa propre expression, « en panne » ; elle était dans une impasse. Un certain manuscrit cabalistique, existant à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, lui aurait permis, pensait-elle, de résoudre son problème. Le soir même, elle fourra quelques vêtements dans une valise et, accompagnée de sa femme de chambre, une Chinoise du nom de Wang Ma, elle prit le train pour New York, laissant la maison à la garde de ses trois autres domestiques.


  Mais, dans le train entre Chicago et New York, la solution du problème qui la minait lui apparut brusquement, et elle décida de rentrer aussitôt. Sans même s’arrêter à New York pour prendre une nuit de repos, elle fit demi-tour et mit le cap sur San Francisco. De l’embarcadère du ferry, elle essaya de téléphoner à son chauffeur pour qu’il vienne la chercher avec la voiture. Pas de réponse. Elle rentra chez elle en taxi, avec sa femme de chambre. Elle sonna, sans résultat.


  Elle introduisait sa clé dans la serrure lorsque la porte fut ouverte subitement par un jeune Chinois, un inconnu pour elle. Il lui refusa l’entrée jusqu’à ce qu’elle se fasse connaître. Il bredouilla quelque vague explication tandis que sa femme de chambre et elle pénétraient dans l’entrée. Elles furent toutes les deux solidement ligotées avec des draps.


  Deux heures plus tard, Lilian Shan parvenait à se dégager – elle se trouvait dans un placard à linge à l’étage. Elle alluma l’électricité et se hâta de délivrer sa femme de chambre. Elle se releva aussitôt. Wang Ma était morte. La corde qui entourait son cou avait été trop serrée.


  Lilian Shan quitta la maison vide et téléphona au bureau du shérif de Redwood City.


  Deux adjoints se rendirent sur les lieux, écoutèrent son récit, fouinèrent un peu partout et découvrirent un autre cadavre chinois – une femme, étranglée elle aussi – enterré dans la cave. Apparemment, la mort remontait à une semaine ou à une semaine et demie. Une date plus précise était impossible, compte tenu de l’humidité des lieux. Lilian Shan l’identifia ; c’était une autre de ses employées : la cuisinière Wan Lan.


  Deux autres domestiques – Hoo Lun et Yin Hung – avaient disparu. Mais jusqu’à la plus petite pièce du mobilier, réuni par le vieux Shan Fang tout au long de sa vie et estimé à plusieurs centaines de milliers de dollars, était restée à sa place. On ne voyait aucune trace de lutte. Tout était en ordre. Les maisons les plus proches étaient éloignées de la résidence chinoise de plus de sept cents mètres. Les voisins n’avaient rien vu, n’étaient au courant de rien.


  Voilà l’histoire que les journaux publièrent à la une et que la jeune femme, assise très droite sur sa chaise, nous raconta, au Vieux et à moi, d’une voix brusque de femme d’affaires et détachant les mots avec la même précision que s’ils étaient imprimés noir sur blanc :


  — Je ne suis pas du tout satisfaite de l’action menée par les autorités du district de San Mateo pour appréhender le ou les meurtriers, expliqua-t-elle. Et je désire faire appel aux services de votre agence.


  Le Vieux tapota le bois de la table de son long et inévitable crayon jaune et m’adressa un signe de tête.


  — Avez-vous, au sujet de ces meurtres, une idée personnelle ? demandai-je.


  — Pas la moindre.


  — Que savez-vous au sujet des domestiques, de ceux qui sont morts, et des disparus ?


  — Je ne sais vraiment pas grand-chose à leur sujet. (Elle semblait indifférente.) Wang Ma, la dernière engagée, était à mon service depuis près de sept ans. Ils étaient tous employés à la maison du temps de mon père qui devait savoir des choses sur eux, j’imagine.


  — Ne savez-vous pas d’où ils venaient ? Quels étaient leurs parents ? Leurs amis ? Que faisaient-ils de leurs loisirs ?


  — Je n’en sais rien, dit-elle, je ne me mêlais pas de leur vie privée.


  — Comment étaient-ils, les deux qui ont disparu ?


  — Hoo Lun est âgé, les cheveux tout blancs, mince, voûté. Il s’occupait de la maison ; Yin Hung était chauffeur et jardinier. Il est plus jeune, environ trente ans, à mon avis. Il est assez petit, même pour un Cantonais, mais trapu. Son nez a été cassé autrefois et mal remis, très aplati avec un pli sur l’arête.


  — Croyez-vous que ces deux hommes, ou l’un d’entre eux, soient capables de commettre un meurtre ?


  — Je ne le crois pas.


  — Et le jeune Chinois inconnu qui vous a ouvert la porte, comment était-il ?


  — Il était élancé, pas plus de vingt ou vingt et un ans, avec des dents en or sur le devant. Le teint très foncé, m’a-t-il semblé.


  — Voulez-vous m’expliquer, très précisément, en quoi l’action officielle ne vous a pas satisfaite, Miss Shan ?


  — D’abord, je n’ai pas l’impression qu’ils soient compétents. Ceux qu’il m’a été donné de rencontrer ne m’ont pas éblouie par leur intelligence.


  — Et ensuite ?


  — Croyez-vous qu’il soit vraiment nécessaire, demanda-t-elle froidement, que je vous explique mon processus mental ?


  — Certainement.


  Elle regarda le Vieux, qui lui sourit, de ce sourire poli et inexpressif dont il avait le secret, et qui lui conférait un masque indéchiffrable.


  Pendant quelques instants, elle sembla hésiter.


  — Je ne crois pas, dit-elle enfin, qu’ils conduisent leurs recherches de façon très rationnelle. Ils semblent passer le plus clair de leur temps dans le voisinage de la maison. À mon avis, l’idée que les meurtriers puissent revenir est absurde.


  Je réfléchis à ça un moment.


  — Miss Shan, demandai-je, ne pensez-vous pas qu’ils vous soupçonnent ?


  Derrière les lunettes noires, ses yeux sombres étincelèrent, et il me sembla qu’elle se raidissait davantage sur sa chaise, si cela était possible.


  — Ridicule !


  — Qu’importe. Vous soupçonnent-ils ? insistai-je.


  — Je suis incapable de deviner les pensées des policiers, répliqua-t-elle. Et vous ?


  — Je ne connais de cette affaire que ce que j’en ai lu et ce que vous m’avez raconté. J’ai besoin d’assises plus solides avant de commencer à soupçonner qui que ce soit. Mais je peux comprendre les raisons qui feraient que les services du shérif se montrent quelque peu méfiants. Vous êtes partie subitement. Ils n’ont, pour justifier ce départ et ce retour précipités, que l’explication que vous avez bien voulu leur fournir. Un point c’est tout. La femme trouvée dans votre cave aurait pu être tuée un peu avant ou un peu après votre départ. Wang Ma, susceptible de révéler certaines choses, est morte, elle aussi. Les autres domestiques ont disparu. Rien n’a été volé. Il n’en faut pas plus pour que le shérif pense à vous.


  — Et vous, me soupçonnez-vous ? demanda-t-elle à nouveau.


  — Non, dis-je sincèrement. Mais cela ne prouve rien.


  Elle s’adressa au Vieux avec un mouvement du menton qui indiquait clairement son intention de m’exclure de la conversation.


  — Consentez-vous à entreprendre cette mission pour moi ?


  — Nous serons très heureux de faire notre possible, dit-il.


  Après avoir fixé les modalités et pendant qu’elle remplissait un chèque, il se tourna vers moi :


  — C’est entre vos mains. Prenez tous les hommes dont vous aurez besoin.


  — Je veux d’abord jeter un coup d’œil sur la maison, dis-je, et étudier les environs.


  Lilian Shan rangeait son carnet de chèques :


  — Très bien, dit-elle, je rentre chez moi. Je peux vous emmener.


  Ce fut un trajet fort reposant. Ni la fille ni moi n’usâmes notre énergie à parler. Il n’y avait manifestement pas beaucoup d’atomes crochus entre nous. Elle conduisait bien.
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  La résidence des Shan était une grande demeure de grès brun posée au milieu de pelouses. Des haies s’élevaient à hauteur d’épaule, entourant le terrain sur trois côtés. Le quatrième était fermé par l’océan, qui, à cet endroit, s’incurvait comme une anse entre deux petites pointes rocheuses.


  La maison était pleine de tapisseries, de tapis, de tableaux et autres, un vrai bric-à-brac d’objets de provenance américaine, européenne et asiatique. Je ne m’attardai pas à l’intérieur. J’examinai la lingerie, la tombe dans la cave, toujours béante. Je croisai la Danoise aux traits massifs qui assurait l’entretien de la maison en attendant que Lilian Shan ait embauché un nouveau bataillon de domestiques, puis je retournai dehors. Je piétinai un moment les pelouses, passai la tête dans le garage, où étaient rangées deux voitures, en plus de celle qui nous avait emmenés, et consacrai le reste de mon après-midi à converser avec les voisins de la fille. Ceux-ci ignoraient tout de l’affaire. D’autre part, comme je travaillais pour la concurrence, je m’abstins d’aller consulter les hommes du shérif.


  Le crépuscule était là lorsque je revins en ville. Je me rendis dans l’immeuble que j’avais habité pendant la première année de mon séjour à San Francisco. Je découvris le gars que je cherchais dans son réduit. Il était en train d’enfiler sur son corps chétif une chemise de soie couleur cerise qui valait le coup d’œil. Cipriano était un jeune Philippin au visage épanoui, préposé, dans la journée, à la garde de la porte d’entrée. La nuit venue, on pouvait le trouver, comme la plupart des Philippins de la ville, dans Kearny Street, à la lisière de Chinatown, à moins qu’il ne fût occupé à dilapider son argent dans un tripot tenu par ses frères de l’Empire du Milieu.


  Je lui avais promis un jour, sans trop y croire, de mettre ses talents de détective à l’épreuve si l’occasion se présentait. Je pensais que le moment était venu de l’utiliser.


  — Entrez, m’sieur.


  Il tira une chaise dans un coin et la traîna vers moi avec force courbettes et sourires. Quoi qu’aient pu faire les Espagnols pour les peuples qu’ils ont colonisés, ils les ont rendus courtois.


  — Quoi de neuf à Chinatown, ces jours-ci ? demandai-je tandis qu’il continuait à s’habiller.


  Il découvrit à mon intention les deux rangées de ses dents blanches :


  — J’ai gagné onze dollars au jeu du haricot la nuit dernière.


  — Et tu les remets sur le tapis ce soir ?


  — Oh, pas tous, m’sieur ! J’en ai mis cinq dans cette chemise !


  J’approuvai sa sagesse :


  — Chapeau ! Et à part ça, quoi de neuf ?


  — Rien de spécial, m’sieur. Vous cherchez quelque chose ?


  — Ouais. T’aurais pas entendu parler de ces meurtres commis dans les environs la semaine dernière ? Deux Chinoises ?


  — Non, m’sieur. Les Chinetoques, ça ne cause pas beaucoup de ces choses-là. C’est pas comme nous autres, les Américains. J’ai lu les histoires dans les journaux, mais j’en ai pas entendu parler.


  — Il y a beaucoup de nouveaux, en ce moment, à Chinatown ?


  — Y en a tout le temps, des nouveaux, m’sieur. Mais p’têt’ bien qu’il y a quelques nouveaux Chinetoques… Après tout, p’têt’ ben que non.


  — Ça te plairait de faire un petit boulot pour moi ?


  — Oui, m’sieur ! Oui, m’sieur ! Oui, m’sieur !


  Il le répéta plus souvent que ça, mais on voit l’idée. Tout en parlant, il s’était agenouillé et tirait une valise de sous le lit. Il en sortit un coup-de-poing américain et un revolver étincelant.


  — Minute ! lui dis-je. Ce que je veux, c’est des renseignements. Je ne te demande pas de descendre quelqu’un pour moi.


  — Je descends personne, rétorqua-t-il en fourrant son arsenal dans les poches arrière de son pantalon. Je les emmène, au cas où.


  Je le laissai faire. S’il voulait marcher plié en deux, à trimbaler une tonne de métal, ce n’est pas moi qui l’en empêcherais.


  — Voilà ce que je veux : deux domestiques de la maison se sont envolés. (Je lui fis la description de Yin Hung et de Hoo Lun.) Je veux les retrouver. Je veux découvrir ce qui se sait à Chinatown au sujet de ces crimes. Je veux savoir qui sont les parents et amis des femmes assassinées, d’où elles venaient, et la même chose pour les deux hommes. Je veux apprendre des choses sur ces Chinois nouveaux venus : où ils traînent, où ils dorment, ce qu’ils manigancent.


  » Maintenant, faut pas compter découvrir tout cela en une nuit. Si tu m’apportes quelque chose d’ici une semaine, ce sera déjà pas mal. Voilà vingt dollars, dont cinq pour ce soir. Le reste te servira à couvrir tes frais. Fais pas l’andouille, te fourre pas dans un guêpier. Prends ton temps et tâche de me dégoter quelque chose. Je passerai te voir demain.


  En quittant le Philippin, je passai au bureau. Il n’y avait plus personne, à part Fiske, le veilleur de nuit. Mais Fiske me dit que le Vieux ferait sans doute un saut à l’Agence dans le courant de la soirée.


  J’allumai une cigarette, fis semblant d’écouter le rapport de Fiske sur les blagues qu’il avait entendues à l’Orpheum cette semaine et m’absorbai dans des ruminations irritées. J’étais trop connu pour passer inaperçu à Chinatown. Je n’étais pas sûr de pouvoir obtenir quelque chose de Cipriano. J’avais besoin de quelqu’un qui serait vraiment dans la course.


  Le fil de mes pensées me conduisit à Dummy Uhl. Uhl était un simulateur qui avait perdu son fonds de commerce. Cinq ans plus tôt, il avait été le roi du pavé. Étaient pour lui jours maigres ceux où sa face de carême, son éventaire d’épingles et sa pancarte : « Je suis sourd et muet » ne lui rapportaient pas sa vingtaine de dollars au cours de sa promenade quotidienne dans le quartier des affaires. Son atout maître, c’était sa faculté à rester de marbre lorsque des passants sceptiques venaient hurler ou faire éclater des pétards derrière son dos.


  Quand il était en forme, un fusil pouvait partir tout près de son oreille sans qu’il cillât. Mais l’héroïne eut raison de ses nerfs, le moindre murmure le faisait sauter en l’air. Il mit donc ses épingles et sa pancarte au rancard – encore un dont la vie sociale avait causé la perte.


  Dès lors Dummy se transforma en garçon de courses pour tous ceux qui voulaient bien financer son indispensable poudre. Il logeait quelque part à Chinatown et ne se montrait guère pointilleux sur le jeu qu’on lui offrait. Je l’avais utilisé six mois auparavant dans une affaire de casse d’un magasin. Je décidai de faire appel à lui cette fois encore.


  Je passai un coup de fil chez Loop Pigatti, un bouge au bas de de Pacific Street, là où Chinatown vient se confondre avec le Latin Quarter. Loop est un dur qui dirige une boîte de durs et qui sait s’occuper de ses oignons, ce qui explique que son affaire est rentable. Pour Loop, tous les hommes se valent : que vous soyez affranchi, indic, flicaille ou gars du bâtiment, vous recevrez de Loop les mêmes avantages, ni plus ni moins. Sur un point on peut être tranquille : quand on confie quelque chose à Loop, ça ne va jamais plus loin, à condition que son commerce n’en souffre pas. Et, quand il dit quelque chose, il y a grande chance que ce soit vrai.


  J’eus Loop lui-même au bout du fil.


  — Est-ce que tu peux mettre la main sur Dummy Uhl pour moi ? demandai-je après m’être nommé.


  — Ça se peut.


  — Merci. Je voudrais le voir ce soir.


  — C’est pas pour lui chercher des histoires ?


  — Non, Loop, et ça m’étonnerait que ça arrive. Je veux qu’il fasse un truc pour moi.


  — Ça va. Où veux-tu le voir ?


  — T’as qu’à l’envoyer à ma taule. Je l’attendrai.


  — S’il est d’accord, promit Loop avant de raccrocher.


  À Fiske je laissai cette consigne : que le Vieux me téléphone dès son arrivée. Là-dessus, je rentrai, pour attendre mon informateur.


  Il se pointa un peu après dix heures : un bonhomme d’une quarantaine d’années, trapu, bas sur pattes, le visage blafard. Ses cheveux étaient châtain terne, avec des mèches d’un blanc jaune.


  — Loop, y m’a dit qu’vous aviez quèqu’chose pour moi.


  — Oui, lui dis-je en lui indiquant une chaise et fermant la porte. J’achète de l’information.


  Il tritura son chapeau, s’apprêta à cracher sur le parquet, se ravisa, passa la langue sur ses lèvres et se tourna vers moi.


  — Quel genre d’info qu’vous voulez ? Chuis au courant de rien. J’étais intrigué. Dans les yeux jaunâtres de Dummy, les pupilles auraient dû apparaître telles des pointes d’épingle des héroïnomanes. Ce n’était pas le cas. Ses pupilles étaient normales. Cela ne voulait pas dire qu’il avait décroché, mais qu’il avait mis de la belladone dans ses yeux afin de les dilater. La question était : pourquoi ? D’habitude il n’était pas à ce point préoccupé de son apparence.


  — As-tu entendu parler de ces meurtres de Chinois sur la côte, la semaine dernière ? lui demandai-je.


  — Non.


  — Parfait, poursuivis-je sans prêter attention à sa réponse. Je suis à la recherche des deux Chinetoques qui se sont fait la malle, Hoo Lun et Yin Hung. Tu sais quelque chose à leur sujet ?


  — Non.


  — Si tu me trouves l’un de ces deux lascars, ce sera un coup de deux cents dollars pour toi. Et deux cents de mieux si tu apprends quelque chose au sujet des meurtres. Et encore autant si tu retrouves le petit Chinois aux dents en or qui a ouvert la porte à la fille Shan et à sa femme de chambre.


  — J’sais rien d’toutes ces histoires, dit-il.


  Mais il avait articulé sa réponse d’une voix automatique, tandis que son cerveau additionnait rapidement les quelques centaines de dollars que j’avais agitées sous son nez. Sans doute son esprit brouillé par la drogue s’était-il arrêté à quelques milliers. Il sauta sur ses pieds.


  — J’vais voir c’que j’peux faire. Une supposition qu’vous me donniez cent maintenant, un acompte.


  Ce n’était pas mon avis.


  — Tu l’auras quand tu livreras.


  Il fallut discuter, mais, finalement, il s’en alla, maussade et grognon, chercher mes renseignements.


  Je retournai à l’Agence. Le Vieux n’était pas encore passé. Il arriva un peu avant minuit.


  — J’ai encore mis Dummy Uhl sur le coup, lui dis-je, et aussi un petit Philippin. J’ai également un autre projet, mais je ne vois personne qui convienne. J’ai idée que si nous faisons une offre d’emploi, en spécifiant un endroit plutôt à l’écart, le chauffeur et le maître d’hôtel disparus pourraient peut-être se présenter. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse nous donner un coup de main ?


  — Quelle est votre idée, exactement ?


  — Il faudrait quelqu’un qui ait une maison à la campagne – plus elle est éloignée et isolée, mieux ça vaut. Il pourrait téléphoner à un bureau de placement chinois et demander trois domestiques, un cuisinier, un maître d’hôtel et un chauffeur. Le cuisinier, je l’ajoute pour faire bon poids, pour brouiller les pistes. Il faudrait savoir éviter les fuites de l’autre côté, et, si nous voulons rapporter du poisson, il est nécessaire de leur laisser le temps de mener leur petite enquête. Il est donc essentiel que notre collaborateur, quel qu’il soit, possède déjà des domestiques et qu’il soit prêt à jouer le jeu – c’est-à-dire dans son voisinage à lui – en faisant croire que ses domestiques sont sur le point de le quitter. Il s’agira donc de les mettre dans le secret, eux aussi. Ensuite, nous attendrons deux jours, afin de donner le temps à nos amis ici de faire leurs vérifications. À mon avis, on aurait avantage à utiliser le bureau de placement de Fong Yick, dans Washington Street.


  » Quelle que soit cette personne, elle n’aura qu’à appeler Fong Yick demain et lui dire qu’elle sera prête jeudi matin à recevoir les candidats. Nous sommes aujourd’hui lundi. Nous avons donc le temps. Notre collaborateur se rend au bureau de placement jeudi matin à dix heures. Miss Shan et moi arrivons dix minutes plus tard en taxi, alors qu’il est en plein entretien avec les candidats. Je me glisserai du taxi à l’agence Fong Yick, je mets la main sur le premier qui semble correspondre à l’un des domestiques manquants et Miss Shan arrive derrière moi pour confirmer. De cette façon, il n’y aura pas maldonne.


  Le Vieux approuva de la tête.


  — Très bien, dit-il, je crois que je peux vous arranger cela. Je vous le ferai savoir demain.


  Je rentrai me coucher. Ainsi prit fin la première journée.
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  À neuf heures du matin, le lendemain mardi, j’étais en grande conversation avec Cipriano, dans le hall de l’immeuble où il travaillait. Ses yeux étaient comme des gouttes d’encre noire sur des soucoupes blanches. Il avait découvert quelque chose, affirmait-il.


  — Oui, m’sieur ! Y a des nouveaux Chinetoques en ville, plusieurs. Ils logent dans une maison de Waverley Place, côté ouest, à quatre maisons de celle de Jair Quon où je joue parfois aux dés. Et c’est pas tout. J’ai causé à un Blanc qui m’a dit que c’étaient des tueurs à gages et qu’ils viennent de Portland, d’Eureka et de Sacramento. C’est des hommes à Hip Sing. Et y aura de la bagarre chez les Tongs, peut-être dans pas bien longtemps.


  — Et toi, ils te font l’effet de tueurs, ces oiseaux-là ?


  Cipriano se gratta la tête.


  — Non, m’sieur… p’têt’ ben qu’non. Mais y a des gars qui jouent du pétard même s’ils ont pas la tête à ça. Cet homme m’a dit qu’ils étaient de la bande à Hip Sing.


  — Qui c’est, ce Blanc ?


  — J’ sais pas son nom, mais il loge dans le secteur. Un petit costaud, qui roule à la coke.


  — Des cheveux gris et des yeux jaunâtres ?


  — Oui, m’sieur.


  Tout cela, à tort ou à raison, me faisait irrésistiblement penser à Dummy Uhl. L’un de mes hommes semblait mener l’autre en bateau. Et aussi cette histoire de Tongs ne m’avait pas semblé bien plausible. Il arrive bien parfois des embrouilles, mais les trois quarts du temps, on les accuse de crimes qu’ils n’ont pas commis.


  Les massacres à grande échelle, à Chinatown, sont des règlements de comptes entre familles ou entre clans. Comme ceux que les « Quatre Frères » nous offrent habituellement.


  — Cette maison où ils sont logés, les Chinois étrangers, t’as idée de ce que c’est ?


  — Non, m’sieur. Mais p’têt’ bien qu’on peut passer de cette maison à celle de Chang Li Ching dans la rue d’à côté, Spofford Alley.


  — Ah oui ? Et qui est-ce, ce Chang Li Ching ?


  — J’sais pas, m’sieur. Mais c’est bien là qu’il habite. Personne ne le voit, mais tous les Chinetoques disent que c’est un grand homme.


  — Ah oui ? Et sa maison donne dans l’allée Spofford ?


  — Oui, m’sieur. C’est une maison avec une porte rouge et des marches rouges. Vous aurez pas de mal à la trouver, mais vaut mieux pas rigoler avec Chang Li Ching.


  Je ne pus deviner s’il s’agissait là d’un avertissement ou d’une réflexion d’ordre général.


  — Un caïd, hein ? hasardai-je.


  Mais mon Philippin ne savait rien de précis au sujet de Chang Li Ching. Il s’était fait une opinion sur l’importance de ce Chinois en se fondant sur l’attitude de ses compatriotes quand ils l’évoquaient.


  — T’as appris quelque chose sur ces nouveaux Chinois ?


  — Non, m’sieur, mais ça va pas tarder. Comptez sur moi !


  Je le félicitai pour son travail, l’engageai à continuer son enquête la nuit suivante et rentrai chez moi pour attendre Dummy Uhl, qui avait promis de venir à dix heures trente. Il n’était pas tout à fait dix heures quand j’y arrivai, j’avais donc le temps d’appeler l’Agence. Le Vieux me dit que Dick Foley – notre as des filatures – était disponible, et je le réclamai. Puis je m’occupai de mon flingue et m’installai pour attendre l’oiseau.


  Il sonna à ma porte à onze heures et fit son entrée les sourcils dramatiquement froncés.


  — Je sais pas c’que vous pouvez tirer de tout ça, mon gars, dit-il d’un air important, les yeux baissés sur la cigarette qu’il roulait. Y a quèq’chose de pas clair dans le secteur, c’est moi qui vous le dis. Ça n’a jamais tourné rond depuis qu’ les Japs y se sont mis à acheter des commerces dans le quartier chinetoque, et p’têt’ qu’il s’rait bon de zyeuter de c’ côté-là. Mais y a pas de nouveaux Chinetoques dans l’secteur. Pas un seul ! M’est avis qu’vos types se sont carapatés à L.A., j’compte vérifier ça ce soir. J’ai mis un Chinetoque dans le coup pour m’avoir le tuyau ; maintenant, si j’étais vous, j’irais voir les bateaux à San Pedro. P’têt’ que ces cocos-là ils troquent leurs papiers avec des matelots Chinetoques qui préfèrent rester ici.


  — Et il n’y a pas de nouveaux arrivés en ville ?


  — C’est comme je vous cause.


  — Dummy, dis-je avec amertume, t’es rien qu’un menteur et un crétin, je te considère comme un tocard. Tu étais au parfum pour ce meurtre, tes copains aussi, je vais te faire mettre en taule, et les autres avec.


  Je sortis mon pétard et l’approchai tout près de son visage gris de trouille.


  — Tiens-toi peinard, pendant que je téléphone !


  Je saisis l’appareil de ma main restée libre, mon œil rivé sur Dummy.


  Mais cela ne suffit pas. Mon arme était trop proche de lui.


  Il me l’arracha. Je bondis sur lui.


  Le revolver se retrouva entre ses mains. Je le saisis – trop tard. Le coup partit alors que le canon était à moins de trente centimètres de mon ventre. Un feu cuisant mordit ma chair.


  Les doigts crispés sur l’arme, je tombai vers le sol, plié en deux. Dummy en profita pour quitter les lieux, laissant la porte ouverte derrière lui.


  Pressant d’une main la brûlure de mon ventre, je traversai la pièce, me penchai à la fenêtre et fis signe de l’autre main à Dick Foley, en planque à l’angle de la rue. Puis j’allai à la salle de bains. J’examinai ma blessure. Une cartouche à blanc, ça peut faire salement mal lorsqu’elle est tirée à bout portant !


  Mon gilet, ma chemise et mon maillot de corps étaient fichus, et j’avais sur le corps une vilaine brûlure. Je l’enduisis de crème, y appliquai un pansement, changeai de vêtements, rechargeai l’arme et m’en fus à l’Agence pour attendre des nouvelles de Dick. La première manche semblait être pour moi. Héroïne ou pas héroïne, Dummy Uhl ne m’aurait pas sauté dessus si je n’avais pas tapé presque dans le mille, en tenant compte du mal qu’il s’était donné pour donner à ses yeux une apparence normale et du mensonge qu’il m’avait balancé sur l’absence de nouvelles têtes à Chinatown.


  Dick ne fut pas long à me rejoindre.


  — Bonne pioche ! annonça-t-il en entrant.


  Ce petit Canadien parle comme le télégramme d’un radin.


  — S’est rué pour téléphoner, appelé hôtel Irvington. Cabine. Ai pu juste relever numéro. Devrait suffire. Puis Chinatown. Plongé cave Waverley Place, côté ouest. Impossible planter là pour repérer les lieux. Peur de courir un risque à traîner. Ça te va ?


  — Impec. Si l’on jetait un coup d’œil sur le dossier Siffleur ?


  Un archiviste nous l’apporta – une épaisse enveloppe de la taille d’une serviette, bourrée de rapports, de coupures de journaux et de lettres. La biographie du monsieur qu’il nous fut donné de lire donnait ceci :


  Neil Conyers, alias le Siffleur, était né à Philadelphie en 1883. En 1894, à l’âge de onze ans, il fut ramassé par la police de Washington. Il était venu là pour intégrer l’armée de Coxey, une manifestation de chômeurs. On le renvoya chez lui. En 1898, il fut arrêté dans sa ville natale pour avoir poignardé un type dans une rixe au cours d’un feu de joie, une nuit d’élections. Cette fois, il fut relâché et confié à la responsabilité de ses parents. En 1901, la police de Philadelphie lui mit à nouveau la main dessus et l’accusa d’être à la tête du premier gang de voleurs de voitures. Il fut relaxé sans procès, faute de preuves. Mais le district attorney perdit son poste dans le scandale qui s’ensuivit. En 1908, Conyers apparaît sur la côte Ouest – à Seattle, Portland, San Francisco et Los Angeles – en compagnie d’un escroc connu sous le nom de Duster Hughes. Hughes fut tué par balle l’année suivante par un type qu’il avait arnaqué dans une affaire de construction d’avions. Conyers fut arrêté dans la même affaire. Deux membres du jury étaient d’avis opposés et il fut libéré. En 1910, il fut pris dans les filets du célèbre raid du ministère des Postes sur les promoteurs nouveaux riches. Il s’en tira une fois encore pour insuffisance de preuves. En 1915, pour la première fois, la justice finit par marquer un point. Elle l’envoya faire un séjour à San Quentin pour avoir escroqué des visiteurs de l’exposition internationale Panama-Pacific. Il y resta trois ans. Lorsqu’il sortit, avec un Jap dénommé Hasegawa, ils extorquèrent vingt mille dollars à la communauté nippone de Seattle. Conyers s’était fait passer pour un Américain ancien officier de l’armée japonaise au cours de la guerre. Il exhibait une médaille bien imitée de l’ordre du Soleil Levant, qu’il prétendait avoir reçue des mains de l’empereur. Lorsque le petit jeu fut découvert, la famille d’Hasegawa remboursa les vingt mille dollars, Conyers s’en tira avec un bénéfice confortable et sans tache sur sa réputation. L’affaire avait été étouffée. Conyers retourna à San Francisco et acheta l’hôtel Irvington où il vivait depuis cinq ans sans que l’on ait pu ajouter une ligne à son palmarès criminel. On se doutait bien qu’il se livrait à quelque trafic, mais personne n’aurait su en préciser l’objet. Un détective n’avait aucune chance d’être reçu comme client à son hôtel. Apparemment, il n’y avait jamais, dans cette baraque, de chambres à louer. Elle était plus hermétique que le Pacific-Union Club.


  Tel était donc le propriétaire de l’hôtel à qui Dummy Uhl avait téléphoné avant de disparaître dans son trou à Chinatown.


  Je n’avais jamais vu Conyers. Dick non plus. Dans l’enveloppe, nous trouvâmes quelques photos. Une de profil, l’autre de face, clichés anthropométriques de la police locale qui avaient été pris lorsqu’il avait été appréhendé pour l’affaire qui l’avait mené à San Quentin. L’autre était une photo de groupe : on y voyait Conyers, flamboyant en vêtements de soirée, la décoration japonaise en toc épinglée à son revers, au milieu d’une demi-douzaine de Japs de Seattle – un cliché pris à l’époque où il s’apprêtait à les mener au désastre.


  Ces images nous révélèrent un bonhomme corpulent, bien en chair, au maintien pompeux, le menton lourd et carré, les yeux malins.


  — Tu crois pouvoir le repérer ? demandai-je à Dick.


  — Sûr.


  — Si tu allais faire un tour dans le secteur et voir si tu ne pourrais pas louer une chambre ou un appartement dans le voisinage, un coin d’où tu pourrais surveiller l’hôtel. Des fois que tu verrais une occasion de lui filer le train à un moment ou à un autre.


  Je mis les photos dans ma poche, pour le cas où je trouverais à les utiliser, fourrai le reste des documents dans leur enveloppe et entrai dans le bureau du Vieux.


  — J’ai fait le nécessaire pour votre stratagème du bureau de placement, me dit-il. C’est un nommé Frank Paul, qui possède un ranch un peu après Martinez. Il sera au bureau de Fong Yick à dix heures jeudi matin pour tenir son rôle d’employeur en quête de personnel.


  — Parfait ! Je vais faire un tour à Chinatown maintenant. Si vous n’entendez pas parler de moi pendant quelques jours, soyez assez aimable de dire aux balayeurs qu’ils fassent attention à ce qu’ils ramassent dans les rues ?


  Il me le promit.
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  Le quartier chinois de San Francisco surgit du district commerçant de California Street et file ensuite vers le nord jusqu’au Latin Quarter, en une bande large de deux blocs d’immeubles et longue de six. Avant l’incendie, environ vingt-cinq mille Chinois vivaient dans cette douzaine de pâtés de maisons. Je ne pense pas que la population actuelle s’élève au tiers de ce chiffre.


  Grant Avenue, l’artère principale et épine dorsale du quartier, est bordée sur presque toute sa longueur de boutiques aguicheuses et de restaurants de chop suey voyants à l’usage des touristes, et le raffut des orchestres de jazz américain couvre le cri plaintif de la flûte chinoise qui s’élève de temps en temps. Un peu plus loin, on trouve un peu moins de couleurs et d’ors, on peut respirer les parfums typiquement chinois des épices, du vinaigre, des produits séchés. Une fois quittés les grandes artères et les pièges à touristes, si on furète dans les allées et les coins sombres et qu’on en réchappe, on a de fortes chances d’y trouver des choses intéressantes – même si certaines pourraient être déplaisantes.


  Il n’était pas dans mes intentions de fureter quand je quittai Grant Avenue à la hauteur de Clay Street et remontai Spofford Alley à la recherche de cette maison avec sa porte et ses marches rouges, qui, selon Cipriano, était celle de Chang Li Ching. Je décidai de m’arrêter quelques secondes sur le chemin pour jeter un coup d’œil Waverley Place. C’est là que vivaient, toujours d’après le Philippin, les Chinois nouvellement arrivés, et c’est leur maison, assurait-il, qui communiquait avec celle de Chang Li Ching. Enfin c’est à cet endroit qu’avait pris fin la filature de Dick Foley, qui pistait Dummy Uhl.


  Mais je ne pus deviner où se situait cette fameuse maison. Cipriano avait dit quatrième maison après le tripot de Jair Quon, mais impossible pour moi de savoir où était ce tripot. Waverley Place offrait, pour l’instant, un spectacle de sérénité et de paix. Un Chinois obèse étalait des cageots de légumes verts à la devanture d’une épicerie. Une demi-douzaine de petits Asiatiques jouaient aux billes au milieu de la rue. De l’autre côté, un jeune homme blond en tweed gravissait les six marches qui, d’une cave, conduisaient à la rue. Un visage fardé de Chinoise apparut, l’espace d’une seconde, dans l’entrebâillement de la porte avant que celle-ci se refermât. Plus haut dans la rue un camion déchargeait des rouleaux de papier devant l’imprimerie d’un des journaux chinois. Un guide miteux entraînait quatre touristes hors du Temple de la reine des cieux, lieu de culte installé au-dessus du quartier général de Sue Hing.


  Je remontai Spofford Alley et découvris sans peine la maison que je cherchais. C’était un bâtiment vétuste, dont les marches et la porte avaient la couleur du sang séché, aux fenêtres solidement protégées par d’épaisses planches clouées. Ce qui la distinguait surtout de ses voisines, c’était l’absence de boutique ou de bureau au rez-de-chaussée. Les immeubles purement résidentiels sont rares à Chinatown ; presque toujours, le pas de porte est réservé aux affaires, les logements se tiennent dans les étages supérieurs et dans la cave.


  Je montai les trois marches et frappai à la porte rouge du poing.


  Rien ne se produisit.


  Je frappai une nouvelle fois, plus fort. Toujours rien. Je recommençai et fus cette fois récompensé par des raclements et des cliquetis qui me parvinrent de l’intérieur.


  Ces raclements et cliquetis se prolongèrent pendant deux bonnes minutes, et puis la porte s’ouvrit – d’à peine une dizaine de centimètres.


  Un œil bridé et une fraction de visage brun et ridé apparurent dans l’entrebâillement, au-dessus de la lourde chaîne qui retenait la porte.


  — Vouloi’ quoi ?


  — Je veux voir Chang Li Ching.


  — Pas savoil. P’têt’ li voi’ en face ?


  — C’est ça. Verrouille ta petite porte et file chez Chang Li Ching. Dis-lui que je désire le voir.


  — Moi, pas possible ! Pas connaît’ Chang.


  — T’as qu’à lui dire que je suis là, articulai-je en tournant le dos à la porte.


  Je m’assis sur la première marche et, sans me retourner, j’ajoutai :


  — J’attendrai.


  Pendant que je tirais de ma poche un paquet de cigarettes, le silence se fit derrière moi. Puis la porte se referma doucement et les raclements et cliquetis reprirent de plus belle. Je fumai une cigarette, puis une autre, laissant s’égrener les minutes et m’efforçant d’imiter l’attitude d’un homme qui a toutes les patiences. Je ne risquais qu’une chose, c’est que l’Asiatique me fasse tourner en bourrique, me laissant moisir assez longtemps pour que je me lasse.


  Des Chinois montaient et descendaient l’allée en traînant les pieds dans leurs chaussures américaines inadaptées pour eux. Quelques-uns me dévisagèrent avec curiosité, d’autres ne me prêtèrent aucune attention. Une heure s’écoula, quelques minutes encore, puis les raclements et cliquetis familiers se firent de nouveau entendre derrière la porte.


  J’entendis le bruit de la chaîne remuée, et la porte s’ouvrit brusquement. Je ne tournai pas la tête.


  — Toi paltil ! Pas savoil Chang !


  Je ne répondis pas. Si son intention était de me laisser dehors, il m’aurait laissé là sans me prêter attention.


  Nouveau silence.


  — Quoi vouloi’ ?


  — Je veux voir Chang Li Ching, répondis-je sans me retourner.


  Le silence qui suivit fut interrompu par la chute de la chaîne contre le chambranle.


  — D’accold.


  Je jetai mon mégot sur le trottoir, me levai et franchis le seuil. Je distinguai dans la pénombre quelques meubles pauvres et délabrés. Je dus attendre le Chinois tandis qu’il disposait en travers de la porte quatre barres de fer grosses comme le bras qu’il cadenassa. Puis il me fit un petit signe de tête et se mit en mouvement en traînant les pieds. C’était un petit homme voûté, à la tête jaune et chauve, au cou filiforme.


  Quittant cette pièce, il me précéda dans une autre, plus sombre encore, puis dans un couloir jusqu’à un escalier aux marches inégales. De violentes odeurs de linge mal lavé et de terre humide me parvenaient. Derrière mon guide, j’avançai dans la pénombre sur un sol de terre battue d’abord, puis tournai à gauche et sentis sous mes pieds le ciment. Nous tournâmes deux fois encore dans le noir, puis gravîmes des marches de bois, posées de traviole, pour déboucher enfin dans un hall mieux éclairé par des lampes électriques voilées.


  Dans ce hall, mon cicérone déverrouilla une porte et nous traversâmes une pièce où brûlaient des cônes d’encens, et où des petites tables rouges portant des tasses de thé dans la lumière d’une lampe à huile faisaient face à des panneaux de bois couverts d’idéogrammes chinois en caractères dorés accrochés au mur. Une porte, au fond de la pièce, s’ouvrait sur la nuit absolue, et je dus saisir mon guide par les pans de sa veste flottante bleue, et de coupe très spéciale.


  À aucun moment, depuis le début de notre carrousel, il ne s’était retourné, et aucune parole n’avait été échangée entre nous.


  Cette course dans le noir, ces ascensions et descentes d’escaliers, ces virages à droite, ces virages à gauche ne m’avaient pas paru, jusque-là, bien alarmants. Si ça l’amusait de m’embrouiller, je n’allais certes pas le lui disputer. J’étais déjà complètement perdu, et je me sentais d’ores et déjà incapable de me retrouver. Mais je n’en étais aucunement troublé. Si je devais mourir de mort violente, la connaissance de ma situation géographique ne pouvait guère m’apporter de réconfort. Si je devais m’en sortir indemne, l’endroit importait peu.


  Nous poursuivîmes notre promenade tortueuse, montâmes et descendîmes des escaliers et exécutâmes quelques autres fantaisies. Une demi-heure s’était écoulée, me semblait-il, depuis que j’avais franchi le seuil de la maison, et je n’avais encore, mon guide excepté, rencontré âme qui vive.


  Et puis je vis quelque chose d’autre.


  Nous suivions un long couloir étroit. Des portes rapprochées et peintes en brun s’alignaient de part et d’autre. Ces portes toutes fermées, éclairées d’une lumière trouble, avaient quelque chose d’inquiétant. Dans l’interstice de l’une d’elles, à hauteur de poitrine, une lueur mate de métal accrocha mon regard, un anneau sombre au milieu de la porte.


  Je me jetai à terre.


  Dans ma chute brusque, je ne vis pas la flamme, mais j’entendis le fracas de la détonation et sentis l’odeur de la poudre.


  Mon guide pivota sur place, prenant appui sur une pantoufle. Il tenait dans chaque main un automatique aussi gros qu’un seau à charbon.


  Tout en cherchant ma propre arme, je me demandai comment un être aussi chétif pouvait avoir dissimulé sur lui un tel arsenal.


  Les gros colts, dans les mains du petit homme, flambèrent dans ma direction. À la chinoise, il vidait ses chargeurs : bang, bang, bang !


  Je crus qu’il me ratait jusqu’au moment où je sentis la détente sous mon doigt. Je repris mes esprits juste à temps pour retenir mon feu.


  Ce n’est pas sur moi qu’il tirait. Il était en train d’arroser de plomb la porte qui se trouvait derrière moi, celle d’où le coup venait d’être tiré.


  Je roulai sur moi-même, hors de la ligne de feu, vers l’extrémité du couloir.


  Le chétif petit bonhomme fit un pas en avant et acheva sa mitraillade. Les balles déchiraient le bois comme du papier. Puis ses flingues cliquetèrent à vide.


  La porte s’ouvrit d’un coup sous le poids d’un homme déchiqueté qui avait essayé de s’accrocher au panneau coulissant.


  Dummy Uhl, le milieu du corps arraché, s’affaissa sur le plancher, où il forma quelque chose qui ressemblait plus à une flaque de sang qu’à un tas de chair.


  Le couloir se remplit d’Asiatiques, se hérissa de pétards noirs qui pointaient de tous côtés comme les ronces d’un buisson de mûres.


  Je me levai. Mon guide, abaissant le long du corps ses deux armes, entonna un solo guttural. Les Chinois s’empressèrent de disparaître par les multiples portes du couloir, à l’exception de quatre, qui se mirent en devoir de ramasser ce qui restait du corps de Dummy Uhl après vingt pruneaux.


  Le vieux compère efflanqué escamota alors ses flingues et se porta à ma rencontre, la main tendue vers mon revolver.


  — Li donner ça, dit-il poliment.


  Je lui donnai « ça ». Je lui aurais donné mon froc s’il me l’avait demandé.


  L’arme disparut dans les plis de sa chemise. Il jeta un coup d’œil indolent sur ce que les quatre Chinois étaient en train d’emporter, puis sur moi.


  — Galçon pas aimer vous, hein ? demanda-t-il.


  — Pas beaucoup.


  — Tlès bien. Suivez-moi.


  Et notre parade à deux reprit. Le petit jeu de passera-par-là se poursuivit dans les escaliers et les couloirs, virages à droite, virages à gauche. Puis mon guide s’arrêta devant une porte et en gratta le bois avec l’ongle.


  5


  La porte fut ouverte par un autre Chinois. Mais celui-ci n’était pas de la race des nabots cantonais. C’était un lutteur cannibale, cou de taureau, épaules comme des montagnes, bras de gorille, peau de cuir épais. La divinité qui l’avait fabriqué disposait d’une matière abondante et avait eu le temps de la laisser durcir.


  Il s’effaça devant nous, soulevant d’une main le pan d’un rideau. J’entrai et aperçus son frère jumeau, debout, de l’autre côté de la porte.


  La pièce était vaste et de forme cubique, ses portes et fenêtres – en admettant qu’il y en eût – étaient dissimulées par des tentures de velours bleu, vert et argent. Sur une haute chaise noire, aux sculptures compliquées, derrière une table en marqueterie également noire, un vieux Chinois était assis. Son visage rond, joufflu et malin, était prolongé par de longues mèches de barbe blanche sur son menton. Un calot sombre s’ajustait étroitement à son crâne ; sa robe violette, montant au ras du cou, laissait entrevoir dans le bas une doublure de zibeline, à l’endroit où ses plis rejetés découvraient le pantalon de satin bleu.


  Il ne se leva pas, mais sourit benoîtement par-dessus sa barbiche et inclina sa tête jusqu’à toucher le service à thé disposé sur la table.


  — Ce n’est que l’incapacité de concevoir qu’un être d’essence divine et de sublime splendeur ait daigné consacrer à une créature si chétive une fraction de son temps, incomparablement précieux, qui a empêché le plus humble de vos esclaves de courir à votre rencontre et de se prosterner à vos nobles pieds, aussitôt qu’il eut appris que le Père des Détectives était sur le perron de son indigne demeure.


  Tout cela fut prononcé avec une parfaite aisance, en une langue plus châtiée, certes, que ne l’était la mienne. Je ne bronchai pas, dans l’expectative.


  — Si la Terreur des Malfaiteurs consent à honorer une de mes déplorables chaises en y posant sa divine personne, je puis l’assurer que cette chaise sera brûlée incontinent, afin qu’une créature moins digne ne puisse, à l’avenir, la profaner. À moins que le Prince des Chasseurs de Brigands ne me permette d’envoyer un serviteur à son palais, pour y quérir une chaise plus digne de son mérite ?


  Je me dirigeai lentement vers une chaise, m’efforçant de mettre de l’ordre dans mon crâne. Le vieux plaisantin me menait en bateau avec sa parodie – burlesque – de la courtoisie légendaire des Chinois. Mais je suis de bonne composition : je ne refuse pas de jouer le jeu, du moins jusqu’à un certain point.


  — Ce n’est que parce que mes genoux s’entrechoquent, dans ma respectueuse crainte du puissant Chang Li Ching, que j’ose m’asseoir, expliquai-je en me laissant tomber sur la chaise.


  Je me retournai alors et constatai que les deux géants préposés à la garde de la porte avaient disparu. Mais je soupçonnai qu’ils s’étaient contentés d’opérer une retraite derrière la tapisserie de velours qui cachait l’entrée.


  — Si je n’étais mille fois persuadé – il était reparti – que rien n’est étranger au Roi des Justiciers, l’idée qu’il n’ignore pas mon méprisable nom ne manquerait pas de m’émerveiller.


  — Ignorer ? Mais qui donc l’ignore ? enchaînai-je. Le mot « changer » n’est-il pas dérivé de Chang ? Or « changer » est synonyme de « transformer », et c’est ce qui advient aux convictions des hommes les plus sages lorsqu’ils ont éprouvé le rayonnement de la sagesse de Chang Li Ching.


  Et pour couper court à cette scène de vaudeville qui mettait mon imagination à rude épreuve, j’ajoutai :


  — Et merci de m’avoir sauvé la vie, par l’intermédiaire de l’un de vos hommes, là-bas, dans le couloir.


  Il posa ses mains à plat sur la table.


  — Ce ne fut que dans la crainte d’offenser les délicates narines de l’Empereur des Limiers par l’odeur d’un être aussi vulgaire que le vil traître qui avait osé troubler la paix de Votre Excellence a été sans délai éliminé. Si j’ai fait erreur et que vous eussiez préféré le voir découpé en menus morceaux, je ne puis que vous offrir l’un de mes propres fils pour le faire torturer à sa place.


  — Non. Laissons-le vivre, ce petit, dis-je négligemment – et je passai enfin aux affaires sérieuses. Je ne me serais pas permis de vous déranger, insistai-je, si mon ignorance n’avait été telle que seul le recours de votre haute sagesse pût me tirer d’affaire.


  — Va-t-on demander son chemin à un aveugle ? s’enquit le vieux farceur, inclinant sa tête sur le côté. Une étoile, si dévouée soit-elle, peut-elle prétendre aider la lune ? Mais s’il plaît à l’Ancêtre des Enquêteurs de flatter Chang Li Ching jusqu’à lui laisser entendre qu’il peut apporter quelque contribution à ses hautes connaissances, ce n’est pas le pauvre Chang qui oserait refuser à son Maître le plaisir de le couvrir de ridicule.


  Je conclus de cette tirade qu’il consentait enfin à écouter mes questions.


  — Je voudrais surtout savoir, dis-je à Chang, qui a tué Wang Ma et Wan Lan, les domestiques de Lilian Shan.


  Il joua avec les longs et rares poils de sa barbiche blanche, les roulant autour de son doigt pâle et fin.


  — Le chasseur de fauves daigne-t-il regarder un lapin ? s’enquit-il. Lorsqu’un si noble chasseur prétend s’inquiéter de la mort de quelques domestiques, que peut penser Chang, sinon que le Très Grand trouve plaisir à dissimuler ses véritables intentions ? Cependant, comme les mortes étaient des servantes et non des élues ceintes de soie, il se peut que le Maître des Piégeurs ait jugé le chétif Chang Li Ching, représentant obscur de la caste des Cent Noms, assez savant pour ne rien ignorer à ce sujet. Qui mieux qu’un rat connaîtrait les mœurs des rats ?


  Il débita sa salade pendant quelques minutes encore, tandis que, sur ma chaise, j’écoutais les modulations de sa voix, étudiais son pâle visage lunaire et rusé, espérant que quelque clarté jaillirait de tout cela. Cet espoir fut vain.


  — Mon ignorance est plus grande encore que je n’avais eu l’arrogance de le supposer, conclut-il. Cette question si simple que vous m’avez posée dépasse encore les ressources de mon cerveau hébété. Je ne sais pas qui a tué Wang Ma et Wan Lan.


  Je lui fis un large sourire et repris :


  — Où puis-je trouver Hoo Lun et Yin Hung ?


  — Une fois encore, je me vois enlisé dans le marais de l’ignorance, murmura-t-il. Ma seule consolation reste que le Maître des Mystères connaît la réponse à ces questions et qu’il s’amuse à dissimuler à Chang ses intentions inévitablement sans taches.


  Et ce fut tout ce que je pus obtenir.


  Nous nous répandîmes encore en compliments saugrenus, en révérences, en promesses d’amour et d’estime éternels, et je me retrouvai enfin derrière mon guide au cou d’oiseau, parcourant des couloirs obscurs et coudés, des chambres ténébreuses et des escaliers branlants.


  À la porte d’entrée, et après avoir enlevé les barres, le Chinois tira mon revolver de sa chemise et me le tendit. Je refrénai mon impulsion de l’examiner sur-le-champ pour voir s’il n’avait pas été bricolé. Au lieu de quoi je le fourrai dans ma poche et franchis le seuil.


  — Merci pour la tuerie là-haut, dis-je en manière d’adieu.


  Le Chinois grommela, s’inclina et referma la porte.


  Je remontai jusqu’à Stockton Street et pris le chemin de l’Agence. Je marchais lentement, mettant ma cervelle à l’épreuve.


  D’abord, il fallait réfléchir à la mort de Dummy Uhl. Était-ce un coup monté ? Avaient-ils puni Dummy pour le fiasco de la matinée, tout en cherchant à m’impressionner ? Mais comment ? Et pourquoi ? Peut-être avaient-ils cherché à faire de moi leur obligé ? Dans ce cas, quel était leur but ? Ou était-ce simplement une de ces ruses diaboliques qu’affectionnent les Chinois ? J’écartai ces problèmes pour tourner mes pensées vers le petit Asiatique grassouillet en robe violette.


  Il me plaisait. Il avait de l’humour, de l’habileté, de l’estomac, tout ce qu’il faut. Le coller en prison serait un coup qui permettrait de frimer. Il correspondait à mon idée de l’individu digne d’être affronté.


  Mais je ne me berçais pas de l’illusion d’avoir dans ce jeu un atout maître. Dummy Uhl m’avait donné le lien entre l’hôtel Irvington, appartenant au Siffleur, et Chang Li Ching. Dummy Uhl avait démarré lorsque je l’avais accusé d’être mêlé au massacre de la maison Shan. C’étaient là toutes mes données. Je ne pouvais tabler sur rien d’autre – si ce n’est sur le fait que Chang n’avait pas ouvertement témoigné son indifférence au sujet de l’affaire Shan.


  Considérée sous cet angle, la mort de Dummy Uhl ne semblait pas avoir été préméditée. Il était plus probable qu’il m’avait vu arriver, avait tenté de me supprimer et que mon guide l’avait rectifié parce qu’il compromettait l’entretien auquel Chang avait consenti. La vie de Dummy était quantité négligeable aux yeux du Chinois – comme à ceux de n’importe qui.


  Mais, malgré tout, je n’étais pas mécontent du travail de la journée. Je n’avais rien réalisé de bien sensationnel, mais j’avais une idée du chemin à prendre, tout au moins le croyais-je. Si je devais buter la tête la première contre un mur de pierre, je savais au moins où le trouver et j’avais vu son propriétaire.


  À l’Agence, je trouvai un message de Dick Foley. Il avait loué un appartement avec vue sur la rue à proximité de l’hôtel Irvington et avait passé deux heures à filer le Siffleur.


  Celui-ci avait passé une demi-heure dans la boîte de Big Fat Thomson dans Market Street, à discuter avec le patron et quelques joueurs affranchis réunis là. Il s’était ensuite rendu en taxi à un immeuble, le Glenway, dans O’Farrell Street, où il avait appuyé sur l’une des sonnettes. Ne recevant aucune réponse, il avait ouvert avec une clé et était entré dans l’immeuble. Une heure plus tard, il en ressortait et retournait à son hôtel. Dick n’avait pu déterminer sur quel bouton de sonnerie il avait appuyé, ni quel appartement il avait visité.


  Je téléphonai à Lilian Shan.


  — Serez-vous chez vous ce soir ? lui demandai-je. Je dois vous soumettre quelque chose, et je ne puis vous l’expliquer par téléphone.


  — Je serai ici jusqu’à sept heures trente.


  — Entendu. J’arrive.


  Il était sept heures quinze lorsque la voiture que j’avais louée me déposa devant sa porte. Ce fut elle-même qui m’ouvrit. La Danoise qui assurait l’intérim avant l’embauche des nouveaux domestiques n’était là qu’en journée et rentrait tous les soirs chez elle, à quinze cents mètres du rivage.


  Sa robe de soirée était bien austère, mais elle démontrait que si Lilian Shan laissait tomber ses lunettes et s’arrangeait un peu, elle paraîtrait plus féminine. Elle me conduisit à la bibliothèque, au premier, où un jeune type bien propret de vingt ans et quelques se leva à notre entrée, un blond costaud.


  J’appris qu’il s’appelait Garthorne lorsqu’il me fut présenté. Notre hôtesse semblait souhaiter tenir notre réunion en sa présence. Pas moi. Après avoir fait tout mon possible avant d’insister de façon indélicate, elle s’excusa auprès de lui – l’appelant Jack – et me conduisit dans une autre pièce.


  Je commençais à être à bout de patience.


  — Qui c’est ? demandai-je.


  Elle haussa les sourcils.


  — Mr John Garthorne.


  — Jusqu’à quel point vous le connaissez ?


  — Puis-je vous demander la raison de cette curiosité ?


  — Mais certainement. J’ai idée que Mr John Garthorne n’est pas tout à fait clair.


  — Pas clair ?


  J’eus une autre idée :


  — Où habite-t-il ?


  Elle m’indiqua un numéro de O’Farrell Street.


  — Le Glenway ?


  — Je crois…


  Elle me dévisageait sans aucune affectation.


  — Voulez-vous m’expliquer ?


  — Une question encore, et je m’exécute. Connaissez-vous un Chinois du nom de Chang Li Ching ?


  — Non.


  — Très bien. Je vais maintenant vous parler de Garthorne. Jusqu’ici, je suis confronté à deux facettes de votre problème. L’une m’a mené à un certain Chang Li Ching, à Chinatown ; l’autre à un ancien taulard du nom de Conyers. Votre John Garthorne était aujourd’hui à Chinatown. Je l’ai vu sortir d’une cave qui communique sans doute avec la maison de Chang Li Ching. Conyers, le repris de justice, a de son côté rendu visite aujourd’hui, en début d’après-midi, à l’immeuble où habite Garthorne.


  Elle ouvrit une bouche stupéfaite, la referma.


  — Tout cela est absurde, coupa-t-elle. Je connais Mr Garthorne depuis longtemps et…


  — Depuis combien de temps précisément ?


  — Longtemps… Plusieurs mois.


  — Où l’avez-vous connu ?


  — Par une ancienne camarade d’université.


  — De quoi vit-il ?


  Elle se raidit et resta silencieuse.


  — Écoutez, Miss Shan, dis-je enfin. Garthorne est peut-être un type très bien, mais je suis obligé de me renseigner à son sujet. Si je m’aperçois que tout est correct, il ne sera pas inquiété. Mais il faut me dire tout ce que vous savez sur lui.


  J’obtins les renseignements, bribe par bribe. Garthorne était – du moins le croyait-elle – le dernier d’une grande famille de Richmond, en Virginie, actuellement en disgrâce à la suite de quelque erreur de jeunesse. Il était à San Francisco depuis quatre mois et attendait que la colère de son père s’apaise. Sa mère, cependant, lui envoyait de l’argent, ce qui lui permettait de vivre en exil sans avoir à s’échiner. Il s’était présenté avec une lettre d’introduction d’une amie d’université. Quant à Lilian, elle nourrissait, me sembla-t-il, de tendres sentiments à son égard.


  — Vous sortez ce soir avec lui ? lui demandai-je une fois que j’eus appris tout ça.


  — Oui.


  — Dans votre voiture ou dans la sienne ?


  Elle fronça les sourcils, mais répondit :


  — Dans la sienne. Nous irons dîner au Half Moon.


  — Je vais avoir besoin d’une clé, car je vais revenir ici après votre départ.


  — Vous allez quoi ?


  — Je vais revenir ici. Je vous prierai de garder pour vous tout ce que je vous ai dit au sujet de mes soupçons – plus ou moins fondés, d’ailleurs. Mais si vous voulez mon avis, il cherche à vous éloigner de la maison pour la soirée. Il se peut donc que votre voiture tombe en panne sur le chemin du retour ; vous ferez bien dans ce cas de conserver votre naturel.


  Ça l’embêtait, mais elle n’aurait jamais accepté d’admettre que je pouvais avoir raison. J’obtins cependant la clé et lui racontai ensuite mon stratagème du bureau de placement, pour lequel sa collaboration m’était nécessaire. Elle me promit d’être dans les bureaux à neuf heures trente jeudi matin.


  Je quittai la maison sans avoir revu Garthorne.
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  La voiture de location m’attendait et je me fis conduire au plus proche village, où j’achetai un morceau de tabac à chiquer, une torche électrique et une boîte de cartouches à l’épicerie générale. Mon arme est un .38 Spécial, mais je dus me contenter de cartouches plus courtes et de moindre puissance, le marchand n’ayant pas de Spécial en magasin.


  Mes achats en poche, nous reprîmes le chemin de la maison Shan. À deux virages avant d’y parvenir, je fis stopper la voiture. Je descendis, payai le chauffeur et achevai le trajet à pied.


  La maison était plongée dans l’obscurité.


  Je me glissai aussi discrètement que possible à l’intérieur et, la torche en veilleuse, parcourus la maison de la cave au grenier. J’étais le seul occupant. À la cuisine, je fis main basse sur le contenu du réfrigérateur et accompagnai mon casse-croûte d’un verre de lait. J’aurais pu faire du café, mais l’arôme est trop fort.


  Le dîner fini, je m’installai sur une chaise, dans le passage qui reliait la cuisine au reste de la demeure. D’un côté, des marches menaient à la cave. De l’autre, un escalier conduisait aux étages. J’avais laissé ouvertes toutes les portes, à l’exception de la porte d’entrée. Mon couloir constituait ainsi le poste d’écoute central de la maison.


  Une heure s’écoula, silencieuse hormis le bruit des voitures passant sur la route à une centaine de mètres de là et le ressac du Pacifique en contrebas dans la petite crique. Je mordis dans ma chique – à la place de la cigarette – et tentai de compter les heures de ma vie que j’avais passées comme ça, assis ou debout à attendre que quelque chose se produise.


  Le téléphone sonna.


  Je le laissai sonner. C’était peut-être Lilian Shan en détresse, mais je ne pouvais prendre le risque. Il s’agissait plus probablement d’un type cherchant à s’assurer que la maison était vide.


  Une autre demi-heure s’écoula dans la brise légère qui s’élevait de l’océan en faisant bruire les arbres à l’extérieur.


  Un bruit se fit entendre, et ce n’était ni le vent, ni les vagues, ni les arbres.


  Un cliquetis retentit quelque part. Je me débarrassai de ma chique, saisis mon flingue et ma torche.


  Le bruit se renouvela, discordant.


  Quelqu’un était en train de faire des misères à une fenêtre, trop de misères. L’espagnolette grinça, quelque chose heurta la vitre. C’était une mise en scène. Quiconque venait de défoncer le carreau aurait pu obtenir le même résultat plus discrètement.


  Je me levai, mais n’abandonnai pas mon poste : le bris de la vitre était un leurre pour attirer vers la fenêtre les occupants éventuels de la maison. Je lui tournai le dos et me portai vers la cuisine.


  Il faisait trop sombre pour y distinguer quelque chose.


  Je ne vis rien. Je n’entendis rien.


  Je reçus dans le visage une bouffée d’air humide.


  Voilà qui n’était guère rassurant. Je n’étais plus seul, et mon compagnon était plus malin que moi. Il ouvrait à ma barbe portes et fenêtres. Sale temps.


  Bien campé sur mes semelles de crêpe, je m’éloignai à reculons de ma chaise jusqu’à me retrouver le dos contre l’encadrement de la porte de la cave. La petite fête qui se préparait ne me disait rien qui vaille. Je n’ai rien contre une récréation, voire plus, mais ça n’y ressemblait pas.


  Aussi, lorsqu’un mince faisceau de lumière apparut à l’entrée de la cuisine et vint en dansant se poser au milieu du couloir sur la chaise abandonnée, j’avais déjà descendu trois marches vers la cave, le dos plaqué contre le mur de l’escalier.


  Le faisceau se posa quelques secondes sur la chaise et balaya le passage pour se porter ensuite dans la pièce au-delà. Je ne distinguais rien d’autre que la lumière.


  De nouveaux bruits me parvenaient à présent : le ronronnement de moteurs tout près de la maison, sur la route, le piétinement confus sur le perron de service, des bruits de pas sur le linoléum de la cuisine. Une odeur flotta jusqu’à moi, l’odeur caractéristique de Chinois mal lavés.


  Puis je perdis le fil. J’avais d’autres sujets de préoccupation plus près de moi.


  L’homme à la torche était maintenant en haut des marches menant à la cave. J’avais brouillé ma vision à regarder la lumière, je ne pouvais pas le distinguer.


  Le premier faisceau de lumière qu’il dirigea vers le bas me manqua d’un rien et me permit de faire un repérage dans le noir. En admettant qu’il soit de taille moyenne, qu’il tienne sa torche de la main gauche, de la droite son arme, et qu’il s’expose le moins possible, sa caboche devait se situer à une hauteur de cinquante centimètres au-dessus du faisceau lumineux, à une égale distance en arrière de son foyer, et, par rapport à l’axe lumineux, à une dizaine de centimètres sur ma gauche.


  Le faisceau lumineux se déplaça et vint toucher une de mes jambes.


  De toutes mes forces, j’envoyai le canon de mon arme sur le point que j’avais mentalement défini dans l’obscurité.


  La brûlure d’un coup de feu mordit ma joue. Un bras m’agrippa et tenta de m’entraîner avec lui. Je pivotai et l’envoyai plonger dans les profondeurs de la cave, surprenant au passage l’éclair d’une denture en or.


  La maison se remplit de « Ah Yah » et de bruits de pas.


  Il fallait que je me tire de là – ou j’allais être coincé.


  Dans la cave, un piège m’attendait peut-être. Je remontai vers le couloir.


  J’y trouvai une masse dense et mouvante de corps malodorants. Des mains, des dents me saisirent, déchirant et arrachant mes vêtements. Merde, je savais bien que je me jetais dans la gueule du loup !


  Je n’étais plus qu’un fétu dans ce tourbillon invisible qui roulait sur lui-même, luttait, mordait, râlait et grondait. Un remous du magma m’envoya vers la cuisine. À coups de poing, de pied, de tête, je m’avançai.


  Une voix haut perchée hurlait des ordres en chinois.


  Mon épaule racla le châssis de la porte, tandis que j’étais porté dans la cuisine, et je luttais du mieux que je pouvais contre des ennemis que je ne pouvais voir, réticent à utiliser l’arme que l’avais toujours dans la main.


  Je n’étais qu’un élément de cette folle équipée. Un coup de feu aurait fait de moi le centre de l’attention générale. Ces malades mentaux étaient submergés par la panique à présent ; inutile de leur donner l’occasion d’une curée.


  Je suivis la cohue, arrachant tout sur mon passage, encaissant les contrecoups. Soudain, je me pris les pieds dans un seau.


  Je dégringolai à terre en entraînant mes voisins, roulai sur un corps, sentis un pied sur mon visage, me dégageai tant bien que mal et vins échouer, enfin, dans un angle de la pièce, toujours empêtré dans le seau galvanisé.


  Que ce seau soit loué !


  Je n’avais plus qu’une idée en tête, que tous ces gens s’en aillent. Je ne voulais pas savoir qui ils étaient ni pourquoi ils étaient là. Qu’ils s’en aillent tranquillement et je leur pardonnerais leurs péchés.


  Je plaçai mon revolver à l’intérieur du seau et pressai la détente. J’obtins un raffut du diable, et ce fut suffisant pour que l’espace se libère. On aurait dit l’explosion d’un obus.


  Je fis feu à nouveau dans le seau, et une idée me vint. Je portai deux doigts de la main gauche à ma bouche et je lançai un sifflement aussi strident que possible en vidant mon chargeur.


  Quel joli vacarme !


  Quand mon arme fut vidée de ses balles et mes poumons de leur air, je me retrouvai seul. J’étais content d’être seul. Je compris ce qui poussait certains hommes à quitter le monde pour aller vivre dans des cavernes. Je ne pouvais pas le leur reprocher.


  Assis dans le noir, je rechargeai mon arme.


  À quatre pattes, je parvins jusqu’à la porte de la cuisine restée ouverte et scrutai l’obscurité qui ne révéla rien. Dans la crique, le ressac faisait des bruits de gouttière. Des bruits de moteur me parvenaient du côté opposé, j’espérais qu’il s’agissait de mes amis qui déguerpissaient.


  Je fermai la porte, la verrouillai et fis de la lumière dans la cuisine.


  La pièce n’était pas aussi bouleversée que je m’y attendais : quelques casseroles et des plats jetés à terre, une chaise cassée et l’odeur de corps mal lavés. Mais c’était tout, hormis une manche de coton bleu sur le plancher, une sandale de raphia près de la porte du couloir, et, à côté, une touffe de cheveux courts et noirs collés par le sang.


  Je ne retrouvai pas l’homme que j’avais envoyé dans la cave. Une porte ouverte indiquait le chemin qu’il avait pris pour me fausser compagnie. Sa torche était là, la mienne aussi, et un peu de son sang par terre.


  Je remontai au rez-de-chaussée et allai à l’avant de la maison. La porte d’entrée était ouverte. Les tapis étaient piétinés. Les débris d’un vase bleu jonchaient le sol. Une table avait été dérangée, quelques chaises renversées. Je découvris un chapeau marron, vieux et graisseux, sans ruban ni bande de cuir intérieure. Je ramassai une photographie crasseuse du président Coolidge, manifestement découpée dans un journal chinois, et six feuilles de papier maïs.


  Rien à l’étage ne témoignait que mes visiteurs s’y étaient aventurés.


  À deux heures et demie du matin, j’entendis une voiture s’approcher de l’entrée de la maison. De la chambre à coucher de Lilian, à l’étage, je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Elle prenait congé de John Garthorne.


  Je retournai à la bibliothèque pour l’attendre.


  — Rien n’est arrivé ? furent ses premières paroles, plus une prière qu’une question.


  — Oh que si, répondis-je. Et je présume que vous avez eu votre panne ?


  Pendant une seconde, je crus qu’elle allait mentir, mais, d’un signe de tête, elle me donna raison, puis se laissa tomber sur une chaise, moins raide que de coutume.


  — Il y a eu un monde fou, continuai-je, mais je dois avouer que je ne suis pas beaucoup plus renseigné que par le passé. Le fait est, j’ai eu les yeux plus gros que le ventre, et je dois m’estimer heureux de les avoir fait fuir.


  — Vous n’avez pas appelé le bureau du shérif ?


  Il y avait dans le son de sa voix quelque chose d’étrange.


  — Non. Je ne tiens pas à faire arrêter Garthorne… du moins pour le moment.


  Voilà qui eut le don de chasser son abattement. Elle s’était dressée devant moi, grande et droite, glaciale.


  — Je vous serais reconnaissante de ne plus aborder ce sujet.


  Je ne demandais pas mieux, à ceci près :


  — Vous ne lui avez rien dit, j’espère ?


  — Lui dire quelque chose ? (Elle semblait sidérée.) Croyez-vous vraiment que je me permettrais de l’insulter en lui répétant vos hypothèses, vos stupides hypothèses ?


  — Très bien. (J’approuvais son silence plutôt que son opinion sur mes théories.) Et maintenant, j’ai l’intention de passer le reste de la nuit ici. Il n’y a pas une chance sur cent qu’il arrive quelque chose, mais il vaut mieux être prudent.


  Elle ne semblait guère enthousiaste, mais elle partit se coucher.


  Au lever du soleil, rien ne s’était produit, bien sûr. Je quittai la maison avec le jour et allai examiner rapidement les alentours. On voyait des traces de pas partout, depuis la plage jusqu’à l’allée. Des touffes de gazon avaient été arrachées au bord du chemin, là où les voitures avaient manœuvré sans précaution.


  J’empruntai une voiture dans le garage et fus de retour à San Francisco au milieu de la matinée. À l’Agence, je demandai au Vieux de mettre un agent sur John Garthorne, de faire examiner au microscope le vieux chapeau, la torche, la sandale et tous mes autres souvenirs, pour en relever les empreintes digitales, des empreintes de pieds, des empreintes dentaires, de tout ce qu’on pouvait, et de faire rechercher par notre succursale de Richmond les antécédents des Garthorne. Je m’en fus ensuite rendre visite à mon ami philippin.


  Il était d’humeur morose.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je. On t’a cassé la gueule ?


  — Oh non, m’sieur ! protesta-t-il. Mais je suis pas sûr d’être à la hauteur, comme détective. J’étais en train de pister un gus, y tourne la rue – envolé !


  — Qui c’était, et qu’est-ce qu’il trafiquait ?


  — Je sais pas, m’sieur. Y avait quatre bagnoles et des mecs qui sont sortis pour descendre dans la cave où crèchent les nouveaux Chinois que je vous ai parlé. Y sont tous rentrés, sauf un qu’est ressorti. Y portait un chapeau sur des pansements sur le haut du visage, et y s’est éloigné à toute vitesse. J’ai essayé de le suivre, y tourne la rue – plus de bonhomme.


  — À quelle heure c’est arrivé ?


  — Vers les minuit.


  — Ç’aurait pu être plus tard ou plus tôt ?


  — Oui, m’sieur.


  Mes visiteurs, manifestement, et le bonhomme que Cipriano avait essayé de filer était sans doute celui-là même que j’avais malmené. Le Philippin n’avait pas songé à relever les numéros des voitures. Il ne savait pas si leurs occupants étaient blancs ou asiatiques, ni même les marques des voitures.


  — Beau boulot, le rassurai-je. Tâche de remettre ça ce soir. Ne te casse pas la tête, tu tiens le bon bout.


  J’allai ensuite dans une cabine téléphonique et appelai l’Hôtel de police. La mort de Dummy Uhl n’avait pas été signalée, me dit-on.


  Vingt minutes plus tard, je m’écorchais les phalanges contre la porte de Chang Li Ching.
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  Cette fois, ce ne fut pas le petit Chinois au cou maigre qui m’ouvrit la porte, mais un autre Chinois plus jeune, au visage grêlé et au sourire épanoui.


  — Venez voi’ Chang Li Ching ? dit-il avant même que j’ouvre la bouche – et il s’effaça pour me laisser entrer.


  Je pénétrai dans le hall et attendis qu’il eût fini de verrouiller les serrures et replacer les barres. Le chemin que nous suivîmes et qui, finalement, nous amena devant la porte de Chang, s’il fut plus court que la dernière fois, ne méritait guère l’épithète de direct. Pendant un moment, je m’amusai à en noter les détours ; c’était trop compliqué, et j’abandonnai.


  La pièce tendue de velours était vide lorsque mon guide m’y fit entrer. Il s’inclina, fit un large sourire et se retira. Je m’assis près de la table et attendis.


  Chang Li Ching n’usa, pour son entrée en scène, d’aucun truc comme se matérialiser silencieusement sous mes yeux ou autre. Je pus entendre le frôlement feutré de ses chaussons sur le parquet bien avant qu’il eût tiré la tenture et pénétré dans la pièce. Il était seul et les poils de sa barbiche se hérissèrent dans un sourire de patriarche.


  — La Terreur des Hordes honore, une fois de plus, ma demeure, dit-il en guise de bienvenue – et il entama aussitôt une litanie interminable dans la même veine que les salmigondis que je m’étais tapés la veille.


  La Terreur des Hordes ne broncha pas – si c’était là une allusion aux événements de la nuit.


  — N’ayant su que trop tard qui il était, j’ai estourbi par erreur l’un de vos domestiques, déclarai-je quand il fut à court de métaphores. Je sais que de tels procédés ne souffrent aucune excuse, mais, à titre d’expiation, j’espère que vous m’autoriserez à me trancher la gorge et à me saigner à mort dans l’une de vos poubelles.


  Un léger soupir tremblé, qui était peut-être un gloussement de joie étouffé, agita les lèvres du vieillard et, sur sa tête ronde, le calot violet tressaillit doucement.


  — L’Ennemi des Maraudeurs connaît toutes les choses, murmura-t-il d’une voix dénuée d’émotion, y compris les bruits qui chassent les démons. S’il dit que l’homme malmené était un serviteur de Chang Li Ching, ce n’est pas l’indigne Chang qui oserait le contredire.


  J’essayai une autre cartouche :


  — Je ne sais pas grand-chose, lui dis-je. Y compris pourquoi la police n’a pas encore été avisée de la mort de cet homme qui a été abattu hier dans cette maison.


  D’une main, il roula en petite boucle sa barbiche blanche.


  — Je n’ai pas entendu parler de mort.


  Je me doutais de ce qui allait suivre, mais voulus jouer le jeu jusqu’au bout :


  — Vous devriez vous informer auprès de l’homme qui m’a accompagné ici hier, suggérai-je.


  Chang Li Ching prit sur la table une baguette à bout rembourré et en frappa un gong garni de glands qui pendait à la hauteur de son épaule. Le rideau s’écarta à l’extrémité de la pièce et le Chinois grêlé qui m’avait introduit fit son entrée.


  — La mort a-t-elle honoré notre cabane hier ? demanda Chang en anglais.


  — Non, Ta Jen, répondit le grêlé.


  — J’ai été amené ici hier par l’aristocrate, répondis-je, pas par ce fils d’empereur.


  Chang feignit la surprise.


  — Qui donc a accueilli hier le Roi des Espions ? demanda-t-il à l’homme près de la porte.


  — Moi, Ta Jen.


  Je souris à l’homme grêlé, il me rendit mon sourire, et le visage de Chang s’éclaira d’un sourire débonnaire.


  — Excellente plaisanterie, dit-il.


  En effet.


  Le grêlé, après une révérence, s’apprêtait à plonger dans les tentures. Un claquement de sandales mal attachées se fit entendre derrière lui. Il se retourna d’une pièce. Un des lutteurs géants que j’avais vus la veille le dominait de toute sa taille. Les yeux du lutteur brillaient d’excitation et de ses lèvres s’échappaient des grognements en chinois. Le grêlé lui répondait. Chang Li Ching, d’un ordre bref, leur imposa silence. La scène se déroula en chinois – et c’en était trop pour moi.


  — Le Grand-Duc des Traqueurs autoriserait-il son serviteur à se retirer un court instant pour réparer le désordre de ses affaires domestiques ? demanda Chang.


  — Bien sûr.


  Chang s’inclina, les mains jointes, puis se tourna vers le lutteur.


  — Tu resteras ici, dit-il, pour veiller à ce que Sa Grandeur ne soit pas dérangée et que soient satisfaits tous les désirs qu’elle voudra bien exprimer.


  Le lutteur s’inclina et s’effaça devant Chang, qui disparut derrière la porte, suivi de l’homme grêlé. La tenture retomba sur eux.


  Je ne me fatiguai pas à essayer une langue quelconque auprès de mon gardien, mais j’allumai une cigarette et attendis le retour de Chang. La cigarette était à moitié consumée lorsqu’un coup de feu retentit dans la maison, pas très loin.


  Le géant, près de la porte, se renfrogna.


  Un autre coup de feu retentit, puis une galopade ébranla le couloir. Le visage de l’homme grêlé apparut entre les tentures. Il produisit à l’intention du lutteur une série de borborygmes. Le lutteur me jeta un regard mauvais et protesta. L’autre insista. Le lutteur me fusilla du regard et gronda « Attendre » avant de disparaître avec son camarade.


  J’achevai ma cigarette au son étouffé d’une bagarre qui semblait se dérouler à l’étage du dessous. Deux coups de feu claquèrent encore, assez lointains. Des pas rapides et nombreux dévalèrent le couloir de la pièce où j’étais. Dix minutes peut-être s’étaient écoulées depuis qu’on m’avait laissé seul.


  Je découvris que je ne l’étais pas.


  De l’autre côté de la pièce, la tenture qui recouvrait le mur avait bougé. Une forme bomba le velours vert, bleu et argent et s’effaça.


  Le mouvement réapparut encore environ trois mètres plus loin le long du mur. Puis, plus rien. Et, de nouveau, il y eut un frémissement dans l’angle le plus éloigné.


  Quelqu’un se faufilait autour de la pièce, entre le mur et les tentures.


  Affalé sur ma chaise, les mains oisives, je le laissai faire. Si la bosse qui gonflait le rideau annonçait du vilain, une intervention de ma part ne pouvait que précipiter les choses.


  Je suivis l’ondulation tout au long du mur et jusqu’à mi-chemin du suivant, où, je le savais, s’ouvrait la porte. Puis je la perdis un instant. J’en conclus que le furtif visiteur avait quitté la pièce. Au même moment, le rideau s’ouvrit, et mon visiteur apparut.


  Elle ne mesurait pas plus d’un mètre quarante – bibelot vivant tombé d’une étagère de collectionneur. Son visage était un ovale minuscule et exquis de porcelaine peinte, une perfection rehaussée par l’éclat noir et laqué des cheveux, disposés en bandeaux plats et brillants sur les tempes. Des boucles d’oreilles en or oscillaient le long de ses joues délicates, un papillon de jade ornait ses cheveux. Sa tunique, couleur de lavande, scintillante de pierres transparentes, l’enserrait du cou aux genoux. Des bas couleur lavande apparaissaient sous son court pantalon, et ses petits pieds bandés étaient chaussés de pantoufles de même teinte, taillées en forme de petits chats, avec des pierres jaunes à la place des yeux et des aigrettes imitant les moustaches.


  La conclusion de ce commentaire de défilé de mode est qu’elle était incroyablement délicieuse. Je la voyais devant moi, ni sculpture ni peinture, mais une minuscule femme vivante avec de la peur dans les yeux noirs et inquiets, et des petits doigts qui chiffonnaient la soie de son corsage.


  Par deux fois, tandis qu’elle se hâtait vers moi, trottinant maladroitement de son pas entravé de Chinoise, elle se retourna vers les tentures qui cachaient la porte.


  Je sautai sur mes pieds et m’avançai à sa rencontre.


  Son anglais était rudimentaire. Le bredouillis dont elle me gratifia m’échappa complètement, sauf peut-être « sicou ma » qui pouvait signifier « secourez-moi » ?


  J’approuvai de la tête, en la retenant par les coudes lorsqu’elle vint trébucher contre moi.


  Elle poursuivit son babil qui ne fit pas progresser les choses, à moins que « ma sclav » n’ait voulu dire « esclave » et « imminé ma » « emmenez-moi ».


  — Vous voulez que je vous emmène hors d’ici ? demandai-je.


  Sa tête, toute proche sous mon menton, se leva et s’inclina en signe d’affirmation, et la fleur rouge de sa bouche s’entrouvrit pour m’offrir un sourire qui fit passer tous les sourires dont j’avais le souvenir pour des grimaces.


  Elle parla encore. Je n’en tirai rien. Elle dégagea alors son coude de ma main et, relevant sa manche, découvrit un bras qu’un artiste aurait passé sa vie à ciseler dans l’ivoire. Cinq ecchymoses noires s’y imprimaient, qui pouvaient être les traces de cinq doigts, et se terminaient par cinq déchirures, à l’endroit où les ongles s’étaient enfoncés dans la chair.


  Elle laissa retomber la manche et balbutia d’autres paroles qui n’avaient pour moi aucun sens, mais dont le son était plaisant à l’oreille.


  — D’accord, dis-je enfin en tirant mon revolver. Si vous voulez partir, partons.


  Des deux mains, elle repoussa l’arme et se lança dans un discours précipité. Puis, d’un mouvement oblique, elle porta la main à la hauteur de son cou, mimant le geste de se trancher la gorge.


  Je secouai la tête de gauche à droite et lui fis signe de me suivre vers la porte. Elle se raidit, les yeux élargis par l’épouvante.


  Une de ses mains tâta mon gousset. Je la laissai sortir ma montre.


  Le bout de son doigt minuscule désigna le chiffre douze, puis, par trois fois, fit le tour du cadran. J’avais compris : trente-six heures après l’heure de midi nous rapportait à minuit la nuit suivante – jeudi.


  — D’accord, lui dis-je.


  Elle jeta vers la porte un regard rapide et me conduisit vers la table où le thé était encore servi. Elle trempa son doigt dans le liquide refroidi et se mit à tracer des figures sur la surface marquetée de la table. Deux lignes parallèles devaient représenter une rue. Deux autres les coupaient perpendiculairement. Deux autres enfin croisaient les dernières, parallèles aux deux premières.


  — Waverley Place ? devinai-je.


  Elle acquiesça de la tête, l’air ravie.


  À un endroit que je présumai être le côté est de la place, elle dessina un carré, peut-être une maison. Dans le carré, elle dessina une forme qui aurait pu être une rose. Je fronçai les sourcils. Elle effaça la rose et la remplaça par un cercle aux contours inégaux, piqué de petites taches. Je crus comprendre. La rose avait été un chou. Ce dessin représentait une pomme de terre. Le carré symbolisait donc l’épicerie que j’avais remarquée, Waverley Place. J’acquiesçai de la tête.


  Du doigt, elle traversa la place et traça un nouveau carré sur le côté opposé. Elle leva son visage vers moi, me suppliant de la comprendre.


  — La maison en face de l’épicerie, résumai-je, et comme elle me désignait la montre, j’ajoutai : Demain, à minuit.


  Je ne sais jusqu’à quel point elle m’avait suivi, mais elle hocha sa petite tête avec tant de frénésie que ses boucles d’oreilles oscillèrent comme des pendules affolés.


  Elle se baissa d’un mouvement rapide et plongeant, saisit ma main et y posa ses lèvres, puis elle disparut derrière les tentures de velours en trottinant d’un pas mal assuré.


  J’essuyai avec mon mouchoir la carte sur la table et lorsque Chang Li Ching réapparut, vingt minutes plus tard, je fumais tranquillement une cigarette, installé sur ma chaise.


  Je m’en allai peu après, une fois échangés quelques compliments étourdissants. Ce fut l’homme grêlé qui m’accompagna à la sortie.


  À l’Agence, rien de neuf ne m’attendait. Dick Foley n’avait pas réussi à filer le Siffleur, la nuit précédente.


  Je m’en fus chez moi récupérer le sommeil que je n’avais pas eu la nuit passée.
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  À dix heures dix, le lendemain matin, nous arrivâmes, Lilian Shan et moi, devant la porte du bureau de placement Fong Yick, dans Washington Street.


  — J’en ai pour deux minutes, lui dis-je en sautant à terre. Rejoignez-moi aussitôt après.


  Et au chauffeur :


  — Faites tourner le moulin. Il se peut que nous ayons à démarrer en vitesse.


  Chez Fong Yick, un grand gaillard efflanqué et grisonnant – en qui je crus reconnaître le Frank Paul contacté par le Vieux – mâchonnait un cigare tout en parlant à une demi-douzaine de Chinois alignés devant lui. Derrière le comptoir délabré, un Chinois obèse observait le groupe d’un œil morne à travers d’immenses lunettes à monture de fer.


  J’examinai les six Chinois. Le troisième de la rangée avait un nez cassé, c’était un homme petit et trapu.


  Je bousculai les autres et m’avançai vers lui.


  Je ne sais quel truc il utilisa pour me mettre en échec – peut-être le jiu-jitsu ou son équivalent chinois –, toujours est-il qu’il s’accroupit et projeta en avant ses mains raidies d’une façon qui ne me dit rien qui vaille.


  Je cherchai à le maîtriser de mon mieux et finis par le saisir par la peau du cou et le coincer par une clé au bras.


  Un autre Chinois me sauta sur le râble. Le grand gaillard aux cheveux gris se chargea de lui arranger la figure, et le Chinois alla rouler dans un coin et ne bougea plus.


  Telle était la situation lorsque Lilian Shan fit son entrée.


  Je me portai vers elle, bousculant, devant moi, le jeune homme au nez cassé.


  — Yin Hung ! s’écria-t-elle.


  — Vous ne voyez pas Hoo Lun dans le tas ? lui demandai-je.


  Elle secoua vigoureusement la tête et entreprit de baragouiner en chinois avec mon prisonnier. Il baragouina à son tour, son regard fixé sur le sien.


  — Qu’allez-vous faire de lui ? me demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


  — Je vais le remettre à la police, qui le gardera à la disposition du shérif de San Mateo. Pouvez-vous obtenir des renseignements de lui ?


  — Non.


  Je me mis en devoir de le pousser vers la porte. Le Chinois aux lunettes d’acier s’interposa, une main cachée derrière le dos.


  — Pas pouvoil, dit-il.


  Je jetai Yin Hung contre lui et l’envoyai trébucher vers le mur.


  — Sortez ! criai-je à la fille.


  L’homme aux cheveux gris arrêta deux Chinois qui se précipitaient vers la porte et les projeta de l’autre côté, vers l’arrière, contre le mur.


  Nous quittâmes les lieux.


  La rue était tranquille. Nous montâmes dans le taxi qui nous mena quelques centaines de mètres plus bas devant l’Hôtel de police, où j’extirpai mon prisonnier de la voiture. Paul, le propriétaire du ranch, renonça à nous suivre, dit qu’il avait énormément apprécié la fête, mais devait maintenant s’occuper de ses propres affaires. Et il s’en fut à pied le long de Kearny Street.


  Sur le point de descendre de taxi, Lilian Shan changea d’avis.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit-elle, j’aime mieux ne pas vous accompagner. Je vous attendrai ici.


  — D’accord.


  Et, poussant mon prisonnier devant moi, je traversai le trottoir et montai l’escalier.


  Lorsque nous fûmes à l’intérieur, la situation prit une tournure nouvelle.


  La police de San Francisco n’était pas spécialement intéressée par Yin Hung, mais se montra, bien entendu, toute prête à le garder pour le shérif du comté de San Mateo.


  Yin Hung prétendit ne pas connaître l’anglais, mais, comme j’étais curieux d’entendre sa version de l’affaire, je fis un tour dans la salle des inspecteurs et dénichai Bill Thode, affecté au secteur de Chinatown, qui se débrouillait en chinois.


  Ils échangèrent avec Yin Hung de longues tirades inarticulées.


  Puis Bill me regarda, éclata de rire, coupa d’un coup de dents l’extrémité de son cigare et se renversa sur sa chaise.


  — Si l’on en croit ce qu’il raconte, dit Bill, cette femme, Wan Lan, se serait disputée avec Lilian Shan. Le lendemain, impossible de trouver Wan Lan. La fille Shan et sa bonne, Wang Ma, prétendent alors que Wan Lan a rendu son tablier, mais Hoo Lun a confié à son camarade ici présent avoir surpris Wang Ma en train de brûler les vêtements de Wan Lan.


  » Il n’en fallut pas plus pour que Hoo Lun et notre ami se disent qu’il se passait des choses pas catholiques, et le lendemain, leurs soupçons deviennent des certitudes, car ce monsieur remarque qu’il manque une bêche dans la cabane aux outils. Il la retrouve le soir même, elle est encore humide de boue et il sait pertinemment qu’aucune terre boueuse n’a été remuée, du moins dans les parages de la maison. Alors Hoo Lun et lui discutent le coup, n’aiment pas du tout leur conclusion, et se disent qu’il vaut mieux se tirer de là avant d’aller rejoindre Wan Lan où qu’elle soit. Voilà le topo.


  — Et Hoo Lun, il est où maintenant ?


  — Il dit qu’il en sait rien.


  — Ainsi, Lilian Shan et Wang Ma étaient encore dans la maison lorsque les deux hommes en sont partis ? demandai-je. Elles n’étaient pas encore parties pour l’Est ?


  — C’est ce qu’il dit.


  — Il a une idée sur les raisons du meurtre de Wan Lan ?


  — Je n’ai rien pu tirer de lui à ce sujet.


  — Merci, Bill ! Tu aviseras le shérif que tu le détiens ?


  — Bien sûr.


  Comme de bien entendu, lorsque je sortis de l’Hôtel de police, Lilian Shan et le taxi avaient disparu.


  Je retournai dans le hall et, d’une cabine téléphonique, appelai le bureau. Pas de nouvelles de Dick Foley – rien d’intéressant – ni de l’agent qui cherchait à filer John Garthorne. Un télégramme de la succursale de Richmond était arrivé. Il nous apprenait que les Garthorne étaient une riche famille du pays, fort honorablement connue, que le jeune John avait déjà pas mal d’histoires à son actif, qu’il avait, quelques mois auparavant, tabassé un agent de la Prohibition au cours d’une descente dans un bar, que son père l’avait déshérité et chassé de la maison, mais que sa mère lui envoyait de l’argent.


  Tout cela semblait corroborer l’histoire que je tenais de la fille.


  Je pris le tramway pour aller au garage où j’avais laissé le cabriolet emprunté la veille à la fille. Je pris le volant et me rendis à l’immeuble de Cipriano. Il n’avait aucune information importante à m’offrir. Il avait passé la nuit à fureter dans Chinatown sans rien récolter.


  J’étais sur le point de céder à la mauvaise humeur lorsque je mis le cap à l’ouest, engageai le cabriolet dans Golden Gate Park vers Ocean Boulevard. Le boulot n’avançait pas aussi rondement que j’avais espéré.


  Je laissai le cabriolet dévaler le boulevard à bonne allure et l’air salé emporta quelques-unes de mes pensées moroses.


  Un homme au visage anguleux, à la moustache d’un roux rosé, vint m’ouvrir la porte quand je sonnai chez Lilian Shan. Je le connaissais : c’était Tucker, l’adjoint du shérif.


  — Salut, dit-il. Tu veux quoi ?


  — Moi aussi, j’enquête pour elle.


  — Continue ton enquête, dit-il en souriant. C’est pas moi qui t’en empêcherai.


  — Elle est pas ici, hein ?


  — Nan. La Danoise qui bosse pour elle m’a dit qu’elle était entrée et sortie une demi-heure avant que j’arrive, et ça fait dix minutes que je suis ici.


  — T’as un mandat contre elle ?


  — Un peu, mon neveu ! Son chauffeur s’est mis à table.


  — Je sais. Je l’ai entendu. Le petit génie qui lui a mis la main dessus, c’est moi.


  Je passai cinq à dix minutes à bavarder avec Tucker puis remontai dans le cabriolet.


  — Tu seras gentil de passer un coup de fil à l’Agence une fois que tu l’auras chopée ? lui demandai-je avant de claquer la porte.


  — Un peu, mon neveu !


  Je repris le chemin de San Francisco.


  J’avais à peine dépassé Daly City que je croisais un taxi qui filait vers le sud. Le visage de John Garthorne apparut derrière la vitre.


  J’appuyai sur les freins et agitai le bras. Le taxi fit demi-tour et vint se ranger à ma hauteur. Garthorne ouvrit la porte, mais ne descendit pas.


  Je mis pied à terre et m’avançai vers lui.


  — Il y a l’adjoint du shérif à la maison de Miss Shan, lui dis-je, si c’est là que vous allez.


  Ses yeux bleus s’élargirent d’un seul coup, puis se rétrécirent avec suspicion.


  — Si nous allions à l’écart de la route pour discuter un peu ? proposai-je.


  Il descendit de son taxi et nous traversâmes la route pour nous installer sur deux blocs de pierre d’aspect confortable.


  — Où est Lil… Miss Shan ? interrogea-t-il.


  — Faudrait demander au Siffleur, suggérai-je.


  Le blond enfant n’était pas si fort que ça. Il se mit en devoir de tirer son revolver. Il lui fallut du temps. Je ne le brusquai pas.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il enfin.


  Ça ne signifiait rien de spécial. J’avais simplement voulu voir l’effet produit par ma remarque. Je ne répondis pas.


  — Elle est entre les mains du Siffleur ? insista-t-il.


  — Je crois pas, admis-je à contrecœur. Reste qu’elle est maintenant obligée de se cacher si elle veut éviter d’être pendue pour des meurtres que le Siffleur a manigancés.


  — Pendue ?


  — Mm mm. L’adjoint du shérif qui l’attend chez elle a un mandat d’arrêt… pour meurtre.


  Il rangea son arme et fit entendre quelques sons inarticulés.


  — Je vais y aller ! Je leur dirai tout ce que je sais !


  Il se dirigea vers son taxi.


  — Minute ! criai-je. Vous feriez mieux de me confier d’abord tout ce que vous savez. Je travaille pour elle, vous savez.


  Il fit demi-tour et revint sur ses pas.


  — Oui, vous avez raison. Vous verrez bien ce qu’il y a à faire.


  — À présent, que savez-vous réellement, en admettant que vous sachiez quelque chose ? lui demandai-je quand il fut face à moi.


  — Je connais toute l’affaire ! s’écria-t-il. Les meurtres, la gnôle, le…


  — Du calme ! Du calme ! Pas la peine d’étaler votre science devant le chauffeur.


  Il se calma et je commençai à le cuisiner. Il me fallut près d’une heure pour tirer de lui tout ce qu’il savait.
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  L’histoire de sa jeune existence, telle qu’il la raconta, débuta avec son bannissement après sa disgrâce pour avoir assommé un agent de la Prohibition. Il était venu à San Francisco pour attendre que la colère paternelle s’apaise. Pendant ce temps, sa mère pourvoyait à ses besoins, lesquels besoins, ceux d’un jeune homme dans la grande ville, étaient supérieurs à ce qu’elle lui allouait.


  Il se trouvait donc dans cette situation quand il rencontra le Siffleur, qui lui fit comprendre qu’un gars présentant bien comme lui pourrait sans problème ramasser pas mal de fric dans le trafic de gnôle s’il faisait ce qu’on lui demanderait de faire. Garthorne ne demandait pas mieux. Il vomissait la Prohibition, source de tous ses malheurs. Trafic d’alcool, ça sonnait romantique à ses oreilles – les coups de feu dans la nuit, les signaux lumineux par tribord avant, tout le cinéma.


  Le Siffleur, semblait-il, possédait des bateaux, des stocks d’alcool et une clientèle impatiente, mais son plan pour débarquer la marchandise connaissait des pépins. Il avait des visées sur une petite crique sur le littoral qui lui paraissait le point de chute idéal. Elle était située ni trop près ni trop loin de San Francisco. Elle était flanquée de pitons rocheux et protégée de la route par une grande maison et de hautes haies. S’il pouvait investir cette maison, ses problèmes seraient résolus. Il pourrait débarquer sa gnôle, l’entreposer dans la maison, dans laquelle il pourrait tranquillement la mettre à l’abri avant de la charger dans des voitures et de la livrer à la ville assoiffée.


  La maison, expliqua-t-il à Garthorne, appartenait à une jeune Chinoise du nom de Lilian Shan qui ne voulait ni la vendre ni la louer. Garthorne devait entrer en relation avec elle. Le Siffleur lui avait fourni une lettre d’introduction rédigée par une camarade d’université de la jeune femme – laquelle camarade avait pas mal dégringolé la pente depuis ses années de fac – et devait amener leurs relations à un degré d’intimité qui devrait lui permettre de lui faire une proposition pour l’utilisation de la maison. C’est-à-dire qu’il devait chercher à savoir si elle correspondait au genre de personne à qui l’on pourrait faire une offre plus ou moins directe sur les bénéfices du trafic du Siffleur.


  Garthorne avait mené à bien sa mission, tout au moins la première partie, en se liant d’amitié avec la fille, quand elle partit tout à coup pour l’Est, se contentant d’un mot qui disait qu’elle ne serait pas de retour avant plusieurs mois. C’était une aubaine pour les trafiquants. Garthorne téléphona le lendemain à la maison et apprit que Wang Ma voyageait avec sa patronne et que les trois autres domestiques montaient la garde.


  C’était là tout ce que Garthorne connaissait de première main. Il n’avait pas pris part au débarquement de la camelote, bien qu’il en ait eu envie : le Siffleur lui avait donné l’ordre de se tenir en dehors du coup, pour être en mesure de reprendre son rôle auprès de la jeune fille dès qu’elle serait de retour.


  Le Siffleur raconta à Garthorne qu’il avait acheté la complicité des trois domestiques chinois et que Wan Lan, la femme, avait été tuée par les deux hommes au cours d’une bagarre lors du partage de l’argent. Une cargaison d’alcool avait été stockée dans la maison pendant l’absence de Lilian Shan. Son retour imprévu avait mis le bazar. Il y avait encore de la camelote dans la maison. Ils furent obligés de ligoter et d’enfermer Lilian et Wang Ma le temps d’évacuer la gnôle. La mort de Wang Ma avait été accidentelle – une corde trop serrée.


  Pour corser les choses, un autre bateau était attendu dans la petite crique le mardi suivant, dans la nuit, sans possibilité de lui faire parvenir un message l’avertissant que l’endroit était interdit. Le Siffleur fit donc venir notre héros et lui intima l’ordre d’emmener la jeune fille et de la tenir éloignée de la maison, au moins jusqu’à deux heures du matin dans la nuit du mardi au mercredi.


  Garthorne, ce soir-là, l’avait donc invitée à dîner au Half Moon. Elle avait accepté. Sur la route du retour, il avait simulé une panne de moteur et l’avait ainsi gardée loin de chez elle jusqu’à deux heures trente, et le Siffleur lui fit savoir plus tard que tout s’était déroulé comme sur des roulettes.


  À partir de là, il me fut difficile de voir où il voulait en venir tant il bégayait, bredouillait et avait les idées confuses. À cela, il fallait ajouter un point, à mon avis : il n’avait pas accordé beaucoup d’attention au caractère moral de son jeu avec la fille. Elle ne lui plaisait pas, lui semblait trop froide et trop sérieuse pour paraître réellement féminine. Et il n’avait pas joué la comédie, n’avait pas cherché à pousser ce qu’on aurait pu qualifier de flirt. Mais, un beau jour, il découvrit qu’elle n’était pas aussi indifférente que lui l’était. Ce fut un choc, un choc insupportable. Pour la première fois, il voyait les choses sous leur jour véritable. Il avait cru disputer une joute spirituelle. Les sentiments modifiaient la donne, même s’ils ne concernaient qu’un des deux.


  — J’ai dit au Siffleur, cet après-midi, qu’il ne fallait plus qu’il compte sur moi.


  — Et il a apprécié ?


  — Pas précisément. Pour tout dire, j’ai été obligé de le frapper.


  — Ah bon ? Et quels étaient vos projets ?


  — J’allais voir Miss Shan, tout lui raconter et ensuite… ensuite j’ai pensé qu’il valait mieux faire profil bas.


  — C’est une résolution fort sage. Le Siffleur pourrait ne pas avoir apprécié qu’on lui cogne dessus.


  — Mais je ne veux plus me cacher ! Je vais me livrer à la police et lui dire tout ce que je sais.


  — Pas question ! protestai-je. Ça ne servirait à rien. Vous n’en savez pas assez pour lui être utile.


  Ici je m’écartais quelque peu de la vérité, car Garthorne pouvait, pour le moins, témoigner que le chauffeur et Hoo Lun se trouvaient encore dans la maison deux jours après le départ de Lilian pour l’Est. En fait, je ne voulais pas le voir se retirer du jeu avant l’heure.


  — Si j’étais vous, poursuivis-je, je choisirais une cachette sûre, et j’y resterais jusqu’à ce qu’un message venant de moi vous parvienne. Vous connaissez un endroit tranquille ?


  — Oui… dit-il lentement. J’ai une… une camarade qui me cacherait au besoin… Elle habite là-bas, du côté… du côté du Latin Quarter…


  — Du Latin Quarter ? (Ce pouvait être Chinatown. Je risquai le coup.) Waverley Place, peut-être ?


  Il sursauta.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je suis détective. Je sais tout. Avez-vous déjà entendu le nom de Chang Li Ching ?


  — Non.


  Je dus faire un effort pour ne pas éclater de rire devant son visage médusé.


  La première fois que j’avais aperçu mon jeune dandy, il sortait d’une maison de Waverley Place, et le visage flou d’une Chinoise était apparu dans l’embrasure de la porte derrière lui. La maison faisait face à une épicerie. La Chinoise avec qui je m’étais entretenu chez Chang et qui m’avait servi la complainte de l’esclave m’avait donné rendez-vous dans la même maison. Mon ami John au grand cœur était de toute évidence tombé dans le même panneau, mais il ignorait les liens qui unissaient la fille à Chang Li Ching, ignorait que Chang Li Ching existait, ignorait que Chang Li Ching et le Siffleur étaient de connivence. Et, lorsque mon John se trouve dans l’embarras, que fait-il ? Il va se cacher chez cette fille !


  La tournure nouvelle que prenait l’affaire n’était pas pour me déplaire. Il allait tomber dans un piège, mais cela n’avait pour moi aucune importance ou, plutôt, j’espérais que ça allait m’aider.


  — Comment s’appelle votre amie ?


  Il hésita. J’y allai franc jeu.


  — Quel est le nom de la femme minuscule qui habite dans la maison face à l’épicerie ?


  — Hsiu Hsiu.


  — Merci.


  Et, pour l’encourager dans sa folle entreprise :


  — Allez vous planquer dans votre cachette. Elle est excellente. Maintenant, si je voulais vous envoyer un messager chinois, comment vous joindre ?


  — Il y a un escalier sur la gauche, en entrant. Il lui faudra sauter la deuxième et la troisième marche, car elles sont munies d’un système d’alarme. La rampe également. Arrivé au premier, il tournera encore sur sa gauche. Le couloir est sombre. La deuxième porte à droite – sur le côté droit du couloir – donne sur une pièce. À l’extrémité de cette pièce, il y a un placard dissimulé derrière de vieux vêtements. Par ce placard, on parvient dans une autre pièce qui d’habitude est pleine de monde. Il faudra donc qu’il attende le moment propice. Cette deuxième pièce possède un petit balcon, on y accède par l’une des deux fenêtres. Le bord du balcon est plein, si bien que si l’on marche courbé, on ne peut être repéré de la rue ou des maisons alentour. Au bout du balcon, il y a deux planches disjointes. Il faut passer en dessous et se glisser dans une petite pièce entre les murs. La trappe que l’on y trouve mène à une deuxième pièce, en tout point semblable à la première, où je me trouverai, selon toute vraisemblance. Il y a bien un autre chemin pour parvenir à cette pièce : il faut descendre des escaliers, je crois, mais je ne l’ai jamais pris.


  Quel bordel ! On aurait dit un jeu de piste. Mais même avec toute cette poudre aux yeux, mon jeune ahuri n’avait toujours pas compris. Il y croyait dur comme fer.


  — On va faire ça comme ça, lui dis-je. Vous devriez y aller sans plus tarder et y rester, jusqu’à ce que je vous aie fait parvenir un message. Vous reconnaîtrez facilement mon messager, il a une coquetterie dans l’œil, et pour plus de sûreté je lui donnerai un mot de passe. Ce sera « Au petit bonheur ». La porte d’entrée, elle est verrouillée ?


  — Non, je ne l’ai jamais trouvée fermée. Il y a quarante ou cinquante Chinois, peut-être même cent, qui logent dans la maison, ce qui explique qu’on ne la ferme pas.


  — Tant mieux. Et maintenant, vous filez.
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  À dix heures quinze cette nuit-là, je poussai la porte en face de l’épicerie de Waverley Place – une heure trois quarts avant mon rendez-vous avec Hsiu Hsiu. À dix heures moins cinq, Dick Foley m’avait informé par téléphone que le Siffleur venait d’entrer dans la maison à la porte rouge, dans Spofford Alley.


  L’entrée était sombre. Je fermai la porte doucement, essayant de me remémorer les instructions puériles de Garthorne. Le fait que j’en appréciais la stupidité ne changeait rien à la situation, puisque je ne connaissais aucun autre itinéraire.


  L’escalier me causa des problèmes, mais j’enjambai consciencieusement les deuxième et troisième marches, sans jamais effleurer la rampe, et me retrouvai sur le palier. Je découvris la deuxième porte dans le couloir, le placard dans la pièce correspondante et la porte au fond du placard. Par ses fentes, la lumière filtrait, mais j’eus beau prêter l’oreille, aucune voix ne me parvint.


  Je poussai la porte. La pièce était vide. Une lampe à huile nauséabonde fumait sur la table. La plus proche fenêtre, dont je soulevai le panneau, coulissa sans bruit. Faute de goût – un grincement menaçant aurait certainement impressionné Garthorne.


  Une fois sur le balcon, je me pliai en deux, conformément aux instructions, et découvris les planches disjointes qui s’ouvraient sur un trou noir. Je m’introduisis dedans les pieds les premiers, obliquement pour faciliter la descente. C’était une sorte de boyau, creusé en diagonale dans l’épaisseur du mur. On y étouffait et je n’aime pas particulièrement les terriers. Je me laissai glisser rapidement et atterris dans une petite pièce étroite tout en longueur, prise dans la masse du mur.


  Elle était plongée dans l’obscurité. La lumière de ma torche électrique révéla une chambre longue de cinq mètres et large d’un mètre cinquante, meublée d’une table, d’une couchette, d’un divan et de deux chaises. Je soulevai l’une des nattes. La trappe se trouvait bien là. Elle était en bois brut et ne pouvait prétendre être confondue avec le parquet.


  Je me couchai sur le ventre et appliquai mon oreille contre la trappe. Aucun bruit. Je la soulevai de quelques centimètres. Légers murmures dans l’obscurité. Je repoussai la trappe, la laissai retomber en arrière sur le plancher et passai la tête et les épaules dans l’ouverture. Je découvris aussitôt que l’agencement était double. Une deuxième trappe était là en bas, correspondant sans doute au plafond de la pièce en dessous.


  Je m’engageai prudemment dans l’ouverture. Je touchai terre du pied. Il m’était encore possible d’effectuer un rétablissement, mais comme j’avais déjà causé une certaine perturbation, autant poursuivre.


  Je posai les deux pieds. La trappe s’ouvrit tout d’un coup. J’atterris dans la lumière. La trappe claqua au-dessus de ma tête. Je saisis Hsiu Hsiu et pressai ma main sur sa bouche minuscule, juste à temps pour l’empêcher de gueuler.


  — Salut, dis-je à un Garthorne abasourdi. C’est le jour de congé de mon gus, je suis venu en personne.


  — Salut, éructa-t-il.


  La pièce où je me trouvais semblait être la réplique de celle que je venais de quitter – boyau étroit creusé dans l’épaisseur des murs – mais une porte de bois brut était percée dans l’un des murs.


  Je tendis Hsiu Hsiu à Garthorne.


  — Tenez-la tranquille, ordonnai-je, pendant que…


  Le bruit du loquet m’interrompit. Je bondis contre le mur, du côté où jouaient les charnières. La porte s’ouvrit, dissimulant à mes yeux le nouvel arrivant.


  La porte s’ouvrit en grand, moins toutefois que les yeux bleus de Garthorne et que sa bouche. Je repoussai le vantail et, revolver en main, fis un pas en avant.


  Une reine de quelque chose se dressait devant moi !


  C’était une femme élancée, droite et fière. Une tiare en forme de papillon, alourdie du butin d’une douzaine de braquages de bijouteries, la grandissait encore. Sa tunique, couleur d’améthyste, tissée de fils d’or, laissait transparaître les yeux changeants de l’arc-en-ciel. Mais à quoi bon décrire ses vêtements ?


  Elle était… On va l’exprimer comme ça : il semblait impossible d’imaginer beauté féminine plus parfaite que celle de Hsiu Hsiu. La perfection même ! Arrive cette reine de quelque chose, et la beauté de Hsiu Hsiu disparaît. Une bougie comparée au soleil. Elle reste très jolie – peut-être plus que cette femme dans l’embrasure de la porte, si on veut – mais on ne lui accorde plus un regard. Hsiu Hsiu est une enfant ravissante, c’est entendu, mais cette femme royale, debout devant la porte… les mots me manquent…


  — Seigneur, articula Garthorne d’une voix amère. Jamais je n’aurais cru ça !


  J’interpellai la femme :


  — Que faites-vous ici ?


  Elle ne m’écoutait pas. Elle fixait Hsiu Hsiu, et son regard était celui d’une tigresse qui toise un chat de gouttière. Hsiu Hsiu la regardait comme un chat de gouttière regarde une tigresse. Des gouttes de sueur perlaient sur le visage de Garthorne, et sa bouche était celle d’un homme qui se trouve mal.


  — Que faites-vous ici ? attaquai-je de nouveau en avançant d’un pas.


  — Je suis ici parce que c’est ma place, répondit-elle d’une voix lente, sans quitter des yeux la petite esclave. Je suis revenue parmi les miens…


  Que du pipeau. Je me tournai vers Garthorne avec ses yeux sortis de la tête.


  — Emmenez Hsiu Hsiu dans la pièce là-haut et calmez-la – au besoin, étranglez-la. Je dois parler à Miss Shan.


  Sans perdre son air hagard, il poussa une table sous la trappe, monta dessus, se hissa par le trou du plafond et tendit les bras. Hsiu Hsiu eut beau se démener, ruer, griffer, je parvins à la soulever jusqu’à lui. Puis je fermai la porte par laquelle était entrée Lilian Shan et me plantai devant elle.


  — Comment êtes-vous venue ici ? lui demandai-je.


  — Je suis rentrée chez moi après vous avoir quitté, car je savais quelles seraient les déclarations de Yin Hung – il m’avait prévenue au bureau de placement – et, une fois chez moi, l’idée m’est venue de retourner dans cette maison, car ma place est ici.


  — Foutaises, répliquai-je. Lorsque vous êtes arrivée chez vous, vous avez trouvé un message de Chang Li Ching où il vous demandait, ou plutôt vous donnait l’ordre, de venir ici.


  Elle me regarda sans mot dire.


  — Que voulait Chang ?


  — Il croyait pouvoir m’aider, dit-elle. Alors je suis restée ici.


  Encore des foutaises.


  — Chang vous a dit que Garthorne était en danger, qu’il avait rompu avec le Siffleur…


  — Le Siffleur ?


  — Et vous avez conclu un marché avec Chang, assénai-je sans m’arrêter à sa question.


  Il y avait des chances qu’elle ne connaisse pas le Siffleur sous son nom.


  Elle secoua la tête, faisant sonner les accessoires de sa coiffure.


  — Jamais il n’a été question d’un marché, répondit-elle, soutenant mon regard avec un peu trop de fixité.


  Je ne la crus pas et le lui dis.


  — Vous avez donné votre maison à Chang, ou, du moins, vous lui en avez laissé la libre disposition. En échange, il vous a promis de sauver votre… (nigaud fut le premier mot qui me vint à l’esprit, mais je le ravalai à temps) de sauver Garthorne de l’emprise du Siffleur et de vous extraire, vous, des griffes de la justice.


  Elle s’était redressée.


  — C’est exact, prononça-t-elle avec calme.


  Je me sentis faiblir. Cette femme, avec ses allures de reine de quelque chose, n’était pas facile à manier comme je le voulais. Je fis un effort pour me la représenter telle que je l’avais connue, si peu séduisante dans ses vêtements d’homme.


  — Vous mériteriez une fessée ! grondai-je. On dirait que vous n’avez pas assez d’ennuis comme cela pour vous acoquiner avec une bande de flibustiers ! Avez-vous vu le Siffleur ?


  — Il y avait un homme là-haut, tout à l’heure. Je ne connais pas son nom.


  Je fouillai dans mes poches et trouvai la photo prise quand il avait été expédié à Saint Quentin.


  — C’est bien lui, me dit-elle quand je la lui montrai.


  — Il est joli, votre associé ! éclatai-je. Et vous croyez que sa parole a une quelconque valeur ?


  — Je n’ai jamais compté sur sa parole. J’ai celle de Chang Li Ching.


  — Ça ne vaut pas mieux. Ils sont de mèche. Quelles étaient les clauses de votre marché ?


  Elle se redressa encore, tendue, le cou raidi, le regard aigu. Elle essayait de me posséder avec ses airs de princesse mandchoue, et ça me mit en boule :


  — Ne faites pas constamment l’andouille, argumentai-je. Vous croyez que vous avez passé un marché. Ils vous ont eue ! À quoi croyez-vous qu’elle leur sert, votre maison ?


  Elle essaya de me faire baisser les yeux. J’attaquai aussitôt sous un autre angle :


  — Alors donc, vous passez des marchés avec n’importe qui. Je vous en propose un. J’ai une peine de prison d’avance sur le Siffleur, et si sa parole vaut quelque chose, la mienne n’a pas de prix. Vous allez donc me dire ce qu’ils ont exigé de vous. Si je trouve leurs conditions à peu près acceptables, je vous promets de me retirer d’ici sur la pointe des pieds et d’oublier toute cette histoire. Mais, si vous refusez de parler, je vide mon arme par la première fenêtre que je trouve. Et vous serez étonnée du nombre de flics que ça peut amener dans le secteur et la vitesse à laquelle ils se radinent !


  Ma menace la fit pâlir.


  — Si je parle, vous me promettez de ne rien tenter ?


  — Vous avez loupé un passage. J’ai dit : à peu près acceptables. Alors je retirerai mon épingle du jeu.


  Elle mordit sa lèvre, se tordit les doigts et, tout à coup, se mit à table :


  — Chang Li Ching est un des dirigeants de la résistance chinoise contre les Japonais. Depuis la mort de Sun Wen – ou de Sun Yat-sen, comme on l’appelle dans la Chine du Sud et ici –, les Japonais ont renforcé leur mainmise sur le gouvernement chinois à un point jamais atteint. C’est Chang Li Ching et ses partisans qui ont repris l’action de Sun Wen.


  » Avec leur propre gouvernement contre eux, la première urgence était d’armer assez de patriotes pour résister efficacement à l’agression nippone le moment venu. Voilà à quoi sert ma maison. Des armes et des munitions sont chargées sur des bateaux légers et ceux-ci vont accoster des cargos ancrés beaucoup plus loin, au large. Cet homme que vous appelez le Siffleur est le propriétaire des cargos qui emportent les armes en Chine.


  — Et la mort de vos domestiques ?


  — Wan Lan était une espionne au service du gouvernement chinois, donc des Japonais. Quant à Wang Ma, sa mort a été accidentelle, paraît-il, bien qu’elle eût été également soupçonnée d’espionnage. Aux yeux d’un patriote, l’exécution des traîtres est une chose nécessaire, vous pouvez comprendre ça ? Vos compatriotes penseraient comme nous si votre patrie était en danger.


  — Garthorne m’a conté une histoire de trafic d’alcool, dis-je alors. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ?


  — C’est ce qu’il croyait, répondit-elle, en tournant son visage éclairé d’un doux sourire vers la trappe derrière laquelle le jeune homme avait disparu. On lui avait laissé entendre que la marchandise était de l’alcool, car on ne le connaissait pas suffisamment pour lui faire confiance. C’est pour cette même raison qu’ils ne l’ont pas laissé participer au débarquement.


  Une de ses mains vint se poser sur mon bras.


  — Vous vous en irez, et vous garderez tout cela pour vous ? implora-t-elle. Tout ceci n’est pas légal, mais, vous-même, hésiteriez-vous à enfreindre la loi d’un pays, lorsqu’il y va de la vie de votre patrie ? Quatre cents millions d’êtres humains n’ont-ils pas le droit de défendre leur liberté et de combattre un peuple étranger qui veut les asservir ? Depuis l’époque de Taou-Kwang, mon pays a été le jouet de nations plus agressives. Le prix à payer est-il trop élevé pour des patriotes chinois qui cherchent à en finir avec cette période de déshonneur ? Allez-vous faire obstacle à leur élan irrésistible vers la liberté ?


  — J’espère qu’ils vaincront, répondis-je. Mais vous avez été roulée dans la farine. Les seules armes qui ont traversé votre maison ont circulé dans les poches de leurs propriétaires ! Il faudrait un an pour transporter un chargement par un tel chemin. Il se peut que Chang envoie des armes en Chine. C’est même probable. Mais elles ne passent pas par votre domaine.


  » Au cours de la nuit que j’ai passée chez vous, des coolies sont arrivés – ils sont entrés chez vous, pas sortis. Ils venaient de la plage et sont repartis en voiture. Peut-être que le Siffleur transporte des armes pour Chang, mais il est certain que ses bateaux apportent des coolies. Il peut toucher au moins mille dollars par coolie débarqué. Voilà la combine. Il transporte des armes pour Chang et rapporte sa propre camelote – je veux dire des coolies et, vraisemblablement, de l’opium. Le gros de son bénéfice lui est incontestablement assuré par le voyage de retour. Ce n’est pas ce que lui rapportent les armes qui suffirait à l’intéresser à l’affaire.


  » Les armes doivent être embarquées d’une jetée, légalement, servant de couverture à autre chose. Quant à votre maison, on l’utilise pour le retour. Je ne sais si Chang est impliqué dans la traite des coolies et le trafic de l’opium, mais j’ai idée qu’il laisse carte blanche au Siffleur, à la seule condition que celui-ci assure le transport de ses armes. Ainsi, comme vous le voyez, ils vous ont roulée !


  — Mais…


  — Mais rien du tout ! L’aide que vous apportez à Chang consiste à faciliter la traite des coolies. Et, si je ne m’abuse, vos domestiques ont été tuées non parce qu’elles étaient espionnes, mais parce qu’elles ne voulaient pas vous trahir.


  Elle était livide et chancelait. Je ne lui donnai pas le temps de se reprendre.


  — Avez-vous l’impression que le Siffleur ait la confiance de Chang ? Est-ce qu’ils s’entendent bien ?


  Je savais que Chang ne pouvait pas compter sur son associé, mais j’avais besoin d’un fait précis.


  — Euh… non… dit-elle lentement. Ils discutaient tout à l’heure au sujet d’un bateau manquant.


  Bien.


  — Ils sont encore ensemble, là-haut ?


  — Oui.


  — Comment parvient-on là-bas ?


  — Vous descendez ces marches, traversez la cave – en ligne droite – et, là, vous montez deux volées de marches de l’autre côté. Ils sont dans une pièce du premier étage, à droite.


  Grâce à Dieu, cette fois, j’avais un itinéraire direct !


  Je sautai sur la table et frappai à la trappe du plafond :


  — Descendez, Garthorne, et ramenez votre protégée !


  » Qu’aucun de vous deux ne bouge d’ici jusqu’à mon retour, intimai-je au jeune crétin et à Lilian Shan lorsque nous fûmes tous de nouveau réunis. J’emmène Hsiu Hsiu avec moi. Viens, petite, j’ai besoin de toi pour causer aux sales types que nous allons rencontrer. Nous allons voir Chang Li Ching, c’est compris ?


  Je lui fis des grimaces.


  — Et si tu t’avises de crier…


  Je mis mes doigts autour de son cou et pressai légèrement.


  Elle eut un gloussement amusé, ce qui gâta un peu mon effet.


  — En route pour chez Chang ! commandai-je – et, la prenant par l’épaule, je me dirigeai vers la porte.


  Nous descendîmes dans la cave obscure, la traversâmes et nous engageâmes dans les escaliers qui s’amorçaient de l’autre côté.


  Nous avancions lentement. Les pieds bandés, la petite Chinoise ne pouvait se déplacer rapidement.


  Une vague lueur éclairait le rez-de-chaussée, où nous devions tourner pour rejoindre l’étage. Nous étions en train d’exécuter la manœuvre quand des pas se firent entendre derrière nous.


  Je soulevai la petite et la posai deux marches plus haut, hors de la vue, et m’accroupis à côté d’elle, la maintenant immobile. Quatre Chinois en veston élimé traversaient le couloir du rez-de-chaussée, et passèrent sans même un regard dans notre direction.


  Hsiu Hsiu ouvrit la fleur rouge de sa bouche et produisit un glapissement suraigu qu’on aurait pu entendre jusqu’à Oakland.


  Je poussai un juron, lâchai prise et me précipitai dans les escaliers, les quatre Chinois sur les talons. Sur le palier, me barrant le passage, apparut un des lutteurs géants de Chang, trente centimètres d’acier à la main. Je me retournai.


  Hsiu Hsiu était assise sur une marche du bas, la tête inclinée sur l’épaule, et expérimentait une gamme de cris et de hurlements, son visage de poupée illuminé d’une joie ineffable. Un des Asiatiques gravissant les marches défaisait la sécurité de son automatique.


  Mes jambes me portèrent en haut des marches vers le mangeur d’hommes qui se dressait sur le palier.


  Lorsqu’il se pencha sur moi, tout proche, je lui envoyai sa dose.


  Ma balle lui arracha le gosier.


  Je lui donnai une petite tape de mon pétard au passage quand il dégringola dans les escaliers.


  Une main m’agrippa une cheville.


  Cramponné à la rampe, je balançai un coup de pied en arrière. Il buta contre quelque chose. Plus rien ne me retenait.


  Un morceau de plafond, arraché par une balle, s’effondra dans une poussière de plâtras. Je bondis sur le palier et me jetai à droite, contre la porte.


  Je la tirai et plongeai à l’intérieur.


  Le deuxième mangeur d’hommes me saisit à bras-le-corps, il attrapa mes quatre-vingt et quelques kilos lancés à la volée comme un enfant attrape une balle de caoutchouc.


  Au bout de la pièce, Chang Li Ching roulait dans ses gros doigts les poils maigres de sa barbiche et me souriait. À côté de lui, un homme, en qui je reconnus le Siffleur, sauta sur ses pieds, son visage massif agité de tics.


  — Le Grand Veneur est le bienvenu, me dit Chang, et il ajouta quelques mots en chinois à l’intention du mangeur d’hommes qui me tenait.


  Le mangeur d’hommes me remit sur mes pieds et alla fermer la porte, coupant le chemin à mes poursuivants.


  Le Siffleur se rassit. Ses yeux, veinés de rouge, obliquaient vers moi. Son visage bouffi était maussade.


  Je fourrai mon arme dans ma poche et m’avançai vers Chang. En chemin, quelque chose accrocha mon regard.


  Derrière la chaise du Siffleur, le rideau de velours saillait imperceptiblement, si légèrement que seul pouvait s’en apercevoir un homme aussi averti que je l’étais. Donc Chang accordait peu de confiance à son associé !


  — Je voudrais vous montrer quelque chose, dis-je au vieux Chinois, lorsque je me trouvai devant lui, ou plutôt devant la table derrière laquelle il s’était assis.


  — Privilégié entre tous est l’œil à qui il est donné de contempler un objet présenté par le Père des Vengeurs.


  — J’ai entendu dire, poursuivis-je, en mettant la main à la poche, que tout ce qui va en Chine n’arrive pas toujours à bon port.


  Le Siffleur bondit à nouveau de sa chaise en grondant, le visage d’un rose sale. Chang Li Ching le fixa un instant, et il se rassit.


  Je tirai de ma poche la photo du Siffleur au milieu du groupe de Japonais et exhibant sur sa poitrine l’ordre du Soleil Levant. Espérant que Chang ignorait tout de l’escroquerie et ne savait pas que la médaille était en toc, je posai la photo sur la table.


  Le Siffleur eut beau tordre le cou, il ne put la voir.


  Chang Li Ching contempla la photo un long moment derrière ses mains repliées. Son regard de vieillard était rusé et bienveillant dans un visage plein de douceur. Aucun muscle de son visage ne frémit. Rien n’altéra son regard.


  Mais les ongles de sa main droite tracèrent lentement un sillon rouge sur le dos de sa main gauche.


  — Il est bien vrai, dit-il, qu’à fréquenter les sages on récolte la sagesse.


  Il ouvrit ses mains, ramassa la photographie et la tendit au costaud. Le Siffleur la saisit. Son teint tourna au gris, ses yeux lui sortirent de la tête.


  — Mais c’est… commença-t-il, et il se tut.


  La photo retomba sur ses genoux. Il s’affaissa, comme un homme vaincu par le destin.


  J’étais stupéfait. Je m’étais attendu à une discussion serrée pour convaincre Chang de l’authenticité de la médaille.


  — Vous pouvez me demander ce que vous voulez en échange de cela, me dit Chang Li Ching.


  — Je demande que vous mettiez hors de cause Lilian Shan et Garthorne, et aussi que vous me livriez votre gros copain que voici et tous ceux qui ont participé aux meurtres.


  Chang ferma les yeux et, pendant quelques secondes, resta parfaitement immobile. Pour la première fois, je voyais sur son visage lunaire un signe de lassitude.


  — Je vous les donne, dit-il.


  — Bien entendu, continuai-je, le marché conclu avec Lilian Shan est annulé. Et peut-être vous demanderai-je aussi votre témoignage, afin que l’on puisse pendre ce joli monsieur en toute confiance.


  Chang eut un sourire rêveur :


  — Cela, à mon grand regret, n’est guère possible.


  Je commençai :


  — Pourquoi… ?


  Je me tus. Je ne voyais plus le renflement sur la tenture de velours derrière le Siffleur, à présent. Un des pieds de sa chaise luisait dans la lumière. Une flaque rouge s’étalait sur le parquet. Je n’eus pas besoin d’examiner son dos pour comprendre que la pendaison était désormais superflue.


  — Ça change tout, dis-je à Chang.


  Du pied je poussai une chaise face au Chinois, devant la table :


  — Et maintenant, parlons affaires.


  Je m’assis et nous entamâmes les négociations.
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  Deux jours plus tard, tout avait été résolu à la satisfaction de la police, de la presse et du public. Le cadavre du Siffleur fut découvert dans une rue sombre, tué d’un coup de poignard dans le dos plusieurs heures auparavant, victime de la guerre des bootlegger, affirma-t-on. On mit la main sur Hoo Lun. On mit la main sur le Chinois aux dents en or qui avait ouvert la porte à Lilian Shan. On mit la main sur cinq autres Chinois. Ces sept-là et Yin Hung, le chauffeur, écopèrent de la perpétuité. Ils appartenaient à la bande du Siffleur, et Chang les sacrifia sans ciller. Pas plus que moi, ils ne purent avancer une quelconque preuve de la complicité de Chang. Peut-être savaient-ils que les arguments de l’accusation avaient été, pour la plupart, fournis par lui, mais ils furent impuissants à lui rendre la monnaie de sa pièce.


  Personne hormis la fille, Chang et moi ne connaissait la part qu’avait prise Garthorne, aussi ne fut-il pas inquiété, avec toute latitude pour passer le plus clair de son temps chez Miss Shan.


  Je ne possédais aucune preuve qui pouvait incriminer Chang, et je ne pus en obtenir. Qu’importe son patriotisme, j’aurais donné mon bras droit pour coller ce vieux renard à l’ombre. Il y aurait eu de quoi se pavaner. Mais aucune occasion de le coincer ne se présenta, aussi je dus me contenter du marché que nous avions conclu, la livraison de tout le monde sauf lui-même et ses amis.


  Je ne sais ce qui advint de Hsiu Hsiu, la glapissante petite esclave. Elle méritait d’en réchapper. J’aurais pu aller voir Chang et demander de ses nouvelles, mais je préférai m’abstenir. Chang avait appris que la médaille sur la photo était une contrefaçon. Peu de temps après, je recevais de lui ce court message :


  

    Salutations et Vénération au Grand Découvreur de Secrets


    Celui dont la ferveur patriotique et la stupidité innée se sont liguées pour obscurcir son entendement au point qu’il a brisé un outil utilisable espère que les fortunes imprévisibles de ce monde n’opposeront plus jamais ses faibles capacités à l’irrésistible volonté et à l’éblouissant intellect de l’Empereur des Perspicaces.


  


  On peut interpréter ça comme on veut. Mais connaissant celui qui l’a rédigé, je n’ai pas honte d’avouer que j’ai arrêté de fréquenter les restaurants chinois, et, s’il m’arrive de devoir traîner mes guêtres à Chinatown, que ce soit le plus tard possible.


  

    Dead Yellow Women


    1925


    Traduction révisée par J.-F. Amsel


  




  Le calvaire de Mr Cayterer


  


  J’étais en train de me battre – comme cela arrive parfois – avec le huitième vers d’un rondeau lorsque le pas décidé qui n’appartient qu’à mon père se fit entendre derrière la porte. À l’époque, je n’aimais pas la dissimulation – quel qu’en fût le degré –, mais je n’aimais pas non plus voir papa se quereller avec moi. D’autant que mon dégoût de l’hypocrisie ne dépassait pas véritablement le dédain de mon père pour la poésie. Préjugé, on voudra bien me pardonner de le croire, qui tenait en grande partie au fait qu’il n’avait jamais lu, aussi loin que je m’en souvienne, une seule ligne de mon œuvre.


  Dans de telles conditions je ne pus me sentir vraiment coupable de glisser le poème inachevé sous une pile d’importantes lettres, tandis que, de l’autre main, je m’emparais de la première d’entre elles. Ainsi lorsqu’il entra dans mon bureau, j’étais, en apparence du moins, en train d’étudier la fiche signalétique de Johnson Tobin, alias le Môme Ci-Ça qui venait de s’échapper des pelouses de la prison fédérale de Leavenworth.


  — Debout et suis-moi, Robin, nous avons du travail !


  Mon chapeau pris, je suivis papa dans le couloir. Tout en attendant l’ascenseur, il me rapporta de façon quelque peu fantaisiste :


  — Hop Cayterer m’a téléphoné pour me pleurer dans l’oreille. À en croire ses lamentations, quelqu’un aurait mis à mal un de ses millions.


  Quelqu’un qui n’aurait pas connu papa aurait pu croire, en s’en remettant à la jubilation de sa voix, au ravissement de son air, qu’il tirait grand plaisir du triste sort de Mr Cayterer. Ce point de vue, je dois l’affirmer très nettement, serait parfaitement injuste. Pour dire la vérité, papa aimait tous les aspects de son travail, ce qui enrichissait chaque nouvelle tâche d’une profusion de joies anticipées. Ce qui, je le reconnais, le rendait parfois légèrement insensible à l’angoisse de ceux qui venaient lui soumettre leurs vicissitudes.


  Les bureaux de notre client n’étaient qu’à quelques pâtés de maisons des nôtres, mais très distincts quant à la ressemblance. Les nôtres étaient exigus et d’un dénuement quasiment austère ; ceux de Mr Cayterer, au contraire, étaient vastes, meublés avec recherche, et le plus spacieux, le plus luxueux, où nous fit entrer un impeccable jeune garçon d’une quinzaine d’années au regard clair, était sans conteste celui qu’il se réservait personnellement.


  Bien que ce ne fût pas ma première visite (l’année précédente nous avions effectué pour Mr Cayterer une mission relative à une douteuse affaire de ciment), je fus à nouveau frappé par l’agréable aménagement de la pièce. Sa longueur devait être le double de sa largeur et du verre teinté des larges baies aux cartes anciennes qui couvraient des murs aux lambris patinés, rien en son sein n’aurait permis de croire qu’il s’agissait d’un endroit fait pour parler affaires. Du noir profond du bureau richement travaillé où se tenaient assis Mr Cayterer et sa secrétaire, à la poignée de porte en fer forgé derrière nous, on n’y voyait pas la moindre trace de cette raideur anguleuse, de ce clinquant agressif qui rendent le mobilier moderne de bureau tellement hideux.


  Mr Cayterer se leva pour nous serrer la main. Il était grand, presque aussi grand que papa et à peu près du même âge, c’est-à-dire soixante-trois ans, mais il était rasé de près – papa arborait une moustache grise mal taillée – et sans les façons brusques de papa. On serait en droit d’attendre d’un ingénieur des mines qu’il présentât un teint hâlé par une vie en plein air, mais sur ce terrain-là sa complexion olivâtre prouvait sans doute aucun qu’il était davantage promoteur qu’ingénieur.


  — Asseyez-vous, Mr Thin, nous dit-il, puis s’adressant à sa secrétaire : Ce sera tout pour l’instant, Miss Brenham.


  — Oui, Mr Cayterer.


  Elle ne nous avait pas accordé un regard lors de notre entrée dans le bureau. Elle nous ignora de même en rangeant crayons, lettres, blocs-notes avant de se retirer. C’était indéniablement une jeune femme séduisante qui n’avait pas plus de vingt ans, à la coiffure libre, or pâle, et aux yeux particulièrement doux.


  Mr Cayterer fit glisser vers nous un coffret en teck – un coffre en vérité – ouvert et plein de cigares. Papa en prit un tandis que d’un sourire je signifiai remerciements et refus.


  — Thin, fit avec lenteur le promoteur lorsque les cigares furent allumés, quelqu’un est en train de me crucifier.


  Papa fit passer son cigare du coin droit de sa bouche au coin gauche sans l’assistance de ses doigts.


  — Il est en train, a réussi, ou essaye ?


  Mr Cayterer décolla le cigare de ses lèvres, le fit tourner entre ses doigts, l’observa sans satisfaction apparente. Le cigare, je le remarquai, était mal allumé – détail qui n’était pas sans importance.


  — Eh bien ! Il a déjà enfoncé deux clous et le marteau est prêt à planter le troisième.


  — Bon, parlons de ceux qu’il a enfoncés.


  — D’accord, Thin, parlons-en. Connaissez-vous quelque chose à la Chine ? Aux affaires chinoises d’aujourd’hui ?


  — Simplement que toute la camelote qu’on fourgue à Chinatown ne vient pas de Chine.


  — C’est déjà bien de savoir ça, fit gravement le promoteur, sourcils à nouveau froncés au spectacle de son cigare éteint.


  Je réprimai mon impatience et même mon agitation, en serrant les mains entre mes genoux.


  Quiconque a lu dans Le Jongleur ma critique des poèmes de Danko ne peut m’accuser de malveillance à l’endroit des comportements primitifs. Et je sentais en écoutant les métaphores hasardeuses, les plaisanteries déplacées par lesquelles papa et Mr Cayterer cernaient l’affaire qui nous avait amenés ici, que ces circonvolutions, cette survivance du feu de camp indien, du conseil de guerre de tribu, pouvaient parfaitement être formulées ainsi à seule fin de précision, de clarté.


  — La Chine est dotée d’un gouvernement central.


  Le promoteur touchait enfin au pourquoi de notre entrevue.


  — Mais ça ne signifie pas grand-chose. Demain peut-être aurons-nous affaire à un nouveau responsable, un dictateur, un empereur. Ça ne fait pas beaucoup de différence qu’il y en ait un et lequel. Le pouvoir réel est entre les mains des Tu-chün, les gouverneurs des provinces. Un authentique pouvoir centralisé existera lorsqu’un des Tu-chün sera assez puissant pour acheter ou évincer les autres Tu-chün. Je crois connaître celui qui y réussira, et c’est ce qui m’amène là où j’en suis.


  » Peu importe son nom, mais ce Tu-chün en particulier et moi-même sommes de vieux amis. Dans le passé nous avons fait des affaires ensemble, et mieux encore nous y avons gagné de l’argent. Maintenant, voyez-vous, les États-Unis sont les États-Unis et la Chine est la Chine. Mais la politique est la politique et les peuples sont les peuples. Aujourd’hui les candidats en lice pour diriger la Chine sont Chang Tso-Lin et Feng Yu-Tsian, plus quelques autres à la traîne derrière eux.


  » Ils ont déjà tablé leurs mises et elles s’équilibrent parfaitement. L’un gagne ici, l’autre là. Aucun n’est en mesure de devancer l’autre et de s’imposer.


  » C’est un air connu qui ressemble à nos bonnes vieilles conventions présidentielles, n’est-ce pas ? Bien. Que se passe-t-il ici quand deux candidats sont à égalité ? Je vais vous le dire : un troisième larron auquel on ne pense pas, mais qui, lui, a fait en sorte que d’autres pensent à lui, surgit et enlève le morceau. Bien. Ce Tu-chün inconnu dans le cas qui nous intéresse est mon ami. C’est une loterie. Il a de bonnes chances de l’emporter mais il a besoin d’appuis, d’un bon paquet de dollars. S’il gagne, il y aura des passe-droits, des concessions minières, pétrolières sans doute. S’il perd, il n’y aura rien. Le jeu est simple. Misez votre argent, tentez votre chance. C’est un jeu intéressant. Parce que je connais mon homme et qu’il est à la hauteur.


  » Je n’avais pas l’argent pour financer seul l’opération. Et quand bien même je l’aurais eu, je ne m’y serais pas risqué. Je suis un peu trop vieux pour m’enfoncer jusqu’à la garde. J’ai donc formé une organisation où sont entrés quatre autres membres qui ne regardent pas à la dépense dans une affaire de ce genre. Chacun a apporté sa quote-part, et l’argent attendait d’être expédié en Chine. C’est là que le premier clou a été enfoncé.


  D’un tiroir de son bureau Mr Cayterer sortit une petite enveloppe blanche qu’il tendit à papa. Je me levai pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de papa. Il y avait un timbre japonais oblitéré à Kobe ; et une main lourde, peu assurée, avait porté l’adresse :


  Hopkins F. Cayterer, Esq.


  1021 Seaman’s Bank Building,


  San Francisco, Cal., U.S.A.


  La lettre qu’elle contenait, rédigée de la même main, disait :


  

    Mon cher Mr Cayterer,


    Par un heureux hasard je me trouve en position de vous être d’un grand secours. C’est une affaire urgente, mais si vous agissez rapidement, je pourrais éviter que votre arrangement avec l’honorable K. ne soit porté à l’attention de la presse.


    Le virement de New York sera payable à mon ordre, mais sera transmis à Mr B. J. Randall, poste restante, L. A., Californie. La présente sera entre vos mains le 10 de ce mois, le virement devra être effectué le 15 au plus tard.


    Assuré que vous ne voudrez pas par des agissements inconsidérés porter atteinte à vos espérances orientales.


    Je suis votre très obligé,


    Fitzmaurice Throgmorton.


    P.-S. Dix mille dollars suffisent.


  


  — Et alors ?


  Papa fit rouler le cigare sur ses lèvres et posa la lettre sur le bureau.


  — Vous le connaissez ?


  — Jamais entendu parler de lui avant ça.


  Puis Mr Cayterer annonça la chose la plus stupéfiante :


  — Je lui ai envoyé les dix mille dollars.


  Papa manifesta son étonnement en trois mots qu’il est inutile que je rapporte ici. Mon propre ébahissement était pour le moins aussi grand que celui de mon père. Il paraissait absurde qu’un homme de l’envergure de Mr Cayterer se fût incliné devant un chantage aussi grossier.


  — Ainsi, il m’a eu.


  Mr Cayterer plaidait pour sa sottise.


  — Sans doute ne sait-il rien de précis, il se contente de supposer. C’est une certitude qu’il ne peut pas vérifier. Mais la chose est délicate. Une seule allusion et tout est perdu ! Au Département d’État, s’ils ont retrouvé la raison, ils ne bougeront pas le petit doigt pour moi. Sans compter les autres Tu-chün, les Japonais, les Russes, les Anglais, et même les propres partisans de mon homme. Avant qu’il n’ait eu le temps de dire ouf, s’ils ont vent de ce qui se trame, ils lui tomberont dessus à bras raccourcis.


  » S’il gagne, nous pourrons traverser leur furieuse tempête de protestations. Le vin sera tiré ; ils pourront glapir autant qu’ils le voudront. Mais à la minute présente un soupçon peut tout ruiner. Que pouvais-je faire d’autre ? Céder au chantage est une folie, seulement voilà : face à des millions à la clé si nous l’emportons ou bien un entrefilet dans un journal qui peut nous anéantir, que pouvais-je faire d’autre ? Sinon envoyer son argent à Throgmorton avec l’espoir qu’il en perde la raison et se tranche la gorge ?


  — N’avez-vous pas essayé de tenir tête à ces oiseaux-là ? demanda papa.


  Son expression et son intonation manifestaient clairement le peu de cas qu’il faisait de la plaidoirie du promoteur.


  — Si, j’ai essayé, mais ça n’a pas réussi. J’ai envoyé un mot en Chine afin de faire surveiller l’antenne japonaise, et j’ai fait rechercher Randall à Los Angeles, mais sans succès. Notre impossibilité de recourir au ministère des Postes nous a paralysés. Et c’est là que j’ai entendu parler d’eux pour la deuxième fois.


  Il sortit une autre lettre, semblable à la première. Throgmorton le remerciait pour le virement, déclinait l’invitation à un rendez-vous, et faisait savoir que par souci de discrétion il serait préférable que les agents de Mr Cayterer cessent leurs investigations sur ses activités (celles de Throgmorton), indiquant que des problèmes imprévus s’étaient posés et qu’ils nécessitaient l’envoi d’un supplément de vingt-cinq mille dollars. Il était demandé à Mr Cayterer d’expédier le montant du virement à B. J. Randall, poste restante, Portland, Oregon.


  — Et alors ? s’enquit Papa.


  — Je les ai envoyés.


  — Bon, et à présent que pensent vos associés – les autres membres de votre organisation – de vos largesses ?


  — Ils (le promoteur répondait de mauvaise grâce en contemplant fixement une chaise au fond de la pièce) ne savent encore rien de ces lettres. Avez-vous remarqué quelque chose ? Quelque chose de particulier dans ces lettres ?


  — Elles sont écrites sur un papier américain, mais ça ne prouve rien.


  — L’écriture ?


  Mr Cayterer avait cessé de contempler la chaise, et il nous regardait papa et moi avec le regard d’un orateur décidé à étonner son auditoire.


  — L’écriture. C’est la mienne.


  À cela, je ne répondis pas tandis que mon père fit :


  — Vraiment !


  — C’est comme ça. Pas tout à fait la mienne, comprenons-nous bien, mais enfin, disons, semblable à la mienne si je tentais de limiter sans parfaitement y réussir.


  — Et c’est pour cette raison que vous les avez pas montrées à vos associés ?


  — C’est une des raisons. Ils auraient pu penser que je manigançais un truc derrière leur dos. Ou bien que j’aurais pu être tenté de leur dissimuler la perte sèche pour avoir la paix. Et alors deux des membres de l’organisation pourraient assez vite s’effaroucher. Ou encore que…


  — Mr Cayterer (c’était ma première intervention dans la discussion), vous n’avez bien évidemment pas écrit ces lettres, n’est-ce pas ?


  — Comment ?


  Son visage devint brusquement plus rose que celui de papa, et sa bouche ouverte laissait voir un aperçu de grands travaux dentaires.


  — Comment ? Comment ? disait-il. Pour qui me prenez-vous ?


  — Robin, tiens-toi correctement ! ordonna sèchement papa.


  — C’est un point qu’il nous faut élucider, insistai-je, refusant de me laisser intimider. Et j’aimerais connaître la réponse.


  Le promoteur balaya son cigare du bureau où il était tombé quand il avait ouvert si brusquement la bouche, et il me considéra comme si j’étais une personne assez excentrique rencontrée pour la première fois.


  — Vous avez deviné (enfin il répondait à ma question) que bien entendu je ne les ai pas écrites.


  — Merci, Mr Cayterer, et à nouveau je m’enfermai dans le silence.


  — Ensuite, Mr Cayterer ? lui demanda papa tout en m’adressant un coup d’œil furieux.


  — Une autre lettre. Hier – celle-ci.


  Écrite toujours de la même main, signée Fitzmaurice Throgmorton, oblitérée à Kobe, Japon ; elle formulait une demande de virement de cent mille dollars destinés à l’éternel Randall, poste restante, Spokane, Washington.


  — Vous avez encore cédé ?


  — Non !


  Mr Cayterer se redressa, ferma la bouche si fortement que les muscles de ses mâchoires firent saillie sous la peau, et, de façon un brin mélodramatique, il frappa le dessus de son bureau d’une paume bien charnue.


  — Je l’ai assez payé ! C’est vous que je vais payer à présent. Occupez-vous de ces gens-là. Dites-leur de prendre du bon temps avec ce qu’ils ont tiré de moi, mais que c’est fini. S’ils veulent continuer, qu’ils le fassent. Parfaitement. Avec la prison à la clé en ce qui les concerne.


  Papa n’était pas de ceux qui se laissent impressionner par le coup de gueule, la véhémence ou les gesticulations désordonnées.


  — Supposons qu’ils se fichent de moi lorsque je vais leur dire ça ? interrogea-t-il. Faudra-t-il reconnaître que je bluffais, ou désirez-vous réellement qu’ils soient jetés en prison ?


  Mr Cayterer plissa son front pâle, frotta son lourd menton de la main qui un instant auparavant avait si énergiquement giflé le bureau.


  — Écoutez, je ne vais pas jeter l’argent par les fenêtres. Si vous ne pouvez pas les effrayer, je suppose qu’il me faudra payer d’une façon ou d’une autre. C’est dur d’être pris pour un idiot, mais il y a trop d’argent en jeu pour laisser la fierté s’en mêler. Trouvez-les et faites ce que vous pourrez. Thin, vous savez comment vous y prendre avec cette sorte de gens. Mais rappelez-vous : pas de vague et pêche interdite du côté des Fédéraux.


  — Bon, bon. Maintenant parlons des membres de votre organisation. Qui sont-ils ?


  — Est-ce indispensable ?


  — Oui, je ne veux pas avancer à l’aveuglette.


  Mr Cayterer regarda fixement son bureau, s’éclaircit la voix, eut une moue de mécontentement, s’éclaircit à nouveau la voix, et déclara :


  — D’accord. Tom Aston de la Golden Gate Company. Le capitaine Lucas de l’Agence Maritime Lucas-Born, ainsi que Murray Tyler et le juge De Graff du cabinet juridique du même nom.


  — Bon. Qui, en dehors de ceux-ci et de vous-même, est au courant du projet ?


  — Personne. Personne ne sait rien de… du projet. Ma secrétaire bien sûr, et mon neveu, mais ils…


  — Parlons de cette secrétaire. Il s’agit bien de la fille qui se trouvait là lorsque nous sommes arrivés ?


  — Oui, et vous pouvez l’oublier. Miss Brenham est mon employée depuis deux ans – cela ne fait peut-être pas beaucoup d’années, mais c’est assez, en ce qui me concerne, pour savoir qu’elle est absolument digne de confiance.


  — Bon.


  Le peu de cas que papa faisait de l’opinion de notre client était presque flagrant dans l’intonation donnée à son adjectif favori.


  — Et le neveu ?


  — Ford. Ford Nugent, c’est son nom. C’est le fils de ma sœur. Ses parents sont morts. C’est un non-conformiste, pour sûr, mais je crois que personne ne peut mettre en doute son intégrité. Il a pas mal roulé sa bosse, et il connaît l’Asie. Je le tenais donc en réserve quand l’affaire s’est montée, avec l’intention de l’envoyer là-bas afin de veiller au grain en mon nom dès que le projet serait mis à exécution.


  — Et vos autres employés ?


  — Ils ne savent rien de tout ceci.


  — Vous voulez dire : « Je crois qu’ils ne savent rien. » Qui sont-ils ?


  — Eh bien, il y a John Benedick, mon directeur administratif. Il travaille avec moi depuis plus de dix ans. Et Carty, le comptable, avec moi depuis dix ans aussi. Fraser et Ert, des employés. Et Ralf, le garçon de courses, le frère de Miss Brenham, et Petri, un dessinateur, et une demoiselle Zobel, sténographe et archiviste. Il y en a d’autres, mais ce sont des hommes qui travaillent à l’extérieur et aucun d’entre eux n’est venu au bureau depuis que le projet chinois est en cours. Quoi qu’il en soit aucun de ceux que je viens de mentionner n’a eu la possibilité de savoir quoi que ce soit sur ce projet.


  — Nous voudrions connaître leurs adresses, fit papa comme si les assurances de Mr Cayterer n’avaient jamais été proférées. Et aussi celle de votre neveu. Maintenant parlons de votre mystérieux ami chinois.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Pourrait-il vous escroquer ?


  — Pour quelle raison ?


  Mr Cayterer se faisait dédaigneux.


  — J’ai l’intention de lui donner des gros billets là où ces maîtres chanteurs n’encaisseront que de la menue monnaie.


  — Et ceux qui le soutiennent ?


  — Là, il peut y avoir un rapport. La fuite doit venir de son côté. Si c’est le cas, il est mieux placé que nous pour colmater la brèche, et on peut lui faire confiance sur ce point. Il n’est pas fou.


  — Quelle a été sa réaction lorsque vous lui avez signalé la fuite ?


  — Il m’a dit de payer ce qu’ils exigeaient et de le déduire de ses fonds. Et il m’a assuré que si la fuite venait de son côté, il saurait fermer le robinet.


  — Bon, voyons maintenant, les deux ordres de virement que vous avez transmis, sont-ils revenus à votre banque ?


  — Non. Ce matin à dix heures, ils n’avaient pas été retournés.


  — Avez-vous déjà envoyé l’argent de votre association au Tu-chün ?


  — Non, le premier versement devait être effectué aujourd’hui, mais je ne voulais pas signer cet ordre avant de savoir comment nous allions nous sortir de cette histoire.


  — C’est bon, déclara papa. Si j’étais à votre place, je laisserais tout ceci en suspens jusqu’à ce que nous connaissions le fin mot de l’affaire. Votre neveu est-il dans les parages ?


  — Pas pour l’instant. Si vous voulez lui parler, il sera là dans le courant de l’après-midi. Mais vous pouvez me croire sur parole : Ford est au-dessus de tout soupçon.


  — Est-il au courant du chantage ?


  — Oui.


  — Qu’en pense-t-il ?


  — Il m’a conseillé de ne pas verser un dollar. Mais il est jeune.


  — Bon. Faisons entrer la fille.


  Mr Cayterer posa un doigt sur un des boutons noirs de la batterie de boutons installée sur son bureau ; presque aussitôt la porte s’ouvrit pour laisser le passage à la secrétaire, son regard bleu respectueusement posé sur son patron, son crayon et son bloc en main.


  — Pas de courrier, Miss Brenham. Mr Thin veut parler avec vous de cette affaire chinoise. Je l’ai chargé de redresser la situation.


  — Oh oui, Mr Cayterer, dit-elle, et elle se tourna vers nous.


  — Voulez-vous vous asseoir, Miss Brenham ?


  Je lui offris la chaise que je venais d’abandonner.


  — Oh, merci.


  — Que pensez-vous de l’affaire Throgmorton ? lui demanda papa, tandis que je cherchais une autre chaise.


  Elle regarda son patron d’un air interrogateur. Il lui dit :


  — Je vous demande de répondre aux questions de Mr Thin, exactement comme vous répondriez aux miennes, Miss Brenham.


  — J’estime que c’est une honte, s’écria-t-elle, son intense regard fixé sur papa, que le projet de Mr Cayterer puisse être compromis de cette façon !


  Je savais que papa n’apprécierait guère, et il en alla bien ainsi.


  — C’est en effet très regrettable, concéda-t-il sur un ton qui exprimait une parfaite indifférence quant aux indignations de la fille. Mais ce n’est pas exactement ce que je désire savoir. D’où vient la fuite selon vous ?


  — Eh bien, Mr Cayterer pense que…


  — Un instant. Les pensées de Mr Cayterer peuvent être justes ou pas. Quoi qu’il en soit, je les connais. Celles que je désire connaître à présent, Miss Brenham, ce sont les vôtres. Pour peu que vous en ayez. Pensez-vous que la fuite vienne du bureau ?


  — Oh non, monsieur ! Je pense que puisque ces lettres ont été postées au Japon, la fuite comme vous dites doit venir de là-bas.


  — Le maître chanteur pourrait avoir un complice ici, avança papa. Il est établi, et vous le savez, que le maître chanteur doit être payé aux États-Unis.


  La jeune femme regarda Mr Cayterer qui s’interrompit dans son allumage de cigare pour acquiescer.


  — Thin, sur ce point, vous avez raison.


  — Oh, oui !


  Miss Brenham promenait sur les deux hommes un regard admiratif.


  — Je n’y aurais jamais pensé !


  — Avez-vous parlé à quiconque des projets de Mr Cayterer ? reprit papa.


  — Oh, non, monsieur, à personne.


  — Mauvaise réponse. Je vous ai demandé si vous en avez parlé à quelqu’un – non pas quelqu’un en dehors de tout ceci.


  — Oh ! À Mr Cayterer et à Mr Nugent, mais à personne d’autre. Je ne parle jamais des affaires de Mr Cayterer – il me l’a expressément recommandé.


  Papa se leva et fit à l’adresse de Mr Cayterer :


  — Voyons cette liste.


  — Merci, Miss Brenham, lui dis-je avec empressement, alors qu’elle et moi nous nous levions afin de tenter d’adoucir la brusquerie de papa.


  Avant qu’elle ait pu répondre, Mr Cayterer lui demanda :


  — Miss Brenham, voulez-vous établir la liste des noms et adresses de tout le personnel du bureau ?


  — Y compris celles de Mr Nugent et des anciens employés, c’est-à-dire de ceux qui sont partis, disons, ces trois derniers mois, ajouta papa.


  — Oh ! Il n’y en a pas eu, n’est-ce pas, Mr Cayterer ?


  — Non.


  — Nugent sera là cet après-midi à quelle heure ? demanda papa alors que nous attendions que la jeune fille fût de retour munie de la liste.


  — À trois heures.


  — Nous serons là pour le rencontrer.


  — Parfait, moi, je n’y serai pas, mais je lui laisserai un mot afin qu’il vous attende.


  Quelques instants plus tard, Miss Brenham apporta la liste et nous partîmes avec.


  — Que penses-tu de tout ça, Robin ? me fit papa une fois dans la rue.


  — Je ne suis pas absolument convaincu que nous ayons eu raison d’accepter cette affaire, répondis-je. Moralement, sinon légalement, nous nous faisons complices de l’entreprise chinoise de Mr Cayterer et comme à l’évidence tu dois le savoir, cette opération est absolument et définitivement en contradiction avec la…


  — Ça suffit !


  La voix de papa fut si tranchante qu’un homme, juste en face de nous, sursauta et regarda papa par-dessus son épaule avec des yeux étonnés. Il s’écarta de notre chemin.


  — Que penses-tu de cette Brenham ? poursuivit papa sur un ton plus modéré.


  — Je pense que Miss Queenam, si elle prenait exemple sur elle, y gagnerait comme secrétaire.


  — Comment ! Vraiment ?


  Papa s’arrêta brusquement au milieu du trottoir. L’homme qu’il venait de faire sursauter se trouvait à présent derrière lui ; l’homme le heurta et détala devant l’air menaçant de papa, comme si sa vie était en jeu.


  — C’est pour ça que tu es toujours sur le dos de Florence !


  Papa retournait sa fureur contre moi.


  — Elle ne te fait pas assez de courbettes peut-être ! Eh bien, jeune homme, laissez-moi vous dire : le lendemain du jour où elle essaiera de minauder avec moi comme cette Brenham le fait avec Cayterer, elle devra consulter les annonces pour femmes en détresse. Je n’aime pas cette Brenham, poursuivit-il en cessant de bloquer la circulation et en reprenant sa marche vers notre bureau. Un de ces jours, elle aura raison de Cayterer, c’est une sournoise.


  Je ne répondis pas. Tenter de prendre la défense de Miss Brenham contre cette attaque injustifiée n’aurait tout simplement fait qu’empirer l’aversion de papa à son égard.


  — Je peux te dire une chose sur Cayterer et ses secrétaires. Il prétend que celle-là est à son service depuis deux ans. C’est un record. Lui et ses secrétaires, c’est un éternel sujet de plaisanterie. Il ne les garde jamais plus de trois, quatre mois et ce sont toujours des femmes qui font que les hommes se retournent sur leur passage. Ne l’oublie pas. Et tiens-la à l’œil ! C’est une sournoise !


  Je m’interdis de le contredire. Tout en laissant transparaître que j’étais loin de partager cette aversion absolument sans fondement à l’endroit d’une jeune femme qui avait produit sur moi la meilleure impression.


  — Cet après-midi, tu ferais mieux d’aller voir à quoi ressemble ce Ford Nugent, fit papa en pénétrant dans notre immeuble. Et si tu tournes autour de cette femme, ne la laisse pas t’hypnotiser. C’est une fourbe ! ajouta-t-il, insistant.


  — Bien, père, fis-je calmement.


  Aux alentours de trois heures et quart, je retournai au bureau de Mr Cayterer.


  — Mr Nugent est-il là ? demandai-je au garçon qui nous avait reçus le matin même.


  — Oui, monsieur. Vous êtes Mr Thin, eh bien, il se trouve dans le bureau de Mr Cayterer. Vous pouvez y aller.


  Ce que je fis – et comme il me l’avait signifié, j’ouvris la porte sans m’annoncer. Liberté qu’en d’autres circonstances je ne me serais jamais autorisée et que je regrettai aussitôt, mais les regrets sont toujours tardifs. La porte ouverte donc, je surpris Miss Brenham qui se faisait embrasser, et qui sans doute embrassait également un grand jeune homme aux cheveux bruns ébouriffés et au visage bronzé.


  Ils formaient un tableau indéniablement fort peu évocateur du travail acharné. Collés au bureau de Mr Cayterer, enlacés, leurs visages, après une assez longue inspiration indispensable pour se remettre de la surprise d’une porte ouverte, se tournèrent enfin vers moi. Alors le jeune homme s’écarta brusquement – de sa complice, dirais-je ? Tout en me considérant sans la moindre bienveillance.


  — Je vous demande pardon ! m’exclamai-je.


  — C’est en effet tout ce qui vous reste à faire.


  La ligne blanche d’une cicatrice barrait le front bronzé du jeune homme et lui donnait, puisque ses traits marquaient la contrariété, une expression particulièrement inquiétante, atténuée toutefois par l’absence de toute trace de brutalité.


  — Je suis là comme il a été convenu avec Mr Cayterer.


  Je ne désirais aucunement être soupçonné d’espionnage.


  — Le garçon m’a dit d’entrer sans frapper. Je vous assure que sans cela je ne me serais jamais permis d’entrer ainsi, et je n’avais nullement l’intention de vous importuner en de telles circonstances.


  Le regard gris du jeune homme se voila ; il regarda Miss Brenham, qui, rosissante, rassemblait des papiers sur le bureau de son patron. Quand il me regarda à nouveau, ses paupières ne clignaient plus, et une légère impression d’amusement se lisait sur son visage.


  — Vous êtes le petit détective ?


  J’acquiesçai sans toutefois trouver les mots choisis à mon goût.


  — Serez-vous à la hauteur ?


  Il me considéra longuement des pieds à la tête.


  — Vous avez intérêt à faire preuve de compétence ! Je n’ai jamais rencontré de détective qui ait l’air, agisse ou au minimum s’exprime comme vous. Et j’en ai connu ! L’un d’eux m’a même jeté en prison.


  — Vous êtes Mr Nugent ? fis-je, ignorant pour l’heure sa confidence qui était loin de plaider en sa faveur.


  — Oui, et vous êtes Mr Thin. Asseyez-vous et parlons.


  Il occupa le siège de Mr Cayterer et moi celui que papa avait occupé dans la matinée, Miss Brenham quitta la pièce, en emportant ses dossiers et en refermant doucement la porte derrière elle.


  L’entrevue fut plutôt décevante vu que le jeune homme refusait obstinément de dire quoi que ce fût d’intéressant le concernant.


  — Mon oncle Hop a dû vous en raconter sur mon compte, fit-il d’un air entendu. Je ne vous dirai rien que je ne voudrais qu’il apprenne et il sait tout ce que je peux rendre officiel.


  — Mais il s’agit d’une affaire grave, Mr Nugent, et une discrétion qui peut être parfaitement légitime en temps normal ne peut plus être recevable en la circonstance. Il me semble que vous êtes à même de le comprendre.


  Il décida de fumer une cigarette. Il l’alluma et sortit un tiroir en guise de repose-pied.


  — C’est grave pour oncle Hop, ça l’est peut-être pour vous, mais pas pour moi. Je ne suis que le larbin de service. À mes yeux, il y a un voyage à la clé, peut-être une petite aventure et un salaire. Et surtout un peu de piment, ce qui n’est pas pour me déplaire. Ça accroît les risques et sans aucun doute le salaire.


  Il souligna le cynisme de son propos d’un beau sourire insolent pris dans un nuage de fumée.


  — N’attendez donc pas de moi que je me lamente sur vos problèmes.


  — Il y a un instant, Mr Nugent, si j’ai bonne mémoire, vous me disiez avoir été arrêté par un détective. Voudriez-vous me raconter dans quelles circonstances ?


  — Écoutez, jeune homme…


  Il avait, voyons, vingt-six, vingt-sept ans, pas plus, c’est-à-dire cinq de moins que moi, par conséquent son « jeune homme » était grotesque.


  — Nous autres délinquants, poursuivit-il, nous ne faisons pas étalage de nos performances.


  L’entrevue était réellement des plus désastreuses. En dépit de toute mon insistance, il refusait de coopérer un tant soit peu, manifestant une totale indifférence à l’égard des difficultés de son oncle, s’entêtant à affirmer que tout ce qui l’intéressait serait le salaire perçu et l’occasion, ainsi qu’il l’appelait, de tuer quelqu’un. Au bout de trois quarts d’heure, j’eus plus qu’assez de ces bêtises et sans faire plus d’efforts que ceux exigés par l’étiquette pour dissimuler mon désappointement, je mis fin à l’entrevue en me retirant.


  Lorsque je retournai dans le bureau de papa, je le trouvai en compagnie de Miss Queenam, assis, un journal du soir étalé devant eux. C’était une des tâches de notre secrétaire : lire attentivement la presse quotidienne, découper, coller, classer les articles susceptibles de nous intéresser – ceux qui relatent des délits, et ceux qui concernent des personnes qui sont, ont été ou pourraient être impliquées dans ces délits. Ainsi en quelques années avions-nous constitué de véritables archives très à jour sur ces sujets. Mais là, en m’approchant du bureau, je découvris ce dont en vérité je me doutais, car la chose était courante : ce qui retenait l’attention de papa et de Miss Queenam, ce n’était ni plus ni moins que la page des bandes dessinées.


  — Si tu n’arrêtes pas de renifler derrière mon dos, je vais te corriger, Robin !


  Papa leva les yeux de son – comment appeler ça ? – pauvre passe-temps, pour ajouter, l’air menaçant :


  — As-tu vu Nugent ?


  — Oui, père, sans grand résultat toutefois. J’ai eu affaire à un jeune irresponsable, pour ne pas dire aliéné, dont le verbiage est des plus filandreux.


  — Bon. Moi, j’ai trouvé des choses sur son compte. Il a quitté l’université pour s’engager dans l’année durant la guerre. Il est resté dans des camps d’entraînement jusqu’à la fin du conflit. Puis il est parti parfaire son entraînement en Amérique du Sud, en Asie, dans les Balkans ensuite, bref partout où il y avait des luttes armées. L’année dernière, il a passé deux mois au Japon. Hormis Cayterer, il n’a pas de famille ; hormis celui des armes, il n’a pas de métier, pas de revenus.


  — C’est parfait, père, fis-je. Quant à moi, j’ai découvert une chose : lorsque je suis entré dans le bureau de Mr Cayterer, Nugent et Miss Brenham étaient engagés, comment dire, dans une démonstration de tendresse débordante.


  Miss Queenam redressa brusquement la tête pour chasser de son front ses courts cheveux bruns et son regard brilla avec intensité.


  — Vous voulez dire qu’ils s’embrassaient ?


  — C’est exactement cela, Miss Queenam.


  — Bon, grogna papa. Ça pourrait se révéler intéressant, mais il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un jeune homme embrasse la secrétaire de son oncle. S’il ne le faisait pas, ce serait bizarre.


  — Est-elle jolie ? s’enquit Miss Queenam.


  — Demandez plutôt à Robin, pour moi, c’est une fourbe.


  — Elle est, commençai-je de façon impartiale, très séduisante à première vue.


  — Blonde, je parie ?


  Je gardai le silence parce que les suites de cette réflexion m’échappaient de même que les raisons qui avaient poussé Miss Queenam à la formuler.


  — Voyons, Mr Thin (Miss Queenam, en notre présence, nous appelait Mr Thin, bien que j’eusse eu l’occasion de découvrir qu’elle supprimait cet ultime obstacle entre employeurs et employée lorsqu’elle parlait de nous à un tiers), vous n’allez pas révéler ceci à Mr Cayterer ?


  — Pourquoi pas ? fis-je, alors que j’aurais aimé lui demander au nom de quoi elle m’interrogeait sur mes intentions, mais cela m’aurait conduit à avoir des mots avec papa qui l’encourageait sciemment à se mêler de nos affaires.


  — Parce que… parce que cela ne fait pas partie de votre travail, n’est-ce pas ?


  Elle cherchait le soutien de papa.


  — Absolument pas, l’approuva papa, tout à fait comme s’il le pensait.


  Qu’il y souscrivît sérieusement, il aurait été ridicule de l’imaginer. Mais il ne voulait pas être mon allié contre Miss Queenam, et ça l’amenait à porter crédit à des absurdités que cette même volonté le condamnait à défendre.


  — Je crois le contraire (je défendais mon territoire). Il nous a engagés afin de réunir toutes les informations sur ses affaires, et toutes celles que nous obtenons lui appartiennent.


  — Vous m’étonnez, Mr Thin. Vous êtes un rêveur.


  — Miss Queenam, il est exact que par un penchant naturel, par vocation, je suis poète, mais il est également vrai que par devoir familial, je suis détective. Puisque je dois être détective, j’essaie d’être aussi efficace et consciencieux que peut l’être un détective. Que certains à-côtés de ce travail me déplaisent et m’aient toujours déplu, je le reconnais, ce n’est un secret pour personne, mais je ne peux les négliger dans le cas présent.


  Papa applaudit à tout rompre avec une ferveur exagérée.


  — C’est mon fils, Florence !


  Il faisait le fanfaron avec la vanité moqueuse dont il adorait se parer.


  — Le sang-froid d’un têtard ! Il a marqué le point, non ?


  — Vous savez ce que je pense ? fit-elle. Je pense qu’il est amoureux de Miss Brenham et que ses propos sur Nugent ne sont que les fruits de sa jalousie !


  — C’est possible.


  Que répondre à une bourde pareille ?


  — Néanmoins, je demeure convaincu que je faillirais à ma tâche si je cachais ceci ou toute autre information du même ordre à Mr Cayterer, et je lui en parlerai certainement.


  Ce que je fis le lendemain matin dans le bureau du promoteur.


  — Ce n’est pas vraiment une surprise, me dit-il, la poitrine bombée, roulant un cigare entre ses doigts, indifférent aux dommages qu’il causait à celui-ci. Je me doutais d’un truc dans ce genre. Ça ne change rien. J’ai décidé d’envoyer Ford en Chine par le bateau en partance cet après-midi même. Rien à voir avec la fuite, soyez-en persuadé. Autre chose ?


  — Rien, lui dis-je.


  Je quittai la pièce et pris un instant pour apprendre du garçon au regard clair que Nugent n’était pas encore arrivé. En bas, dans le hall, j’entrai dans une cabine téléphonique ; papa fut au bout du fil.


  — Je veux faire surveiller Nugent, mais évidemment je ne peux le faire moi-même. Peux-tu envoyer quelqu’un ?


  — Oui, Smith est ici. Où es-tu ?


  — Dans le hall de l’immeuble de Cayterer, la Seaman’s National Bank.


  — Bon, je t’envoie Smith.


  J’avais espéré que Smith arriverait avant Nugent de façon à pouvoir lui désigner le jeune homme et lui laisser le soin de le filer. Malheureusement, Nugent montait dans l’ascenseur à l’instant où je sortis de la cabine. Cinq minutes plus tard Smith se pointa. C’était un des hommes que papa et moi engagions de temps à autre. Un petit bonhomme roux avec deux rides déjà profondément incrustées sous les pommettes et de pâles yeux noyés qui surveillaient tout avec une remarquable acuité.


  — Smith, je veux que vous suiviez un homme. Il s’appelle Ford Nugent, et il y a des chances pour qu’il s’embarque pour la Chine cet après-midi. Jusque-là, je voudrais savoir ce qu’il fait. Vous me téléphonerez du quai d’embarquement dès qu’il y sera.


  — Ce sera fait, me promit-il.


  — Parfait. À présent, vous feriez bien de vous poster à l’entrée donnant sur la rue. Comme ça, il ne nous verra pas ensemble. Quand il sortira de l’ascenseur, je lui adresserai la parole en prenant l’ascenseur à mon tour comme si je me rendais à son bureau. Vous le filerez.


  Ce programme ne put être suivi à la lettre. Lorsque Nugent sortit de l’ascenseur, il se trouvait en compagnie de Miss Brenham et il me prit par le bras quand je m’adressai à lui.


  — Comment allez-vous, Mr Thin ? m’aborda-t-il gaiement. Comment se portent tous vos petits mystères ?


  Il paraissait joyeux ; sans doute à la perspective de son voyage en Chine où il aurait « l’occasion de tuer quelqu’un ».


  — Bonjour Miss Brenham, bonjour Mr Nugent, leur répondis-je.


  — Avez-vous deux heures à me consacrer, me demanda-t-il, et comme je me montrais hésitant, il ajouta : Je ne veux pas dire deux heures à perdre. Voilà : si vous voulez nous accompagner en nous promettant de vous tenir tranquille et de ne pas nous gêner avant que nous en ayons fini avec notre petit programme, je vous promets de mon côté de vous révéler quelque chose sur la fuite.


  — Quelle sera la nature de ce « quelque chose » ? demandai-je en observant Miss Brenham dont le regard bleu et inquiet était posé sur son compagnon.


  — Un quelque chose qui vous évitera bien des tracas. Faites attention à ne pas démarrer du mauvais pied. Pour autant, je ne peux pas vous assurer que tout se passera pour le mieux.


  — Parfait, j’accepte vos conditions. Je vous accompagne.


  — Splendide !


  Nugent d’une main me prit par l’épaule, de l’autre, Miss Brenham et il nous entraîna vers la sortie.


  — Il faut faire vite.


  Dans le hall, en passant devant Smith, je lui fis signe discrètement de ne pas nous suivre, puis nous montâmes tous les trois dans un taxi en attente le long du trottoir. Nugent donna une adresse au chauffeur dans Post Street.


  — Comme ça vous avez rapporté à oncle Hop ce que vous avez vu hier ? me fit-il tandis que le taxi s’engageait dans la circulation de Market Street.


  Sa voix était légère, mais je sentais que Miss Brenham ne me quittait pas des yeux.


  — Oui, il n’y avait pas moyen d’agir autrement. Nous nous sommes engagés à fournir à Mr Cayterer toutes les informations que nous pourrions recueillir, c’est ainsi.


  — C’est égal, fit doucement la jeune femme. Ce n’est pas correct.


  — Patientez davantage… ricana Nugent.


  La cicatrice sur son front, relevée aux deux extrémités, accusait ce qu’il y avait de sardonique dans son ricanement.


  — … Et vous aurez bien plus à lui rapporter, acheva-t-il.


  L’adresse dans Post Street était un grand immeuble d’habitations dans lequel pénétra Nugent, nous laissant, Miss Brenham et moi, dans le taxi.


  Je profitai de l’occasion pour engager la conversation.


  — Mr Cayterer est au courant de ce que vous faites, Miss Brenham ?


  — Pas encore.


  — Pensez-vous qu’il vous approuverait ?


  — Je ne crois pas. De toute façon, ça m’est égal, ce qu’il fera ! Je me dis qu’il… Je ne retournerai plus jamais chez lui ! Je pars avec Ford. Dieu merci, je n’aurai plus à retourner là-bas !


  — Voyons, Miss Brenham, protestai-je, car elle était devenue incroyablement véhémente. Travailler pour Mr Cayterer ne doit tout de même pas être aussi pénible !


  — C’est pire que tout. Vous n’en avez pas idée, Mr Thin. Avez-vous entendu dire combien il lui était difficile de garder une secrétaire à son service ? Avant mon arrivée, aucune n’était restée plus de quelques semaines.


  — Oui, Miss Brenham, je l’ai entendu dire.


  — Et vous doutez-vous de la raison ?


  — Non, Miss Brenham, lui répondis-je. Je n’en ai aucune idée.


  — Écoutez, vous avez dû entendre parler de certaines choses, je suppose ! Et mieux aurait valu qu’elles fussent fondées. Mais elles ne l’étaient pas. Il n’y avait aucune, aucune relation privée entre Mr Cayterer et ses secrétaires. Pour lui une secrétaire est un public ou, comme dit Ford : « Quelqu’un devant qui se pavaner. » C’est pour ça qu’elles ne restaient pas. Une fille avait vite fait de comprendre son cirque et, quand il lui faisait entendre qu’il s’en était rendu compte – il est assez malin pour ne pas être dupe –, et alors il se séparait d’elle.


  — Franchement, Miss Brenham, Mr Cayterer n’est pas…


  — Je sais ! Il n’est pas complètement fou au sens courant, mais c’est ce qui fatigue à force. Il est capable de… d’accomplir des choses remarquables, de grandes choses. Mais avant de passer aux actes, si vous pouviez le voir : indécision, hésitation, dissimulation derrière la désinvolture, voilà ce qui saute aux yeux ! Puis il se met à parler, à se vanter, à se pavaner, en plaisantant d’abord pour ne pas être jugé au cas où il n’aurait pas la force d’aller jusqu’au bout de son entreprise.


  » C’est là que commence le rôle de sa secrétaire. Elle le contemple ébahie, admirative. Alors il entreprend de lui faire part d’un projet, principalement conçu, dirait-on, afin de lui couper le souffle. Et chaque fois qu’elle halète, il bombe un peu plus le torse et ajoute un détail plus stupéfiant jusqu’à ce qu’au bout du compte il lui ait fait part d’un projet d’une témérité folle. Mieux encore : il se retrouve lui-même dans une disposition telle qu’il se sent à même de l’accomplir. Et durant tout ce temps, la secrétaire sait que la moindre mise en doute de ce cirque compromettrait toute l’affaire ; parce que c’est un homme qui a du mal à passer aux actes. Il a besoin d’être rassuré. Il lui faut à ses côtés quelqu’un qui s’extasie sur son compte, le flatte, le couvre de louanges. Ces conditions réunies, le fait qu’il puisse accomplir de grandes choses n’arrange rien. Et c’est parce que j’ai compris tout ça presque depuis le premier jour que je suis restée chez lui plus longtemps que les autres. Je savais ce qu’il attendait exactement de moi, ce pour quoi j’étais payée. Et je considérais cela comme faisant partie de mon travail, comme si cela figurait sur mon contrat. Il n’était pas malhonnête de ma part de jouer son jeu, de le flatter puisque c’est pour cela qu’il me payait, mais c’était, disons-le, lassant, c’est le mot qui me vient toujours à l’esprit. Quand Ford est arrivé, ça a tout changé, je ne pouvais plus supporter ces singeries.


  Elle se tut, abaissa le regard sur le gant qu’elle triturait, puis leva les yeux sur moi qui contemplais le compteur du taxi.


  — Vous croyez que j’exagère, n’est-ce pas, Mr Thin ? Vous vous dites que je me monte la tête de façon extravagante en me fondant sur des choses insignifiantes.


  — Ce n’est pas tout à fait cela.


  Je n’avais pas envie de lui dire ce que c’était, et pas davantage envie de lui mentir. Tandis que je méditais là-dessus, elle reprit son propos.


  — Tenez ! Je vais vous prouver ce que j’avance ! Ces lettres de Throgmorton, Mr Cayterer ne m’a pas révélé leur existence avant d’avoir procédé aux virements. En fait, il ne m’en a pas parlé jusqu’à ce que je tombe sur elles. Il a agi selon sa nature, il a cédé devant ce chantage ridicule. Il a effectivement gaspillé trente-cinq mille dollars parce qu’il n’a pas eu le courage de tenir tête. Une demi-heure après ma découverte de ces lettres, et le récit qu’il m’a fait à leur sujet, il prenait la décision de vous contacter vous et votre père et de ne plus payer. Aussi vrai que je suis là, Mr Thin, je pouvais…


  — En train de déballer votre vie ? fit Nugent en aidant une jeune femme extrêmement mince, vêtue d’une jupe extrêmement courte, à monter dans le taxi.


  — Presque ça, rétorqua Miss Brenham en rougissant. Je parlais de Mr Cayterer.


  Puis elle échangea baisers et mots de bienvenue, volubile, avec la jeune femme mince dont j’appris lorsqu’elle me fut présentée qu’elle s’appelait Betty (Elizabeth, je suppose) Bartworthy.


  Le taxi nous déposa devant une maison qui était un presbytère, et où Nugent et Miss Brenham se marièrent.


  Du presbytère, à bord du même taxi, nous nous rendîmes chez la mariée. Une petite demeure dans la 14e Rue. Miss Bartworthy et moi-même restâmes dans le taxi tandis que les jeunes époux entraient dans la demeure.


  — Je savais qu’elle finirait par l’épingler, me fit Miss Bartworthy quand la porte se fut refermée sur eux.


  — Je suis persuadé que ce jeune homme a beaucoup de chance, dis-je, m’efforçant à la courtoisie.


  Délibérément, Miss Bartworthy me fit une affreuse grimace – une déformation de ses traits absolument monstrueuse.


  — Chère Miss Bartworthy ! m’écriai-je.


  Elle se mit à rire, tourna son regard sur le trottoir, ses doigts maigres frôlant nerveusement les aspérités d’un hippocampe d’argent fixé à un ruban noir.


  Incapable de donner un sens à son attitude, et comme elle ne m’adressait plus la parole – elle ne me regardait pas davantage –, je fus soulagé lorsque les Nugent nous rejoignirent, dévalant l’escalier, traversant le trottoir, les bras chargés de paquets. Mrs Nugent saluait de la main une femme lourdement bâtie qui se tenait au haut des marches et riait ou pleurait.


  Nous partîmes pour le port ; il ne nous restait plus beaucoup de temps.


  — Ne croyez-vous pas, suggérai-je alors que nous nous casions dans le peu d’espace disponible, que vous pourriez, avant la précipitation du départ, me dire ce que vous vous êtes engagé à me révéler ?


  — Aucune précipitation à redouter. Je peux vous le dire… voyons… en deux, trois mots.


  — Ah bon !


  Une fois sur le quai, le temps fut compté. Il nous fallut courir, les deux jeunes femmes devant, Nugent et moi derrière, à nous battre avec les bagages.


  Arrivés au bateau, Nugent me serra convulsivement la main, alors que son épouse et Miss Bartworthy bousculaient leurs coiffures en se penchant l’une sur l’autre.


  — Ce renseignement que je vous ai promis : Alma et moi, nous n’avons rien à voir avec tout ça.


  — Je m’y attendais un peu, lui criai-je alors qu’il se précipitait sur la passerelle, mais j’escomptais la vérité et vous ne me l’avez pas apprise !


  Son visage bronzé, de profil tout en grimpant, était empreint d’un embarras visible et sincère.


  — Si ça vous dérange pas, déposez-moi devant Le Palace, me fit Miss Bartworthy en regagnant le taxi. Je vous promets de ne plus vous faire peur avec mes grimaces.


  — J’ai été plus étonné qu’effrayé, dis-je.


  — Ça ne vous a pas fait de mal.


  Nous n’échangeâmes plus un mot sur ce sujet ; c’était certainement une jeune femme aussi originale que mince.


  — Alors ? me demanda papa quand j’entrai dans son bureau. Smith m’a dit que tu étais parti avec un homme et une fille.


  — Nugent et Miss Brenham se sont mariés et sont en route pour la Chine.


  — La Chine ?


  — Oui, Mr Cayterer m’a appris ce matin qu’il avait décidé d’y envoyer Nugent. Le mariage et le reste devaient avoir été prévus depuis belle lurette puisque apparemment la licence de mariage et les visas étaient prêts.


  — Comme ça, fit papa, les intérêts de Cayterer sont servis. Il a donc décidé de se débarrasser du garçon quand tu lui as appris ce que tu savais de lui ? Il y était obligé.


  — Qu’est-ce que vous dites de ça, Mr Thin ?


  Miss Queenam venait de faire irruption dans le bureau, pour ensuite se tenir immobile et brandir un journal plié. Papa s’empara du journal, lut l’article et me le passa.


  — C’est l’homme de paille de Cayterer, commenta-t-il.


  — Je l’aurais parié, fit Miss Queenam.


  Je fus également de leur avis après avoir pris connaissance de la dépêche de Canton qui rapportait la découverte du corps du Tu-chün d’une des plus grandes provinces. La veuve du Tu-chün, son secrétaire particulier et son médecin, affirmait l’article, étaient accusés de l’avoir empoisonné, puis d’avoir dissimulé son décès en prétendant qu’il était parti séjourner en montagne pour raison de santé. « On croit savoir qu’ils avaient déposé une importante somme d’argent dans une banque à Paris et qu’ils étaient sur le point de quitter le pays au moment de leur arrestation. »


  — Alors qu’ils attendaient le virement de Cayterer avant de s’enfuir, fit papa. Allons le trouver.


  Mr Cayterer était visiblement mal à l’aise lorsque nous fûmes introduits dans son bureau.


  — Vous ne savez pas, dit-il immédiatement après les salutations. Miss Brenham, ma secrétaire, est partie peu avant midi et elle n’est toujours pas revenue.


  Ce n’était pas une question, mais on sentait l’interrogation.


  — Elle a épousé votre neveu, et elle est partie avec lui.


  Il hocha lentement sa grosse tête blême, comme s’il s’était attendu à cette révélation, comme s’il l’avait redoutée aussi.


  — Vous avez vu ça ? lui fit Papa en lui tendant le journal.


  Mr Cayterer lut la dépêche de Canton avec un air si impassible que je commençais à me dire que le Tu-chün de l’article n’était pas celui de Mr Cayterer, mais lorsqu’il laissa retomber le journal sur son bureau, il émit un petit grognement afin de s’éclaircir la gorge, et je compris que sa désinvolture traduisait stupeur et abattement. Le halo de sa lampe de bureau faisait briller sur son front des centaines de minuscules perles de sueur.


  — Votre homme ? demanda Papa.


  — Mon homme.


  — Eh bien, vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas coûté plus que les trente-cinq mille dollars versés à Throgmorton !


  La confusion disparut du visage de Mr Cayterer, laissant place au calcul de ce qu’auraient pu lui coûter ces trois lointains criminels chinois.


  — À présent, poursuivit Papa, nous pourrions nous rendre au ministère des Postes afin qu’on nous y aide à retrouver trace de ce B. J. Randall.


  — Oui, nous pourrions.


  Mr Cayterer évitait le regard de papa. Préférant, je suppose, assumer la perte plutôt que de reconnaître publiquement qu’à deux reprises il s’était si facilement et si entièrement fait posséder.


  — Mais… commença-t-il.


  Je tentai de lui venir en aide.


  — Nous pourrions agir rapidement et discrètement.


  — Comment ça ? me demanda papa, soupçonneux.


  — J’aimerais (je m’adressais à Mr Cayterer, délaissant la question de papa) que vous mettiez quelques instants à ma disposition l’un de vos employés.


  — Lequel ?


  — Le garçon de courses fera l’affaire.


  Mr Cayterer pressa un des boutons alignés sur son bureau, et le garçon au regard clair fit son entrée.


  — Écoutez-moi. (Je lui parlai très durement.) Vous avez déclenché une véritable catastrophe avec vos bêtises de Fitzmaurice Throgmorton, et j’exige que cela cesse immédiatement. Vous allez nous remettre l’argent de ces virements à la minute même !


  — Quoi ? Que voulez-vous dire ?


  — Je veux dire ce que je dis : ne vous amusez plus jamais à ce genre de petit jeu ou vous vous attirerez des ennuis avec le ministère des Postes. Quel est votre second prénom ; James, John, ou Joseph ?


  — Jackson, mais…


  — Je m’en doutais, maintenant, où est l’argent ?


  — Il est… Je ne vois pas ce que vous voulez dire… Il est à la maison, caché dans une espèce d’album.


  — Vous avez pris connaissance de l’opération chinoise en entendant votre sœur et Nugent en parler ?


  — Oui, monsieur.


  — Je suppose alors que vous avez expédié des cartes d’avis d’adresse à Los Angeles, Portland, et Spokane afin que les lettres de Randall soient retournées ici poste restante ?


  — Oui, monsieur.


  — C’est bon, maintenant rentrez chez vous, récupérez l’argent et rapportez-le ici.


  Le garçon sortit précipitamment du bureau.


  Mr Cayterer en avait le souffle coupé.


  — Pourquoi ? Comment ?


  — Le plus facilement du monde, répondis-je en me levant afin d’aller récupérer mon chapeau. Je l’ai soupçonné dès que vous nous avez appris que les lettres étaient comme écrites de votre main. Cette finasserie gratuite devait le séduire fortement et a fini par le perdre. Les garçons de bureau imitent presque toujours l’écriture de leur patron. Je n’en connais pas un qui au moins une fois n’ait reproduit la signature de son patron. C’est un des impératifs attachés à la fonction. Donc, lorsque vous nous avez dit qu’il était le frère de Miss Brenham, et lorsque j’ai découvert qu’elle et Nugent étaient intimement liés, j’ai su d’où le garçon tirait ses informations. Sans aucune doute ils discutaient de vos projets devant lui, et le garçon en a entendu assez pour pouvoir reconstituer l’ensemble de l’opération. Vint la trouvaille du faux nom de Fitzmaurice Throgmorton qui a quelque chose d’enfantin. À tel point que l’inventeur s’en méfia lui-même au moment de l’utiliser et dut en inventer un autre à l’usage des postes. En cherchant ce deuxième nom de guerre, B. J. Randall, il est tombé dans un piège inévitable. Il a été, comme c’est si courant, incapable de renoncer définitivement à son identité propre et il a conservé ses initiales, en se contentant de les inverser. Le fait que les virements n’aient pas été encaissés est une autre preuve à l’appui. Ses scrupules mis à part, un garçon de quinze ans ne peut pas encaisser un chèque de dix mille dollars. Mais je suis bien sûr qu’à ses yeux ce n’était pas une question d’argent. Il s’est amusé en tenant le rôle de l’audacieux Fitzmaurice Throgmorton. Cette dépêche de Canton a dissipé mes derniers doutes : ces gens essayaient de vous escroquer des centaines de milliers de dollars, et cette escroquerie mineure les a fait échouer. En réalité, elle a anéanti totalement toutes leurs chances de succès, ils ne pouvaient donc être tenus pour les coupables du chantage. J’avais besoin d’une confirmation sur ce point : ce qui passe pour une maturité de pensée en Orient présente souvent des analogies avec une attitude immature en Occident.


  — Mais enfin ! objecta Mr Cayterer. Il y avait ces lettres. Vous les avez vues. Elles ont été postées au Japon.


  — Je vous demande pardon, elles ne l’ont pas été. On peut trouver des timbres japonais chez n’importe quel philatéliste, et un cachet est vraiment très facile à reconstituer. Votre garçon n’aura eu bien entendu aucune difficulté à glisser ces lettres dans votre correspondance.


  — Il est vain de discuter avec lui, affirma papa à Mr Cayterer, se levant et enfonçant son chapeau sur sa tête. Il a raison sur toute la ligne. Et maintenant, qu’allez-vous faire de ce garçon ?


  Le pâle visage de Mr Cayterer devint rouge de colère.


  — Je vais…


  — Ne le renvoyez pas à la minute, suggéra papa. Accablez-le, mais ne le mettez pas à la porte. Tenez-le bien en main, et il vaudra à lui tout seul une douzaine de garçons de bureau. Du moins durant quelques semaines. Le temps que les remords s’effacent. Vous pourrez alors le congédier. D’ici là vous aurez tiré de lui bon nombre de semaines d’un travail irréprochable.


  Sur ce conseil – oui, parfaitement cynique –, papa et moi quittâmes le bureau de Mr Cayterer.
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  Le complice


  


  « Alexander Rush, détective privé », annonçaient des lettres dorées cerclées de noir, sur la porte. À l’intérieur, un homme affreusement laid était vautré dans un fauteuil, les deux pieds sur un bureau jaune.


  La pièce n’avait rien d’attirant. L’ameublement défraîchi avait cet aspect pauvre et vieux que donnent les meubles d’occasion. Un carré de tapis élimé, d’un jaune fané, recouvrait le plancher. Sur un mur brunâtre, pendait, dans un cadre, un certificat autorisant Alexander Rush à exercer les fonctions de détective privé dans la ville de Baltimore, en accord avec un certain nombre de règlements, numérotés en rouge. Une carte de la ville pendait sur un autre mur, sous la carte se trouvait une petite bibliothèque d’aspect fragile dont les rayons béants contenaient quelques volumes : un indicateur de chemin de fer, jaune, un petit répertoire d’hôtels, un indicateur des rues, un annuaire de téléphone pour Baltimore, Washington et Philadelphie. Dans un coin, à côté d’un lavabo blanc, un portemanteau branlant en chêne portait un chapeau melon noir et un manteau noir. Les quatre chaises de la pièce n’avaient entre elles rien de commun, sauf l’âge. Le dessus du bureau, zébré de rayures, supportait, outre les pieds du propriétaire, un téléphone, un encrier criblé de taches noires, un amas de papiers ayant trait pour la plupart à des histoires de criminels évadés, et un cendrier graisseux qui portait autant de cendres et de cigares noirs qu’un cendrier de sa taille pouvait décemment en contenir.


  Un bureau affreux. Le propriétaire était plus affreux encore.


  Sa tête était posée sur ses épaules comme une poire. Excessivement lourde et large, avec des mâchoires massives, elle se rétrécissait en montant vers une chevelure grisonnante, coupée en brosse, qui se dressait au-dessus d’un front bas et sinueux. Son teint était d’une riche couleur rouge sombre. Sa peau d’un grain grossier épousait les replis d’épais coussinets de graisse. Ces difformités naturelles n’étaient pas tout : les accidents d’une vie agitée avaient également modifié ses traits.


  Si vous regardiez son nez d’un côté, vous pensiez qu’il était crochu. De l’autre, qu’il ne pouvait pas l’être. Il n’avait aucune forme. Mais quelle que fût votre opinion sur sa forme, vous ne pouviez pas vous tromper sur sa couleur. Les veines avaient éclaté de façon à dessiner, sur sa surface déjà fleurie, des étoiles d’un rouge brillant, des boucles, des ratures étonnantes qui semblaient avoir quelque signification cachée. Ses lèvres étaient épaisses, recouvertes d’une peau rude. Entre elles apparaissait l’éclat cuivré de deux solides rangées de dents en or, dont l’inférieure recouvrait la supérieure, tant sa mâchoire proéminait. Ses yeux bleu pâle, petits et profondément enfoncés, étaient à tel point injectés de sang qu’il semblait avoir un rhume perpétuel. Ses oreilles donnaient un témoignage de son activité pendant ses années de jeunesse : c’étaient les oreilles en feuilles de chou, épaissies et tordues, d’un boxeur.


  La porte à la pancarte dorée s’ouvrit, et un homme entra dans la pièce. Dix ans plus jeune, peut-être, que le détective, il était pour ainsi dire exactement ce que n’était pas l’autre. Plutôt grand, mince, la peau claire, les yeux bruns, il n’aurait pas plus attiré l’attention dans une maison de jeu que dans une galerie d’art. Ses vêtements – complet et chapeau gris – nets et soignés avaient cette élégance sans recherche qui est une forme du bon goût. Son visage était insignifiant, ce qui semblait surprenant quand on constatait qu’il eût été presque beau sans l’extrême minceur de ses lèvres, indice d’une excessive prudence.


  Il fit deux pas dans le bureau et hésita, ses yeux bruns passant de l’ameublement défraîchi au visage ingrat du propriétaire. Tant de laideur semblait le déconcerter. Un sourire d’excuses s’esquissa sur ses lèvres comme s’il allait murmurer : « Excusez-moi, je me suis trompé de bureau… »


  Mais il n’en fit rien. Il avança d’un pas et demanda d’une voix hésitante :


  — Vous êtes Mr Rush ?


  — Oui.


  La voix du détective était discordante, avec des accents rauques et un ton rébarbatif qui s’accordait avec la froideur de ses petits yeux. Il reposa ses pieds par terre et agita une main rouge et épaisse vers une chaise.


  — Asseyez-vous, monsieur.


  L’homme en gris s’assit, essayant de se tenir droit, en équilibre sur le bord de la chaise.


  — Maintenant, que puis-je faire pour vous ? coassa aimablement Alec Rush.


  — Je voudrais… je désire… j’aurais aimé…


  L’homme en gris n’alla pas plus loin.


  — Peut-être pourriez-vous simplement me dire ce qui ne va pas, suggéra le détective. Alors je saurai ce que vous attendez de moi, et il sourit.


  Il y avait de la gentillesse dans le sourire d’Alec Rush, il n’était guère facile d’y résister. À dire vrai, son sourire était une horrible grimace, sortie d’un cauchemar, mais c’était là son charme. Quand un homme d’aspect avenant sourit, on y gagne très peu : son sourire n’exprime guère plus que son visage au repos. Mais quand Alec Rush tordait son masque d’ogre et que, de la façon la plus inattendue, un air d’aimable jovialité se peignait dans ses sauvages yeux rouges et sur sa brutale mâchoire bardée de métal, alors, on avait un coup au cœur, et l’impression d’avoir gagné quelque chose.


  — Oui, je crois que ça serait plus simple.


  L’homme en gris s’installa plus confortablement sur sa chaise et commença :


  — Hier, dans Fayette Street, j’ai rencontré une jeune femme que je connais. Je ne l’avais pas… Nous ne nous étions pas revus depuis de nombreux mois. En fait, ceci n’a guère d’importance. Mais après avoir bavardé un moment et nous être dit au revoir, j’ai vu un homme. Il est sorti d’une porte cochère et a descendu la rue dans la même direction qu’elle. J’ai eu l’impression qu’il la suivait. Elle a tourné dans Liberty Street et lui a fait de même. Quantité de gens suivent le même chemin, et l’idée qu’il la suivait m’a paru si absurde que je ne m’y suis pas attardé et suis reparti à mon travail. Mais après, je n’ai pas pu me sortir cette impression de la tête. Il me semblait que cet homme avait une intention particulière, et j’avais beau me dire que c’était ridicule, je n’arrivais pas à me défaire de cette idée. Alors, la nuit dernière, n’ayant rien de spécial à faire, je suis parti en voiture dans le voisinage de la maison de cette jeune femme. Et de nouveau, j’ai vu le même homme. Il était debout dans un renfoncement, j’en suis sûr. J’ai essayé de le surveiller, mais pendant que je cherchais un endroit pour garer ma voiture, il a disparu et je ne l’ai pas revu. Voilà les circonstances. Maintenant, voulez-vous vous occuper de cela, essayer de savoir si réellement il la suit, et pourquoi ?


  — Bien sûr, acquiesça le détective d’une voix rude. Mais n’avez-vous rien dit à cette dame, ou à quelqu’un de sa famille ?


  L’homme s’agita sur sa chaise et regarda le tapis jaune et limé.


  — Non, je ne l’ai pas fait. Je ne voulais pas la troubler, l’effrayer, et je ne le veux toujours pas. Après tout, il se peut que ce soit seulement une coïncidence, et… je ne peux pas… c’est impossible ! Je me disais que vous pourriez dépister ce qui est louche – si toutefois il y a quelque chose – et tout arranger sans que je sois mêlé à cette affaire.


  — C’est possible, mais, attention : je ne dis pas que je vais le faire. Je veux d’abord en savoir davantage.


  — Davantage ? Vous voulez dire davantage…


  — Davantage sur vous et elle.


  — Mais il n’y a rien entre nous ! protesta l’homme en gris. C’est exactement ce que je vous ai dit. J’aurais dû ajouter que cette jeune femme est mariée et que, jusqu’à hier, je ne l’avais pas revue depuis son mariage.


  — Alors votre intérêt pour elle est… ?


  Le détective laissa l’interrogation en suspens.


  — Amitié, amitié d’autrefois.


  — Bon ! Maintenant, qui est cette jeune femme ?


  L’homme en gris s’agita de nouveau.


  — Écoutez, Rush, dit-il en rougissant. Je suis tout à fait disposé à vous le dire et le ferai, naturellement. Mais je ne veux rien dire avant de savoir si vous allez prendre cette affaire en mains. Je ne veux pas dévoiler son nom si vous n’êtes pas décidé. Acceptez-vous ?


  Alec Rush gratta sa tête grisonnante d’un index épais.


  — Je ne sais pas… grommela-t-il. C’est ce que j’essaie de découvrir. Je ne peux pas me charger de n’importe quel travail. Il faut d’abord que je sache si vous êtes du bon côté.


  La stupeur troubla la limpidité des yeux bruns du jeune homme.


  — Mais je n’aurais pas cru que vous seriez…


  Il s’interrompit et détourna les yeux.


  — Naturellement, vous ne le pensiez pas.


  Un petit rire résonna au fond de la vaste gorge du détective, le petit rire d’un homme atteint en un point jadis sensible, mais qui ne l’est plus. Il leva une grosse main pour empêcher son client éventuel de se lever :


  — Je parie que vous êtes allé raconter votre histoire à une grande agence. Ils n’ont pas voulu s’en occuper si vous n’éclaircissiez pas les points louches. Alors, vous avez trouvé mon nom sur la liste et vous vous êtes rappelé que j’avais été vidé de la police il y a deux ans. « Voilà mon homme, vous vous êtes dit, un petit gars qui ne sera pas si regardant. »


  L’homme en gris protesta de la tête, du geste et de la voix, qu’il n’en était rien. Mais son regard était gêné.


  Alec Rush eut de nouveau un rire rauque et dit :


  — Ça ne fait rien. Je ne suis plus sensible à cela. Je peux m’occuper de politique et devenir le bouc émissaire et tout, mais les dossiers montrent que l’inspection de la police me donne la palme pour une liste de crimes qui s’étendrait d’ici à Canton Hollow. Ça va, monsieur. Je prends votre affaire. Elle paraît louche, mais peut-être ne l’est-elle pas. Cela vous coûtera cinq dollars par jour plus les frais.


  — Je me rends compte que cela paraît bizarre, dit le jeune homme, mais vous verrez que c’est tout à fait correct. Naturellement, vous désirez des arrhes.


  — Oui, disons cinquante dollars.


  L’homme en gris sortit cinq billets neufs de dix dollars d’un porte-billets en peau de porc et les posa sur le bureau. Avec un gros porte-plume, Alec Rush commença à tracer des caractères informes sur un reçu.


  — Votre nom ? demanda-t-il.


  — Je préfère ne pas le donner. Je n’ai pas à être mêlé à cette histoire, vous comprenez ? Mon nom ne servirait à rien, n’est-ce pas ?


  Alec Rush reposa son porte-plume et regarda son client en fronçant le sourcil.


  — Allons, grommela-t-il, bon enfant. Comment vais-je pouvoir travailler avec un client comme vous ?


  L’homme en gris se montra navré, fit même des excuses mais s’obstina dans son refus. Il ne voulut pas donner son nom. Alec Rush grommela, se plaignit, mais empocha les cinq billets de dix dollars.


  — Ça prouve peut-être que vous êtes de bonne foi, reconnut-il en abandonnant la partie, car si vous n’aviez pas la conscience tranquille, je pense que vous auriez assez de bon sens pour prendre un faux nom. Maintenant, cette jeune femme. Qui est-ce ?


  — Mrs Hubert Landow.


  — Bon. Enfin, nous tenons un nom. Et où habite Mrs Landow ?


  — Dans Charles Street Avenue, dit l’homme en gris, et il donna un numéro.


  — Comment est-elle ?


  — Vingt-deux ou vingt-trois ans, plutôt grande, mince mais bien balancée, des cheveux acajou, des yeux bleus et une peau très blanche.


  — Et son mari ? Vous le connaissez ?


  — Je l’ai vu. Il a à peu près mon âge, trente ans, mais il est plus corpulent que moi. C’est un homme grand, aux épaules larges. Le type du blond aux traits réguliers.


  — Et votre individu mystérieux ? De quoi a-t-il l’air ?


  — Il est plutôt jeune, vingt-deux ans tout au plus, pas très grand, peut-être un peu au-dessous de la moyenne. Il est très noir avec des pommettes saillantes et un grand nez. Des épaules hautes et droites, mais pas très larges. Il marche à pas menus, presque en sautillant.


  — Ses vêtements ?


  — Il portait un complet marron et une casquette brune quand je l’ai vu hier après-midi dans Fayette Street. Je pense qu’il avait les mêmes vêtements la nuit dernière, mais je n’en suis pas sûr.


  — Je suppose que vous passerez ici pour avoir le résultat de mes recherches, fit le détective d’une voix de stentor, autrement je ne saurais pas où vous les envoyer.


  — Oui.


  L’homme en gris se leva et tendit la main :


  — Je vous suis très reconnaissant de vous charger de cela, Mr Rush.


  — Il n’y a pas de quoi, fit Alec Rush.


  Ils se serrèrent la main et l’homme sortit.


  Le détective attendit que son client ait eu le temps de tourner dans le couloir qui menait à l’ascenseur. Alors il dit :


  — Maintenant, mon bonhomme, à nous deux.


  Il se leva, prit son chapeau au portemanteau dans le coin, referma la porte du bureau derrière lui, et descendit en courant par un escalier de service.


  Il courait avec la lourdeur et l’agilité surprenante d’un ours. Il y avait aussi quelque chose de l’ours dans la façon dont ses vêtements pendaient mollement sur son gros corps, et dans l’allure de ses vastes épaules, des épaules aux jointures souples, dont la forme tombante dissimulait en partie la carrure.


  Il arriva au rez-de-chaussée juste à temps pour voir le dos gris de son client déboucher dans la rue. Alec Rush s’engagea nonchalamment à sa suite. Deux pâtés de maisons, un tournant à gauche, un autre pâté, un tournant à droite. L’homme en gris entra dans une banque qui occupait le rez-de-chaussée d’un grand immeuble.


  Le reste était un jeu d’enfant. Un demi-dollar au portier. L’homme en gris était Ralph Millar, caissier.


  La nuit tombait dans Charles Street Avenue quand Alec Rush, dans un modeste coupé noir, passa devant la maison que lui avait indiquée Ralph Millar. Dans l’ombre, la maison paraissait grande, séparée des maisons voisines et du trottoir par des pelouses bordées de palissades.


  Alec Rush continua, tourna sur la gauche au premier croisement, puis à gauche, et encore à gauche. Il circula ainsi pendant une demi-heure suivant les tours et détours d’une route aux replis nombreux et, quand il s’arrêta enfin dans un tournant, à quelque distance, mais bien en vue de la maison des Landow, il avait parcouru toutes les rues des alentours.


  Il n’avait pas vu le jeune homme brun aux épaules hautes dont lui avait parlé Millar.


  Les lumières éclairaient vivement Charles Street Avenue et le trafic de la nuit commençait à gronder dans la direction du sud. Alec Rush, tout en remplissant l’intérieur de la voiture de la fumée âcre d’un cigare noir, appuyait son gros corps contre le volant et gardait ses petits yeux rouges patiemment fixés sur la maison des Landow.


  Au bout de trois quarts d’heure, il y eut quelque agitation dans la maison. Une limousine sortit du garage et se dirigea vers la porte d’entrée. Un homme et une femme, qu’il était difficile de distinguer à cause de la distance, sortirent de la maison et entrèrent dans la limousine, qui se mêla au trafic se dirigeant vers la ville. La troisième voiture derrière elle était le modeste coupé d’Alec Rush.


  À part un moment difficile dans North Avenue où les signaux lumineux menacèrent de le séparer de son gibier, Alec Rush suivit la limousine sans difficulté. Elle s’arrêta devant un théâtre dans Howard Street. Un homme et une femme, tous deux jeunes et grands, en costume de soirée, en descendirent. Ils correspondaient évidemment à la description que Millar en avait faite au détective.


  Les Landow entrèrent dans le théâtre déjà plongé dans l’obscurité, pendant qu’Alec Rush prenait son billet. Quand les lumières revinrent pour le premier entracte, il les découvrit de nouveau. Il quitta sa place et prit un siège dans un coin de la salle d’où il put les observer pendant les cinq dernières minutes.


  La tête de Hubert Landow était plutôt petite pour sa taille, et la chevelure blonde qui la couronnait menaçait à chaque instant de s’échapper en boucles serrées des plis qui lui étaient imposés. Son visage énergique, vigoureux et plein de santé, avait une attirance virile, mais qui ne révélait pas une intelligence exceptionnelle. Sa femme avait cette sorte de beauté qui n’a pas besoin d’étiquette. Ses cheveux étaient acajou, ses yeux bleus, sa peau blanche, et elle paraissait un ou deux ans de plus que les vingt-trois ans que lui donnait Millar.


  Pendant tout l’entracte, Hubert Landow parla vivement à sa femme et ses yeux brillants étaient ceux d’un amoureux. Alec Rush ne pouvait pas voir les yeux de Mrs Landow. Il la voyait répondre de temps à autre aux paroles de son mari. Son profil n’indiquait pas un empressement égal au sien, mais elle ne semblait pas être ennuyée.


  Au milieu du dernier acte, Alec Rush quitta le théâtre pour mettre son coupé dans une position qui lui permît de suivre facilement les Landow à leur départ. Mais, en quittant le théâtre, ils ne montèrent pas dans la limousine. Ils descendirent Howard Street à pied et se dirigèrent vers un restaurant de deuxième ordre, d’un luxe criard, où un orchestre réduit réussissait par sa vigueur à pallier le manque de musiciens.


  Ayant rangé son coupé, Alec Rush prit une table d’où il pouvait les observer sans être remarqué. Le mari pressait sa femme de paroles avides. La femme était polie, froide, distraite. Ils touchèrent à peine aux plats. Ils dansèrent une fois. Le visage de la femme témoignait en dansant aussi peu d’intérêt que lorsque son mari lui parlait. Un beau visage, mais vide.


  L’aiguille des minutes de la montre nickelée d’Alec Rush avait à peine commencé sa dernière étape de la journée, grimpant du VI au XII, quand les Landow quittèrent le restaurant.


  Deux portes plus loin se trouvait leur limousine à laquelle était adossé un jeune nègre en livrée qui fumait nonchalamment une cigarette. Ils rentrèrent chez eux. Le détective, les ayant vus entrer dans la maison et ayant vu la limousine rangée dans le garage, parcourut de nouveau dans son coupé toutes les rues du voisinage. Il ne vit pas le jeune brun de Ralph Millar. Alors Alec Rush rentra chez lui et se coucha.


  À huit heures le matin suivant, l’homme laid et le modeste coupé étaient de nouveau stationnés à leur poste dans Charles Street Avenue. Toute la population mâle de la rue se rendit à ses affaires, avec le soleil sur la gauche. De même que les ombres rétrécissaient et devenaient plus denses à mesure que la matinée s’avançait, de même les gens qui formaient cette procession matinale changeaient d’allure et d’âge avec l’heure. À huit heures ils étaient généralement jeunes, élancés, dynamiques. À huit heures et demie, ils l’étaient un peu moins, à neuf heures encore moins, et enfin quand dix heures arrivaient en arrière-garde, ils n’étaient ni jeunes ni élancés et avançaient paresseusement.


  Dans cette arrière-garde, bien que physiquement il appartînt tout au plus à la foule de huit heures et demie, un roadster bleu passa, portant Hubert Landow. Ses épaules larges étaient recouvertes d’un manteau bleu, ses cheveux blonds d’une casquette grise et il était seul dans le roadster. Alec Rush jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que le jeune homme brun de Millar n’était pas en vue, puis il engagea son coupé dans le sillage de la voiture bleue.


  Ils roulèrent rapidement à travers la ville jusqu’au centre financier où Hubert Landow abandonna son roadster devant le bureau d’un agent de change de Redwood Street. Il était midi quand Landow réapparut, remonta dans son roadster, et repartit dans la direction du nord.


  Quand l’homme et le détective s’arrêtèrent de nouveau, ils étaient dans Mount Royal Avenue. Landow sortit de sa voiture et bondit vivement dans un grand immeuble de rapport. Alec Rush s’installa tranquillement dans son coupé, un pâté de maisons plus loin, et alluma un cigare noir. Une demi-heure passa. Alec Rush tourna la tête et ses dents d’or s’enfoncèrent profondément dans son cigare.


  À vingt pas à peine, derrière le coupé, sous le porche de la porte d’un garage, un jeune homme brun avec des pommettes saillantes, un grand nez, les épaules hautes et droites, faisait les cent pas. Ses vêtements étaient bruns ainsi que ses yeux, qui semblaient ne prêter aucune attention spéciale à ce qui l’entourait et regardaient vaguement la foule à travers le mince filet de fumée bleue qui montait d’une cigarette.


  Alec Rush sortit son cigare de sa bouche pour l’examiner, prit un couteau dans sa poche, tailla le bout mordu, remit le cigare dans sa bouche et le canif dans sa poche. Après quoi, il ne prêta pas plus d’attention à ce qui se passait dans Mount Royal Avenue qu’au garçon brun derrière lui. L’un somnola sous son porche, l’autre s’assoupit dans sa voiture. Et le temps se traîna péniblement jusqu’à une heure, puis une heure et demie.


  Hubert Landow sortit de la maison et s’engouffra rapidement dans son roadster. Son départ ne tira aucun des deux hommes de leur torpeur. À peine lui jetèrent-ils un coup d’œil. Un bon quart d’heure s’écoula avant que l’un d’eux se décidât à bouger.


  Le jeune homme brun quitta la porte cochère. Il avançait sans hâte vers le haut de la rue à pas courts et presque sautillants. En passant près du coupé, il ne prêta pas plus d’attention à Alec Rush et à sa grosse nuque noire qu’à n’importe qui d’autre, car, apparemment, Alec Rush ne lui avait pas jeté le moindre coup d’œil depuis qu’il l’avait repéré. Le jeune homme posa un regard indifférent sur le dos du détective et remonta la rue jusqu’à la maison où était entré Landow. Il monta les marches et disparut.


  Alec Rush jeta son cigare, s’étira, bâilla, et mit le moteur en marche. Il dépassa quatre pâtés de maisons, enfila deux tournants, s’arrêta et descendit de la voiture, la laissant devant une église en pierre grise. Il redescendit à pied jusqu’à Mount Royal Avenue et s’arrêta dans un coin, deux pâtés de maisons plus haut que sa position précédente. Il attendit encore une demi-heure avant que le jeune homme brun apparaisse. Il était en train d’acheter un cigare dans un débit de tabac quand, à travers la vitrine, il vit passer le jeune homme. Celui-ci prit un autobus dans North Avenue dans lequel il s’assit. Le détective prit le même autobus à l’arrêt suivant et resta debout sur la plateforme arrière. Averti par un petit geste des épaules et de la tête du jeune homme, Alec Rush fut le premier à sauter de l’autobus dans Madison Avenue et de même le premier à monter dans un autobus allant vers le sud. De nouveau, il descendit le premier dans Franklin Street.


  Le jeune homme brun entra rapidement dans un immeuble tandis que le détective s’installait au coin d’une rue, à côté de la vitrine d’un droguiste spécialisé en maquillage de théâtre. Il flâna là jusqu’à trois heures et demie. Le jeune homme brun réapparut, se dirigea, Alec Rush sur les talons, vers Eutaw Street, prit un autobus, et descendit à Camden Station.


  Là, dans la salle d’attente, le jeune homme retrouva une jeune femme qui fronça le sourcil et demanda :


  — D’où diable venez-vous ?


  En passant à côté d’eux, le détective entendit l’exclamation impatiente, mais la réponse fut faite à voix trop basse pour qu’il pût la saisir, et il ne put rien entendre de ce qu’ajouta la jeune femme. Ils parlèrent pendant dix minutes environ, debout tous deux dans un coin de la salle d’attente, de sorte qu’Alec Rush n’aurait pu s’approcher d’eux sans avoir l’air suspect. La jeune femme semblait impatiente, pressante. Le jeune homme expliquait, rassurait. De temps à autre il gesticulait avec les mains habiles d’une marionnette bien montée. Sa compagne s’adoucit. Elle était courte et carrée, comme si elle avait été taillée dans un cube de bois par un ouvrier maladroit et économe. Son nez aussi était court, et son menton carré. Maintenant que sa contrariété se dissipait, elle montrait une figure joyeuse, un visage ouvert, combatif, richement coloré, qui donnait l’impression d’une vitalité inépuisable. Cette même impression, on la retrouvait dans chacun de ses traits depuis l’extrémité vivace de ses cheveux bruns coupés court jusqu’à la façon dont ses pieds se plantaient solidement sur le sol. Ses vêtements étaient bleus, confortables, de bonne qualité, mais portés sans trop de grâce, pendant juste un peu trop de-ci, de-là sur son corps épais.


  Finalement le jeune homme hocha plusieurs fois la tête avec vigueur, toucha la visière de sa casquette de deux doigts négligents et sortit. Alec Rush le laissa partir sans le suivre. Mais quand la jeune femme, après avoir longé les portes d’accès au quai sortit de la gare, l’homme laid était derrière elle. Il la suivait encore quand elle se mêla à la foule habituelle de quatre heures dans Lexington Street.


  La jeune femme fit ses courses de l’air dégagé de quelqu’un qui n’a pas d’autre préoccupation. Alec Rush la laissa devant un étalage de dentelles et se dirigea, aussi rapidement que le lui permettait l’afflux des clients, vers une femme grande aux épaules larges, aux cheveux gris, vêtue de noir qui semblait attendre quelqu’un au pied de l’escalier.


  — Hello, Alec, dit-elle, quand il lui toucha le bras, et ses yeux spirituels regardaient avec un plaisir réel l’horrible visage. Que faites-vous sur mes terres ?


  — J’ai une proie pour vous, marmonna-t-il. La grosse fille en bleu, au rayon des dentelles. Vu ?


  La femme détective regarda et acquiesça.


  — Oui. Merci, Alec. Naturellement qu’elle vole !


  — Allons, Minnie, se plaignit-il, sa voix se transformant en une sorte de grognement métallique, est-ce que je vous raconterais des blagues ? Elle a quitté le rayon des soieries avec deux pièces de soie, et il y a des chances pour que maintenant, elle se soit offert quelques dentelles.


  — Hum… dit Minnie. Bien, quand elle posera le pied sur le trottoir je lui dirai deux mots.


  Alec Rush posa de nouveau la main sur son bras.


  — Je voudrais en savoir un peu plus sur elle, dit-il. Que diriez-vous si nous la suivions pour voir ce qu’elle fait, avant de lui mettre le grappin dessus ?


  — Si ça ne doit pas prendre toute la journée, acquiesça la femme.


  Et quand la grosse fille en bleu quitta le rayon des dentelles et le magasin, les détectives la suivirent dans un autre, se tenant trop loin d’elle pour voir si elle volait, et se contentant de la surveiller. Leur proie ressortit et descendit vers l’endroit le plus bruyant de Pratt Street puis entra dans un sordide immeuble de trois étages.


  Deux pâtés de maisons plus loin, un policier se tenait au coin de la rue.


  — Tâchez d’avoir des tuyaux, pendant que je vais chercher le flic, ordonna Alec Rush.


  Quand il revint avec le policier, la femme détective attendait dans le vestibule.


  — Deuxième étage, dit-elle.


  Derrière elle, la porte d’entrée restée ouverte laissait voir un hall sombre et le pied d’un escalier recouvert d’un tapis usé jusqu’à la corde. Dans ce hall lugubre, apparut une femme mince et d’aspect négligé, vêtue d’une robe de coton gris criblée de taches et qui dit plaintivement en s’avançant :


  — Que voulez-vous ? Je tiens une maison respectable. Vous devez comprendre que…


  — La grosse fille aux yeux noirs qui habite ici, coassa Rush.


  Deuxième étage… Conduisez-nous là-haut.


  Le visage ravagé de la femme prit un air stupéfait. Ses yeux s’ouvrirent tout grands et elle le regarda comme si elle prenait la sécheresse de sa voix pour l’indice d’une grande émotion.


  — Pourquoi ? Pourquoi… ? balbutia-t-elle.


  Puis elle se souvint du premier principe du code secret des tenanciers d’appartements meublés, qui est de ne jamais se mettre en travers de la police.


  — Je vais vous mener là-haut, dit-elle, et soulevant d’une main sa robe froissée, elle monta devant eux.


  Ses doigts durs tambourinèrent sur la première porte du palier.


  — Qui est là ? fit une voix de femme.


  — La gérante.


  La grosse fille en bleu, tête nue, ouvrit la porte. Alec Rush avança un pied énorme pour l’empêcher de refermer. La propriétaire dit :


  — C’est elle.


  Le policier :


  — Il faut que vous veniez.


  Et Minnie :


  — Ma chère, nous désirons entrer bavarder un moment avec vous.


  — Mon Dieu ! s’exclama la fille, j’aurais aussi bien compris si vous aviez tous bondi sur moi en criant : Hou !


  — Ce n’est pas le cas, émit Alec Rush d’une voix éraillée, en avançant et grimaçant un affreux sourire amical. Laissez-nous entrer pour que nous puissions parler de tout cela.


  Simplement en déplaçant sa masse d’un pas par-ci, d’un demi-pas par-là, en tournant son affreux visage vers celui-ci et vers celui-là, il les groupa comme il le désirait, renvoyant la gérante et rassemblant les autres dans l’appartement de la fille.


  — Dites-vous bien que je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit, dit la fille, quand ils furent dans son living, pièce étroite où le bleu et le rouge luttaient sans jamais trouver de compromis dans le pourpre. Je suis assez conciliante, et si vous pensez que c’est un endroit agréable pour parler de vos affaires, ne vous gênez pas. Mais si vous comptez sur moi pour me mêler à la conversation, vous pouvez vous brosser.


  — Vol, ma chère, dit Minnie en s’avançant pour tapoter le bras de la fille, je travaille chez Goodbody’s.


  — Et vous pensez que j’ai volé ? C’est ça ?


  — Oui ! C’est exactement ça, fit Alec Rush, ne lui laissant aucun doute sur la question.


  La fille ferma à demi les yeux, pinça ses lèvres rouges et jeta un coup d’œil de côté vers l’homme laid.


  — Ça va, dit-elle. Si Goodbody’s me met le grappin dessus, je n’ai rien à dire. Je saurai bien les retrouver un jour. Vous pouvez m’emmener.


  — Ne vous inquiétez pas, frangine, on va vous emmener. Personne ne viendra prendre votre place. Mais est-ce que ça vous gêne si je jette un petit coup d’œil aux alentours avant ?


  — Avez-vous un papier, avec le nom d’un juge écrit dessus, disant que vous avez le droit ?


  — Non.


  — Alors, zéro pour la question.


  Alec Rush gloussa, enfonça les mains dans les poches de son pantalon et alla se promener à travers les trois pièces de l’appartement. Il sortit rapidement de la chambre, tenant à la main une photographie dans un cadre d’argent.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il à la fille.


  — Cherchez et vous trouverez.


  — Je cherche, mentit-il.


  — Espèce de gros ivrogne, dit-elle. Vous ne seriez pas capable de trouver un verre d’eau dans l’Océan.


  Alec Rush eut un gros rire satisfait. Il pouvait se le permettre : la photographie était celle d’Hubert Landow.


  Le crépuscule descendait sur l’église de pierre grise quand le propriétaire du coupé revint. La grosse fille Polly Vanness, c’était le nom qu’elle avait donné, avait été écrouée au commissariat de police. Quantité d’objets volés avaient été découverts dans son appartement. Son butin de l’après-midi était encore sur elle quand Minnie et une femme de la police la fouillèrent. Le détective ne lui avait rien dit au sujet de la photographie et de sa rencontre avec le jeune homme brun à la gare du chemin de fer. Il n’avait rien trouvé dans son appartement qui pût jeter quelque lumière sur l’une ou l’autre de ces questions.


  Ayant dîné avant de venir prendre sa voiture, Alec Rush se dirigea vers Charles Street Avenue. Il passa devant la maison des Landow qui était normalement éclairée. Un peu plus loin, il fit demi-tour et arrêta sa voiture face à la ville, au coin d’une avenue plantée d’arbres, en vue de la maison. La nuit s’avançait, et rien ne bougeait dans la maison des Landow.


  Des doigts tapotèrent la vitre de la portière. Un homme était debout appuyé à la voiture. On ne pouvait rien voir de lui dans l’obscurité sinon qu’il était d’une taille moyenne. Il avait fallu qu’il longe furtivement la voiture pour avoir échappé à l’attention du détective.


  Alec sortit une main de sa poche et ouvrit la portière.


  — Avez-vous une allumette ? demanda l’homme.


  Le détective hésita puis dit « ouais » et sortit une allumette, laquelle en craquant éclaira un visage jeune et brun : grand nez, pommettes saillantes, c’était le jeune homme qu’Alec Rush avait filé dans l’après-midi.


  Mais ce fut le jeune homme qui le reconnut le premier.


  — Je pensais bien que c’était vous, dit-il simplement, et il approcha sa cigarette de la flamme. Peut-être ne me connaissez-vous pas, mais moi je vous connaissais quand vous étiez dans la police.


  L’ex-inspecteur émit un grognement rauque.


  — Je pensais bien que c’était vous dans la foule de Mount Royal, cet après-midi, mais je n’en étais pas sûr, continua le jeune homme.


  Il entra dans le coupé, s’assit à côté du détective, et referma la portière.


  — Scuttle Zeipp, je ne suis pas aussi connu que Napoléon, et si vous n’avez jamais entendu parler de moi, je ne vous en voudrai pas.


  — Ouais, fit à nouveau le détective.


  Le visage de Scuttle Zeipp s’était transformé en un masque de bronze, dans la clarté de sa cigarette :


  — Ouais, fit-il, voilà une bonne formule. Je vous conseille de ne pas la lâcher, surtout qu’elle vaut pour ma prochaine question. Vous vous intéressez à ces Landow ? Ouais, ajouta-t-il en imitant grossièrement la voix du détective.


  Il tira sur sa cigarette qui éclaira fugitivement son visage.


  — Sans doute aimeriez-vous savoir ce que je fais à rôder autour d’eux. Je ne suis pas rosse, je vais vous le dire : on m’a refilé cinq cents billets pour descendre la fille. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  — Je vous entends bien, dit Alec Rush. Mais ce n’est pas difficile de faire un discours quand on a une langue.


  — Discours ? Pour sûr, c’est un discours, admit Zeipp avec bonne humeur. Mais c’est aussi un discours quand le juge dit : « Pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, et que Dieu ait pitié de votre âme. » Quantité de choses sont des discours, mais ça ne les empêche pas toujours d’être réelles.


  — Ouais ?


  — Ouais, frérot, ouais. Maintenant, écoute ça, c’est gratis. Quelqu’un s’amène il y a deux jours, avec un poulet de la part d’un autre type qui me connaît. Tu piges ? Cette personne me demande ce que je veux pour nettoyer une fille. Je pensais que mille billets iraient et je le dis. Trop gourmand. On se met d’accord sur cinq cents. J’en empoche deux cent cinquante et le reste suivra quand j’aurai réglé l’affaire Landow. C’est pas si mal pour un petit boulot peinard qui vous tombe tout cuit. Hein ?


  — Et alors, qu’est-ce que vous attendez ? demanda le détective. Vous voulez en faire une partie de plaisir ? La tuer pour son anniversaire ou un jour de fête ?


  Scuttle fit un claquement de langue et pointa dans le noir un doigt sur la poitrine du détective.


  — Pas du tout, frérot. J’y vois plus loin que toi. Écoute ça : j’empoche donc mes deux cent cinquante dollars et je m’amène ici pour tâter le terrain, car je ne tiens pas à me fourrer dans un truc que je ne connais pas. Pendant que je me balade, je me trouve nez à nez avec une autre personne qui se balade. Elle m’accroche, je fais de l’épate et gi ! Au premier tournant, elle me fait une proposition. Qu’est-ce que tu crois ? Elle veut savoir combien je demande pour nettoyer une fille. Est-ce que tu crois qu’il s’agit de la même ? Eh bien oui, mon petit vieux.


  » Je ne suis pas fou. Je mets la main sur deux cent cinquante autres billets, avec autant à venir quand j’aurai fait le coup. Maintenant si tu crois que je vais toucher à cette enfant, tu ne tournes pas rond. Elle est ma mine d’or. Si elle attend que je la descende pour mourir, elle deviendra plus vieille que toi ou les pierres. Jusqu’ici elle m’a rapporté cinq cents billets, pourquoi ne pas continuer à lui tourner autour et attendre la clientèle ? S’il y en a deux qui veulent bien les lâcher pour qu’elle disparaisse, pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres ? La réponse est : ouais. Et pour couronner le tout, vous voilà qui rôdez autour d’elle. Voilà l’histoire, frérot, examinez, reniflez et goûtez.


  Il y eut quelques minutes de silence, puis, dans l’obscurité du coupé, la voix rauque du détective dit d’un ton sceptique :


  — Et qui sont ces gens qui veulent la faire disparaître ?


  — C’est pas vos oignons, répliqua vertement Scuttle Zeipp. Je me paie leur tête, d’accord, mais je ne veux pas vous les vendre.


  — Alors pourquoi m’avez-vous raconté toute cette histoire ?


  — Pourquoi ? Parce que vous aussi vous voulez y fourrer votre nez. Si on se tire dans les pattes, on ne récoltera pas un sou. Si on ne colle pas ensemble, on gâchera la partie et cette mine d’or sera perdue pour tous les deux. Cette histoire m’a déjà rapporté la moitié d’un paquet. Deux gars qui savent ce qu’ils font peuvent en tirer encore plus. D’accord. Je marche avec vous, et part à deux pour tout ce qui se présente. Mais je ne veux pas y mêler les autres. Je veux bien les rouler, mais c’est pas mon genre de vendre les gens.


  Alec Rush grogna et coassa une autre question :


  — Comment pouvez-vous avoir autant confiance en moi, Scuttle ?


  Le tueur à gages rit d’un air entendu.


  — Pourquoi pas ? Vous êtes un type correct. Vous voyez où est votre avantage quand on vous l’explique. On ne vous a pas vidé de la police pour avoir oublié de repriser vos chaussettes. En plus, si vous voulez me faire pincer, que pouvez-vous faire ? Vous ne pouvez rien prouver. Je vous ai dit que je ne voulais aucun mal à cette fille. Je n’ai même pas un soufflant sur moi. Mais tout ça c’est des mots. Vous êtes un régulier et vous connaissez la vie. Vous et moi, Alec, on peut faire du beau boulot.


  Le silence tomba de nouveau, puis le détective dit doucement d’un air pensif :


  — La première chose serait de savoir pour quelle raison ces gens veulent se débarrasser de la fille. Avez-vous une idée ?


  — Pas l’ombre d’une.


  — Toutes les deux des femmes, je suppose ?


  Scuttle Zeipp hésita.


  — Oui, admit-il. Mais ne m’en demandez pas plus. D’abord, je ne sais rien, et ensuite si je savais, je ne dirais rien.


  — Ouais, coassa le détective, comme s’il comprenait fort bien la conception bizarre de la loyauté qu’avait son compagnon. Si ce sont des femmes, il y a des chances pour que l’enjeu soit un homme. Que pensez-vous de Landow ? C’est un beau type.


  Scuttle Zeipp se pencha et posa de nouveau son doigt sur la poitrine du détective.


  — Vous y êtes, Alec. C’est cela, j’en donnerais ma tête à couper.


  — Ouais, acquiesça Alec Rush en mettant sa voiture en route. Nous allons dégager les lieux jusqu’à ce que j’aie revu ce type.


  Le détective arrêta sa voiture dans Franklin Street, à peu de distance de la maison où il avait vu le jeune homme entrer dans l’après-midi.


  — Voulez-vous descendre ici ? demanda-t-il.


  Scuttle Zeipp jeta un coup d’œil étonné, en biais, au visage de l’affreux homme.


  — D’accord, dit le jeune homme, mais vous avez un sacré flair.


  Il s’arrêta, la main sur la poignée.


  — D’accord, n’est-ce pas, Alec ? Moitié, moitié ?


  — Je ne suis pas d’accord.


  Alec Rush grimaça un sourire amical et continua :


  — Vous n’êtes pas un mauvais type, Scuttle, et s’il y a de l’oseille, elle est toute pour vous. Mais ne comptez pas sur moi.


  Zeipp cligna des yeux et ricana en montrant ses dents jaunes bien serrées.


  — Si tu me vends, sale babouin, je te…


  La colère disparut de son visage jeune et insouciant.


  — … Faites comme vous voudrez, Alec. Je ne regrette pas de vous avoir raconté tout cela. Faites-en ce que vous voudrez.


  — Ouais, acquiesça le détective. Laissez tout tomber jusqu’à ce que je vous prévienne. Vous feriez bien de venir me voir demain, vous trouverez mon adresse dans l’annuaire. Salut, petit.


  — Salut, Alec.


  Le lendemain matin, Alec Rush commença ses recherches au sujet d’Hubert Landow. Il alla d’abord à la mairie examiner le livre gris où sont notées toutes les autorisations de mariage. Hubert Britman Landow et Sara Falsener s’étaient mariés six mois auparavant.


  Le nom de jeune fille de la mariée illumina les petits yeux injectés de sang du détective. Il souffla avec force par ses narines aplaties. « Ouais, ouais », se dit-il à lui-même d’une voix si rauque qu’un maigre clerc de notaire, qui feuilletait d’un doigt léger quelques rapports à côté de lui, sursauta avec frayeur et s’écarta.


  Alec Rush quitta la mairie en emportant le nom de la mariée et se dirigea vers deux bureaux de presse où, après avoir consulté les annales, il acheta une brassée de journaux vieux de six mois. Il rentra chez lui, étala les journaux sur son bureau et les attaqua avec une paire de ciseaux à papier. Quand le dernier article eut été découpé, il l’ajouta sur son bureau à un tas épais.


  Alec Rush rangea ces coupures par ordre chronologique, mit ses deux coudes sur le bureau, la tête entre ses mains, et commença à lire une histoire qui avait passionné le Tout-Baltimore un an auparavant. Dépouillée de toute digression, elle se résumait à ceci :


  Jerome Falsener, quarante-cinq ans, célibataire, vivait seul dans un appartement de Cathedral Street, avec des revenus largement suffisants pour assurer son confort. C’était un homme grand, mais de santé fragile, résultat, semble-t-il, d’un penchant au plaisir excessif pour une constitution délicate. Il était fort bien connu, au moins de vue, de tous ceux qui, dans Baltimore, vivaient la nuit, fréquentaient les courses et les maisons de jeu.


  Une certaine Fanny Kidd entrant un matin à dix heures pour faire, comme à l’habitude, le ménage de Jerome Falsener le retrouva étendu sur le dos dans son salon, fixant de ses yeux morts, sur le plafond, un point brillant qui n’était autre qu’un rayon de soleil reflété par le manche d’un coupe-papier en métal sortant de sa poitrine.


  Les recherches de la police établirent quatre faits :


  1o Jerome Falsener était mort depuis quatorze heures quand Fanny Kidd le trouva, ce qui situait le meurtre à environ huit heures le soir précédent.


  2o Les dernières personnes qui l’aient vu vivant étaient une femme nommée Madeline Boudin, avec qui il était intime, et trois de ses amis. Ils l’avaient vu entre sept heures et demie et huit heures, c’est-à-dire moins d’une demi-heure avant sa mort. Ils s’apprêtaient à partir en voiture au bord de la Severn et Madeline Boudin avait dit aux autres qu’elle voulait voir Falsener avant de partir. Les autres étaient restés dans la voiture pendant qu’elle sonnait. Jerome Falsener avait ouvert la porte et elle était entrée. Dix minutes plus tard, elle était ressortie et avait rejoint ses amis. Jerome Falsener l’avait raccompagnée à la porte, faisant un signe de main à l’un des hommes, un certain Frederick Stoner, qui était en relation avec le procureur et connaissait vaguement Falsener. Deux femmes, bavardant sur le seuil d’une maison, de l’autre côté de la rue, avaient aussi vu Falsener, et avaient aussi vu Madeline Boudin et ses amis s’éloigner en voiture.


  3o L’héritière et seule proche parente de Jerome Falsener était sa nièce, Sara Falsener qui, par une ironie du sort, épousait Hubert Landow à l’heure même où Fanny Kidd découvrait le cadavre de son employeur. Nièce et oncle se voyaient rarement. La nièce, sur qui les soupçons de la police s’arrêtèrent quelque temps, put prouver que, le soir du meurtre, elle était restée chez elle, dans son appartement de Carey Street, de six heures du soir à huit heures trente le lendemain matin. Son mari, qui était alors son fiancé, était resté avec elle de six heures à onze heures, ce soir-là. Avant son mariage, la jeune fille était employée comme sténo par la banque où travaillait Ralph Millar.


  4o Jerome Falsener, qui n’avait pas un caractère des plus faciles, s’était disputé avec un Islandais nommé Einer Jokumsson dans une maison de jeu, deux jours avant d’être assassiné. Jokumsson l’avait menacé. Jokumsson – un homme court et épais, cheveux noirs, yeux noirs – avait disparu de son hôtel, abandonnant ses bagages, le jour où le corps fut découvert, et on ne l’avait pas retrouvé depuis.


  Ayant soigneusement lu la dernière coupure, Alec Rush se renversa dans son fauteuil et offrit au plafond l’image d’un monstre pensif. Puis, il se pencha de nouveau, chercha dans l’annuaire du téléphone, et appela le numéro de la banque de Ralph Millar. Mais, quand il eut la communication, il changea d’avis.


  — Excusez-moi, dit-il.


  Et il demanda le numéro de Goodbody’s. Minnie vint à l’appareil et lui dit que Polly Vanness, qui avait été identifiée comme une certaine Bangs, avait été arrêtée à Milwaukee deux ans auparavant pour vol à l’étalage et condamnée à deux ans de prison. Minnie ajouta que Polly Bangs avait été relâchée sous caution le matin de bonne heure.


  Alec Rush reposa le téléphone et chercha de nouveau dans sa pile de coupures jusqu’à ce qu’il trouvât l’adresse de Madeline Boudin, la femme qui avait rendu visite à Falsener si peu de temps avant sa mort. Elle habitait dans Madison Avenue. Le détective prit son coupé et s’y rendit.


  Non. Miss Boudin n’habitait pas là. Oui, elle avait habité là, mais était partie depuis quatre mois, peut-être. Mrs Blender, au troisième étage, saurait où elle habitait maintenant. Mrs Blender ne savait pas. Elle savait que Miss Boudin avait occupé un appartement dans Garrison Avenue, mais elle ne pensait pas qu’elle y habitât encore. À la maison de Garrison Avenue, on répondit que Miss Boudin avait déménagé un mois et demi auparavant. Quelque part dans Mount Royal Avenue peut-être. On ne connaissait pas le numéro.


  Le coupé conduisit son hideux propriétaire dans Mount Royal Avenue devant l’immeuble où il avait vu entrer successivement Hubert Landow et Scuttle Zeipp, le jour précédent. Au bureau du gérant, il fit une enquête au sujet d’un certain Walter Boyden, qui était censé habiter là. Le gérant ne connaissait pas de Walter Boyden. Il y avait bien une Miss Boudin au 604, mais son nom s’écrivait B-O-U-D-I-N, et elle vivait seule.


  Alec Rush quitta l’immeuble et rentra dans sa voiture. Il regarda en l’air de ses féroces petits yeux rouges, hocha la tête d’un air satisfait et, avec un doigt, décrivit un petit cercle dans l’air. Puis il rentra à son bureau.


  Il appela de nouveau la banque et demanda Ralph Millar qu’on lui passa immédiatement.


  — Ici Rush. Pouvez-vous venir tout de suite ?


  — Qu’y a-t-il ? Certainement. Mais comment, comment… ? Oui, j’arrive dans une minute.


  Millar avait paru surpris au téléphone, mais quand il entra dans le bureau du détective, il avait un air parfaitement normal et ne posa aucune question sur la façon dont le détective s’était procuré son identité. Vêtu d’un complet brun, il était aussi discrètement élégant que la veille, en gris.


  — Entrez et asseyez-vous, lui dit l’homme laid, en l’accueillant. Il me faut d’autres renseignements, Mr Millar.


  La bouche mince de Millar se serra et ses sourcils se rejoignirent.


  — Je pensais que nous avions réglé ce point, Rush. Je vous ai dit…


  Alec Rush fronça le sourcil d’un air d’exaspération joviale, mais terrifiante. Il lui coupa la parole.


  — Je sais ce que vous m’avez dit, mais c’était hier et nous sommes aujourd’hui. L’affaire commence à s’éclaircir, mais j’en connais juste assez pour me trouver dans le pétrin si je ne serre pas les choses de près. J’ai trouvé votre mystérieux individu et lui ai parlé. Il filait Mrs Landow, c’est exact. D’après ce qu’il raconte, il a été embauché pour la tuer.


  Millar sauta sur ses pieds et se pencha au-dessus du bureau jaune, son visage tout près de celui du détective :


  — Grands dieux ! Rush, que dites-vous ? Pour la tuer ?


  — Allons, allons ! Calmez-vous. Il ne va pas la tuer. Je ne pense pas qu’il en ait jamais eu l’intention. Mais il dit qu’il a été payé pour cela.


  — Vous l’avez arrêté ? Vous avez trouvé l’homme qui l’a embauché ?


  Le détective releva les yeux et étudia le visage passionné du jeune homme.


  — En réalité, coassa-t-il calmement quand il eut terminé son examen, je n’ai rien fait de tout cela. Elle n’est pas en danger immédiat. Il se peut que le garçon m’ait raconté des bobards, il se peut que non, mais dans les deux cas, il n’aurait pas lâché le morceau s’il avait eu l’intention de faire quelque chose. Et pour en venir au fond des choses, Mr Millar, désirez-vous vraiment qu’on l’arrête ?


  — Oui, c’est-à-dire…


  Millar fit un pas en arrière, s’écroula dans son fauteuil et mit la tête entre ses mains.


  — Mon Dieu, Rush, je ne sais plus ! gémit-il.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Alec Rush. Maintenant, voilà les faits : Mrs Landow était la nièce et l’héritière de Jerome Falsener. Elle a été employée dans votre banque. Elle a épousé Landow le jour où son oncle a été trouvé assassiné. Hier, Landow est entré dans la maison où habite Madeline Boudin. Celle-ci est la dernière personne qui soit entrée dans l’appartement de Falsener avant le drame. Mais son alibi est aussi solide que celui des Landow. L’homme qui prétend avoir été embauché pour tuer Mrs Landow est aussi entré dans la maison de Madeline Boudin, hier. Je l’ai vu entrer. Je l’ai vu aussi rencontrer une autre femme, une femme qui faisait du vol à l’étalage. Dans l’appartement de cette femme j’ai trouvé une photographie d’Hubert Landow. Votre homme brun affirme qu’il a été embauché deux fois pour tuer Mrs Landow, par deux femmes. Aucune des deux n’était au courant des intentions de l’autre. Il ne veut pas me dire leurs noms, mais je n’en ai pas besoin.


  La voix rauque se tut et Alec Rush attendit que Millar parlât. Mais Millar, pour l’instant, était incapable d’ouvrir la bouche, et le fixait avec de grands yeux désespérés. Alec Rush leva une grosse main, la referma en un poing qui était presque sphérique, et tapa doucement sur son bureau.


  — Et voilà, Mr Millar, fit-il d’une voix rude. Un drôle de fatras. Si vous me dites ce que vous savez, nous en viendrons à bout, n’ayez crainte. Sinon, je me retire du jeu.


  Millar retrouva la parole et balbutia désespérément :


  — Vous ne pouvez pas, Rush. Vous ne pouvez pas me… nous… la laisser tomber. Ce n’est pas… Vous n’êtes pas…


  Mais Alec Rush hochait la tête d’un air solennel.


  — Il y a un meurtre là-dedans, et Dieu voit tout. Je n’ai aucun goût pour le jeu de colin-maillard. Comment puis-je deviner où vous voulez en venir ? Si vous me dites tout ce que vous savez, jusqu’au moindre détail, parfait ! Sinon, vous pouvez chercher un autre détective. Voilà qui est clair.


  Ralph Millar tapota nerveusement ses doigts, se mordit les lèvres, et supplia le détective avec des yeux désespérés.


  — Vous ne pouvez pas, Rush, elle est encore en danger. Même si cet homme n’a pas l’intention de la tuer, elle n’est pas en sûreté. Les femmes qui ont embauché ce type peuvent en embaucher un autre. Il faut que vous la protégiez, Rush.


  — Ouais ? Alors, il faut que vous parliez.


  — Il faut que… ? Oui. Je vais tout vous dire, Rush. Je répondrai à tout ce que vous me demanderez. Mais il n’y a réellement rien – presque rien – de plus de ce que vous savez déjà.


  — Elle travaillait dans votre banque ?


  — Oui, dans mon service.


  — Elle l’a quitté pour se marier ?


  — Oui. C’est-à-dire… Non, Rush, la vérité est qu’elle a été renvoyée. C’est une honte, mais…


  — Quand ?


  — Le jour avant le… avant qu’elle se marie.


  — Racontez.


  — Elle avait… Il faut que je vous explique d’abord sa situation, Rush. Elle est orpheline. Son père, Ben Falsener, avait fait les quatre cents coups dans sa jeunesse – et peut-être pas seulement dans sa jeunesse –, comme tous les Falsener, je crois. Il s’était fâché avec son père, le vieux Howard Falsener, et le vieux l’avait déshérité. Mais pas complètement, pourtant. Le vieux Falsener espérait que Ben s’amenderait et il n’avait pas l’intention de le laisser sans un sou. Malheureusement, il confia ce soin à son autre fils, Jerome.


  » Le vieux Howard Falsener laissa un testament aux termes duquel ses revenus devaient aller à Jerome pendant toute sa vie. Jerome devait allouer à son frère Ben ce qu’il jugeait nécessaire. En fait, il avait les mains libres. Il pouvait partager les revenus avec son frère, il pouvait lui verser une pension, ou il pouvait ne rien lui donner, selon la conduite de Ben. À la mort de Jerome, les biens devaient être divisés entre les petits-enfants du vieux Falsener.


  » En théorie, c’était un arrangement assez sage, mais pas en pratique, pas avec Jerome Falsener. Vous ne l’avez pas connu ? Eh bien, c’était le dernier homme en qui l’on pût avoir confiance dans une affaire de cet ordre.


  » Il a usé de toutes ses prérogatives et Ben Falsener ne reçut jamais un centime. Il y a trois ans, Ben mourut, quelque temps après sa femme, laissant leur fille unique dans la même situation que lui en ce qui concernait l’argent du grand-père. Jerome Falsener ne lui donna jamais un sou.


  » Voilà donc sa situation quand elle entra à la banque, il y a deux ans. Ce n’était pas brillant. Elle avait hérité des Falsener un léger penchant à la négligence, à l’extravagance. Et voilà où elle en était : héritière de quelque deux millions de dollars, car Jerome ne s’était pas marié et elle était le seul petit-enfant, mais, pour l’instant sans un sou, excepté son salaire, qui était plutôt maigre.


  » Elle s’endetta. Je suppose qu’elle essaya parfois d’économiser, mais il y avait toujours ses deux millions en perspective pour lui rendre la médiocrité encore plus détestable. Finalement, la direction de la banque eut vent de ses dettes. Un créancier ou deux vinrent au bureau. Depuis qu’elle était employée dans mon service, j’avais la tâche désagréable de l’avertir. Elle promit de payer ses dettes et de ne pas en faire d’autres, et je crois qu’elle essaya, mais sans grand succès. Nos directeurs sont très vieux jeu, très à cheval sur les principes. Je fis ce que je pus pour la sauver, mais sans résultat. Ils ne voulaient pas garder une employée qui était endettée jusqu’au cou.


  Millar s’arrêta un instant, regarda tristement le sol, et continua :


  — J’eus la mission désagréable de lui dire qu’on n’avait plus besoin de ses services. J’essayai de… Ce fut horriblement désagréable. C’était la veille de son mariage avec Landow. Et…


  Il s’arrêta et répéta, comme s’il ne pouvait penser à autre chose :


  — Oui, c’était la veille du jour où elle a épousé Landow.


  Il se tut et contempla de nouveau tristement le sol.


  Alec Rush qui, pendant tout le récit de l’histoire, s’était tenu aussi tranquille qu’une gargouille sur une vieille église, se pencha de nouveau sur son bureau et dit d’une voix rude :


  — Et qui est cet Hubert Landow ? Que fait-il ?


  Ralph Millar hocha la tête.


  — Je ne le connais pas. Je l’ai vu, mais je ne sais rien de lui.


  — Mrs Landow parlait-elle de lui ? Je veux dire, quand elle travaillait à la banque ?


  — Sans doute, mais je ne m’en souviens pas.


  — Aussi, vous n’avez pas su quoi conclure quand vous avez appris qu’elle l’avait épousé ?


  Le jeune homme leva de grands yeux bruns effrayés.


  — Où voulez-vous en venir, Rush ? Vous ne pensez pas… Oui, comme vous dites, j’ai été surpris. Où voulez-vous en venir ?


  — L’autorisation de mariage, dit le détective, sans répondre à la question de son client, a été délivrée à Landow quatre jours avant le mariage, quatre jours avant que le corps de Jerome Falsener soit découvert.


  Millar se rongea un ongle et secoua la tête d’un air désespéré.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir, marmonna-t-il. Toute cette histoire est invraisemblable.


  — N’est-ce pas un fait, Mr Millar, fit le détective d’une voix sonore, que vous étiez avec Sara Falsener en termes plus amicaux qu’avec n’importe quelle autre employée de la banque ?


  Le jeune homme releva la tête, regarda Alec Rush, et soutint son regard avec des yeux tranquilles.


  — Le fait est, dit-il posément, que j’ai demandé à Sara Falsener de m’épouser, le jour où elle est partie.


  — Ouais. Et elle ?…


  — Et elle… Je suppose que c’est ma faute. J’ai été obtus, maladroit, et tout ce que vous voulez. Dieu sait ce qu’elle a pensé… Que je la demandais en mariage par pitié, ou bien que je voulais lui forcer la main en la congédiant, quand j’ai su qu’elle avait des dettes par-dessus la tête. Elle a pu imaginer n’importe quoi. Bref, ce fut… désagréable.


  — Vous voulez dire que non seulement elle a refusé, mais qu’elle l’a fait d’une façon désagréable ?


  — Oui, c’est cela.


  Alec Rush s’enfonça dans son fauteuil et introduisit une nouvelle note de grotesque sur son visage en tordant un coin de son épaisse bouche déformée. Ses yeux rouges étaient fixés pensivement sur le plafond.


  — La seule chose à faire, décida-t-il, est d’aller trouver Landow et de le mettre au courant.


  — Mais êtes-vous sûr qu’il… objecta Millar, laissant sa phrase en suspens.


  — À moins d’être un acteur consommé, il semble très amoureux de sa femme, fit le détective avec assurance. Et c’est assez pour justifier l’idée de tout lui raconter.


  Millar ne fut pas convaincu.


  — Êtes-vous sûr que c’est le plus sage ?


  — Oui. Il faut mettre quelqu’un au courant. Ce sera lui, elle, ou la police. Je pense qu’il vaut mieux avertir Landow, mais vous êtes libre de choisir.


  Le jeune homme hocha la tête d’un air réticent.


  — Très bien. Mais vous n’allez pas me mêler à tout cela ? demanda-t-il d’un ton alarmé. Vous pouvez vous arranger pour que je ne sois pas mêlé à l’histoire. Vous comprenez ce que je veux dire ? Elle est sa femme et il serait…


  Entendu, promit Alec Rush. Je ne parlerai pas de vous.


  Hubert Landow, froissant entre ses doigts la carte de visite du détective, reçut Alec Rush dans une pièce luxueusement meublée, au deuxième étage de la maison de Charles Street Avenue. Il se tenait debout au milieu de la pièce, grand, blond, d’une beauté d’adolescent, quand le détective, gras, grisonnant et usé, fut introduit.


  — Vous désirez me voir ? Asseyez-vous.


  L’accueil d’Hubert Landow n’était ni froid ni chaleureux. C’était précisément l’accueil que l’on pouvait attendre d’un jeune homme recevant inopinément la visite d’un détective au visage aussi sauvage.


  — Ouais, fit Alec Rush en s’asseyant dans un fauteuil en face de lui. J’ai quelque chose à vous dire. Cela ne prendra pas beaucoup de temps, mais c’est plutôt brutal. Ce sera peut-être une surprise pour vous, peut-être non. De toute façon, je ne veux pas que vous pensiez que je me moque de vous.


  Hubert Landow se pencha en avant, le visage vivement intéressé.


  — Je ne le penserai pas, promit-il. Allez-y.


  — Il y a deux jours, j’ai eu quelques détails sur un homme qui pourrait être mêlé à une histoire à laquelle je m’intéresse. C’est un escroc. En lui faisant faire une balade, j’ai découvert qu’il s’intéressait à vos affaires et à celles de votre femme. Il vous file tous deux. Il rôdait aux alentours de l’appartement de Mount Royal Avenue où vous êtes allé hier. Il y est entré un peu après votre départ.


  — Mais que diable cherche-t-il ? s’exclama Landow. Croyez-vous qu’il…


  — Attendez, conseilla le détective, attendez d’avoir tout entendu, et ensuite vous pourrez me dire quelle conclusion vous tirez de tout cela. Il est sorti et, de là, s’est rendu à Camden Station où il a retrouvé une jeune femme. Ils ont bavardé un peu et, quelques heures plus tard, elle a été pincée dans un grand magasin où elle volait à l’étalage. Elle s’appelle Polly Bangs, et a fait un séjour en tôle dans le Wisconsin pour le même motif. Votre photographie se trouvait sur sa coiffeuse.


  — Ma photographie ?


  Alec Rush hocha placidement la tête de haut en bas en regardant le jeune homme qui s’était levé.


  — Oui, la vôtre. Vous connaissez cette Polly Bangs ? Une fille trapue, épaisse, vingt ans environ, avec des yeux et des cheveux bruns, un air effronté.


  Le visage d’Hubert Landow exprimait la stupeur la plus profonde.


  — Non ! Que diable peut-elle faire avec ma photo ? demanda-t-il. Êtes-vous bien sûr que c’est la mienne ?


  — Pas absolument sûr, peut-être, mais assez pour avoir besoin qu’on prouve le contraire. Peut-être est-ce une fille que vous avez oubliée, ou peut-être a-t-elle trouvé la photo quelque part et l’a-t-elle gardée parce qu’elle lui plaisait.


  — Absurde !


  Le jeune homme blond se trémoussa en entendant le compliment fait à sa beauté, et son visage s’empourpra à tel point que le teint d’Alec Rush paraissait pâle à côté de lui.


  — Il doit y avoir quelque motif plus plausible. Vous dites qu’elle a été arrêtée ?


  — Oui, mais elle a été relâchée sous caution. Mais laissez-moi continuer mon histoire. La nuit dernière, j’ai eu une conversation avec le type dont je vous ai parlé. Il prétend qu’il a été embauché pour tuer votre femme.


  Hubert Landow qui s’était de nouveau assis dans son fauteuil eut un tel sursaut que les joints craquèrent. Son visage, écarlate une seconde auparavant, devint d’une pâleur mortelle. En même temps que le craquement du fauteuil, le bruit d’un soupir étouffé parvint dans la pièce. Le jeune homme blond ne sembla pas l’entendre, mais Alec Rush jeta un regard furtif vers une porte fermée, de l’autre côté de la pièce. Landow avait de nouveau bondi sur ses pieds, et se penchait sur le détective, secouant les épaules molles de l’homme laid.


  — C’est affreux, cria-t-il, il faut que nous… !


  La porte que le détective avait regardée quelques instants auparavant s’ouvrit. Une femme, grande et belle, entra : Sara Landow. Sa chevelure en désordre auréolait d’un nuage roux son visage blanc. Ses yeux étaient vides. Elle avança lentement vers les deux hommes, le corps légèrement penché en avant, comme pour lutter contre un vent violent.


  — Ce n’est pas la peine, Hubert.


  Sa voix était aussi dénuée d’expression que ses yeux.


  — Il vaut mieux regarder les choses en face. C’est Madeline Boudin. Elle a découvert que j’ai tué mon oncle.


  — Allons, ma chérie, allons.


  Landow prit sa femme dans ses bras et essaya de la calmer en lui caressant l’épaule.


  — Vous ne savez pas ce que vous dites.


  — Mais si, je le sais.


  Elle se dégagea avec un haussement d’épaules et s’assit dans le fauteuil qu’Alec Rush venait d’abandonner.


  — C’est Madeline Boudin. Vous le savez bien. Elle sait que j’ai tué oncle Jerome.


  Landow se tourna vers le détective et agrippa à deux mains le bras de l’homme laid.


  — N’allez pas croire ce qu’elle raconte, Rush, dit-il d’une voix suppliante. Elle n’est pas bien. Elle ne sait pas ce qu’elle dit.


  Sara Landow rit avec une lassitude amère.


  — Je ne me sens pas bien, dit-elle. Non, je ne me sens pas bien depuis que je l’ai tué. Comment pourrais-je être bien après ça ? Vous êtes détective ?


  Elle leva son regard vide vers Alec Rush.


  — Arrêtez-moi. J’ai tué Jerome Falsener.


  Alec Rush, debout, les mains sur les hanches, les jambes écartées, la regarda d’un air sombre, sans rien dire.


  — Vous ne pouvez pas, Rush.


  Landow tirait de nouveau le détective par le bras :


  — Non, vous ne pouvez pas, mon vieux. C’est ridicule. Vous…


  — Que vient faire cette Madeline Boudin là-dedans ? demanda Alec Rush de sa voix rauque. Je sais que c’était une amie de Jerome, mais pourquoi voudrait-elle faire tuer votre femme ?


  Landow hésita, se balançant sur ses pieds, et dit enfin d’un air réticent :


  — Elle était la maîtresse de Jerome et a eu un enfant de lui. Quand ma femme a appris cela, elle a décidé de lui faire un don prélevé sur l’héritage. C’est pour cela que je suis allé la voir hier.


  — Ouais. Maintenant, pour en revenir à Jerome ; vous étiez censé être dans l’appartement de votre femme avec elle, quand il a été assassiné, si je me souviens bien ?


  Sara Landow soupira avec impatience, d’un air las :


  — Est-ce que cette discussion est vraiment nécessaire ? dit-elle. Je l’ai tué. Personne d’autre ne l’a tué. Personne d’autre n’était là quand je l’ai tué. Quand il m’a attaquée, je l’ai poignardé avec son coupe-papier. Il a dit : « Non, non » ; il est tombé à genoux et s’est mis à crier, et je me suis enfuie.


  Le regard d’Alec Rush passa de la femme à l’homme. Le visage de Landow était trempé de sueur, il serrait les poings et haletait. Quand il parla, sa voix était aussi rauque que celle du détective.


  — Sara, voulez-vous attendre jusqu’à ce que je revienne ? Je sors un instant, peut-être une heure. Voulez-vous attendre ici et ne rien faire jusqu’à ce que je revienne ?


  — Oui, dit la femme d’une voix lasse et indifférente ; mais cela ne sert à rien, Hubert. J’aurais dû vous le dire dès le début. Cela ne sert à rien.


  — Je vous demande seulement de m’attendre, Sara, supplia-t-il. Restez avec elle, Rush, pour l’amour du ciel.


  Il soupira et sortit rapidement de la pièce.


  La porte d’entrée se referma en claquant. Un moteur ronfla et une automobile s’éloigna de la maison. Alec Rush dit à la femme :


  — Où est le téléphone ?


  — Dans la pièce à côté, répondit-elle sans lever les yeux du mouchoir qu’elle froissait entre ses doigts.


  Le détective se dirigea vers la porte par laquelle elle était entrée. Elle donnait dans une bibliothèque où il trouva un téléphone dans un coin. De l’autre côté de la pièce une pendule marquait trois heures trente-cinq. Le détective appela la banque de Ralph Millar, demanda à lui parler et dit :


  — Ici Rush. Je suis chez les Landow. Venez immédiatement.


  — Mais je ne peux pas, Rush. Ne comprenez-vous pas… ?


  — Au diable vos histoires, coassa le détective, arrivez ici et vite fait !


  La jeune femme aux yeux éteints, jouant toujours avec le bord de son mouchoir, ne leva pas les yeux quand le détective entra dans la pièce. Aucun d’eux ne parla. Alec Rush, debout le dos à la fenêtre, tira deux fois sa montre pour y jeter un coup d’œil.


  Le faible tintement de la sonnette monta de la porte d’entrée. Le détective sortit, descendit les marches, déplaçant avec agilité sa massive personne. Ralph Millar était debout dans le vestibule, marmonnant quelques mots inintelligibles à la domestique qui lui avait ouvert. La crainte et l’embarras se peignaient sur son visage. Alec Rush écarta brusquement la servante, fit entrer Millar et monta avec lui.


  — Elle dit qu’elle a tué Jerome, lui murmura-t-il à l’oreille.


  Ralph Millar devint très pâle, mais son visage n’exprima aucune surprise.


  — Vous saviez qu’elle l’avait tué ? grommela Alec Rush.


  Millar ouvrit la bouche et essaya deux fois de parler, mais aucun son ne sortit. Ils étaient arrivés au deuxième étage quand il put articuler :


  — Je l’ai vue dans la rue ce soir-là, se dirigeant vers l’appartement de son oncle.


  Alec Rush renifla d’un air féroce et dirigea le jeune homme vers la pièce où se trouvait Sara Landow.


  — Landow est sorti, souffla-t-il rapidement. Je sors aussi. Restez avec elle. Elle est complètement sonnée : capable de faire n’importe quoi si on la laisse seule. Si Landow revient avant moi, dites-lui de m’attendre.


  Avant que Millar ait eu le temps de protester, ils avaient passé le seuil et étaient dans la pièce. Sara Landow releva la tête. Elle se leva de son fauteuil, comme mue par une force irrésistible, et resta debout, immobile. Millar était resté dans l’embrasure de la porte. Ils se regardaient, les yeux dans les yeux, comme s’ils étaient à la fois attirés et repoussés l’un par l’autre.


  Alec Rush se hâta lourdement, en silence, vers la rue. Dans Mount Royal Avenue, le détective vit immédiatement le roadster bleu. Il était rangé devant la maison de Madeline Boudin. Le détective le dépassa et rangea son coupé dans un tournant, trois pâtés de maisons plus bas. Il venait à peine de s’arrêter quand Landow sortit en courant de l’immeuble, bondit dans sa voiture et démarra. Il se dirigea vers un hôtel de Charles Street Avenue. Le détective le suivit.


  Dans l’hôtel, Landow alla directement dans le salon de lecture. Pendant une demi-heure il resta là, assis devant un bureau, couvrant feuille sur feuille d’une écriture hâtive. Le détective s’était installé dans un coin isolé du hall, caché derrière un journal, surveillant la porte du salon. Landow sortit, enfouissant une épaisse enveloppe dans sa poche, quitta l’hôtel, prit sa voiture et s’arrêta devant une boîte de pneumatiques dans Saint Paul Street.


  Il y mit la lettre, puis, abandonnant son roadster, se dirigea vers Calvert Street où il prit un autobus dans la direction du nord. Le coupé d’Alec Rush roula derrière l’autobus. À Union Station, Landow descendit de l’autobus, entra dans la gare et se dirigea vers un guichet. Il venait juste de demander un billet d’aller pour Philadelphie quand Alec Rush lui tapa sur l’épaule.


  Hubert Landow se retourna lentement, tenant dans la main l’argent du billet. Son beau visage resta impassible en reconnaissant le détective.


  — Oui, dit-il froidement, qu’y a-t-il ?


  Alec Rush fit un signe de tête vers le guichet, vers l’argent que Landow tenait à la main.


  — Vous n’avez rien à faire ici, grommela-t-il.


  — Et voilà, dit l’employé derrière la grille.


  Aucun des deux hommes ne lui prêta attention. Une grande femme en rose, rouge et violet, bouscula Landow, lui marcha sur le pied et lui passa devant. Landow recula, suivi du détective.


  — Vous n’auriez pas dû laisser Sara toute seule, dit Landow, elle est…


  — Elle n’est pas seule. J’ai fait venir quelqu’un pour rester avec elle.


  — Ce n’est pas… ?


  — Pas la police, si c’est ce que vous voulez dire.


  Landow se mit à déambuler lentement dans le hall. Le détective marchait à côté de lui, en silence. L’homme blond s’arrêta et lui jeta un regard inquisiteur.


  — Est-ce que c’est ce Millar qui est avec elle ? demanda-t-il.


  — Ouais.


  — Est-ce que c’est pour lui que vous travaillez, Rush ?


  — Ouais.


  Landow reprit sa marche. Quand ils eurent atteint l’extrémité du hall, il parla de nouveau.


  — Que veut-il, ce Millar ?


  Alec Rush haussa ses grosses épaules et ne dit rien.


  — Eh bien ! que voulez-vous ? demanda fiévreusement le jeune homme.


  — Je ne veux pas que vous quittiez la ville.


  Landow réfléchit, le sourcil froncé.


  — Supposons que j’insiste pour partir, demanda-t-il, comment pouvez-vous m’en empêcher ?


  — Je peux vous accuser de complicité dans l’assassinat de Jerome Falsener.


  Il y eut de nouveau un silence, puis Landow dit :


  — Écoutez, Rush. Vous travaillez pour Millar. Il est chez moi. Je viens juste d’envoyer un pneumatique à Sara. Donnez-leur le temps de le lire et téléphonez à Millar. Demandez-lui s’il veut que je reste ou non.


  Alec Rush secoua la tête d’un air décidé.


  — C’est impossible, Millar est trop écervelé pour que je puisse lui demander son avis sur un pareil sujet par téléphone. Nous allons retourner là-bas et discuter tous ensemble.


  Ce fut au tour de Landow de refuser.


  — Non, dit-il brièvement, je n’irai pas.


  D’un coup d’œil froid il examina la tête affreuse du détective :


  — Puis-je vous acheter, Rush ?


  — Non, Landow. Ne vous laissez pas tromper par mon apparence et ma réputation.


  — C’est ce que je pensais.


  Landow regarda le plafond, puis ses pieds, et souffla bruyamment :


  — Nous ne pouvons parler ici. Cherchons un endroit tranquille.


  — La bagnole est dehors, dit Alec Rush, nous pouvons nous y installer.


  Quand ils furent assis dans le coupé d’Alec Rush, Hubert Landow alluma une cigarette, le détective, un de ses cigares noirs.


  — Cette Polly Bangs dont vous parliez, Rush, fit l’homme blond sans préambule, est ma femme. Je m’appelle Henry Bangs. Vous ne trouverez mes empreintes digitales nulle part. Quand Polly s’est fait pincer, il y a deux ans, à Milwaukee, je suis venu ici et me suis mis avec Madeline Boudin. Nous formions un bon attelage. Elle a des idées en pagaille, et quand j’ai quelqu’un pour penser à ma place, je suis aussi capable de faire du bon travail.


  Il sourit au détective et indiqua son propre visage avec sa cigarette. Pendant qu’Alec Rush regardait, le rouge monta aux joues du jeune homme qui devint cramoisi comme une écolière intimidée. Il rit de nouveau et le rouge disparut.


  — C’est mon meilleur truc, poursuivit-il. Facile à faire, si vous avez le don et l’habitude ; vous remplissez vos poumons et vous essayez d’expirer l’air tout en le retenant à la hauteur du larynx. C’est une mine d’or pour duper les gens. Vous seriez surpris de voir combien facilement les gens me croient après que j’ai rougi une ou deux fois devant eux. Aussi, Madeline et moi faisions des affaires. Elle avait un cerveau, des nerfs et de la décision. Je possède tout, sauf un cerveau. Nous montâmes deux affaires, un abus de confiance et une histoire de chantage, puis elle entreprit Jerome Falsener. Nous devions le plumer dès le début. Mais, quand Madeline découvrit que Sara était son héritière, qu’elle était endettée et qu’elle ne s’entendait pas avec son oncle, nous mijotâmes une histoire bien plus astucieuse. Madeline fit la connaissance d’un type qui me présenta à Sara. Je fis du charme, jouant le jeune homme stupide et timide mais honorable.


  » Madeline avait des idées, comme je vous l’ai dit. Elle fit des prodiges d’ingéniosité. Je tournai autour de Sara, lui envoyant des bonbons, des fleurs, des livres, lui offrant à dîner, l’emmenant au spectacle. Les livres et les pièces de théâtre, c’était l’affaire de Madeline. Deux des livres mentionnaient le fait qu’un mari ne peut pas témoigner contre sa femme et réciproquement. Une des pièces abordait le même sujet. Nous posions des jalons. Nous en posâmes un autre en persuadant Sara, ou plutôt en lui laissant découvrir elle-même, que j’étais le menteur le plus maladroit au monde, et qu’il m’était impossible de mentir sans piquer mon fard.


  » Après ces travaux d’approche, nous passâmes à l’attaque. Madeline resta en bons termes avec Jerome. Sara s’enfonça dans les dettes. Nous l’aidions à s’y engloutir. Une nuit, nous fîmes vider son appartement par un cambrioleur, Ruby Sweeger, peut-être le connaissez-vous. Il est à l’ombre maintenant, pour une autre histoire. Il prit tout l’argent qu’elle avait et la plupart des choses qu’elle aurait pu mettre au mont-de-piété, puis, nous harcelâmes quelques-uns de ses créanciers, leur envoyant des lettres anonymes qui les avertissaient de ne pas trop compter sur l’héritage de Jerome. Stupides lettres, et qui atteignirent leur but. Deux des créanciers envoyèrent des encaisseurs à la banque où elle travaillait.


  » Jerome touchait ses revenus tous les trimestres. Madeline connaissait la date, Sara aussi. Le jour précédant l’échéance, Madeline revint à la charge auprès des créanciers de Sara. Je ne sais pas ce qu’elle leur dit cette fois, mais l’effet fut immédiat. Ils firent une descente à la banque et, le jour suivant, Sara fut congédiée avec quinze jours de paye.


  » Quand elle sortit, je me trouvais là par hasard, oui, je l’avais guettée depuis le matin. Je l’emmenai faire un tour et la déposai chez elle à six heures. Là, nous trouvâmes une bande de créanciers déchaînés qui l’attendaient pour lui sauter dessus. Je les chassai, jouai le garçon au grand cœur, lui offrant avec embarras de l’aider. Naturellement elle refusa, mais je constatai, à l’altération de son visage, qu’elle venait de prendre une décision. Elle savait que c’était le jour où Jérôme touchait son chèque trimestriel. Elle décida d’aller le voir pour demander qu’il paie au moins ses dettes. Elle ne me dit pas où elle allait, mais je m’en doutais d’autant mieux que je m’y attendais.


  » Je la quittai et attendis dans Franklin Square, de l’autre côté de la rue, jusqu’à ce qu’elle sorte de chez elle. Alors je téléphonai à Madeline et lui dis que Sara venait de partir pour aller voir son oncle.


  Landow se brûla les doigts à sa cigarette. Il la jeta, l’écrasa sous son talon et en alluma une autre.


  — C’est une histoire de longue haleine, Rush, s’excusa-t-il, mais j’ai bientôt fini maintenant.


  — Continue, fiston, dit Alec Rush.


  — Il y avait quelques amis chez Madeline quand je lui téléphonai ; des amis qui voulaient l’emmener faire un tour à la campagne. Elle accepta. Ils lui fourniraient un alibi bien meilleur que celui qu’elle avait mijoté. Elle leur dit qu’il fallait qu’elle voie Jerome avant de partir. Ils l’emmenèrent chez lui et attendirent dehors dans la voiture pendant qu’elle entrait. Elle avait avec elle une bouteille de cognac additionnée d’un excitant. Elle en versa un verre à Jerome, lui parlant d’un trafiquant d’alcool qu’elle venait de découvrir et qui avait une douzaine de caisses ou plus, de ce cognac, à vendre à un prix raisonnable. Le cognac était assez bon, et le prix assez avantageux pour que Jerome crût qu’elle était venue pour le faire profiter d’une bonne affaire. Il lui passa une commande. Madeline, après s’être assurée que le coupe-papier en acier était bien en vue sur la table, rejoignit ses amis. Elle amena Jerome avec elle à la porte, pour qu’ils voient qu’il était encore en vie, et ils partirent.


  » Je ne sais pas ce que Madeline avait mis dans le cognac. Elle me l’a peut-être dit, mais je l’ai oublié. C’était une drogue puissante, pas du poison, vous comprenez, mais un excitant. Vous allez comprendre ce que je veux dire quand vous entendrez la suite. Sara arriva chez son oncle, dix ou quinze minutes après le départ de Madeline. Le visage de son oncle, dit-elle, était rouge et enflammé quand il vint lui ouvrir la porte ; mais c’était un homme frêle alors qu’elle est robuste, et elle ne craindrait pas le diable lui-même. Elle entra et demanda qu’il paie au moins ses dettes, s’il ne voulait pas lui faire de rentes.


  » Tous deux étaient des Falsener et la discussion a dû s’envenimer. Et puis, Jerome était sous l’effet de la drogue et ne pouvait pas se contenir. Il se jeta sur elle. Le coupe-papier était sur la table, comme Madeline l’avait vu. Sara n’est pas une de ces filles qui se réfugient dans un coin en pleurant. Elle attrapa le coupe-papier et frappa. Quand il tomba, elle se retourna et s’enfuit. Je l’avais suivie, après avoir téléphoné à Madeline, et j’étais debout sur le perron quand elle sortit en courant. Je l’arrêtai et elle me dit qu’elle venait de tuer son oncle. Je la fis attendre et rentrai pour voir s’il était vraiment mort. Puis je la ramenai chez elle, expliquant ma présence à la porte de Jerome, en disant, avec mon air stupide et embarrassé, que j’avais eu peur qu’elle ne commît quelque imprudence, et que j’avais pensé qu’il valait mieux ne pas la perdre de vue.


  » De retour chez elle, elle voulait absolument tout raconter à la police. Je lui montrai le danger d’une telle démarche. Elle était endettée, elle était allée trouver son oncle pour lui emprunter de l’argent, elle était son héritière : tout cela ferait peser les soupçons sur elle. Son histoire de légitime défense ferait rire, dis-je, comme un grossier attrape-nigaud. Elle était dans un tel état de stupeur qu’il ne fut pas difficile de la convaincre. L’étape suivante fut facile : la police ferait une enquête à son sujet, même si elle ne la soupçonnait pas spécialement. J’étais, autant que l’on sache, la seule personne dont le témoignage pût la confondre. Certes, j’étais loyal, mais n’étais-je pas le menteur le plus maladroit du monde ? Est-ce que le mensonge le plus anodin ne me faisait pas devenir aussi rouge qu’une crête de coq ? Le seul moyen de tourner la difficulté, deux des livres que je lui avais donnés, et une des pièces que nous avions vues nous l’indiquaient : si j’étais son mari, je ne pourrais pas témoigner contre elle. Le lendemain matin, nous nous mariions avec une licence de mariage que je traînais dans ma poche depuis plus d’une semaine.


  » Et voilà où nous en étions. J’étais son mari. Elle avait deux millions en perspective, quand les affaires de son oncle seraient réglées. Il semblait impossible qu’elle ne fut pas arrêtée. Même si personne ne l’avait vue entrer ou sortir de l’appartement de son oncle, tout tendait à prouver qu’elle était coupable ; et la façon absurde dont elle s’était conduite sous mon influence supprimait toute chance d’invoquer la légitime défense. Si on la pendait, les deux millions me reviendraient. Si on la condamnait à quelques années de prison, j’aurais au moins la jouissance de l’argent.


  Landow jeta sa deuxième cigarette, l’écrasa, et resta quelques instants silencieux, le regard perdu.


  — Croyez-vous en Dieu, en la Providence, au destin ou quelque chose dans ce genre, Rush ? demanda-t-il. L’un croit en une chose, l’autre en une autre, mais écoutez. Sara n’a jamais été arrêtée, pas même suspectée. Il semble qu’un Finlandais, ou Suédois, se soit disputé avec Jerome et l’ait menacé. Je suppose qu’il n’aurait pas pu rendre compte de son emploi du temps le soir du crime, aussi il a disparu. Les soupçons de la police se sont arrêtés sur lui. Naturellement, on a fait une enquête au sujet de Sara, mais superficielle. Personne ne semble l’avoir aperçue dans la rue, et les gens de sa maison, l’ayant vue rentrer à six heures avec moi et ne l’ayant pas vue ressortir, ont dit à la police qu’elle était restée chez elle toute la soirée. La police était trop intéressée par l’histoire du Finlandais disparu pour regarder de plus près les affaires de Sara.


  » Et voilà de nouveau où nous en étions. J’avais épousé le gros sac, mais la situation ne me permettait pas de donner sa part à Madeline. Madeline décida que nous laisserions courir l’affaire jusqu’à ce que les questions d’héritage aient été réglées et qu’ensuite nous dénoncerions Sara. Mais quand les questions furent réglées, un autre obstacle se présenta. Celui-là venait de moi seul. Je… Eh bien ! je désirais simplement continuer à vivre comme je le faisais. La conscience n’a rien à voir là-dedans, vous me comprenez ? Simplement, vivre avec Sara était la seule chose que je désirais. Je ne regrettais même pas ce que j’avais fait, car je ne l’aurais pas eue autrement.


  » Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, Rush, mais même maintenant je ne regrette rien. Si les choses avaient pu être différentes… Mais non, c’était impossible. Il fallait que ce fut ainsi ou pas du tout. J’ai eu ces six mois. Je sais que j’ai été idiot. J’ai eu Sara grâce à un crime et un abus de confiance, et pendant que je me berçais de l’espoir stupide qu’un jour je… je serais pour elle ce qu’elle est pour moi, je savais dans mon cœur que cet espoir était vain. Il y avait eu cet homme… votre Millar. Elle est libre maintenant qu’on sait que Polly est ma femme, et j’espère qu’elle… j’espère… Bref, Madeline commença à s’impatienter. Je dis à Sara qu’elle avait eu un enfant de Jerome, et Sara accepta de lui faire une donation. Mais cela ne satisfit pas Madeline. Il n’était pas question de sentiment avec elle. Je veux dire : elle n’avait aucune affection pour moi, l’argent seul comptait, elle voulait jusqu’au moindre sou qu’elle pouvait soutirer, et le règlement qu’envisageait Sara ne lui convenait pas.


  » Avec Polly, c’était aussi cela, mais avec une différence, peut-être. Je crois qu’elle tient à moi. Je ne sais pas comment elle a pu retrouver ma trace après être sortie de prison, mais je peux très bien imaginer comment elle envisageait les choses. J’étais marié à une femme riche. Si la femme mourait – tuée par un bandit dans une tentative d’enlèvement – alors, j’aurais l’argent, et Polly aurait à la fois l’argent et moi. Je ne l’ai pas vue et n’aurais pas su qu’elle était à Baltimore si vous ne me l’aviez pas dit, mais c’est sûrement ainsi qu’elle avait calculé les choses. L’idée du meurtre a dû venir aussi facilement à l’esprit de Madeline. Je lui avais dit que je ne voulais plus faire marcher Sara. Madeline savait que si elle agissait de son côté et mettait le meurtre de Falsener sur le dos de Sara je dévoilerais toute l’affaire. Mais si Sara mourait, alors, j’hériterais, et Madeline pourrait avoir sa part.


  » J’ignorais tout avant votre visite, Rush. Je me fiche éperdument de votre opinion sur moi, mais je jure devant Dieu que je ne savais rien des intentions de Polly et de Madeline. Voilà, c’est à peu près tout. Est-ce que vous me suiviez quand je suis entré dans l’hôtel ?


  — Oui.


  — Je m’en doutais. Cette lettre que j’ai écrite et envoyée chez moi raconte exactement ce que je vous ai dit et dévoile toute l’histoire. Je m’apprêtais à m’enfuir, laissant Sara à l’abri de tout soupçon. Maintenant, il faut que je regarde les choses en face. Mais je ne veux pas la revoir, Rush.


  — Je m’en doute, dit le détective, maintenant qu’elle sait qu’elle a tué son oncle à cause de vous.


  — Mais c’est faux ! protesta Landow. Elle ne l’a pas tué. J’ai oublié de vous le dire, mais je l’ai précisé dans ma lettre. Jerome Falsener n’était pas mort, pas même mourant, quand je suis entré dans l’appartement. Le couteau était entré trop haut dans sa poitrine. Je l’ai tué, en enfonçant le couteau dans la même blessure, mais vers le bas. C’est dans cette intention que j’étais entré, pour être bien sûr qu’il était mort.


  Alec Rush le scruta de ses yeux injectés de sang et étudia longuement son visage.


  — C’est un mensonge, coassa-t-il à la fin, mais un mensonge élégant. Êtes-vous sûr que c’est nécessaire ? La vérité suffirait pour disculper la jeune femme, et peut-être vous en tireriez-vous.


  — Quelle différence ? demanda le jeune homme. De toute façon je suis un type fichu. Et je peux aussi bien disculper Sara à ses propres yeux que devant la loi. J’ai de bonnes raisons d’être pris, une de plus ne changera rien. Je vous ai dit que Madeline avait un cerveau. J’avais peur d’elle. Elle aurait bien fini par trouver quelque chose pour perdre Sara. C’était un jeu d’enfant pour elle de me posséder. Je ne voulais pas courir ce risque.


  Il se tourna vers l’affreux visage d’Alec Rush, éclata de rire, et, d’un geste théâtral, il fit sortir sa manchette d’un pouce ou deux de la manche de sa veste. La manchette portait une tache brunâtre encore humide.


  — J’ai tué Madeline il y a une heure, dit Henry Bangs, alias Hubert Landow.
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  Rats de Siam


  


  Debout près de la caisse dans le bureau principal de la succursale de San Francisco de l’Agence Continentale, je regardais Porter vérifier mes notes de frais quand l’homme entra. Un grand type osseux au visage dur. Ses vêtements gris flottaient sur ses épaules larges. Dans le soleil de fin d’après-midi que laissaient pénétrer les stores à demi baissés, sa peau avait la couleur ocre d’une paire de chaussures neuves.


  Il ouvrit la porte d’un geste vif, puis hésita sur le seuil, faisant tourner la poignée dans sa main maigre. Il n’y avait pas d’indécision sur son visage. Laid et sinistre, il affichait l’expression d’un homme que vient de frapper un souvenir désagréable.


  Tommy Howd, notre grouillot, taches de rousseur et nez retroussé, se leva et alla jusqu’à la balustrade qui coupait le bureau en deux.


  — C’est à quel… commença Tommy, puis il fit un bond en arrière.


  L’homme avait lâché la poignée. Il croisa ses bras interminables sur sa poitrine, étreignant une épaule dans chaque main. Sa bouche s’étira en un large bâillement qui n’avait rien à voir avec la relaxation. Ses mâchoires se refermèrent en claquant. Ses lèvres se retroussèrent, découvrant des dents jaunes et serrées.


  — Merde ! grogna-t-il, plein de dégoût, puis il s’écroula sur le sol.


  Je sautai la balustrade, enjambai son corps et me ruai dans le couloir.


  À quatre portes de là, Agnes Braden, la trentaine bien en chair, directrice d’une société de sténographie, s’apprêtait à pénétrer dans son bureau.


  — Miss Braden ! appelai-je.


  Elle se retourna et attendit que je la rejoigne.


  — Avez-vous vu l’homme qui vient d’entrer chez nous ?


  — Oui.


  La curiosité fit briller ses yeux verts.


  — Un grand bonhomme qui était avec moi dans l’ascenseur. Pourquoi ?


  — Il était seul ?


  — Oui. C’est-à-dire qu’à part lui et moi, personne d’autre n’est sorti à cet étage. Pourquoi ?


  — Avez-vous vu quelqu’un près de lui ?


  — Non, à vrai dire, je ne l’avais même pas remarqué dans l’ascenseur. Pourquoi ?


  — Avait-il un comportement étrange ?


  — Rien qui m’ait frappée. Pourquoi ?


  — Merci. Je passerai vous raconter ça tout à l’heure.


  Je fis le tour des couloirs de l’étage sans rien trouver.


  Le type osseux était toujours par terre quand je revins dans le bureau, mais on l’avait mis sur le dos. Il était aussi mort que je l’avais pensé. Le Vieux, qui était en train de l’examiner, se redressa à mon entrée. Porter était au téléphone et essayait d’obtenir la police. Les yeux écarquillés de Tommy Howd ressemblaient à deux demi-dollars bleus dans une face blême.


  — Rien dans les couloirs, dis-je au Vieux. Il est monté par l’ascenseur avec Agnes Braden. Elle affirme qu’il était seul et qu’elle n’a vu personne à ses côtés.


  — Fort bien.


  La voix et le sourire du Vieux étaient empreints d’une si exquise politesse qu’on aurait pu imaginer que le cadavre à ses pieds n’était rien de plus qu’un motif du tapis. Cinquante ans de police privée lui avaient laissé les capacités d’émotion d’un prêteur sur gages.


  — Il semble avoir été poignardé au niveau du sein gauche, une blessure assez large qu’on a étanchée avec ce morceau de soie (du bout d’un pied, il toucha un tampon de tissu rouge sur le sol) qui semble être un sarong.


  Pour le Vieux, aujourd’hui n’est jamais mardi. Aujourd’hui semble être mardi.


  — Sur sa personne, continua-t-il, j’ai trouvé quelque neuf cents dollars en coupures de diverses valeurs, ainsi que des pièces de monnaie ; une montre en or et un couteau de poche de fabrication anglaise ; une pièce d’argent japonaise de cinquante sen ; du tabac, une pipe et des allumettes ; un horaire de la Southern Pacific ; deux mouchoirs sans marque de blanchisserie ; un crayon et plusieurs feuilles de papier vierges ; quatre timbres à deux cents ; et une clé portant l’inscription Montgomery Hotel, Chambre 540.


  » Ses vêtements paraissent neufs. Nous en tirerons certainement quelque chose en les soumettant à un examen plus approfondi, ce que je ne tiens pas à faire avant l’arrivée de la police. En attendant, vous devriez aller au Montgomery et voir ce que vous pourrez y glaner.


  Dans le hall de l’hôtel, la première personne sur laquelle je butai était précisément celle que je voulais voir : Pederson, le flic maison, un ancien barman à la moustache blonde qui n’est pas plus doué pour les enquêtes et filatures que moi pour le saxophone, mais qui connaît les gens et sait s’y prendre avec eux, ce qui est exactement ce qu’on lui demande.


  — Salut ! me lança-t-il. Quel est le score ?


  — Six à un pour Seattle, fin du quatrième jeu. Qui occupe le 540, Pete ?


  — Ils ne jouent pas à Seattle, gros malin ! C’est Portland ! Un mec qui n’a pas assez d’esprit civique pour savoir où son équipe…


  — Arrête tout, Pete ! Je n’ai pas de temps à perdre avec tes gamineries. Un type vient de mourir à la boîte et il avait une de vos clés dans sa poche. Chambre 540.


  Tout esprit civique s’évapora de la figure de Pederson.


  — 540 ?


  Il regarda le plafond.


  — Ça pourrait être un type du nom de Rounds. Mort, tu dis ?


  — Mort. Il s’est écroulé sur le plancher avec une belle estafilade sur la poitrine. Qui est ce Rounds ?


  — Je ne peux pas te dire grand-chose au débotté. Un grand sac d’os avec la peau comme du cuir. Je ne l’aurais même pas remarqué sans ce physique rébarbatif.


  — C’est mon oiseau. Allons vérifier sa fiche.


  À la réception, nous découvrîmes que l’homme était arrivé la veille, qu’il s’était inscrit sous le nom de H. R. Rounds, New York, et qu’il avait annoncé au concierge qu’il comptait repartir dans les trois jours. Apparemment, il n’avait reçu ni courrier ni appels téléphoniques. Personne ne savait quand il était sorti, puisqu’il n’avait pas déposé sa clé à la réception. Ni les liftiers ni les grooms ne purent nous en apprendre davantage.


  Sa chambre ne nous livra aucune information supplémentaire. Ses bagages se résumaient à un sac en peau de porc, griffé, usé, couvert de traces d’étiquettes qu’on avait arrachées. Il était fermé à clé, mais les serrures des sacs de voyage ne valent pas grand-chose. Celle-ci nous résista un peu moins de cinq minutes.


  Les vêtements de Rounds, ceux du sac comme ceux de l’armoire, n’étaient ni nombreux ni coûteux, mais ils étaient tout neufs. Ce qui pouvait se laver ne portait aucune marque de blanchisserie. Tout était de confection courante, des marques très connues qu’il était possible de se procurer dans n’importe quelle ville du pays. Il n’y avait pas le moindre morceau de papier portant une inscription. Aucune étiquette personnalisée. Rien dans cette chambre pour nous dire d’où était venu Rounds et pourquoi.


  Cela mit Pederson de mauvaise humeur.


  — Je pense que s’il ne s’était pas fait tuer, il nous aurait entubé d’une semaine de note ! Ces mecs qui ne laissent rien traîner qui permette de les identifier et qui ne déposent pas leur clé à la réception, on ne peut pas leur faire confiance !


  Nous venions de terminer notre perquisition quand un groom fit entrer l’inspecteur O’Gar, du service des homicides.


  — Tu es passé à l’Agence ? lui demandai-je.


  — J’en viens.


  — Quoi de neuf ?


  O’Gar repoussa en arrière son chapeau noir à large bord de flic de village et gratta son crâne en pain de sucre.


  — Pas des masses. Le toubib dit qu’il s’est fait ouvrir par une lame d’au moins quinze centimètres de long sur cinq de large et qu’il n’aurait pas pu survivre plus de deux heures à sa blessure, sans doute pas plus d’une. On n’a rien trouvé sur lui. Et vous, ici ?


  — Il s’appelle Rounds. Il a débarqué hier de New York. Ses affaires sont neuves et ne nous disent rien sauf qu’il ne tenait pas à laisser de piste. Pas de lettres, pas de notes, rien. Ni sang, ni traces de lutte dans la chambre.


  O’Gar se tourna vers Pederson.


  — Pas de basanés à l’hôtel ? Hindous ou ce genre ?


  — Pas à ma connaissance, répondit le flic maison. Je vais me renseigner.


  — Alors la soie rouge était bien un sarong ? demandai-je.


  — Et coûteux, avec ça, dit l’inspecteur. J’en ai vu un paquet pendant les quatre ans où j’ai servi dans les îles, mais jamais rien d’aussi beau.


  — Qui en porte ?


  — Les hommes et les femmes aux Philippines, à Bornéo, Java, Sumatra, en Malaisie et dans certains coins de l’Inde.


  — Tu penses vraiment que notre équarrisseur se serait fait remarquer en se promenant dans les rues en jupon rouge ?


  — Ne fais pas le malin ! grogna-t-il à mon intention. Ils les portent souvent roulés ou pliés, en ceinture ou en écharpe. Et qui me dit qu’il a été poignardé dans la rue ? En fait, qui me dit qu’il ne s’est pas fait trancher dans votre boîte ?


  — Nous enterrons toujours nos victimes avec la plus grande discrétion. Si on redescendait aider Pete à chercher tes basanés ?


  Cette direction était mauvaise. Si un type de couleur s’était aventuré dans l’hôtel, il avait été trop malin pour se laisser repérer.


  J’appelai le Vieux pour lui raconter ce que j’avais appris – ce qui ne me coûta que très peu de salive –, puis O’Gar et moi consacrâmes le reste de l’après-midi à lancer des coups de sonde dans toutes les directions sans jamais mettre dans le mille. Nous interrogeâmes des chauffeurs de taxi, appelâmes les trois Rounds de l’annuaire téléphonique, pour terminer aussi ignorants que nous avions commencé.


  Les journaux du matin, en vente un peu après huit heures du soir, publiaient l’histoire telle que nous la connaissions.


  À onze heures, O’Gar et moi déclarâmes forfait, et nous nous quittâmes, chacun prenant le chemin de son lit. Notre séparation fut de courte durée.


  Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais assis au bord de mon lit dans la faible clarté d’une lune à peine montante et le téléphone me sonnait dans la main.


  La voix d’O’Gar :


  — 1856 Broadway ! En quatrième vitesse !


  — 1856 Broadway, répétai-je.


  Il avait raccroché.


  Je finis de me réveiller en appelant un taxi, puis je me battis avec mes vêtements. Il était une heure moins cinq du matin à ma montre quand je descendis. Je n’étais pas resté un quart d’heure au lit.


  Le 1856 Broadway était une maison à deux étages précédée d’une pelouse de poche, prise dans un alignement de maisons identiques précédées de pelouses similaires. Toutes étaient plongées dans l’obscurité. Des fenêtres et de la porte d’entrée ouverte du 1856 s’échappaient des flots de lumière. Un policier montait la garde dans le vestibule.


  — Salut, Mac ! O’Gar est là ?


  — Il vient d’arriver.


  J’entrai dans une salle de réception marron et beige pour apercevoir l’inspecteur qui montait le grand escalier.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en le rattrapant.


  — Je n’en sais rien.


  Au premier étage, nous tournâmes à gauche pour rallier une bibliothèque ou un salon qui occupait tout le devant de la maison.


  Un homme en pyjama et robe de chambre s’y tenait, assis dans un canapé, une jambe nue allongée sur une chaise. Je le reconnus lorsqu’il m’adressa un salut de la tête : Austin Richter, propriétaire d’une salle de cinéma dans Market Street. Un homme au visage rond d’environ quarante-cinq ans, plutôt chauve, pour le compte duquel l’Agence avait travaillé un an auparavant sur une histoire de caissier qui s’était évaporé avec la recette de la journée.


  Près de lui, un homme mince aux cheveux blancs qui ne pouvait être que médecin lui examinait la jambe, qu’un pansement entourait juste sous le genou. À côté du médecin, une femme de grande taille en robe du soir bordée de fourrure tenait un rouleau de gaze et une paire de ciseaux. Un flic trapu prenait des notes dans son calepin, assis à une longue table étroite. Une lourde canne de noyer reposait près de son coude sur la nappe d’un bleu lumineux.


  Ils se retournèrent tous pour nous regarder entrer. Le flic, qui portait le grade de caporal, se leva et vint vers nous.


  — Je savais que vous étiez sur l’affaire Rounds, inspecteur, et j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir dès que j’ai su qu’il y avait des personnes de type hindou impliquées dans celle-ci.


  — Bon boulot, Flynn, fit O’Gar. Que s’est-il passé, ici ?


  — Cambriolage, ou peut-être juste une tentative. Ils étaient quatre. Ils ont fracturé la porte de la cuisine.


  Richter était assis très droit. Une lueur d’excitation passa dans ses yeux bleus, ainsi que dans les yeux bruns de la femme.


  — Je vous demande pardon ! s’exclama-t-il. Y a-t-il… Vous venez de parler personnes de type hindou en relation avec une autre affaire. Il y a donc une autre affaire ?


  O’Gar me regarda.


  — Vous n’avez pas vu les journaux du matin ? demandai-je au directeur de salle.


  — Non.


  — Voilà. Un homme est entré dans les bureaux de l’Agence Continentale en fin d’après-midi, il avait reçu un coup de couteau dans la poitrine, et il est mort là. Un sarong était pressé contre la blessure, comme pour empêcher le sang de couler. De là, notre idée des personnes de type hindou.


  — Son nom ?


  — Rounds. H. R. Rounds.


  Le nom n’éveilla aucune lueur dans les yeux de Richter.


  — Un homme grand, maigre, à la peau sombre ? demanda-t-il. Dans un costume gris ?


  — Tout juste.


  Richter pivota pour regarder la femme.


  — Molloy ! s’exclama-t-il.


  — Molloy ! fit la femme en écho.


  — Donc vous le connaissez !


  Leurs visages se retournèrent vers nous.


  — Oui. Il était ici cet après-midi. Il est parti…


  Richter se tut pour adresser à la femme un regard interrogateur.


  — Oui, Austin, acquiesça-t-elle, posant la gaze et les ciseaux sur la table avant de venir le rejoindre sur le canapé. Dis-leur.


  Il lui tapota la main puis m’observa avec l’expression du type qui vient de découvrir l’endroit idéal où déposer le fardeau qui l’écrase.


  — Asseyez-vous. Ce n’est pas que l’histoire soit longue, mais asseyez-vous tout de même.


  Chacun de nous se trouva une chaise.


  — Molloy – Sam Molloy –, c’est son nom, à tout le moins celui sous lequel je l’ai toujours connu. Il est venu ici cet après-midi. Il avait dû appeler le cinéma, ou y passer, et on lui a dit là-bas que je me trouvais chez moi. Je ne l’avais pas vu depuis trois ans. Nous nous sommes rendu compte, mon épouse et moi, que quelque chose ne tournait pas rond dès qu’il est arrivé.


  » Quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas, il m’a répondu qu’il s’était fait poignarder par un Siamois en venant ici. Il n’avait pas l’air de penser qu’il s’agissait d’une blessure très grave, ou peut-être faisait-il semblant. Il n’a pas voulu nous laisser le soigner, ni même l’examiner. Il a dit qu’il passerait voir un médecin en partant, dès qu’il se serait débarrassé de l’objet. C’était la raison de sa visite. Il désirait me le confier pour que je le cache jusqu’à ce qu’il vienne le rechercher.


  » Il n’a pas dit grand-chose. Il était pressé et paraissait souffrir. Je n’ai posé aucune question. Je n’étais pas en mesure de lui refuser quoi que ce soit. Je ne pouvais pas l’interroger, bien qu’il nous ait laissé entendre d’une façon plus que claire qu’il s’agissait d’une chose illégale autant que dangereuse. Il nous a sauvé la vie autrefois – et plus encore que la vie de ma femme – au Mexique. C’est là que nous l’avons connu. En 1916. Nous nous étions fait capturer pendant les histoires avec Pancho Villa. Molloy passait des armes à la frontière, et comme il possédait une certaine influence auprès des bandits, il a réussi à obtenir notre libération à un moment où nous paraissions très mal partis.


  » C’est pourquoi, lorsqu’il est venu me demander ce service, je ne pouvais pas lui poser de questions. J’ai dit oui et il m’a donné le paquet. Ce n’était pas un gros paquet : le volume, disons, d’une miche de pain, mais très lourd pour sa taille. Emballé dans du papier kraft. Nous l’avons ouvert après son départ, c’est-à-dire que nous avons ôté le papier, mais l’emballage intérieur était en toile, fermé par une cordelette de soie et scellé, donc nous l’avons laissé intact. Nous avons rangé le paquet là-haut, dans le débarras, sous une pile de vieux magazines.


  » Puis, aux environs de minuit moins le quart – je n’étais au lit que depuis quelques minutes et je ne dormais pas encore –, j’ai entendu un bruit dans la maison. Je ne possède pas de revolver et il n’y a rien ici qu’on puisse appeler une arme à proprement parler. Ce bâton de marche (il désignait la canne de noyer) se trouvait dans un placard de notre chambre. Je l’ai pris et je suis venu voir ce qui avait fait ce bruit.


  » En sortant de la chambre, j’ai buté dans un homme. J’avais une meilleure vue de lui que lui de moi, car cette porte était ouverte et il se découpait contre la clarté de la fenêtre. Il se tenait entre elle et moi, bien éclairé par la lune. Je l’ai frappé avec le bâton, mais il n’est pas tombé. Il a fait demi-tour et s’est précipité dans cette pièce. Stupidement, sans m’imaginer qu’il pouvait ne pas être seul, je me suis lancé à sa poursuite. Un autre individu m’a tiré dans la jambe au moment où je passais la porte.


  » Je me suis écroulé, bien sûr. Tandis que je me relevais, deux comparses sont entrés, encadrant mon épouse. Ils étaient quatre en tout. Des hommes de taille moyenne, la peau brune mais pas tellement foncée. J’en ai conclu qu’il devait s’agir de Siamois, puisque Molloy avait mentionné ce peuple. Ils ont allumé et l’un d’entre eux, qui semblait être le chef, m’a demandé : “Où est-il ?”


  » Il avait un accent épouvantable, mais on comprenait ce qu’il disait. Bien que sachant parfaitement qu’ils en avaient après ce que Molloy avait laissé, j’ai joué les innocents. Ils m’ont dit, enfin le chef m’a dit, qu’il savait qu’on avait déposé quelque chose ici, mais ils avaient un autre nom pour Molloy ; ils l’appelaient Dawson. J’ai répondu que je ne connaissais pas de Dawson, que rien n’avait été déposé chez moi, et j’ai essayé de les amener à me révéler ce qu’ils espéraient trouver. En vain. Ils faisaient référence au paquet en disant “il” ou “ça”.


  » Ils ont parlé entre eux sans que je puisse comprendre un traître mot de ce qu’ils racontaient, puis trois sont partis, laissant le quatrième pour nous garder. Il avait un pistolet Luger. Nous pouvions entendre les autres fourrager dans la maison. La fouille a bien duré une heure. Puis celui que je pensais être le chef est revenu et il a dit quelque chose à notre gardien. Ils ont paru tous deux très contents.


  » “Il n’est pas sage si vous quittez cette pièce avant beaucoup de minutes”, m’a dit le chef, sur quoi ils sont sortis, l’un et l’autre, refermant la porte derrière eux.


  » J’ai compris qu’ils s’en allaient, mais je ne pouvais pas me servir de ma jambe. D’après ce que dit le docteur, j’aurai de la chance si je remarche avant deux mois. Je ne voulais pas que ma femme sorte, au risque de tomber sur l’un d’entre eux qui se serait attardé, mais elle a insisté. Elle a vu qu’ils étaient bien partis, a appelé la police, puis elle est montée au débarras où elle a constaté que le paquet de Molloy avait disparu.


  — Et ce Molloy ne vous a pas donné la moindre indication sur ce qu’il aurait pu contenir ? demanda O’Gar.


  — Rien, si ce n’est qu’il s’agissait d’une chose que recherchaient les Siamois.


  — Connaissait-il celui qui l’a poignardé ? demandai-je.


  — Je le pense, répondit lentement Richter, bien que je ne puisse affirmer qu’il l’ait dit.


  — Vous souvenez-vous de ce qu’il a dit ?


  — Pas mot pour mot, je le crains.


  — Moi, je crois que je m’en souviens, intervint Mrs Richter. Mr Richter, mon mari, lui a demandé : « Que se passe-t-il, Molloy ? Êtes-vous blessé ou malade ? »


  » Molloy a eu un petit rire, il s’est posé la main sur la poitrine et il a dit : “Rien de grave. J’ai croisé un Siamois qui me cherchait en venant ici, j’ai manqué de prudence et il m’a égratigné. Mais j’ai gardé mon petit colis !”


  — Il n’a rien dit d’autre à propos du Siamois ?


  — Pas directement, bien qu’il nous ait conseillé de nous méfier de tous les Asiatiques que nous verrions rôder dans le quartier. Il a précisé qu’il ne nous aurait pas laissé le paquet s’il avait pensé que nous risquions d’avoir des ennuis, mais qu’il y avait toujours une chance pour que les choses tournent mal et que nous devions être prudents. Et il a dit à mon mari (mouvement de tête vers Richter) que les Siamois le talonnaient depuis des mois mais qu’à présent qu’il avait trouvé un endroit sûr pour le paquet, il allait les emmener en balade et s’abstiendrait de les ramener. Ce sont exactement les mots qu’il a employés.


  — Que savez-vous de Molloy ?


  — Pas grand-chose, j’en ai peur, fit Richter, intervenant de nouveau dans la conversation. Il aimait parler des endroits qu’il avait visités et des choses qu’il avait vues, mais il était impossible de lui tirer un mot sur ses propres affaires. Nous l’avons connu au Mexique, comme je vous l’ai dit, en 1916. Il nous a sauvé la vie, nous a fait sortir du pays, puis nous n’avons plus entendu parler de lui pendant presque quatre ans. Une nuit, il a sonné à la porte et il est resté une heure ou deux. Il s’apprêtait à partir pour la Chine et avait beaucoup de choses à régler avant son départ.


  » Quelques mois plus tard, j’ai reçu une lettre de lui expédiée du Queens Hotel de Kandy, me demandant de lui adresser une liste des importateurs et des exportateurs installés à San Francisco. Il m’a écrit pour me remercier, et je n’ai plus entendu parler de lui jusqu’à ce qu’il vienne passer une semaine à San Francisco un an plus tard environ. C’était en 1921, je crois.


  » L’année suivante, il a encore séjourné une huitaine de jours ici, nous disant qu’il rentrait du Brésil mais s’abstenant, comme d’habitude, de nous préciser ce qu’il y avait fait. Quelques mois plus tard, il m’a envoyé une lettre de Chicago m’annonçant qu’il serait là dans une semaine. Mais il n’est pas venu. Il m’a ensuite écrit de Vladivostok pour s’excuser de nous avoir fait faux bond. Et nous n’avons plus eu de ses nouvelles jusqu’à aujourd’hui.


  — Où habite-t-il ? Où est sa famille ?


  — Il a toujours prétendu n’avoir ni maison ni parents. J’ai dans l’idée qu’il était né en Angleterre, bien qu’à ma connaissance il ne l’ait jamais dit et que je sois incapable de savoir où j’ai été pêcher ça.


  — D’autres questions ? demandai-je à O’Gar.


  — Non. Visitons plutôt les lieux pour voir si les Siamois ont laissé des indices derrière eux.


  Ce fut une visite en profondeur. Nous ne nous partageâmes pas le territoire, mais inspectâmes tout – de la cave au grenier – ensemble.


  La cave nous fut favorable : c’est là, dans la chaudière éteinte, que nous retrouvâmes une poignée de boutons noirs et une boucle de fixe-chaussette noircie par le feu. Mais les étages supérieurs ne se montrèrent pas totalement ingrats : dans une chambre, nous découvrîmes des bons de caisse froissés provenant d’un magasin d’Oakland et portant l’inscription : 1 dessus de table ; et dans une autre chambre, une intéressante absence de fixe-chaussettes.


  — Évidemment, ça ne me regarde pas, dis-je à Richter quand O’Gar et moi eûmes rejoint les autres, mais je crois que vous pourriez vous en tirer en plaidant la légitime défense.


  Il tenta de se lever du canapé, mais sa jambe blessée l’en empêcha.


  La femme se dressa lentement.


  — Et vous, ça vous laisserait une porte de sortie, lui dit O’Gar. Vous devriez essayer de le convaincre.


  — Ou mieux encore, vous pourriez plaider vous-même la légitime défense, suggérai-je à la femme. Par exemple, dire que Richter s’est précipité à votre secours quand votre mari vous a empoignée, que votre mari a tiré sur Richter et s’apprêtait à pointer son arme sur vous quand vous l’avez poignardé.


  — Mon mari ?


  — Oui oui, Mrs Rounds-Molloy-Dawson. Feu votre mari.


  Richter avait les mâchoires trop serrées pour que les mots sortent de sa bouche.


  — Que signifient toutes ces absurdités ? demanda-t-il.


  — Voilà des paroles bien rudes venant d’un type comme vous, grogna O’Gar. Si ceci est absurde, comment qualifiez-vous cette fable que vous nous avez servie, à propos de Siamois furtifs, d’un paquet mystérieux et que sais-je encore ?


  — Ne soyez pas trop dur avec lui, dis-je à O’Gar. À force de vivre dans un cinéma, il a perdu toute notion de ce qui est plausible et de ce qui ne l’est pas. Si tel n’était pas le cas, il se serait bien gardé de voir un Siamois au clair de lune à minuit moins le quart alors que la lune commençait à peine à se lever quand vous m’avez appelé à une heure moins le quart.


  Richter se dressa sur sa jambe valide.


  Le caporal trapu s’approcha de lui.


  — Je ne devrais pas le fouiller, inspecteur ?


  O’Gar secoua son crâne en pain de sucre.


  — Perte de temps. Il n’a rien sur lui. Ils se sont débarrassés des armes. Il y a de bonnes chances pour que madame les ait jetées dans la baie en se rendant à Oakland pour acheter un dessus de table destiné à remplacer le sarong que son mari avait emporté avec lui.


  Ils en perdirent leur contenance. Richter dut faire semblant de ne pas avoir hoqueté tandis que la femme menait un rude combat pour obliger son regard à soutenir le mien.


  O’Gar battit le fer pendant qu’il était chaud en sortant de sa poche les boutons et la boucle de fixe-chaussette que nous avions récupérés et en les faisant passer d’une main dans l’autre. Il tirait ainsi nos dernières cartouches.


  J’y ajoutai un mensonge :


  — Ce n’est pas mon genre de dénigrer la presse, mais il ne faut pas toujours faire confiance à ce que racontent les journaux. Admettons qu’un type lâche quelques mots révélateurs avant de mourir et que les journaux omettent de le mentionner. Voilà qui compliquerait singulièrement les choses.


  La femme regarda O’Gar.


  — Pourrais-je m’entretenir seule à seul avec Austin ? demanda-t-elle. Je ne veux pas dire hors de votre surveillance.


  O’Gar se gratta la tête et me jeta un regard. C’est toujours une affaire délicate que de laisser ses victimes entrer en conférence : elles peuvent jouer le jeu, ou au contraire se préparer une nouvelle échappatoire. D’un autre côté, si on ne les y autorise pas, elles risquent de se braquer et on n’arrive plus à en tirer quoi que ce soit. Dans un cas comme dans l’autre, c’était périlleux. J’adressai un sourire à O’Gar et me gardai bien d’avancer la moindre suggestion. À lui de décider, et s’il se trompait, je pourrais toujours lui faire porter le chapeau. Il me lança un regard noir avant de hocher la tête.


  — Vous pouvez aller dans ce coin et parler à voix basse pendant deux minutes, dit-il. Mais pas de coup fourré.


  Elle donna la canne de noyer à Richter, lui prit le bras et l’aida à clopiner jusqu’au coin le plus éloigné de la pièce où elle tira une chaise pour lui. Il s’assit, nous tournant le dos. Elle resta debout derrière lui, penchée au-dessus de son épaule, de sorte que leurs deux visages nous étaient dissimulés.


  O’Gar s’approcha de moi.


  — Qu’en penses-tu ? murmura-t-il.


  — Je crois qu’ils vont céder.


  — Ta sortie sur le fait qu’elle était la femme de Molloy a tapé dans le mille. J’étais passé à côté de celle-là. Comment as-tu compris ?


  — Lorsqu’elle nous a raconté ce que Molloy avait dit à propos du Siamois, elle s’est donné la peine de montrer qu’elle parlait de Richter chaque fois qu’elle mentionnait son mari.


  — Ah oui ?


  La messe basse à l’autre bout de la pièce gagnait en intensité, si bien que les « s » sifflaient comme des serpents. Puis une phrase de Richter nous parvint, forte et claire :


  — Je préférerais mourir !


  Ils jetèrent des regards furtifs par-dessus leur épaule, puis baissèrent à nouveau le ton, mais pas pour longtemps. À l’évidence, la femme était en train d’essayer de le persuader de faire quelque chose. Il secouait obstinément la tête. Il posa la main sur son bras. Elle la repoussa et continua à marmonner.


  Délibérément, il dit à voix haute :


  — Vas-y, si tu veux faire l’imbécile. C’est ta peau, après tout. Ce n’est pas moi qui l’ai poignardé.


  D’un bond, elle s’écarta de lui, ses yeux noirs brûlant comme des braises dans son visage blanc.


  O’Gar et moi nous rapprochâmes en douceur.


  — Sale rat ! cracha-t-elle à l’intention de Richter, et elle pivota vers nous. Je l’ai tué ! cria-t-elle. Cette chose sur la chaise a essayé et…


  Richter brandit la canne de noyer.


  Je me ruai pour la saisir, la ratai, entrai en collision avec le dossier de la chaise. La canne, Richter, le siège et moi nous étalâmes sur le plancher. Le caporal m’aida à me remettre sur mes pieds. Ensemble, nous relevâmes Richter et le ramenâmes jusqu’au canapé.


  Le récit de la femme jaillit d’un trait d’entre ses lèvres coléreuses.


  — Il ne s’appelait pas Molloy, mais Lange. Sam Lange. Je l’ai épousé à Providence en 1913 et nous sommes partis pour la Chine, pour Canton où il avait une situation dans une compagnie de navigation. Nous n’y sommes pas restés très longtemps car il a eu des ennuis après s’être mêlé à la révolution qui a eu lieu cette année-là. Par la suite, nous avons vagabondé un peu partout, en Asie principalement.


  » Nous avons rencontré cette chose… (elle désigna Richter, à présent retranché dans un silence contrarié), à Singapour, en 1919, je crois, tout de suite après la fin de la guerre. Il se nomme Holley, et Scotland Yard doit pouvoir vous en apprendre pas mal sur son compte. Il nous a fait une offre. Il connaissait un gisement de pierres précieuses dans le nord de la Birmanie, un de ces nombreux filons dont l’existence fut cachée aux Anglais lorsqu’ils prirent le contrôle du pays. Il était en relation avec les indigènes qui l’exploitaient et savait où ils dissimulaient leurs pierres.


  » Mon mari l’a suivi, en compagnie de deux autres hommes qui y ont laissé leur vie. Ils ont pillé la cache et se sont emparés d’un plein sac de saphirs, de topazes ainsi que de quelques rubis. Leurs deux compagnons ont été tués par les indigènes et mon mari est revenu avec une mauvaise blessure.


  » Nous ne pensions pas qu’il s’en tirerait. Nous nous sommes cachés dans une hutte près de la frontière du Yunnan. Holley m’a persuadée de prendre la fuite avec les pierres. Tout portait à croire que Sam était fichu, et nous risquions de nous faire prendre en nous attardant dans la région. À dire vrai, je n’étais pas folle de Sam ; et qui l’aurait été, après avoir vécu quelque temps avec lui ?


  » Donc, Holley et moi nous sommes éclipsés avec le butin. Nous avons dû sacrifier un bon nombre de pierres pour assurer notre fuite à travers le Yunnan, le Kuang-Hsi et le Kuang-Tung, mais nous avons réussi. Ce qui nous restait lorsque nous sommes arrivés à San Francisco nous a permis d’acquérir cette maison et le cinéma. Nous n’avons plus bougé d’ici, depuis. Et nous nous sommes abstenus d’enfreindre la loi, mais je suppose que cela ne signifie pas grand-chose. Nous disposions d’assez d’argent pour mener une vie confortable.


  » Aujourd’hui, Sam a refait surface. Nous n’avions plus jamais entendu parler de lui depuis que nous l’avions abandonné, couché sur le dos, en Birmanie. Il nous a raconté qu’il s’était fait prendre et avait passé trois ans en prison. Puis il était sorti et avait consacré les trois années suivantes à nous rechercher. C’était bien son genre. Il ne voulait plus de moi, mais il réclamait de l’argent. Tout ce que nous possédions. Holley s’est emporté. Au lieu de discuter avec Sam, il a perdu la tête et a essayé de l’abattre.


  » Sam lui a pris son revolver et lui a tiré une balle dans la jambe. Dans la bagarre, il a laissé tomber un couteau, un criss, je crois. Je l’ai ramassé, mais Sam m’a agrippée au moment où je me redressais. Je ne sais pas exactement comment c’est arrivé. J’ai seulement vu Sam partir à reculons en s’étreignant la poitrine à deux mains et j’ai aussi vu du rouge sur la lame du criss que je tenais.


  » Sam avait lâché le revolver. Holley l’a pris et il avait vraiment l’intention de s’en servir. Je l’en ai dissuadé. Ça s’est passé ici, dans cette pièce. Je ne sais plus si c’est moi qui ai donné à Sam le sarong qui nous servait de dessus de table. Il l’a utilisé pour essayer d’arrêter le saignement. Puis il s’en est allé tandis que je m’efforçais d’empêcher Holley de le descendre.


  » Je savais qu’il n’irait pas à la police, mais je ne connaissais pas ses intentions. Je me doutais bien que sa blessure était grave. S’il mourait maintenant, il y avait toutes les chances qu’on remonte jusqu’à nous. Je l’ai regardé par la fenêtre tandis qu’il descendait la rue, et personne ne semblait lui prêter la moindre attention, mais son état me paraissait si évident que j’ai pensé que tout le monde se souviendrait de lui s’il advenait que les journaux annoncent qu’on avait retrouvé son cadavre quelque part.


  » Holley était encore plus terrifié que moi. Nous ne pouvions pas nous enfuir à cause de sa jambe blessée. C’est pourquoi nous avons échafaudé cette histoire de Siamois, après quoi je me suis rendue à Oakland afin d’acheter le dessus de table qui remplacerait le sarong. Nous détenions des armes à feu et même quelques épées et couteaux de provenance orientale. J’ai cassé la lame des épées, j’ai emballé le tout dans du papier et j’ai jeté le paquet du ferry qui m’emmenait à Oakland.


  » Après avoir découvert ce qui s’était passé en lisant les journaux du matin, nous avons décidé de nous en tenir à notre plan. Nous avons brûlé le costume que portait Holley lorsqu’il a été blessé, ainsi que ses fixe-chaussettes – son pantalon était troué et la balle avait coupé l’élastique du fixe-chaussette. Nous avons fait un trou dans sa jambe de pyjama, ôté le pansement que j’avais posé tant bien que mal sur sa blessure et lavé le sang coagulé jusqu’à ce que la plaie se remette à saigner. Puis j’ai donné l’alerte.


  Elle leva les deux mains dans un geste de conclusion et fit claquer sa langue.


  — Et vous voilà, dit-elle.


  — Avez-vous quelque chose à déclarer ? demandai-je à Holley qui contemplait sa jambe.


  — Seulement à mon avocat, dit-il.


  O’Gar se tourna vers le caporal.


  — Le car, Flynn.


  Dix minutes plus tard, nous étions dans la rue, poussant Holley et la femme dans un véhicule de police.


  De l’autre côté du carrefour apparurent trois hommes à la peau sombre, visiblement des marins malais. Celui du milieu semblait ivre et ses deux compagnons le soutenaient. L’un d’eux portait sous le bras un paquet qui aurait pu contenir une bouteille.


  O’Gar les regarda, me regarda et éclata de rire.


  — Qu’est-ce qui serait arrivé à ces trois chérubins si nous avions mordu à l’histoire de nos amis, à ton avis ? me souffla-t-il.


  — La ferme, gros malin ! grondai-je en retour, désignant Holley dans le véhicule d’un mouvement de menton. Si notre oiseau les voit, il jurera que ce sont ses Siamois, et Dieu sait ce que pourraient en conclure les jurés !


  Nous contraignîmes le chauffeur sidéré à faire un détour de six pâtés de maisons pour ne pas risquer de croiser les trois hommes. Une initiative sensée, puisque rien ne s’opposa plus dès lors à ce que Mrs Lange et Holley en prennent chacun pour vingt ans.


  

    The Creeping Siamese
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    Traduction de Jean-Luc Fromental et Liliane Sztajn


  




  Le grand braquage


  


  Je trouvai Paddy le Mex dans la boîte de Jean Larrouy.


  Paddy – un aimable escroc qui ressemblait au roi d’Espagne – me montra ses grandes dents blanches en un large sourire, repoussa une chaise pour moi du bout du pied et dit à la fille qui se trouvait à sa table :


  — Nellie, je te présente le seul poulet au cœur d’or de San Francisco. Ce petit gros ferait n’importe quoi pour n’importe qui, pourvu qu’en fin de compte il puisse l’expédier à l’ombre pour la vie. (Il se tourna vers moi, m’indiquant la fille avec son cigare.) Nellie Wade, et tu trouveras rien sur elle. Elle a besoin de travailler – son vieux est bootlegger.


  C’était une fille mince vêtue de bleu – la peau blanche, de longs yeux verts, de courts cheveux châtains. Son visage morose s’anima, soudain embelli, lorsqu’elle me tendit la main en travers de la table, et nous nous mîmes à rire tous les deux, nous moquant de Paddy.


  — Cinq ans ? demanda-t-elle.


  — Six, rectifiai-je.


  — Merde ! dit Paddy en souriant et en faisant signe à un garçon. Un jour quand même, j’arriverai bien à blouser un flic !


  Jusqu’à présent, il les avait tous blousés – il n’avait jamais dormi en cabane.


  Je regardai la fille de nouveau. Six ans auparavant, cette Ange Grace Cardigan avait filouté dans les grandes largeurs une douzaine de gars de Philadelphie. Dan Morey et moi l’avions coincée, mais aucune de ses victimes n’avait voulu témoigner contre elle, et elle avait donc été relâchée. C’était une môme de dix-neuf ans à l’époque, mais déjà une arnaqueuse de première.


  Au milieu de la piste, une des filles de Larrouy commença à chanter : « Dis-moi ce que tu veux et je te dirai ce que tu auras. » Paddy le Mex inclina une bouteille de gin au-dessus des verres de ginger ale que le serveur avait apportés. Nous bûmes et je donnai à Paddy un morceau de papier où étaient inscrits un nom et une adresse.


  — Itchy Maker m’a demandé de te refiler ça, expliquai-je. Je l’ai vu à la taule de Foison hier. C’est sa mère, à ce qu’il dit, et il veut que tu ailles la voir pour lui demander si elle a besoin de quelque chose. Ce qu’il veut dire, je suppose, c’est que tu dois lui donner sa part du dernier coup que vous avez fait ensemble.


  — Tu vas me vexer, dit Paddy en empochant le papier et en reprenant la bouteille de gin.


  J’avalai d’une lampée le deuxième ginger ale au gin et, joignant les pieds, me préparai à me lever pour regagner mes pénates. À cet instant, quatre des clients de Larrouy entrèrent dans l’établissement. Et, reconnaissant l’un d’entre eux, je restai sur ma chaise. Il était grand et mince, fringué avec élégance à la dernière mode. Des yeux aigus, un visage aigu, des lèvres minces comme des lames de couteau sous la petite moustache effilée – Bluepoint Vance. Je me demandai ce qu’il pouvait bien fabriquer à quatre ou cinq mille kilomètres de son terrain de chasse de New York.


  Tout en m’interrogeant, je détournai la tête et fis mine de m’intéresser à la chanteuse qui susurrait maintenant à la clientèle : « Je veux être un vagabond. » Derrière elle, dans un coin, je repérai un autre visage familier en provenance d’une autre ville – Happy Jim Hacker, un tueur de Detroit au visage rond et rose, deux fois condamné à mort et deux fois gracié.


  Lorsque je me tournai de nouveau, Bluepoint Vance et ses trois compagnons étaient venus s’installer à deux tables de la nôtre. Il nous tournait le dos. J’examinai ses petits camarades.


  En face de Vance était assis un jeune géant rouquin aux larges épaules, aux yeux bleus et dont le visage coloré avait une certaine beauté dans le genre brute épaisse. À sa gauche, se trouvait une brune au regard fuyant coiffée d’un chapeau cloche informe. Elle parlait à Vance. L’attention du géant roux était accaparée par le quatrième personnage du groupe, à sa droite. Elle le méritait.


  Elle n’était ni grande ni petite, ni mince ni ronde. Elle portait une sorte de tunique russe noire, bordée de vert et surchargée de trucs en argent. Un manteau de fourrure noir était étalé sur le dossier de la chaise derrière elle. Elle devait avoir environ vingt ans. Ses yeux étaient bleus, sa bouche rouge, ses dents blanches, l’extrémité de ses cheveux qui dépassaient de son turban noir, vert et argent était châtain, et elle avait un nez. Sans trop se monter le bourrichon sur les détails, disons qu’elle était jolie. Je le dis. Paddy le Mex approuva d’un « Tu parles, oui ! » et Ange Grace suggéra que j’aille dire à Red O’Leary que je trouvais jolie sa petite amie.


  — Red O’Leary, le grand caïd ? demandai-je en me laissant glisser plus bas sur ma chaise pour pouvoir allonger un pied sous la table entre Paddy et Ange Grace. Et qui est sa ravissante petite amie ?


  — Nancy Regan, et l’autre, c’est Sylvia Yount.


  — Et le gandin qui nous tourne le dos ? insistai-je.


  Le pied de Paddy, à la recherche de celui de la fille, sous la table, heurta le mien.


  — Ne me flanque pas de coups de pied, Paddy, lui demandai-je. Je serai sage. De toute façon, je ne vais pas rester ici à récolter des bleus. Je rentre chez moi.


  Après avoir échangé des salamalecs avec eux, je me dirigeai vers la sortie, prenant soin de tourner le dos à Bluepoint Vance.


  À la porte, je dus m’écarter d’un pas pour laisser entrer deux hommes. Tous deux me connaissaient, mais ils ne m’accordèrent pas un regard – Sheeny Holmes (pas le vieux renard qui avait monté le pillage de Moose Jaw du temps des voitures à cheval) et Denny Burke, le roi de l’île aux Grenouilles à Baltimore. Une bonne équipe – aucun n’aurait songé à supprimer une vie à moins d’être assuré d’un solide bénéfice et d’une égale protection politique.


  Au-dehors, je tournai en direction de Kearny Street, déambulant sans me presser, songeant que la boîte de Larrouy avait fait son plein de truands ce soir-là et que nous semblions avoir parmi nous plus qu’une pincée de visiteurs de marques. Une ombre sous un porche interrompit mes cogitations.


  — Psst ! fit l’ombre.


  Je m’arrêtai et examinai l’ombre et finis par reconnaître Beno, un vendeur de journaux camé qui m’avait refilé des tuyaux par-ci, par-là dans le passé – quelques-uns bons, d’autres crevés.


  — J’ai sommeil, grommelai-je en rejoignant Beno et sa brassée de journaux sous le porche, et je connais déjà l’histoire du Mormon qui bégayait, alors si c’est à ça que tu penses, dis-le, et je passe mon chemin.


  — Les Mormons, je sais rien dessus, protesta-t-il, mais je sais autre chose.


  — Alors ?


  — C’est facile pour vous de dire « alors », mais ce que je veux savoir, moi, c’est ce que ça peut me rapporter.


  — Laisse-toi choir dans ce joli coin de porte et pique un petit roupillon, lui conseillai-je en repartant vers la rue. Ça ira mieux quand tu te réveilleras.


  — Hé ! Écoutez ! J’ai quelque chose pour vous. Parole !


  — Alors ?


  — Écoutez ! (Il se rapprocha, chuchotant.) Y a un coup qui se monte contre la Seaman’s National. Je sais pas quoi au juste, mais c’est vrai… Parole ! Je vous emmène pas en balançoire. J’peux pas vous refiler des blazes. Vous savez que je le ferais si je les connaissais. Parole ! Allongez-moi dix tickets. Ça vaut bien ça pour vous, pas vrai ? C’est du premier choix, parole !


  — Ouais, du premier choix, comme ta came !


  — Non ! Parole, je…


  — Alors, c’est quoi, ce coup ?


  — Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est que la Seaman va se faire braquer. Parole !


  — Où tu as appris ça ?


  Beno secoua la tête. Je lui mis un dollar d’argent dans la main.


  — Fais-toi une autre piquouse et invente le reste, lui dis-je, si je trouve ça assez drôle, je te donnerai les neuf autres dollars.


  Je poursuivis mon chemin jusqu’au coin de la rue, le front plissé en réfléchissant à l’histoire de Beno. En elle-même, elle donnait l’impression de ce qu’elle était sans doute – un bobard destiné à soutirer un dollar à un flic crédule. Mais ce n’était pas uniquement ça. La boîte de Larrouy – l’une parmi tant d’autres dans une ville qui en comportait bon nombre – grouillait ce soir-là de malfrats qui étaient des menaces pour la vie et la propriété des gens. Ça valait la peine de se renseigner un peu, d’autant que la compagnie d’assurance couvrant la Seaman’s National Bank était cliente de la Continental Detective Agency.


  Passé l’angle de la rue, après avoir parcouru six ou sept mètres le long de Kearny Street, je m’arrêtai.


  Dans la rue que je venais de quitter avaient retenti deux détonations, provenant d’un pistolet de gros calibre. Je revins sur mes pas. En tournant le coin, je vis un groupe d’hommes rassemblés un peu plus haut dans la rue. Un jeune Oriental – un élégant jeune homme de dix-neuf ou vingt ans – me croisa, avançant dans l’autre direction d’un pas léger, les mains dans ses poches, en sifflotant Broken Hearted Sue.


  Je rejoignis le groupe – qui tendait à devenir une vraie foule – massé autour de Beno. Beno était mort, et le sang qui s’écoulait de deux trous dans sa poitrine maculait au-dessous de lui les journaux froissés.


  Je retournai chez Larrouy et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Bluepoint Vance, Nancy Regan, Sylvia Yount, Paddy le Mex, Ange Grace, Denny Burke, Sheeny Holmes, Happy Jim Hacker – aucun d’entre eux n’était là.


  Retournant près de Beno, j’attendis, adossé à un mur, l’arrivée de la police qui posa des questions, n’apprit rien, ne trouva aucun témoin et repartit, emportant ce qui restait du petit vendeur de journaux.


  Je rentrai chez moi et me couchai.


  Le lendemain matin, je passai une heure aux archives de l’Agence, à fouiller dans la galerie de portraits et les dossiers. Nous n’avions rien sur Red O’Leary, Denny Burke, Nancy Regan et Sylvia Yount, et seulement quelques indications hypothétiques sur Paddy le Mex. Il n’y avait pas non plus d’affaires qui puissent être sans hésitation imputées à Ange Grace, Bluepoint Vance, Sheeny Holmes et Happy Jim Hacker, mais leurs photos étaient là. À dix heures, l’heure d’ouverture des banques, je me mis en route pour la Seaman’s National, muni de ces photos et du tuyau de Beno.


  Le bureau de San Francisco de l’Agence Continentale est situé dans un immeuble de Market Street. La Seaman’s National Bank occupe le rez-de-chaussée d’un vaste immeuble gris de Montgomery Street, le centre du quartier financier de San Francisco. En temps normal, étant donné que je déteste parcourir à pied, ne fût-ce que sept cents mètres si ce n’est pas nécessaire, j’aurais pris le tramway. Mais il y avait un encombrement dans Market Street, et je me mis donc en marche, bifurquant dans Grant Avenue.


  Au bout de deux ou trois blocs, je commençai à me rendre compte qu’il se passait quelque chose d’inhabituel dans ce quartier de la ville vers lequel je me dirigeais. Des bruits, tout d’abord – des grondements, des craquements, des explosions. À Sutter Street, un homme me croisa, se tenant la figure à deux mains et gémissant tandis qu’il essayait de remettre en place sa mâchoire disloquée. Sa joue était à vif.


  Je descendis Sutter Street. Elle était engorgée par un embouteillage qui allait jusqu’à Montgomery Street. Des hommes tête nue et surexcités couraient en tous sens. Les bruits d’explosion étaient plus distincts. Une voiture pleine de policiers me dépassa, roulant aussi vite que la circulation le lui permettait. Une ambulance remonta la rue, actionnant son timbre et roulant sur le trottoir où l’embouteillage était pire encore.


  Je traversai Kearny Street au trot. De l’autre côté de la rue, deux agents couraient. L’un avait son pistolet à la main. Les bruits d’explosion formaient un roulement de tambour continu un peu plus haut.


  Quand je tournai le coin de Montgomery Street, je constatai qu’il n’y avait presque pas de piétons en vue. Le milieu de la rue était encombré de camions, de voitures particulières, de taxis – abandonnés là. Deux cents mètres au-delà, entre Bush et Pine Street, la fête battait son plein.


  Là où les festivités étaient les plus gaies, c’était au milieu du bloc d’immeubles où la Seaman’s National Bank et la Golden Gate Trust Company se font face de part et d’autre de la rue.


  Pendant les six heures qui suivirent, je m’affairai plus activement encore qu’une puce sur une grosse dame.


  En fin d’après-midi, j’observai une pause dans ma chasse à courre et me rendis au bureau pour tailler une bavette avec le Vieux. Un grand type replet de plus de soixante-dix ans, mon patron, avec une moustache blanche, un teint de bébé, un visage de grand-père, des yeux bleus bienveillants derrière des lunettes sans monture, et pas plus de chaleur dans ses fibres que dans la corde du bourreau. Cinquante années passées à pourchasser les malfaiteurs pour la Continentale l’avaient dépouillé de tout sauf de son intelligence et d’un vernis de politesse attesté par une voix douce et un sourire aimable qui restait immuable, que les choses aillent bien ou mal – et tout aussi dénué de sens dans un cas comme dans l’autre. Nous qui étions sous ses ordres étions fiers de son absence d’entrailles. Nous affirmions qu’il aurait pu cracher des glaçons en plein mois de juillet et, entre nous, nous l’appelions Ponce Pilate, parce qu’il souriait poliment lorsqu’il nous envoyait nous faire crucifier au cours de missions suicidaires.


  Il se détourna de la fenêtre à mon entrée, m’indiqua un fauteuil d’un signe de tête et lissa sa moustache du bout de son crayon. Sur son bureau, les journaux de l’après-midi proclamaient la nouvelle du double pillage de la Seaman’s National Bank et de la Golden Gate Trust Company en cinq couleurs.


  — Quelle est la situation ? demanda-t-il, comme quelqu’un s’enquérant du temps.


  — La situation est glorieuse, répondis-je. S’il n’y avait pas cent cinquante truands dans le coup, il n’y en avait pas un. J’en ai repéré personnellement une centaine – ou du moins, je le crois – et il y en avait des flopées que je n’ai pas vus, planqués dans des coins d’où ils pouvaient bondir et mordre quand on avait besoin de mâchoires fraîches. Et ils ont mordu, en plus. Ils sont tombés sur les flics et les ont joyeusement lessivés, à l’aller comme au retour. Ils ont attaqué les deux banques à dix heures pile, ont investi tout le pâté de maisons, chassé les gens raisonnables, buté les autres. Le pillage lui-même était du gâteau pour une troupe de cette importance. Vingt ou trente d’entre eux sur chacune des banques pendant que les autres tenaient la rue. Il leur suffisait d’emballer la camelote et de la ramener chez eux.


  » Il se tient en ce moment, là-bas, une réunion de businessmen étouffés d’indignation, des actionnaires qui roulent des yeux fous et se dressent sur leurs pattes de derrière pour réclamer à cor et à cri la peau du chef de la police. La police n’a pas fait de miracles, c’est évident, mais aucune police n’est équipée pour encaisser un coup de ce calibre, même si elle est persuadée du contraire. Toute l’affaire a duré moins de vingt minutes. Il y avait, disons, cent cinquante truands sur le coup, armés jusqu’aux dents, et dont chaque geste était minuté à la seconde près. Comment allez-vous masser suffisamment de flics là-bas, évaluer l’importance du coup, dresser votre plan de bataille et le mettre à exécution en si peu de temps ? C’est facile de dire que la police devrait prendre ses précautions à l’avance et prévoir des effectifs suffisants pour tous les cas d’urgence, mais ces mêmes zèbres qui braillent “Pourriture !” là-bas seraient les premiers à glapir “Au vol !” si leurs impôts étaient augmentés de deux cents pour payer plus de policiers et de matériel.


  » Mais la police a loupé le coche – il n’y a pas de problème là-dessus – et une collection de gros bonnets sont bons pour la guillotine. Les voitures blindées ne valaient rien, et les grenades ont servi fifty-fifty, vu que les bandits pratiquaient aussi ce petit jeu. Mais le vrai désastre, dans tout ce ramdam, ça a été les mitrailleuses de la police. Les banquiers et autres courtiers prétendent qu’elles étaient trafiquées. Qu’elles aient été délibérément sabotées ou simplement mal entretenues, on ne le saura jamais, mais un seul de ces sacrés engins a été foutu de tirer, et encore pas trop bien.


  » La retraite s’est faite vers le nord, sur Montgomery vers Columbus. Le long de Columbus, le cortège s’est disloqué, par petits groupes de voitures, dans les rues latérales. La police est tombée dans une embuscade entre Washington et Jackson et le temps qu’ils réussissent à se dégager en tiraillant, les voitures des bandits s’étaient dispersées dans toute la ville. La plupart d’entre elles ont été retrouvées depuis, vides.


  » Les rapports ne sont pas encore tous arrivés, mais pour le moment la situation est en gros la suivante : le butin représente Dieu sait combien de millions ; probablement la plus riche moisson jamais récoltée par des civils armés. Seize flics ont été descendus et trois fois autant blessés. Douze innocents spectateurs, employés de banque et autres ont été tués et à peu près autant malmenés. Il y a deux bandits et cinq blessés qui pourraient être, soit des truands, soit des curieux qui se sont approchés d’un peu trop près. Les gangsters ont perdu neuf hommes identifiés et trente et un prisonniers qui sont, pour la plupart, amochés.


  » L’un des morts était le Gros Clarke. Vous vous souvenez de lui ? Il s’est évadé à coups de pétard de la salle du tribunal de Des Moines, il y a trois ou quatre ans. Eh bien, dans sa poche, nous avons trouvé un bout de papier, un plan de Montgomery Street entre Pine et Bush, le bloc où s’est déroulée l’attaque. Au dos du plan étaient tapées des instructions précisant ce qu’il devait faire et quand. Une croix sur le plan indiquait où il devait garer la voiture dans laquelle il est arrivé en compagnie de sept hommes et un cercle délimitait l’endroit où il devait se tenir avec eux, à surveiller la situation en général et les fenêtres et les toits des immeubles d’en face en particulier. Les chiffres 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, sur le plan indiquaient les porches, les perrons, une fenêtre en retrait, etc., qui leur serviraient d’abris au cas où il leur faudrait échanger des pruneaux avec des tireurs postés à ces fenêtres et sur ces toits. Clarke ne devait pas s’occuper de l’extrémité du bloc donnant vers Bush Street, mais si la police chargeait du côté de Pine Street, il devait y amener ses hommes, les postant aux points marqués A, B, C, D, E, F, G et H. Son corps a été retrouvé au A. Toutes les cinq minutes durant l’attaque, il devait envoyer un homme à une voiture garée dans la rue à un point indiqué sur le plan par une étoile, pour voir s’il y avait de nouvelles instructions. Il devait dire à ses hommes que, s’il était descendu, l’un d’entre eux devait aller le signaler à la voiture et qu’un nouveau chef leur serait désigné. Quand le signal de la retraite serait donné, il devait envoyer un de ses hommes jusqu’à la voiture avec laquelle il était venu. Si elle était toujours en état de marche, l’homme devait en prendre le volant, sans dépasser l’auto qui le précédait. Si elle était déglinguée, l’homme devait aller chercher des instructions à la voiture marquée d’une étoile pour savoir comment s’en procurer une autre. Je suppose qu’ils escomptaient trouver assez de voitures en stationnement pour résoudre ce problème. Pendant que Clarke attendait sa voiture, lui et ses hommes devaient arroser de plomb au maximum toutes les cibles se présentant dans leur secteur, et aucun d’entre eux ne devait monter à bord de la voiture avant qu’elle n’arrive à sa hauteur. Ils devaient alors remonter Montgomery jusqu’à Columbus et, de là, jusqu’à… mystère.


  » Vous vous rendez compte ? demandai-je. Cent cinquante gangsters, divisés en groupes dirigés par des chefs avec des plans et horaires indiquant ce que chaque homme doit faire, indiquant la bouche d’incendie derrière laquelle il doit s’agenouiller, la brique sur laquelle il doit grimper, là ou il doit cracher, tout sauf le nom et l’adresse du flic qu’il doit descendre ! Encore une chance que Beno n’ait pas pu me donner tous les détails : j’aurais conclu à un rêve de drogué !


  — Très intéressant, dit le Vieux avec un sourire poli.


  — Le plan du Gros n’est pas le seul que nous ayons trouvé, poursuivis-je. J’ai vu quelques amis parmi les tués et les prisonniers, et la police est encore en train d’en identifier d’autres. Certains sont des truands locaux, mais la plupart semblent des produits d’importation. Detroit, Chicago, New York, Saint-Louis, Denver, Portland, Los Angeles, Philly, Baltimore – toutes ces villes paraissent avoir envoyé des délégués. Dès que la police aura fini de les identifier, j’en ferai une liste.


  » Parmi ceux qui n’ont pas été cueillis, Bluepoint Vance donne l’impression d’être le meneur de jeu. Il se trouvait dans la voiture qui dirigeait les opérations. Je ne sais pas qui d’autres était avec lui. Le petit La Tremblote participait à la fiesta et je crois bien qu’A.B.C. MacCoy le Courtaud en était, bien que je ne l’aie pas vue très distinctement. Le sergent Bender m’a dit qu’il avait repéré Toots Salda et Darby M’Laughlin, Morgan a vu le Môme Ci-Ça. C’est un bon échantillonnage de la faune en question : truands, arnaqueurs et autres malfrats venus de tout le mitan.


  » L’Hôtel de police a été un vrai abattoir tout l’après-midi. Les flics n’ont tué aucun de leurs invités – pas que je sache – mais les arguments frappants doivent pleuvoir, ça ne fait pas un pli. Les journalistes qui aiment sangloter sur ce qu’ils appellent le troisième degré devraient aller faire un tour là-bas. Après avoir été un peu secoués, certains des invités ont parlé. Mais, l’ennui, c’est qu’ils ne savent pas grand-chose. Ils connaissent quelques noms : Denny Burke, Toby les Grandes Feuilles, le Vieux Pete, le Gros Clarke et Paddy le Mex ont été cités, et ce sont des renseignements assez utiles, mais toute la force de persuasion des forces de police ne peut rien leur soutirer d’autre.


  » La combine semble avoir été organisée de cette façon : Denny Burke, par exemple, est connu comme un roublard de première à Baltimore. Eh bien, Denny prend huit ou dix candidats possibles, un par un. “Ça te dirait de ramasser un peu d’oseille sur la Côte ? il demande. – À faire quoi ? veut savoir l’amateur. – À faire ce qu’on te dit, réplique le roi de l’île aux Grenouilles. Tu me connais. Je te dis que c’est le coup le plus fumant qu’on ait jamais monté, un truc du tonnerre et sans bavure. Ceux qui en seront rentreront chez eux bourrés de fric et, s’ils font pas de connerie, ils rentreront tous chez eux. C’est tout ce que je peux dire. Si ça te plaît pas, oublie-moi.”


  » Et tous ces zèbres connaissaient bien Denny, en effet, et s’il disait que le boulot en valait le coup, ça leur suffisait. Alors, ils ont accepté. Il ne leur a rien dit. Il a veillé à ce qu’ils aient de l’artillerie, leur a donné à chacun un billet pour San Francisco et vingt dollars et leur a dit où le retrouver ici. Hier soir, il les a rassemblés et leur a annoncé qu’ils allaient se mettre au travail ce matin. À ce moment-là, ils avaient déjà suffisamment circulé en ville pour constater qu’elle grouillait de visiteurs de marque, parmi lesquels des pointures comme Toots Salda, Bluepoint Vance et La Tremblote. Ce matin, ils se sont donc allègrement mis en route sous la direction du roi de l’île aux Grenouilles pour aller faire leur boulot.


  » Les autres ont servi des variantes de la même histoire. La police s’est arrangée pour glisser dans leur prison bondée quelques moutons. Comme la plupart des bandits ne se connaissaient pas entre eux, les moutons jouaient sur le velours, mais tout ce qu’ils ont pu ajouter à ce que nous savions déjà, c’est que les prisonniers comptent bien être délivrés en masse ce soir. Ils ont l’air de se figurer que leur bande va attaquer la prison et les faire évader. C’est sans doute un bobard, mais, en tout cas, la police sera prête, cette fois.


  » Voilà donc où en est la situation pour le moment. La police ratisse les rues, arrête tous ceux qui sont mal rasés ou qui ne peuvent montrer un certificat de bonne conduite signé par leur curé, et elle surveille de près les trains, les bateaux et les voitures qui quittent la ville. J’ai envoyé Jack Counihan et Dick Foley à North Beach faire la tournée des boîtes pour voir s’ils peuvent dénicher quelque chose.


  — Vous croyez vraiment que Bluepoint Vance a été le cerveau de l’opération ? s’enquit le Vieux.


  — Je l’espère – nous le connaissons.


  Le Vieux fit tourner son fauteuil pour pouvoir de nouveau fixer sur la fenêtre son regard débonnaire et, songeur, tapota son bureau avec son crayon.


  — Je crains que non, dit-il doucement sur un ton d’excuse. Vance est un criminel retors, décidé et plein de ressources, mais il a une faiblesse, commune à ce genre d’individus. Il est doué pour l’action, pas pour établir des plans à l’avance. Il a exécuté des opérations de grande envergure, mais j’ai toujours pensé qu’un autre tirait les ficelles derrière lui.


  Je ne pouvais pas ergoter là-dessus. Si le Vieux disait qu’une chose était ci ou ça, il avait sans doute raison, car c’était un de ces zèbres circonspects qui, regardant par la fenêtre tomber des trombes d’eau, déclarent : « Il me semble qu’il pleut », au cas où, par hasard, quelqu’un renverserait un seau d’eau du toit.


  — Et qui est ce demeuré ? demandai-je.


  — Vous le saurez probablement avant moi, répliqua-t-il avec un bon sourire.


  Je retournai à l’Hôtel de police et donnai un coup de main aux flics pour frire dans l’huile d’autres prisonniers jusqu’à huit heures, heure à laquelle mon appétit me rappela que je n’avais rien avalé depuis mon petit déjeuner. Je remédiai à cet état de choses, puis me rendis chez Larrouy, sans me presser, afin que l’exercice ne gênât pas ma digestion. Je passai trois quarts d’heure chez Larrouy et n’y vis personne qui m’intéressât particulièrement. Quelques gus de ma connaissance s’y trouvaient, mais ils n’avaient guère envie de m’adresser la parole – il est parfois malsain, dans le milieu, d’être vu en train de vendre des pianos avec un poulet juste après l’exécution d’un coup.


  N’obtenant rien chez Larrouy, je me rendis un peu plus haut dans la rue chez Healy le Rital, une autre boîte. J’y fus reçus de la même façon ; on me donna une table et on me laissa tranquille. L’orchestre d’Healy jouait Don’t you cheat à tout va, et les clients en veine d’athlétisme se démenaient sur la piste de danse. L’un des danseurs était Jack Counihan, les bras bien remplis d’une grande fille à la peau olivâtre avec un visage plaisant et stupide aux traits épais.


  Jack était un grand garçon mince de vingt-trois ou vingt-quatre ans entré par hasard au service de l’Agence quelques mois auparavant. C’était son tout premier boulot et il ne l’aurait probablement pas eu si son père n’avait pas proclamé que, si fiston voulait continuer à avoir accès au tiroir-caisse de la famille, il lui fallait se fourrer dans la tête qu’un diplôme d’université péniblement obtenu ne correspondait pas à une somme de travail suffisante pour toute une existence. Jack était donc entré à l’Agence. Il pensait que le métier de poulet serait distrayant. En dépit du fait qu’il aurait préféré faire une erreur sur la personne au cours d’une arrestation plutôt que dans le choix de sa cravate, c’était un jeune limier qui promettait. Un jeunot sympathique, solidement musclé malgré sa minceur, avec des cheveux lisses, un visage et des manières de gentleman, culotté, rapide, aussi bien avec son cerveau qu’avec les mains, et débordant de cette insouciante gaieté qui était le propre de sa jeunesse. Il était écervelé, bien entendu, et avait besoin d’être tenu, mais je préférais travailler avec lui plutôt qu’avec un tas de vieux chevaux de retour que je connaissais.


  Une demi-heure s’écoula sans que survînt le moindre incident intéressant. Puis un jeune garçon entra chez Healy – un gamin de petite taille, vêtu de façon voyante, avec un pantalon ultra-repassé, des chaussures ultra-cirées et un visage blafard plein d’impudence et extrêmement typé. C’était le gosse que j’avais vu descendre tranquillement Broadway juste après que Beno eut été liquidé.


  Me penchant en arrière sur ma chaise de façon à mettre entre nous la tête d’une femme coiffée d’un grand chapeau, je regardai le jeune Sémite se faufiler entre les tables pour en gagner une, dans un coin tout au fond, à laquelle trois hommes étaient assis. Il leur adressa quelques mots sans préambule – une douzaine, pas plus – et s’approcha d’une autre table où était assis un homme bran au nez court. Le jeune gars se laissa tomber sur une chaise en face de Nez-Court, parla un bref instant, ricana aux questions de Nez-Court et commanda un verre. Lorsque son verre fut vide, il traversa la pièce pour aller parler à un type efflanqué à face de vautour, puis il sortit de chez Healy.


  Je le suivis et, en passant devant la table à laquelle Jack était installé avec la fille, je croisai son regard. Au-dehors, je repérai le jeune Oriental cent mètres plus loin. Jack Counihan me rattrapa, me dépassa. Une clope entre les lèvres, je l’interpellai :


  — T’as du feu, mon pote ?


  Pendant que j’allumais ma cigarette avec une allumette de la boîte qu’il m’avait donnée, je lui parlai, à l’abri de mes mains :


  — Le petit Juif bien sapé, file-lui le train. Je prends la piste à la suite. Je ne le connais pas, mais s’il a buté Beno parce qu’il m’avait parlé la nuit dernière, il me connaît, lui. Hop ! Vas-y.


  Jack empocha ses allumettes, et se mit en marche derrière le gamin. Je lui laissai prendre un peu d’avance et suivis le mouvement. Et alors se passa une chose intéressante.


  La rue était assez encombrée de gens, des hommes pour la plupart, dont certains marchaient tandis que d’autres traînaient aux carrefours ou devant les buvettes sans alcool. Au moment où le jeune Oriental arrivait au coin d’une ruelle où il y avait une lumière, deux hommes surgirent et lui adressèrent la parole, s’écartant légèrement de façon à ce qu’il se trouvât entre eux. Le jeune gars aurait continué à avancer, apparemment sans leur prêter attention, mais l’un d’eux l’en empêcha, un bras tendu devant lui. L’autre sortit sa main droite de sa poche et la brandit sous le nez du jeune homme, faisant étinceler à la lumière le coup-de-poing nickelé qui lui garnissait les jointures. D’un mouvement prompt, le jeune garçon plongea sous la main menaçante et le bras tendu et se remit à marcher, dépassant l’entrée de la ruelle, sans même regarder par-dessus son épaule les deux hommes qui lui avaient aussitôt emboîté le pas.


  Juste avant qu’ils ne l’atteignent, un autre les rejoignit, un homme au large dos, aux longs bras, bâti comme un gorille, que je n’avais pas encore vu. Chacune de ses mains empoigna un des hommes. Les tenant par la nuque, il les écarta brutalement du dos du jeune garçon, les secoua jusqu’à ce que leurs chapeaux tombent à terre, leur cogna le crâne l’un contre l’autre avec un bruit évocateur d’un manche à balai cassé en deux, puis il disparut vers le fond de la ruelle, traînant leurs corps inertes. Pendant ce temps, le jeune gars continuait à avancer d’un air dégagé, sans un regard derrière lui.


  Lorsque le fendeur de crânes ressortit de la ruelle, je vis son visage à la lumière – un visage basané et sillonné de rides, large et plat, avec des maxillaires aux muscles saillants comme des fluxions. Il cracha, remonta son pantalon et, d’une démarche chaloupée, suivit le jeune gars.


  Ce dernier entra chez Larrouy. Le fendeur de crânes en fit autant. Puis le petit gars ressortit et, dans son sillage – à six mètres derrière, peut-être – le fendeur de crânes se remit en marche. Jack était entré chez Larrouy pendant que j’attendais au-dehors.


  — Il continue à porter des messages ?


  — Oui. Il a parlé à cinq types là-dedans. Il est drôlement bien protégé, hein ?


  — Ouais, acquiesçai-je. Et fais gaffe à ne pas te retrouver coincé entre eux deux. S’ils se séparent, je filerai le fendeur de crânes. Garde le petit Juif.


  Nous nous séparâmes et continuâmes notre chasse. Ils nous emmenèrent dans toutes les boîtes de San Francisco, cabarets, gargotes, académies de billard, saloons, hôtels miteux, boutiques de prêteurs sur gages, salles de jeu, toute la lyre. Partout, le gosse trouva des hommes à qui adresser sa douzaine de mots, et entre deux visites il en interpella d’autres au coin des rues.


  J’aurais bien aimé pouvoir pister certains de ces oiseaux-là, mais je ne voulais pas laisser Jack seul avec le jeune gars et son garde du corps ; ils semblaient trop importants. Et je ne pouvais pas non plus lancer Jack sur un des autres, car mieux valait pour moi ne pas trop m’approcher du jeune Oriental. Nous continuâmes donc à jouer notre jeu de la même façon, filant nos deux bonshommes de boîte en boîte, tandis que la nuit s’avançait.


  Il était passé minuit lorsqu’ils sortirent d’un petit hôtel de Kearny Street, et pour la première fois depuis que nous les avions vus, ils marchèrent ensemble côte à côte jusqu’à Green Street où ils tournèrent vers l’est le long de Telegraph Hill. Au bout d’une centaine de mètres, ils gravirent les marches du perron d’un meublé délabré et disparurent à l’intérieur. Je rejoignis Jack Counihan au coin où il s’était arrêté.


  — Les bons vœux ont tous été transmis, hasardai-je, sinon il n’aurait pas fait entrer son garde du corps. Si rien ne se passe d’ici une demi-heure, je me taille. Il va falloir que tu fasses le pet devant la turne jusqu’au matin.


  Vingt minutes plus tard, le fendeur de crânes sortit de la maison et commença à descendre la rue.


  — Je le prends, dis-je. Occupe-toi de l’autre.


  Le fendeur de crânes s’éloigna de la maison de dix ou douze pas, puis s’arrêta. Il se retourna vers la maison, levant la tête pour regarder vers les étages supérieurs. Jack et moi entendîmes alors ce qui l’avait arrêté. Dans la maison, un homme criait. C’était un cri d’une faible intensité. Même maintenant, alors qu’il avait augmenté de volume, nous le percevions à peine. Mais dans ce son – dans cette voix qui se lamentait – tout ce qui, dans l’être humain, redoute la mort, semblait hurler sa terreur. J’entendis les dents de Jack claquer. Ce qui me reste d’âme a la peau calleuse, mais n’empêche que j’en eus des frissons dans le cuir chevelu. Ce cri était terriblement faible pour ce qu’il exprimait.


  Le fendeur de crânes réagit. Cinq longues enjambées le ramenèrent à la maison. Sans toucher une des six ou sept marches du perron, il se propulsa du trottoir au vestibule d’un seul bond qu’aucun singe n’aurait pu surpasser en rapidité, souplesse et silence. Une minute, deux minutes, trois minutes, et le cri s’arrêta. Trois autres minutes et le fendeur de crânes ressortit de la maison. Il s’immobilisa sur le trottoir pour cracher et remonter son pantalon. Puis il se mit en route de sa démarche balancée.


  — À toi de jouer, Jack, dis-je. Moi, je vais aller rendre visite au gosse. Il ne me reconnaîtra plus maintenant.


  La porte d’entrée du meublé était non seulement déverrouillée, mais grande ouverte. J’en franchis le seuil pour pénétrer dans un hall où une faible lumière venant d’en haut permettait d’entrevoir une volée de marches. Je les grimpai et obliquai vers la façade de la maison. C’était de là que venaient les cris, soit à cet étage, soit au second. Il y avait bien des chances pour que le fendeur de crânes ait laissé ouverte la porte de la chambre, tout comme il ne s’était pas arrêté pour fermer celle de la rue.


  Je fis chou blanc au premier étage, mais la troisième poignée que j’essayai avec circonspection au second tourna dans ma main et la porte pivota légèrement. Planté devant l’embrasure, j’attendis un moment, l’oreille aux aguets, mais je n’entendais qu’un ronflement saccadé quelque part au bout du couloir. Je posai la main à plat contre le battant et le poussai d’une trentaine de centimètres. Aucun bruit. La chambre était aussi sombre que les perspectives d’avenir d’un politicien honnête. Je glissai la main le long du chambranle, tâtonnai sur le papier peint, trouvai un commutateur et appuyai dessus. Deux globes au centre de la pièce projetèrent une lumière jaunâtre sur la pièce misérable et sur le jeune Oriental qui gisait, mort, en travers du lit.


  J’entrai dans la chambre, fermai la porte et m’approchai. Les yeux du gosse, grands ouverts, saillaient hors des orbites. Une de ses tempes était meurtrie. Une entaille rouge lui ouvrait la gorge d’une oreille à l’autre. Le fendeur de crânes avait assommé le gosse d’un gnon à la tempe puis l’avait étranglé jusqu’à ce qu’il le crût mort. Mais le gosse était revenu à lui suffisamment pour crier – pas assez pour se retenir de crier. Le fendeur de crânes était revenu finir son boulot avec un couteau. Trois traînées sur le drap montraient où le couteau avait été essuyé.


  Les doublures des poches du jeune homme pendaient à l’extérieur. Le fendeur de crânes les avait retournées. Je fouillai ses vêtements, mais sans succès comme je m’y attendais. Le tueur avait tout pris. La chambre ne m’apprit rien non plus – quelques frusques mais pas le moindre indice susceptible de fournir un tuyau quelconque.


  Mon exploration achevée, je m’immobilisai au centre de la pièce et me grattai le menton, tout en réfléchissant. Dans le couloir, une latte de plancher craqua. Trois pas à reculons sur mes semelles de caoutchouc m’amenèrent dans un placard humide dont je tirai la porte sur moi, en la laissant entrebâillée d’un centimètre.


  Des jointures frappèrent à la porte de la chambre, tandis que je sortais mon pistolet de mon baudrier. Il y eut à nouveau de petits coups secs et une voix féminine appela :


  — Petit, hé, petit ?


  Les coups frappés aussi bien que la voix étaient discrets. La serrure cliqueta, tandis que la poignée tournait. La porte s’ouvrit, encadrant la fille au regard fuyant qu’Ange Grace avait appelée Sylvia Yount.


  La surprise remplaça la fourberie dans son regard lorsqu’il se fixa sur le jeune garçon.


  — Mince alors ! s’exclama-t-elle, et elle disparut.


  J’émergeais à demi du placard quand je l’entendis revenir sur la pointe des pieds. Rentré dans mon trou, j’attendis, l’œil collé à l’entrebâillement. Elle entra rapidement, referma la porte sans bruit et alla se pencher sur le cadavre. Ses mains le palpèrent avec prestesse, explorèrent les poches dont j’avais remis les doublures en place.


  — Tu parles d’une poisse ! dit-elle à haute voix, après avoir terminé sa fouille infructueuse, et elle sortit de la maison.


  Je lui laissai le temps d’atteindre le trottoir. Elle se dirigeait vers Kearny Street lorsque je sortis à mon tour. Je la filai le long de Kearny jusqu’à Broadway et de Broadway jusque chez Larrouy.


  Chez Larrouy régnait une grande animation, en particulier à proximité de la porte, dans l’incessant va-et-vient des clients. J’étais à un mètre cinquante de la fille lorsqu’elle arrêta un serveur et lui demanda, d’une voix chuchotante mais assez animée pour parvenir jusqu’à mon oreille :


  — Red est là ?


  Le serveur secoua la tête :


  — Pas vu ce soir.


  La fille ressortit et, martelant le sol de ses talons, gagna en hâte un hôtel de Stockton Street.


  Tandis que je regardais par la façade vitrée, elle s’approcha de la réception et posa une question à l’employé. Il secoua la tête. Elle lui parla de nouveau et il lui donna une enveloppe et du papier sur lequel elle griffonna quelques mots avec la plume qui se trouvait à côté du registre. Avant d’être obligé de battre en retraite vers un endroit d’où je pourrais surveiller sa sortie, je notai dans quel casier avait été glissé le message.


  De l’hôtel, la fille se rendit en tramway à Market et Powell Streets, puis alla à pied de Powell jusqu’à O’Farrell Street, où un jeune homme à la face empâtée en pardessus et chapeau gris quitta le bord du trottoir pour venir glisser un bras sous le sien et la conduisit à la station de taxis d’O’Farrell Street. Je les laissai partir et notai le numéro du taxi ; l’homme à la face empâtée avait bien plus l’air d’un client que d’un copain.


  Il était quasiment deux heures du matin quand je revins dans Market Street et remontai jusqu’au bureau. Fiske, qui tient l’Agence la nuit, m’annonça que Jack Counihan ne s’était pas manifesté ; il n’y avait rien d’autre à signaler. Je lui demandai de me réveiller un des gars de la boîte et, en dix ou quinze minutes, il réussit à sortir Mickey Linehan du lit et à l’avoir au bout du fil.


  — Écoute, Mickey, lui dis-je, je t’ai dégoté un coin de rue rêvé pour t’y faire passer le reste de la nuit. Alors agrafe ta couche-culotte et rapplique sur tes petites pattes.


  Entre ses grognements et ses jurons, je lui donnai le nom et le numéro de l’hôtel de Stockton Street, lui décrivis Red O’Leary et lui dis dans quel casier le message avait été glissé.


  — Ce n’est peut-être pas là que Red habite, mais ça vaut le coup de vérifier, dis-je pour conclure. Si tu le repères, tâche de ne pas le paumer avant que j’aie pu t’envoyer quelqu’un pour t’en débarrasser.


  Je raccrochai au milieu du flot d’injures que m’avait valu cette insulte.


  L’Hôtel de police était en pleine effervescence lorsque j’y arrivai, bien que personne n’eût encore essayé d’attaquer la prison du haut. On amenait à tout instant de nouveaux lots d’individus suspects. Des policiers en uniforme ou non grouillaient partout. Le bureau des inspecteurs était une vraie ruche.


  Échangeant des renseignements avec ces derniers, je leur parlai du jeune Oriental. Nous étions en train de constituer une délégation pour aller examiner ses restes lorsque la porte du capitaine s’ouvrit et le lieutenant Duff fit irruption dans la salle de réunion.


  — Allez ! Hop ! dit-il, en braquant un doigt épais sur O’Gar, Tully, Reecher, Hunt et moi. Il y a un truc qui vaut le coup d’œil à Fillmore.


  Nous le suivîmes jusqu’à une automobile.


  Une bâtisse de bois peinte en gris sur Fillmore Street était notre destination. Un grand nombre de badauds groupés dans la rue regardaient le bâtiment. Une voiture de police était garée juste devant et des uniformes de la police s’affairaient au-dedans et au-dehors.


  Un caporal à moustache rousse salua Duff et nous conduisit dans la maison tout en expliquant :


  — C’est les voisins qui ont donné l’alerte. Ils se plaignaient qu’y avait de la bagarre et quand on s’est amenés, parole, pour la bagarre, y avait plus personne.


  La maison ne contenait que quatorze cadavres.


  Onze d’entre eux avaient été empoisonnés – doses massives de marchand de sable dans leur gnôle, d’après le toubib. Les trois autres avaient été abattus, échelonnés le long du couloir. À en juger par les restes, ils avaient bu un toast – trafiqué – et ceux qui n’avaient pas bu, soit par sobriété soit parce qu’ils étaient de nature soupçonneuse, avaient été rectifiés quand ils essayaient de s’enfuir.


  L’identité des cadavres nous donna une idée de ce qu’avait été leur toast. Tous étaient des voleurs – et ils avaient levé leur verre de poison au grand pillage de la journée.


  Nous ne connaissions pas alors tous les morts, mais chacun de nous en connaissait certains et le sommier nous révéla par la suite quels étaient les autres. La liste complète constituait un véritable Bottin mondain de la pègre.


  Il y avait le Môme Ci-Ça qui s’était évadé de Leavenworth deux mois auparavant seulement ; Sheeny Holmes ; Snohomish Shitey, censé avoir trouvé une mort héroïque en France en 1919 ; L. A. Slim, de Denver, sans chaussettes et sans caleçon, comme d’habitude, avec un billet de mille dollars cousu dans chaque épaule de sa veste ; Girucci l’Araignée portant un gilet en mailles d’acier sous sa chemise et une cicatrice du front au menton, là où son frère l’avait marqué des années auparavant ; le vieux Pete Best, un ancien congressiste ; Vojan le Négro, qui avait gagné cent soixante-quinze mille dollars dans une partie de passe anglaise à Chicago, Abracadabra tatoué sur lui en trois endroits ; A.B.C. MacCoy le Courtaud ; Tom Brooks, le beau-frère d’A.B.C. le Courtaud, qui avait inventé le rams de Richmond et acheté trois hôtels avec les bénéfices ; Red Cudahy, qui avait attaqué le train de l’Union Pacific en 1924 ; Denny Burke ; Bull McGonickle, encore pâli par quinze années passées à Joliet ; Toby les Grandes Feuilles, l’acolyte de Bull, qui s’était vanté autrefois d’avoir fait les poches du président Wilson dans un music-hall de Washington ; et Paddy le Mex.


  Duff les examina et émit un sifflement.


  — Encore quelques coups tordus de ce calibre, remarqua-t-il, et nous serons tous au chômage. Il ne restera plus un seul truand contre qui protéger les contribuables.


  — Bien content que ça te plaise, lui dis-je. Personnellement, ça ne me botterait pas du tout d’être un flic de San Francisco pendant les quelques jours à venir.


  — Pourquoi donc ?


  — Regarde donc ça. Une entourloupe du tonnerre de Dieu. Ce patelin où nous habitons est plein de petits durs qui attendent en ce moment que ces macchabées leur apportent leur part du gâteau. Que va-t-il se passer, d’après toi, quand le bruit circulera qu’il n’y a pas de pognon pour eux ? Il va y avoir ici une centaine ou plus de malfrats en détresse occupés à trouver le fric pour filer. Il y aura trois cambriolages par pâté de maisons et un hold-up à chaque coin de rue jusqu’à ce qu’ils aient récolté le prix du voyage ! Dieu te bénisse, mon fils, tu vas transpirer un bon coup pour gagner ta paye !


  Duff haussa ses épaules massives et enjamba les cadavres pour atteindre le téléphone. Lorsqu’il eut terminé, j’appelai l’Agence.


  — Jack Counihan a appelé il y a deux minutes, m’annonça Fiske, et il me donna une adresse dans Army Street. Il dit que c’est là qu’il a suivi son gars et qu’il avait de la compagnie.


  Je téléphonai pour avoir un taxi, puis je dis à Duff :


  — Je me tire pendant un moment. Si je dégote quelque chose d’intéressant ou si je ne dégote rien, je te passerai un coup de fil ici. Tu attendras ?


  — Si ça n’est pas trop long.


  Je me débarrassai de mon taxi à deux cents mètres de l’adresse que Fiske m’avait donnée et gagnai à pied Army Street où je trouvai Jack Counihan posté dans un coin sombre.


  — J’ai eu un coup de poisse, fut la phrase par laquelle il m’accueillit. Pendant que je téléphonais du bistrot un peu plus haut, une partie de mes gens m’ont faussé compagnie.


  — Ouais ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Eh bien, après que notre gorille a quitté la maison de Green Street, il a pris le trolleybus jusqu’à une maison de Fillmore Street, et…


  — Quel numéro ?


  Le numéro que me donna Jack correspondait à la nécropole que je venais de quitter.


  — Dans les dix ou quinze minutes qui ont suivi, à peu près autant d’autres gars sont entrés dans la même maison. La plupart étaient venus à pied, seuls ou par deux. Puis deux bagnoles sont arrivées ensemble, avec neuf types dedans – je les ai comptés. Ils sont entrés dans la baraque en laissant leurs engins devant. Un taxi a passé un peu plus tard, et je l’ai arrêté, au cas où mon gars repartirait en voiture.


  » Il ne s’est rien passé pendant la demi-heure au moins qui a suivi l’arrivée des neuf types. Et puis tout le monde dans la maison est devenu extrêmement exubérant. Il y a eu quantité de cris et de coups de feu. Le chahut a duré assez longtemps pour réveiller tout le quartier. Quand il s’est arrêté, dix hommes – je les ai comptés – sont sortis en courant de la maison, sont montés dans les deux voitures et sont partis. Mon gars était du lot.


  » Mon fidèle taxi et moi-même criant taïaut ! taïaut ! les avons suivis et ils nous ont amenés ici, et sont entrés dans cette maison au bout de la rue devant laquelle se trouve encore une des tires. Au bout d’une demi-heure environ, je me suis dit qu’il valait mieux que je fasse mon rapport ; j’ai donc laissé mon taxi au-delà du tournant – où son compteur tourne toujours aux frais de l’Agence – et je suis allé appeler Fiske. Quand je suis revenu, une des bagnoles était partie et… malheur ! Je ne sais pas qui est parti dedans. Qu’est-ce que je tiens !


  — Tu parles ! Tu aurais dû embarquer leurs voitures avec toi quand tu es allé téléphoner. Surveille celle qui reste pendant que je rassemble une escouade de gros-bras.


  Je me rendis au bistrot et appelai Duff, lui disant où j’étais, en ajoutant :


  — Si tu amènes ta troupe ici, ce sera peut-être payant. Deux voiturées de ces braves gens qui étaient à Fillmore Street et n’y sont pas restés sont venus ici et une partie sera peut-être encore là, si tu te magnes le train.


  Duff amena ses quatre inspecteurs et une douzaine de gars en uniforme. Nous attaquâmes la maison par-devant et par-derrière. Nous ne perdîmes pas de temps à appuyer sur la sonnette. Nous enfonçâmes simplement les portes pour entrer. Tout était plongé dans le noir à l’intérieur jusqu’à ce que nous allumions nos torches. Il n’y eut pas de résistance. En temps ordinaire, les six hommes que nous découvrîmes là nous auraient pratiquement mis en charpie malgré l’avantage du nombre que nous avions sur eux. Mais ils étaient bien trop morts pour ça.


  La mâchoire plutôt pendante, nous nous regardâmes.


  — Ça devient monotone, se plaignit Duff, décapitant un cigare d’un coup de dent. Le boulot de tout un chacun consiste plus ou moins à faire sans arrêt la même chose, mais j’en ai ma claque, d’entrer dans des piaules remplies de truands massacrés.


  Le catalogue ici comportait moins de noms que l’autre, mais c’était des noms plus importants. La Tremblote était là : plus personne ne toucherait la récompense offerte pour sa capture ; Darby M’Laughlin, ses lunettes à monture d’écaille de guingois sur son nez, avec dix mille dollars de diamants aux doigts et sur sa cravate : Happy Jim Hacker ; Donkey Marr, le dernier des Marr à jambes torses, tous tueurs, le père et les cinq fils ; le môme Salda, l’homme le plus costaud de la pègre, qui s’était une fois enfui en portant les deux flics de Savannah auxquels il était enchaîné par des menottes ; et Ramdam Smith, qui avait tué Lefty Read à Chicago en 1919 – un chapelet enroulé autour du poignet gauche.


  Pas d’empoisonnement courtois en l’occurrence – ces gars-là avaient été fauchés avec un fusil 30-30 équipé d’un silencieux de fortune grossier mais efficace. Le fusil était posé sur la table de la cuisine. Une porte faisait communiquer cette cuisine avec la salle à manger. Juste en face de cette porte, une double porte, grande ouverte, donnait dans la pièce où gisaient les cadavres des gangsters. Ils se trouvaient tous contre le mur du fond, gisant comme s’ils avaient été alignés pour être descendus.


  Le mur tapissé de papier gris était éclaboussé de sang et percé de deux trous attestant que deux projectiles l’avaient traversé. Le regard vif de Counihan repéra une tache sur le papier qui n’était pas accidentelle. Elle se trouvait tout près du sol, à côté de La Tremblote dont la main droite était maculée de sang. Il avait écrit sur le mur avant de mourir, avec ses doigts trempés dans son propre sang et dans celui du môme Salda. Les lettres composant les mots étaient inégales, incomplètes, le bout de ses doigts séchant de l’une à l’autre, et maladroites car il avait dû les tracer dans l’obscurité.


  En remplissant les blancs, en interprétant les déformations et en nous livrant à des hypothèses là où il n’y avait aucune indication pour nous guider, nous obtînmes deux mots : Grande Flora.


  — Ça n’a aucun sens pour moi, déclara Duff, mais c’est un nom, et comme tous les noms que nous avons appartiennent maintenant à des macchabées, il est temps d’en ajouter à notre liste.


  — Comment ça s’est passé, d’après vous ? demanda O’Gar, le sergent à crâne d’œuf de la Criminelle. Leurs copains ont défouraillé les premiers, les ont alignés contre le mur et le tireur d’élite dans la cuisine les a descendus : pan, pan, pan, pan ?


  — Ça en a tout l’air, acquiesçâmes-nous de conserve.


  — Ils sont venus ici à dix de Fillmore Street, dis-je. Six sont restés sur place. Quatre sont allés dans une autre bicoque où une équipe doit être en train de liquider l’autre. Il suffit en somme de suivre les cadavres d’un local à un autre jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un survivant et, pour jouer le jeu, il sera obligé de se buter lui-même, nous permettant de récupérer le butin tel quel. J’espère que vous ne serez pas obligés de passer toute la nuit à chercher la dépouille du dernier truand. Viens, Jack. Allons roupiller un peu.


  Il était très exactement cinq heures du matin lorsque j’écartai mes draps pour ramper dans mon lit. Je m’endormis avant que la dernière bouffée de ma clope du soir ne soit sortie de mes poumons. Le téléphone me réveilla à cinq heures un quart.


  Fiske était au bout du fil.


  — Mickey Linehan vient de téléphoner que ton Red O’Leary était rentré se pieuter il y a une demi-heure.


  — Fais-le coffrer, dis-je et, à cinq heures dix-sept, je dormais de nouveau.


  Avec l’aide du réveil, je m’extirpai du lit à neuf heures, pris mon petit déjeuner et me rendis au bureau des inspecteurs pour voir comment la police se débrouillait avec le rouquin. Pas trop bien.


  — Il nous possède sur toute la ligne, me dit le capitaine. Il a des alibis pour l’heure du pillage et pour toute la nuit dernière. Et on ne peut même pas coincer ce salaud pour vagabondage. Il a un moyen de subsistance. Il est vendeur du Dictionnaire encyclopédique universel des connaissances pratiques et utiles d’Humperdickel, ou quelque chose dans ce goût-là. Il a commencé à faire du porte à porte avec ses brochures la veille du hold-up et, au moment où ça se passait, il était en train de tirer des sonnettes et de demander aux gens d’acheter ses foutus bouquins. En tout cas, il y a trois témoins qui l’affirment. La nuit dernière, il est resté dans un hôtel, de onze heures à quatre heures et demie ce matin, à jouer aux cartes, et il a aussi des témoins. Nous n’avons pas trouvé la moindre chose sur lui ou dans sa chambre.


  J’empruntai le téléphone du capitaine pour appeler Jack Counihan chez lui.


  — Est-ce que tu pourrais identifier n’importe lequel des hommes que tu as vus dans les voitures la nuit dernière ? lui demandai-je lorsqu’on l’eut sorti du lit.


  — Non. Il faisait sombre et ils se déplaçaient trop vite. J’ai même eu du mal à reconnaître mon gars.


  — Il ne peut pas, hein ? fit le capitaine. Eh bien, je peux le garder vingt-quatre heures sans l’inculper, et je le ferai, mais il faudra bien que je le relâche, à moins qu’on ne dégote quelque chose.


  — Et si vous le relâchiez tout de suite ? suggérai-je après avoir réfléchi quelques minutes en tirant sur ma cigarette. Il est bardé d’alibis, alors il n’y a pas de raison qu’il se cache de nous. On le laissera tranquille toute la journée, pour lui donner le temps de s’assurer qu’il n’a personne au train et, ce soir, on le prendra en filature pour ne plus le lâcher. Pas de tuyau sur la Grande Flora ?


  — Non. Ce gosse qui a été tué à Green Street était Bernie Bernheimer, alias le Môme Motsa. Je suppose que c’était un camé – il fréquentait des camés – mais il n’était pas très…


  Le grésillement du téléphone l’interrompit.


  — Allô, oui ? Un instant, dit-il, et il glissa l’appareil sur le bureau vers moi.


  Une voix féminine :


  — Ici Grace Cardigan. J’ai appelé votre agence et on m’a dit où vous trouver. Il faut que je vous voie. Pouvez-vous venir me rejoindre tout de suite ?


  — Où êtes-vous ?


  — Au poste téléphonique de Powell Street.


  — J’y serai dans un quart d’heure, dis-je.


  J’appelai l’Agence, obtins Dick Foley et lui demandai de venir me rejoindre immédiatement au coin d’Ellis et Market Street. Puis je rendis son téléphone au capitaine, lui dis : « À plus tard », et partis à mes rendez-vous.


  Dick Foley attendait à l’angle de la rue lorsque j’arrivai. C’était un petit Canadien basané qui mesurait bien un mètre soixante dans ses chaussures à talons compensés, pesait quarante-cinq kilos à tout casser, concis comme un télégramme d’Écossais et capable de filer une goutte d’eau salée de Golden Gate jusqu’à Hong-kong sans jamais la perdre de vue.


  — Tu connais Ange Grace Cardigan ? lui demandai-je.


  Il économisa un mot en secouant la tête, négativement.


  — Je vais la rencontrer au poste téléphonique. Quand j’aurai terminé, reste derrière elle. Elle est futée et elle se méfiera, alors ça sera coton, mais fais de ton mieux.


  Les coins de la bouche de Dick s’abaissèrent et il se laissa aller à un de ses rares accès de loquacité.


  — Plus ils se méfient, plus c’est facile, dit-il.


  Il m’emboîta le pas, tandis que je me dirigeais vers la poste. Ange Grace se tenait sur le seuil du bâtiment. Son visage était plus morose que je l’avais jamais vu et, par conséquent, moins beau à l’exception de ses yeux verts qui brillaient d’un feu trop soutenu pour être moroses. Elle tenait dans une main un journal roulé. Elle n’eut pas un mot, pas un sourire, pas le moindre signe de tête.


  — Allons chez Charley où nous pourrons parler, dis-je et je l’entraînai, passant devant Dick Foley.


  Je n’en tirai pas un murmure jusqu’à ce que nous soyons assis face à face à une table dans un box du restaurant et que le serveur soit parti avec notre commande. Elle étala alors le journal sur la table avec des mains qui tremblaient.


  — C’est pas du bidon tout ça ? demanda-t-elle.


  J’examinai l’article qu’elle indiquait d’un doigt frémissant – un compte rendu de l’hécatombe de Fillmore et d’Army Street, mais un compte rendu arrangé. Je le parcourus des yeux et je constatai qu’aucun nom n’avait été donné, et que la police avait pas mal censuré l’histoire. Tout en faisant mine de lire, je me demandais si j’avais avantage à dire à la fille que l’histoire était fausse. Mais, comme je ne voyais pas clairement quel profit je pouvais en retirer, j’épargnai à mon âme un mensonge.


  — À peine, admis-je.


  — Vous y étiez ?


  D’un revers de main, elle avait fait tomber le journal à terre et se penchait en travers de la table.


  — Avec la police.


  — Est-ce que… ? (Sa voix s’enroua. Ses doigts blancs tire-bouchonnaient la nappe en deux petites boules à mi-chemin entre nous. Elle se racla la gorge.) Est-ce qu’il y avait… ? réussit-elle à dire, cette fois.


  Un silence. J’attendis. Elle baissa les yeux, mais j’avais eu le temps d’y entrevoir les larmes qui en noyaient l’éclat.


  Pendant ce silence, le serveur arriva, déposa notre commande sur la table et repartit.


  — Vous savez bien ce que je veux dire, reprit-elle enfin d’une voix basse, étranglée. Il y était ? Il y était. Pour l’amour du Ciel, dites-le-moi !


  Je soupesai l’un et l’autre – la vérité contre le mensonge, le mensonge contre la vérité. Une fois de plus, la vérité triompha.


  — Paddy le Mex a été descendu… tué, dans la maison de Fillmore Street, dis-je.


  Les pupilles de ses yeux s’étrécirent jusqu’à n’être plus que des pointes d’épingle, puis s’élargirent de nouveau, couvrant presque le vert des iris. Elle n’émit aucun son. Son visage était vide. Elle prit une fourchette et porta à sa bouche une feuille de salade, puis une autre. Tendant le bras en travers de la table, je lui enlevai la fourchette.


  — Tu renverses tout sur tes vêtements, grommelai-je. On ne peut pas manger sans ouvrir la bouche !


  Elle tendit ses mains tremblantes et prit une des miennes entre des doigts qui frémissaient si violemment que ses ongles m’éraflèrent la peau.


  — Vous ne mentez pas ? bredouilla-t-elle dans un demi sanglot. Vous m’emmenez pas en balançoire ? Vous avez été régulier avec moi, cette fois-là, à Philly ! Paddy disait toujours que vous étiez le seul flic régulier ! Vous n’essayez pas de m’avoir ?


  — C’est la vérité vraie, lui assurai-je. Il comptait beaucoup pour toi, Paddy ?


  Elle acquiesça d’un morne signe de tête, essayant de se ressaisir, et sombra dans une sorte de torpeur.


  — Il y a un moyen simple de le venger, suggérai-je.


  — Vous voulez dire…


  — Parler.


  Elle me fixa un moment d’un regard vague, comme si elle essayait de trouver une signification quelconque à ce que j’avais dit. Je lus sa réponse dans ses yeux avant même qu’elle l’eût formulée.


  — Si seulement je pouvais ! Mais je suis la fille de Paperbox – John Cardigan. C’est pas dans ma nature de donner qui que ce soit. Vous vous trompez d’adresse. Je ne peux pas faire le mouton. Je voudrais pouvoir. Mais il y a trop de Cardigan en moi. J’espère fermement que vous les coincerez, que vous les coincerez pour de bon, mais…


  — Tes sentiments sont pleins de noblesse, ou du moins les mots qui les expriment, ricanai-je. Pour qui te prends-tu ? Jeanne d’Arc ? Est-ce que ton frère Franck serait en taule en ce moment si son partenaire, Johnny le Plombier, ne l’avait pas donné aux flics de Great Falls ? Réveille-toi, ma belle. Tu es une criminelle parmi d’autres criminels, et ceux qui ne doublent pas se font doubler. Qui a buté ton Paddy le Mex ? Des copains ! Mais tu ne dois pas leur rendre la pareille parce que ce serait trop moche. Bon Dieu !


  Mon discours ne fit qu’aggraver son expression morose.


  — Je leur rendrai la pareille, dit-elle, mais je ne peux pas, je ne peux pas me mettre à table. Je ne peux rien vous dire. Si vous étiez un truand, je… De toute façon, si je dois trouver de l’aide, ce sera dans mon camp. Restons-en là, vous voulez bien ? Je sais ce que vous en pensez, mais… Si vous me disiez qui il y avait à part… qui d’autre on a… trouvé dans ces maisons ?


  — Oh ! mais comment donc ? aboyai-je. Je vais tout te dire. Je vais te laisser me tirer les vers du nez. Mais toi, tu ne dois pas me refiler le plus petit bout de tuyau parce que ça serait une entorse à la morale de ton honorable profession.


  Comme c’était une femme, elle ne prêta aucune attention à cette sortie et répéta :


  — Qui d’autre ?


  — Des clous. Mais je vais faire une chose, je vais t’en citer deux qui n’y étaient pas : la Grande Flora et Red O’Leary.


  Elle était sortie de son hébétude et me dévisageait de ses yeux verts où flottait une lueur sombre et farouche.


  — Bluepoint Vance y était ? demanda-t-elle.


  — Qu’est-ce que tu crois ? répliquai-je.


  Elle me scruta encore pendant un moment, puis se leva.


  — Merci pour ce que vous m’avez dit, déclara-t-elle, et merci d’avoir accepté mon rendez-vous comme ça. J’espère que vous gagnerez la partie, sincèrement.


  Elle sortit pour être prise en filature par Dick Foley. Je m’attaquai à mon déjeuner.


  À quatre heures cet après-midi-là, Jack Counihan et moi-même parquâmes notre voiture de location en vue de la porte d’entrée de l’hôtel Stockton.


  — Il s’est dédouané auprès de la police, donc en principe il n’y a aucune raison qu’il ait déménagé, dis-je à Jack, et comme je ne les connais pas, je préfère ne pas traficoter avec les gens de l’hôtel. S’il ne finit pas par se manifester, il faudra bien m’adresser à eux.


  Nous passâmes le temps en fumant des cigarettes, en nous livrant à des pronostics sur le prochain championnat des poids lourds, en nous indiquant des adresses où trouver du gin correct et ce qu’il convenait d’en faire, et en déplorant l’injustice d’un nouveau règlement de l’Agence décrétant qu’en matière de notes de frais, Oakland ne devait pas être considéré comme hors des limites de la ville ; ces excitants sujets de conversation et autres similaires nous amenèrent de quatre heures à neuf heures dix.


  À neuf heures dix, Red O’Leary sortit de l’hôtel.


  — Dieu est bon, dit Jack en sautant à bas de la voiture pour le suivre, tandis que je mettais le contact.


  Le géant à crinière de feu ne nous emmena pas bien loin. La porte d’entrée de chez Larrouy l’engloutit. Lorsque, après avoir garé la voiture, j’entrai dans la boîte, O’Leary et Jack avaient tous deux trouvé des sièges. La table de Jack était en bordure de la piste de danse. O’Leary était à l’autre bout de l’établissement, contre un mur, dans un coin. Un homme et une femme, tous deux adipeux et blonds, quittaient la table située au-delà de ce coin lorsque j’entrai ; je persuadai donc le garçon qui me guidait vers une table de choisir celle-là.


  Le visage d’O’Leary était aux trois quarts détourné de moi. Il surveillait la porte d’entrée, la surveillait avec une intensité qui se transforma en joie subite lorsqu’une fille y apparut. C’était la fille qu’Ange Grace avait appelée Nancy Regan. J’ai déjà dit qu’elle était jolie. Eh bien, elle l’était, pas d’erreur. Et le petit chapeau bleu impertinent qui dissimulait tous ses cheveux ne déparait en rien sa beauté ce soir-là.


  Le rouquin se leva d’un bond et écarta de son chemin un garçon et deux clientes pour aller à sa rencontre. En récompense de sa précipitation, il eut droit à quelques injures qu’il ne parut pas entendre et à un sourire des yeux bleus et de la bouche aux dents blanches qui était… ma foi, fort joli. Il la ramena à sa table et l’installa sur une chaise qui me faisait face, tandis que lui-même s’asseyait juste en face d’elle.


  Sa voix de baryton émettait une sorte de roulement sourd dans lequel mes oreilles aux aguets ne pouvaient distinguer aucune syllabe. Il semblait avoir beaucoup à lui dire, et elle prendre beaucoup de plaisir à l’écouter.


  — Mais Reddy, mon chéri, tu n’aurais pas dû ! coupa-t-elle à un moment.


  Sa voix – je connais d’autres mots, mais nous nous en tiendrons au même – était jolie. Outre sa chaleur veloutée, elle avait de la classe. Je ne savais pas qui était cette poule de gangster, mais en tout cas elle avait fait un bon début dans la vie, ou alors elle avait bien appris sa leçon. De temps à autre, lorsque l’orchestre faisait surface pour respirer, je saisissais quelques bribes de mots, mais qui ne m’apprenaient rien sinon qu’elle et son turbulent compagnon n’avaient vraiment aucune trace de ressentiment l’un envers l’autre.


  La boîte était à peu près vide à l’arrivée de la fille. Vers dix heures, elle s’était considérablement remplie, et dix heures, c’est bien tôt pour les clients de Larrouy. Je commençais à m’intéresser moins à la fille de Red – même si elle était jolie – et davantage à mes voisins. Ce qui me frappa, ce fut le petit nombre de femmes en vue. Vérifiant avec plus d’attention, je constatai qu’en effet la proportion des femmes par rapport aux hommes était fichtrement faible. Des hommes – des hommes au visage de rat, des hommes au visage en lame de couteau, des hommes à la mâchoire carrée, des hommes au menton veule, des hommes pâles, des hommes efflanqués, des hommes à l’air bizarre, à l’air coriace, des hommes ordinaires – assis à deux par table, quatre par table, et d’autres qui arrivaient, mais bougrement peu de femmes.


  Ces hommes parlaient ensemble comme s’ils ne s’intéressaient guère à ce qu’ils disaient. Ils regardaient négligemment autour d’eux avec des yeux encore plus vides d’expression quand ils se posaient sur O’Leary. Et jamais ces regards blasés et indifférents ne s’attardaient sur O’Leary plus d’une seconde ou deux.


  Je reportai mon attention sur O’Leary et Nancy Regan. Il se tenait un peu plus droit qu’avant sur sa chaise, mais c’était une attitude souple et naturelle et bien que ses épaules se fussent légèrement arrondies, on n’y décelait aucune raideur. Elle lui dit quelque chose. Il rit, tournant le visage vers le centre de la salle, si bien qu’il semblait rire non seulement de ce qu’elle avait dit, mais de ces hommes assis autour de lui et qui attendaient. C’était un rire éclatant, plein de jeunesse et d’insouciance.


  La fille eut l’air un instant surpris, comme si quelque chose dans ce rire la déconcertait ; puis elle se remit à parler. Elle ne savait pas qu’elle était assise sur de la dynamite, décidai-je. O’Leary le savait, lui. Chaque parcelle de son individu, chacun de ses gestes proclamait : « Je suis grand, fort, jeune, dur et rouquin. Quand vous voudrez vous y mettre, les gars, je serai paré ! »


  Le temps passait. Quelques rares couples dansaient. Jean Larrouy circulait, son visage rond assombri par l’inquiétude. Sa boîte était pleine de clients, mais il l’aurait préférée vide.


  Vers onze heures, je me levai et fit signe à Jack Counihan. Il vint me rejoindre, nous échangeâmes une poignée de main et des « Comment va ? » et des « Qu’est-ce que tu deviens ? » et il s’assit à ma table.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il dans le raffut que faisait l’orchestre. Je ne vois rien, mais je sens qu’il y a de l’orage dans l’air. Ou bien est-ce que je suis hystérique ?


  — Tu vas l’être incessamment. Les loups se rassemblent et Red O’Leary est l’agneau. On pourrait en trouver un plus tendre si on avait le choix, peut-être. Mais tous ces gaziers ont aidé une fois à faire le vide dans une banque et quand le jour de la paie est arrivé, il n’y avait rien dans leurs enveloppes, et même pas d’enveloppes du tout. Le bruit a circulé que Red savait pourquoi. D’où cette séance. Ils attendent maintenant – quelqu’un peut-être, ou alors d’être suffisamment givrés.


  — Et nous sommes assis ici parce que c’est la table la plus proche de la cible visée par les pruneaux de tous ces gars quand le couvercle sautera ? s’enquit Jack. Allons nous installer à la table de Red. C’est encore plus près, et la fille avec lui a une tête qui me revient.


  — Ne sois pas si impatient, tu l’auras, ta partie de plaisir, lui promis-je. Ça n’a pas de sens de laisser tuer cet O’Leary. S’ils marchandent avec lui comme des gentlemen, on laissera courir. Mais s’ils se mettent à le bombarder avec ce qui leur tombe sous la main, toi et moi on les dégagera, lui et sa petite amie.


  — Bien parlé, brave cœur ! (Il sourit, blêmissant autour de la bouche.) Vous avez prévu les détails de l’opération, ou bien on se contente de les dégager discrètement ?


  — Tu vois la porte derrière moi, sur la droite ? Quand la corrida commencera, je vais aller l’ouvrir. Tu te posteras à mi-chemin. Quand je glapirai, tu fourniras à Red toute l’aide dont il pourra avoir besoin pour arriver jusque-là.


  — Bien, m’sieur ! (Il jeta un coup d’œil circulaire sur la bande d’affreux qui nous entouraient, s’humecta les lèvres et regarda sa main qui tenait une cigarette, une main qui frémissait.) Vous ne croyez pas, j’espère, que j’ai les foies, dit-il. Mais je ne suis pas un assassin chevronné comme vous. Cette boucherie en perspective provoque chez moi une réaction.


  — Une réaction, mon œil ! dis-je. Tu es mort de trouille. Mais pas d’idiotie, hein ? Si tu essaies de transformer tout ça en vaudeville, je finirai de démolir ce que ces guérillas auront laissé de toi. Fais ce qu’on te dit et rien d’autre. Si tu as une idée de génie, garde-la pour me l’expliquer plus tard.


  — Oh ! Ma conduite sera des plus exemplaires, m’affirma-t-il.


  Il était près de minuit quand se produisit l’événement qu’attendaient les loups. La dernière trace de feinte indifférence s’effaça des visages qui s’étaient progressivement tendus. Des raclements de chaises et de pieds se firent entendre quand les hommes s’écartèrent de leurs tables. Les muscles se bandèrent dans des corps prêts à passer à l’action. Des langues passèrent sur des lèvres et des yeux avides se fixèrent sur la porte.


  Bluepoint Vance entrait dans la salle. Il avança, seul, saluant des connaissances au passage d’un signe de tête, déplaçant son grand corps élancé avec grâce et souplesse dans ses vêtements bien coupés. Un sourire plein d’assurance flottait sur son visage aux traits aigus. Il s’approcha sans hâte, mais sans détour, de la table d’O’Leary. Je ne voyais pas le visage de Red, mais les muscles de sa nuque se nouèrent. La fille adressa un sourire cordial à Vance et lui tendit la main. Son geste était plein de naturel. Elle ne savait rien.


  Vance se détourna vers le géant roux, le même sourire aux lèvres – un sourire de chat à souris.


  — Comment va, Red ?


  — Très bien pour moi, vint la réponse, brusque.


  L’orchestre s’était arrêté de jouer. Larrouy, qui se tenait près de la porte d’entrée, s’épongeait le front avec un mouchoir. À la table à ma droite, un malabar au torse comme un tonneau et au nez cassé, vêtu d’un complet à larges rayures, respirait avec bruit à travers ses dents en or ; ses yeux gris et aqueux, exorbités, restaient rivés sur O’Leary, Vance et Nancy. Son attitude n’avait rien de singulier ; ils étaient trop nombreux à observer la même.


  Bluepoint Vance tourna la tête et lança à un serveur :


  — Apporte-moi une chaise.


  La chaise fut apportée et placée du côté inoccupé de la table, face au mur. Vance s’assit et se laissa glisser au bord de la chaise, se pencha nonchalamment vers Red, le bras gauche posé sur le dossier de la chaise, sa main droite tenant une cigarette.


  — Alors, Red, dit-il une fois installé, tu as des nouvelles pour moi ?


  Il parlait d’un ton suave, mais assez fort pour que ceux installés aux tables voisines puissent l’entendre.


  — Aucune.


  Le ton d’O’Leary ne visait pas même à la cordialité ou à la prudence.


  — Non, sans blague ? (Le sourire des lèvres minces de Vance s’élargit et ses yeux noirs étincelèrent d’une joie qui n’avait rien de plaisant.) Personne ne t’a rien donné pour moi ?


  — Non, répondit O’Leary catégoriquement.


  — Seigneur ! fit Vance. (Le sourire sur ses lèvres et dans ses yeux s’accentua et devint encore moins plaisant.) Mais c’est de l’ingratitude ! Je compte sur toi pour me faire passer à la caisse, Red ?


  — Non.


  J’étais écœuré par ce rouquin, j’avais presque envie de le laisser couler à pic quand la tempête éclaterait. N’aurait-il pas pu essayer de gagner du temps, inventer une histoire à la flan que Bluepoint aurait été plus ou moins obligé d’accepter ? Mais non. Cet O’Leary était si puérilement fier d’être un dur qu’il se croyait obligé de faire son numéro alors qu’il aurait surtout dû gamberger. S’il n’y avait eu en perspective qu’une tabassée destinée à sa carcasse, je n’aurais pas fait d’objections. Mais si Jack et moi devions en subir les conséquences, ça ne collait plus. Ce grand connard avait trop de valeur pour qu’on le perde. Nous allions être obligés de nous faire mettre en pièces pour le sauver des conséquences de son propre entêtement. Ça n’était pas juste.


  — Il y a un gros paquet d’oseille qui me revient, Red. (Vance s’exprimait d’une voix paresseuse, insidieuse.) Et j’en ai besoin, de cette oseille. (Il tira sur sa cigarette, souffla négligemment la fumée au visage du rouquin et poursuivit d’un ton traînant.) Dis donc, tu te rends compte que la blanchisserie prend vingt-six cents simplement pour laver un pyjama ? J’ai besoin d’argent.


  — Dors en caleçon, dit O’Leary.


  Vance éclata de rire. Nancy Regan sourit, mais avec une expression stupéfaite. Elle ne semblait pas savoir de quoi il s’agissait, mais elle se rendait nécessairement compte qu’il se passait quelque chose.


  O’Leary se pencha en avant et déclara d’un ton appuyé, assez fort pour être entendu de tous :


  — Bluepoint, j’ai rien à te donner, ni maintenant ni plus tard. Et ça s’adresse aussi à tous ceux que ça pourrait intéresser. Si toi ou eux vous imaginez que je vous dois quelque chose, essayez de venir le prendre. Je t’emmerde, Bluepoint Vance ! Et si ça te plaît pas, tu as des amis ici… Fais-leur signe !


  Quel parfait crétin, ce jeunot ! Tout ce qu’il méritait, c’était une ambulance, et il fallait que mon sort soit lié au sien !


  Vance eut un mauvais sourire et ses yeux étincelants ne quittèrent pas le visage d’O’Leary.


  — Ça te plairait bien, hein, Red ?


  O’Leary haussa ses épaules massives et les laissa retomber.


  — J’ai pas peur de la bagarre, dit-il. Mais je voudrais pas que Nancy y soit mêlée. (Il se tourna vers elle.) Tu ferais mieux de filer, mon chou, je vais être occupé.


  Elle s’apprêtait à répliquer mais Vance se mit à lui parler. Il s’exprimait d’un ton léger et ne voyait aucune objection à son départ. Il lui disait en substance qu’elle allait être bien seule sans Red. Mais il insistait sur les détails intimes de cette solitude.


  La main droite de Red O’Leary était posée sur la table. Elle monta brusquement vers la bouche de Vance. Cette main était devenue un poing quand elle l’atteignit. Un gnon de ce genre est difficile à assener. La masse du corps n’y participe guère. Il n’est fondé que sur les muscles du bras, et non les meilleurs. Bluepoint Vance n’en fut pas moins projeté à bas de sa chaise et en travers de la table voisine.


  Les chaises de Larrouy se vidèrent. La fiesta avait commencé.


  — Remue-toi ! grognai-je à Jack Counihan et, faisant de mon mieux pour avoir l’air du petit homme rondouillard et nerveux que je suis en réalité, je courus vers la porte du fond, croisant les hommes qui se dirigeaient, sans hâte encore, vers O’Leary. Je devais bien jouer le rôle du type affolé qui veut éviter les ennuis, car personne n’essaya de m’arrêter et j’atteignis la porte avant que la meute n’ait refermé le cercle sur Red. La porte était close, mais non verrouillée. Je pivotai sur place, une matraque à la main droite, un pistolet dans la gauche. Il y avait des hommes devant moi, mais qui me tournaient le dos.


  O’Leary se dressait devant sa table, le défi inscrit sur tout son visage brutal et coloré, son grand corps bien en équilibre sur la plante des pieds. Jack Counihan se trouvait entre nous, regardant de mon côté, les commissures des lèvres agitées d’un tic nerveux, les yeux brillants de plaisir. Bluepoint Vance s’était relevé. Un filet de sang coulait de ses lèvres minces sur son menton. Son regard était froid. Il jaugeait Red O’Leary avec l’attention professionnelle d’un bûcheron examinant l’arbre qu’il va abattre. La troupe de Vance épiait Vance.


  — Red ! je vociférai dans le silence. Par ici, Red !


  Des visages pivotèrent vers moi – tous les visages de la boîte, des millions d’entre eux !


  — Allez, Red ! hurla Jack qui fit un pas en avant, en tirant son pistolet.


  La main de Bluepoint Vance plongea vers le V de sa veste. Le pistolet de Jack cracha dans sa direction. Bluepoint s’était jeté à terre avant même que Jack eût pressé la détente. La balle passa au large, mais Vance avait été gêné pour défourailler.


  Red ramassa la fille avec son bras gauche. Un gros automatique avait surgi dans son poing droit. Ensuite, je ne lui prêtai plus guère d’attention. J’étais trop absorbé.


  Brusquement, la boîte de Larrouy grouillait d’armes. Flingues, surins, matraques, coups-de-poing américains, chaises et bouteilles brandies, toute une variété d’engins de destruction. Les hommes s’avancèrent avec leurs armes pour se mesurer à moi. Le jeu consistait à m’écarter de la porte. O’Leary aurait beaucoup aimé ça. Mais je n’étais pas une jeune gouape à la crinière flamboyante. J’approchais de la quarantaine et j’avais dix kilos de trop. J’avais ce goût de la tranquillité qui va de pair avec cet âge et ce poids. De la tranquillité, je n’en eus guère.


  Un Portugais loucheur essaya de me taillader la gorge d’un coup de couteau qui lacéra ma cravate. Je l’atteignis au-dessus de l’oreille du plat de mon pistolet avant qu’il pût s’éloigner, et vis l’oreille se détacher. Un môme souriant d’une vingtaine d’années plongea vers mes jambes – un truc de footballeur. Je sentis ses dents se briser sur le genou que j’avais levé brusquement. Un métis au visage grêlé passa le canon de son flingue par-dessus l’épaule de l’homme qui se trouvait devant moi. Ma matraque s’abattit sur le bras de cet homme. De douleur, il se courba sur le côté au moment où le métis pressait la détente, et il eut la moitié de la figure emportée.


  Je tirai deux fois – une fois en voyant un pistolet braqué à trente centimètres de mon nombril, et l’autre quand je surpris un homme debout sur une table à proximité en train de me viser soigneusement la tête. Pour le reste, je fis confiance à mes bras et à mes jambes, et économisai les balles. La nuit en était encore à ses débuts et je n’avais qu’une douzaine de valdas – six dans le flingue, six dans ma poche.


  C’était un joli numéro de cirque. Cogner à droite, cogner à gauche, un coup de pied, cogner à droite, cogner à gauche, un coup de pied. Ne pas hésiter une seconde, ne pas chercher de cible. Dieu veillera à ce qu’il y ait toujours une gueule sur laquelle abattre votre matraque ou votre flingue, un bide pour votre tatane.


  Une bouteille vola et m’arriva sur le front. Mon chapeau me sauva en partie la mise, mais le choc ne me fit aucun bien. Je vacillai et écrasai un nez alors que j’espérais fendre un crâne. La pièce me paraissait mal ventilée, l’air confiné. Quelqu’un aurait dû en toucher un mot à Larrouy. Qu’est-ce que tu dis de cette caresse au cuir plombé, sur la tempe, blondinet ? Cette face de rat sur ma gauche se rapproche un peu trop à mon goût. Je vais l’attirer davantage en me penchant vers la droite pour châtaigner le métis, puis je me redresse vers lui et c’est sa fête. Pas mal ! Mais je ne peux pas continuer comme ça toute la nuit. Où sont donc Jack et Red ? En train de m’admirer ?


  Quelqu’un me cogna à l’épaule avec quelque chose – un piano, à en juger par la violence du choc. Je ne pouvais pas esquiver. Une autre bouteille volante emporta mon chapeau et une partie de mon cuir chevelu. Red O’Leary et Jack Counihan effectuèrent une percée triomphante dans la foule, traînant entre eux Nancy Regan.


  Pendant que Jack faisait passer la fille de l’autre côté, Red et moi dégageâmes un peu l’espace devant nous. Il était très doué pour ça. Sans lui abandonner tout le boulot, je lui laissai prendre autant d’exercice qu’il voulait.


  — Ça va ! cria Jack.


  Red et moi franchîmes la porte et la claquâmes derrière nous. Elle n’aurait pas résisté, même fermée à clé. O’Leary expédia trois balles à travers le panneau afin de fournir à ses petits copains un sujet de réflexion, et notre retraite commença.


  Nous nous trouvions dans un étroit passage éclairé par une lumière assez vive. À l’autre extrémité, il y avait une porte fermée. À mi-chemin, sur la droite, s’amorçait un escalier.


  — Tout droit ? demanda Jack, qui était devant nous.


  — Oui, dit O’Leary.


  — Non, répliquai-je. Vance a dû déjà bloquer cette sortie si les flics ne l’ont pas fait. En haut… le toit.


  Nous atteignîmes l’escalier. Derrière nous, la porte se rabattit à la volée. La lumière s’éteignit. La porte, à l’autre bout du passage, s’ouvrit à son tour. Aucun éclairage ne parvenait d’un côté ou de l’autre. Vance avait sûrement besoin de lumière. Larrouy avait dû couper le courant, essayant d’empêcher sa boîte d’être réduite en miettes.


  Le tumulte grondait dans le passage obscur, tandis que nous grimpions l’escalier en nous guidant au toucher. Ceux qui étaient arrivés par la porte du fond se mélangeaient à ceux qui nous avaient suivis – se mélangeaient à grand renfort de gnons, de jurons et même, à l’occasion, de coups de feu. Grand bien leur fasse ! Nous continuâmes à monter, Jack devant, la fille ensuite, puis moi, et enfin O’Leary.


  Jack indiquait galamment l’itinéraire à la fille.


  — Attention, au palier… Demi-tour à gauche maintenant, mettez votre main droite contre le mur et…


  — La ferme ! lui aboyai-je. Je préfère qu’elle se flanque par terre plutôt que de voir toute la troupe nous tomber sur le râble !


  Nous arrivâmes au premier étage. Il faisait noir comme dans un four. L’immeuble comportait deux étages.


  — J’ai paumé ce foutu escalier, se plaignit Jack.


  Nous tâtonnâmes dans l’obscurité, cherchant les marches qui devaient mener vers le toit. Nous ne les trouvâmes pas. En bas, le boucan se calmait. La voix de Vance expliquait à sa meute qu’ils se bagarraient entre eux et demandait où nous avions passé. Personne ne semblait le savoir. Nous ne le savions pas nous-mêmes.


  — Amenez-vous, grommelai-je en m’engageant dans un couloir obscur qui conduisait vers le fond de l’immeuble. Il faut bien aller quelque part.


  Il y avait toujours du bruit en bas, mais la bagarre était terminée. Certains parlaient d’aller chercher de la lumière. Je me cognai dans une porte, au bout du couloir, l’ouvris : une pièce avec deux fenêtres pas lesquelles pénétrait une lueur blafarde provenant des réverbères. Elle semblait lumineuse après l’obscurité du couloir. Mon petit troupeau me suivit et nous refermâmes la porte.


  Red O’Leary avait traversé la pièce et se penchait à une fenêtre ouverte.


  — C’est la rue de derrière, chuchota-t-il. Impossible de descendre à moins de sauter.


  — Quelqu’un en vue ? demandai-je.


  — Je ne vois personne.


  Je jetai un coup d’œil sur la pièce – un lit, deux chaises, une commode et une table.


  — La table va passer par la fenêtre, dis-je. On va la balancer aussi loin que possible en espérant que le boucan les attirera là, en bas, avant qu’ils aient l’idée de nous chercher en haut.


  Red et la fille étaient en train de s’assurer mutuellement qu’ils étaient encore d’un seul tenant. Il se dégagea de son étreinte pour venir m’aider à balancer la table. Après l’avoir maintenue un instant en équilibre, nous la projetâmes dans le vide d’une violente poussée. Le résultat fut remarquable. Elle alla s’écraser contre le mur d’en face, puis tomba dans la cour de derrière à grand fracas en faisant résonner des piles de boîtes de conserve ou des rangées de poubelles, bref des objets superbement sonores. Le bruit n’avait pas dû s’entendre à plus de cinq cents mètres.


  Nous nous écartâmes de la fenêtre au moment où une grappe humaine faisait irruption par la porte de derrière de Larrouy.


  La fille, n’ayant pu trouver de blessures sur O’Leary, s’était tournée vers Jack Counihan. Il avait une entaille à la joue. Elle s’affairait avec un mouchoir.


  — Quand vous aurez fini par ici, lui disait Jack, je vais retourner me faire taillader de l’autre côté.


  — Je n’en finirai jamais si vous continuez à parler… et à remuer votre joue comme ça.


  — Du tonnerre ! s’exclama-t-il. San Francisco est la deuxième grande ville de Californie. Sacramento est la capitale de l’État. Aimez-vous la géographie ? Voulez-vous que je vous parle de Java ? Je n’y suis jamais allé, mais je bois leur café. Si…


  — Idiot ! dit-elle en riant. Si vous ne vous tenez pas tranquille, je m’arrête tout de suite.


  — Ce serait trop triste, répliqua-t-il. Je me tiens tranquille.


  Elle ne faisait rien d’autre qu’essuyer le sang sur sa joue, du sang qu’il aurait mieux valu laisser sécher. Lorsqu’elle eut terminé cette opération chirurgicale parfaitement inutile, elle écarta lentement la main et étudia avec fierté les résultats à peine visibles de son travail. Comme sa main passait à hauteur de la bouche de Jack, il tendit brusquement la tête en avant pour poser un baiser sur le bout d’un de ses doigts.


  — Idiot ! dit-elle de nouveau en rabattant vivement la main.


  — Arrête ou je t’envoie au tapis, dit O’Leary.


  — Oh ! Écrase ! dit Jack Counihan.


  — Reddy ! cria la fille, trop tard.


  La droite d’O’Leary jaillit comme un piston. Jack l’encaissa à la pointe du menton et alla piquer un roupillon par terre. Le grand rouquin pivota sur lui-même pour me faire face, me dominant de toute sa hauteur.


  — T’as quelque chose à dire ? me demanda-t-il.


  Souriant, je baissai la tête vers Jack, puis la relevai vers Red.


  — J’ai honte de lui, dis-je. Se laisser sonner comme ça par un corniaud qui attaque de la droite !


  — Tu veux l’essayer ?


  — Reddy ! Reddy ! supplia la fille, mais personne ne l’écoutait.


  — Si tu attaques de la droite, dis-je.


  — D’accord, répliqua-t-il, et il tint parole.


  J’esquivai, en écartant ma tête de la trajectoire, et je lui posai l’index sur le menton.


  — Ça aurait pu être un poing, dis-je.


  — Ah ! oui ? Çui-là en est un !


  Je réussis à passer sous sa gauche, encaissant le choc de son avant-bras sur la nuque. Mais j’avais à peu près épuisé toute ma gamme d’acrobaties. Il était urgent de songer à ce que je pourrais lui faire, à supposer que ce fût possible. La fille lui empoigna le bras et s’y cramponna.


  — Reddy, mon chéri, tu ne t’es pas assez bagarré pour ce soir ? Tu ne pourrais pas être un peu raisonnable, même si tu es irlandais ?


  Je fus tenté de châtaigner ce grand connard pendant que sa mignonne l’occupait.


  Il lui rit au visage, pencha la tête pour l’embrasser sur la bouche, puis il m’adressa un large sourire.


  — On pourra toujours remettre ça, dit-il avec bonne humeur.


  — On ferait bien de filer d’ici si possible, dis-je. Tu as fait trop de raffut pour qu’on reste peinards.


  — Te laisse pas abattre, mon petit, rétorqua-t-il. Cramponne-toi à mes basques et je te sortirai de là.


  Le fumier ! Sans Jack et moi, il n’aurait plus eu de basques du tout, à l’heure qu’il était.


  Nous nous dirigeâmes vers la porte, l’oreille aux aguets, et n’entendîmes rien.


  — L’escalier qui mène au second toit doit être sur le devant, chuchotai-je. On va essayer d’y aller.


  Nous ouvrîmes la porte avec précaution. À la lumière incertaine qui filtrait de la pièce dans le couloir, il nous parut vide. Nous nous y engageâmes à pas de loup, O’Leary et moi, tenant chacun une main de la fille. J’espérais que Jack allait s’en sortir indemne, mais il était responsable de sa cure de sommeil et j’avais mes propres ennuis.


  Je n’aurais jamais cru la boîte de Larrouy assez grande pour compter trois kilomètres de couloir. C’était pourtant le cas. Il y avait bien quinze cents mètres à parcourir dans l’obscurité pour parvenir à l’escalier par lequel nous étions montés. Nous ne nous y arrêtâmes pas pour écouter les voix qui résonnaient en bas. Quinze cents mètres plus loin, le pied d’O’Leary trouva la première marche de l’escalier montant à l’étage au-dessus.


  Juste à ce moment-là, un braillement s’éleva au sommet de l’autre escalier.


  — Hé ! Amenez-vous… ils sont ici !


  Le faisceau blanc d’une torche enveloppa le braillard et, d’en dessous, une voix irlandaise lui cria :


  — Descends de là, espèce de grande gueule !


  — La police, chuchota Nancy Regan, et nous escaladâmes nos marches fraîchement trouvées jusqu’au second étage.


  Et ce fut de nouveau l’obscurité comme celle que nous venions de quitter. Nous nous immobilisâmes au sommet de l’escalier. Nous semblions y être entre nous.


  — Le toit, dis-je. On va se risquer à gratter des allumettes.


  Dans un coin, la faible lueur de notre allumette nous permit de découvrir une échelle fixée au mur qui menait à une trappe dans le plafond. Dans les plus brefs délais, nous nous retrouvâmes sur le toit de Larrouy, la trappe refermée derrière nous.


  — On joue sur le velours pour le moment, dit O’Leary, et si les salopards de Vance et les bourres font joujou encore pendant un moment, c’est dans le sac !


  J’ouvris la marche en travers des toits. Nous nous laissâmes tomber trois mètres plus bas sur l’immeuble voisin, une courte escalade nous amena sur le suivant et nous trouvâmes à l’autre extrémité une échelle d’incendie qui descendait vers une courette sur la rue de derrière.


  — Ça devrait faire l’affaire, dis-je, et je commençai à descendre.


  La fille venait derrière moi, suivie de Red. La cour dans laquelle nous atterrîmes était vide ; c’était un étroit passage cimenté, entre les immeubles. Le dernier élément de l’échelle d’incendie grinça en fléchissant sous mon poids, mais le bruit ne provoqua aucune réaction. Il faisait sombre dans la cour, mais pas nuit noire.


  — Arrivés à la rue, on se sépare, me dit O’Leary sans un mot de remerciement pour mon aide ; une aide dont il ne concevait apparemment pas l’utilité. Tu sautes sur ta trottinette et nous sur la nôtre.


  J’émis un grognement approbateur, pourchassant ma cervelle qui tournait en rond dans mon crâne.


  — Je vais d’abord jeter un coup d’œil dans la ruelle.


  Je m’avançai avec circonspection jusqu’à l’autre extrémité de la cour et risquai le sommet de ma tête nue pour examiner la rue. Le calme y régnait, mais au coin, vingt-cinq mètres plus haut, deux flâneurs semblaient flâner avec une attention excessive. Ce n’étaient pas des flics. Émergeant dans la rue, je leur fis signe. Il leur était impossible de me reconnaître à cette distance et, dans la pénombre, ils pouvaient bien croire que j’appartenais à l’équipe de Vance, si eux-mêmes en faisaient partie.


  Comme ils se dirigeaient vers moi, je regagnai la cour et sifflai Red. Ce n’était pas le gars à se faire appeler deux fois pour une bagarre. Il me rejoignit juste au moment où ils arrivaient. J’en pris un. Il prit l’autre.


  Comme je voulais une diversion, je dus me démener comme un diable pour l’obtenir. Ces deux mectons étaient de vraies lopettes. On en aurait pressé une tonne qu’on n’en aurait pas extrait une demi-livre de combativité. Celui que j’avais empoigné ne comprenait rien à la façon dont je le malmenais. Il avait bien un pétard, mais trouva moyen de le laisser tomber dès le début, et un coup de pied l’expédia hors de portée. Il se contentait de se cramponner, tandis que je suais sang et eau à le faire pivoter pour l’amener en position. L’obscurité m’aidait, mais ce n’était pas de la tarte de faire croire qu’il se défendait comme un diable pendant que je le traînais derrière O’Leary qui n’avait pas les moindres difficultés avec son adversaire.


  Finalement, je réussis. J’étais derrière O’Leary, qui tenait son gars plaqué contre le mur d’une main et s’apprêtait à le sonner de l’autre. Je refermai la main gauche sur le poignet de mon copain, lui tordis le bras pour le faire tomber à genoux, sortis mon flingue et tirai une balle dans le dos d’O’Leary, juste sous l’épaule droite.


  Red vacilla, coinçant son homme contre le mur. J’assommai le mien d’un coup de crosse.


  — Il t’a eu, Red ? demandai-je en le soutenant d’un bras et en abattant mon flingue sur le cigare de son prisonnier.


  — Ouais.


  — Nancy ! appelai-je.


  Elle courut vers nous.


  — Soutenez-le de l’autre côté, lui dis-je. Reste sur tes pieds, Red, et on réussira à se tailler.


  La blessure était trop récente encore pour le ralentir mais son bras droit ne fonctionnait plus. Nous nous mîmes à courir dans la rue de derrière en direction du coin. Nous étions déjà poursuivis avant d’y arriver. Des visages intrigués se tournaient vers nous dans la rue. Un policier deux cents mètres plus loin commença à marcher vers nous. La fille aidant O’Leary d’un côté et moi de l’autre, nous parcourûmes au pas de course une centaine de mètres dans la direction opposée à celle du flic et arrivâmes à l’endroit où j’avais laissé l’automobile utilisée par Jack et moi. Le temps que je mette le moteur en marche et que la fille parvienne à installer Red à l’arrière, il régnait dans la rue une activité intense. Le flic nous gratifia d’un hurlement et d’une balle qui passa très au-dessus de nous. Nous nous empressâmes de quitter le secteur.


  Je n’avais encore aucune destination en vue et, après l’indispensable pointe de vitesse initiale, je ralentis un peu, tournai quantité de coins et arrêtai finalement mon engin dans une rue sombre, au-delà de Van Ness Avenue.


  Red était affaissé dans un coin de la banquette, maintenu par la fille, lorsque je pivotai sur moi-même pour les regarder.


  — Où va-t-on ? demandai-je.


  — Un hôpital, un docteur, n’importe quoi ! cria la fille. Il va mourir !


  Je n’en croyais rien. Et d’ailleurs, s’il mourait, c’était bien sa faute. S’il avait fait preuve d’assez de gratitude pour m’emmener, comme un ami, je n’aurais pas été obligé de le flinguer pour pouvoir le suivre comme infirmière.


  — Où va-t-on, Red ? lui demandai-je, en lui poussant le genou du bout du doigt.


  D’une voix pâteuse, il me donna l’adresse de l’hôtel de Stockton Street.


  — Ça n’est pas possible, objectai-je. Tout le monde en ville sait que tu crèches là, et, si tu y retournes, c’est rideau pour toi. Où va-t-on ?


  — … l’hôtel, répéta-t-il.


  Je me levai, m’agenouillai sur le siège et me penchai sur lui pour le travailler au corps. Il était très faible. Il ne devait plus avoir beaucoup de résistance. Bousculer un homme qui, après tout, était peut-être en train de mourir, ce n’était pas très élégant, mais je m’étais farci une foule d’avanies à cause de ce coco-là dans l’espoir qu’il me conduirait à ses amis et je n’allais pas abandonner si près du poteau d’arrivée. Pendant un moment, je pus croire qu’il n’était pas encore assez affaibli, qu’il me faudrait encore une fois lui tirer dessus. Mais la fille prit mon parti et, à nous deux, nous finîmes par le convaincre que, la seule solution valable pour lui, c’était de se trouver une planque où il pourrait recevoir les soins dont il avait besoin. En réalité, nous ne le convainquîmes pas, nous l’épuisâmes et il céda parce qu’il était trop diminué pour discuter plus longtemps. Il me donna une adresse du côté de Holly Park.


  Espérant que tout irait pour le mieux, je pointai mon engin dans la direction indiquée.


  C’était une petite maison dans une rangée de maisons également petites. Nous sortîmes le grand gaillard de la voiture et le traînâmes à nous deux jusqu’à la porte. Avec notre aide, il tenait tout juste debout. La rue était sombre. Aucune lumière ne brillait dans la maison. Je pressai la sonnette.


  Rien ne se passa. Je sonnai de nouveau, puis une fois encore.


  — Qui c’est ? demanda une voix hargneuse de l’intérieur.


  — Red a été blessé, répondis-je.


  Un moment de silence. Puis la porte s’entrouvrit d’une dizaine de centimètres. Par l’ouverture filtra de la lumière, suffisamment de lumière pour laisser voir le visage plat et les mâchoires musculeuses du fendeur de crânes qui avait été l’ange gardien et le bourreau du Môme Motsa.


  — Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? demanda-t-il.


  — Red a été flingué. Ils l’ont eu, expliquai-je en poussant en avant le géant inerte.


  Nous ne forçâmes pas le barrage de cette façon. Le fendeur de crânes maintenait la porte comme elle était.


  — Attendez, dit-il, et il nous ferma la porte au nez.


  Sa voix retentit à l’intérieur.


  — Flora !


  Tout allait bien. Red nous avait amenés au bon endroit.


  Lorsqu’il ouvrit la porte à nouveau, il l’ouvrit en grand et Nancy et moi amenâmes notre fardeau dans l’entrée. À côté du fendeur de crânes se tenait une femme en robe de soie noire au large décolleté. La Grande Flora, supposai-je.


  Elle mesurait bien un mètre quatre-vingts dans ses escarpins à hauts talons. C’étaient de petits escarpins et je remarquai que ses mains vierges de bagues étaient petites, elles aussi. Le reste de sa personne ne l’était nullement. Elle avait de larges épaules, une poitrine opulente, des bras robustes, avec un cou rose qui, bien que lisse et de courbe harmonieuse, était musclé comme celui d’un lutteur. Elle avait mon âge environ – près de la quarantaine – des cheveux courts très frisés et très blonds, une peau très rose et un beau visage brutal. Les yeux gris profondément enfoncés, les lèvres charnues et bien dessinées, elle avait le nez juste assez large et busqué pour lui conférer une expression de force et d’énergie et un menton assez accusé pour la confirmer. Du front à la gorge, sa peau rose se tendait sur une musculature lisse, épaisse, puissante. Cette Grande Flora n’avait rien d’une mauviette. Elle avait le physique et l’allure d’une femme capable de réussir le pillage et le coup fourré qui l’avait suivi. Si son corps et son visage ne mentaient pas, elle possédait toute la force morale, intellectuelle et physique nécessaire, et même au-delà. Elle était faite d’une matière plus résistante que le gorille qui se tenait à mon côté ou que le géant roux que je soutenais.


  — Alors ? demanda-t-elle lorsque la porte se fut refermée derrière nous.


  Elle avait une voix profonde, mais non pas masculine, une voix bien assortie à son physique.


  — Vance et sa troupe l’ont attaqué chez Larrouy. Il a reçu un pruneau dans le dos.


  — Qui êtes-vous ?


  — Mettez-le au lit, dis-je pour gagner du temps. Nous avons toute la nuit pour parler.


  Elle se détourna avec un claquement de doigts. Un petit vieux misérable apparut par une porte du fond. Ses yeux bruns avaient une expression terrifiée.


  — Allez, ouste, monte là-haut, ordonna-t-elle. Prépare le lit, apporte de l’eau bouillante et des serviettes.


  Le petit vieux se hissa dans l’escalier comme un lapin rhumatisant. Le fendeur de crânes remplaça la fille à côté de Red, et lui et moi portâmes le géant jusqu’à une pièce où le petit vieux trottinait dans tous les sens en transbahutant des cuvettes et des linges. Flora et Nancy Regan nous suivirent. Nous étendîmes le blessé à plat ventre sur le lit et le déshabillâmes. Le sang coulait encore de sa blessure. Il était évanoui.


  Nancy Regan perdit les pédales.


  — Il est en train de mourir ! Appelez un docteur ! Oh ! Reddy, mon amour…


  — Boucle-la ! fit la Grande Flora. Cet abruti mériterait bien de clamser… Quelle idée d’aller chez Larrouy ce soir ! (Elle empoigna le petit vieux par l’épaule et le propulsa vers la porte.) De l’éther et davantage d’eau, lança-t-elle derrière son dos. Donne-moi ton couteau, Pogy.


  Le gorille sortit de sa poche un couteau à ressort avec une longue lame qui, à la suite d’innombrables affûtages, était devenue mince et effilée comme un stylet. Le couteau qui a coupé la gorge du Môme Motsa, pensai-je.


  La Grande Flora s’en servit pour extirper la balle du dos de Red O’Leary.


  Pogy le gorille garda Nancy Regan dans un coin de la pièce pendant l’opération. Le petit homme apeuré, agenouillé à côté du lit, tendait à la femme ce qu’elle lui demandait et épongeait à mesure le sang qui coulait de la blessure.


  Debout à côté de Flora, je fumais des cigarettes prises dans le paquet qu’elle m’avait donné. Quand elle levait la tête, je transférais la cigarette de ma bouche à la sienne. Elle s’emplissait les poumons d’une aspiration qui consumait la moitié de la cigarette, puis elle opinait du bonnet. J’enlevais la cigarette de sa bouche. Elle soufflait un nuage de fumée, puis se remettait au travail. J’allumais une autre cigarette à ce qui restait de la précédente, prêt à la lui glisser entre les lèvres.


  Ses bras nus étaient maculés de sang jusqu’aux coudes. Son visage luisait de sueur. C’était une vraie boucherie, et cela prit du temps. Mais, quand elle se redressa pour sa dernière bouffée, la balle avait été extirpée de Red, l’hémorragie était arrêtée et la plaie bandée.


  — Heureusement, c’est terminé, dis-je en allumant une de mes propres cigarettes. Les sèches que vous fumez sont vraiment infectes.


  Le petit homme apeuré était en train de nettoyer. Nancy Regan avait tourné de l’œil dans un fauteuil, à l’autre bout de la pièce, et personne ne lui prêtait la moindre attention.


  — Surveille-moi ce zèbre, Pogy, dit la Grande Flora au fendeur de crânes en m’indiquant d’un signe de tête, pendant que je me lave.


  Je m’approchai de la fille, lui frottai les mains, lui mis un peu d’eau sur le visage et réussis à la réveiller.


  — La balle est retirée. Red dort. D’ici une semaine, il cherchera de nouveau la bagarre, lui dis-je.


  Elle se leva d’un bond et courut vers le lit.


  Flora entra. Elle s’était lavée et avait troqué sa robe noire tachée de sang contre un kimono vert qui bâillait ici et là pour révéler des flots de lingerie couleur d’orchidée.


  — Parlez ! m’ordonna-t-elle en se plantant devant moi. Qui, quoi et pourquoi ?


  — Je suis Percy Maguire, dis-je, comme si ce nom que je venais d’inventer expliquait tout.


  — Voilà le qui, dit-elle, comme si ma fausse identité n’expliquait rien. Maintenant le quoi et le pourquoi.


  Pogy le gorille, qui se tenait légèrement à l’écart, m’examina de la tête aux pieds. Je suis petit et noueux. Mon visage ne fait pas peur aux enfants, mais il est le reflet plus ou moins fidèle d’une existence qui n’a pas été accablée par un excès de raffinement et de douceur. Les réjouissances de la soirée m’avaient rehaussé d’ecchymoses et d’égratignures et pas mal esquinté ce qui restait de mes frusques.


  — Percy, répéta-t-il, exhibant dans un large sourire ses dents jaunâtres et espacées. Mince, mon pote, tes vieux devaient être aveugles !


  — Voilà le quoi et le pourquoi, insistai-je, m’adressant à la femme, sans prêter attention aux bruits qu’émettait le zoo. Je suis Percy Maguire, et je veux mes cent cinquante mille dollars.


  Les muscles de ses sourcils s’abaissèrent au-dessus de ses yeux.


  — Alors, comme ça, vous avez cent cinquante mille dollars ? J’acquiesçai, levant la tête vers son beau visage brutal.


  — Ouais, c’est pour ça que je suis venu.


  — Oh ! vous ne les avez pas, alors ? Vous les voulez ?


  — Écoute, cocotte, je veux mon pognon. (Il fallait que je montre les dents si je voulais que mon numéro passe la rampe.) Tout ce que ça me rapporte, le seul résultat de cet échange de « Oh ! tu veux » et « Oui, je veux », c’est que ça me met le gosier sec. On était du grand braquage, tu piges ? Et après ça, quand on s’est aperçu que, pour palper, c’était tintin, j’ai dit au môme qui gratte avec moi : « T’en fais pas, petit, on l’aura, notre oseille. T’as qu’à suivre Percy. » Et là-dessus, Bluepoint vient me proposer de marcher avec lui et je dis « d’accord », et, le môme et moi, on marche donc avec lui jusqu’à ce qu’on tombe tous sur Red dans la boîte, ce soir. Alors, j’ai dit au môme : « Ces terreurs à la gomme vont buter Red et ça nous rapportera rien. On va le leur enlever des mains et on se fera conduire à la planque où la Grande Flora est assise sur le magot. On devrait bien récolter cent cinquante mille tickets par tête, maintenant qu’il y en a plus qu’une poignée dans le coup. Après ça, si on veut balancer Red, pourquoi pas ? Mais le boulot avant le plaisir, et cent cinquante mille, c’est du boulot. » Alors, c’est ce qu’on a fait. On a fait une percée pour le grand qu’était coincé. Le môme a fait du gringue à la souris en cours de route et s’est fait expédier au tapis. Moi, je m’en foutais. Si elle valait cent cinquante mille dollars pour lui, ça le regardait. J’ai continué avec Red. Et j’ai tiré ce grand connard du pétrin après qu’il a encaissé un pruneau. Normalement, je devrais toucher aussi la part du môme : ça ferait trois cent mille pour moi, mais t’as qu’à me donner les cent cinquante mille que je voulais au départ et on sera quittes.


  Je pensais que tous ces bobards pouvaient prendre. Bien entendu, je n’espérais pas qu’elle me refilerait un centime, mais si les biffins du gang ne connaissaient pas ces gens-là, pourquoi ces gens-là auraient-ils connu chacun des membres du gang ?


  Flora s’adressa à Pogy.


  — Va donc enlever cette tire de devant la porte.


  Je me sentis mieux quand il sortit. Elle ne l’aurait pas envoyé déplacer la voiture si elle avait voulu me faire des ennuis tout de suite.


  — Y a rien à becqueter dans la baraque ? demandai-je, faisant comme chez moi.


  Elle gagna le haut des marches et cria vers le bas :


  — Prépare-nous quelque chose à manger.


  Red n’avait pas repris connaissance. Nancy, assise à côté de lui, lui tenait une main. Elle était blême. La Grande Flora entra de nouveau dans la pièce, examina le blessé, lui posa une main sur le front, lui tâta le pouls.


  — Descends avec nous, dit-elle.


  — Je… je préférerais rester ici… si vous permettez, dit Nancy Regan.


  Sa voix et ses yeux trahissaient la terreur sans borne que lui inspirait Flora.


  La grande femme ne dit rien, descendit. Je la suivis à la cuisine où le petit homme préparait des œufs au jambon sur le fourneau. La fenêtre et la porte du fond, remarquai-je, étaient renforcées de lourdes planches et condamnées par des traverses clouées dans le plancher. La pendule au-dessus de l’évier disait deux heures cinquante. Flora sortit un quart de gnôle et remplit deux verres pour elle et pour moi. Nous nous assîmes devant la table et, pendant que nous attendions notre nourriture, elle couvrit d’injures Red O’Leary et Nancy Regan, parce qu’il s’était fait amocher en allant à un rendez-vous avec elle au moment où Flora avait le plus besoin de sa force. Elle les maudit individuellement, en tant que couple, et elle sombrait dans le racisme en insultant tous les Irlandais lorsque le petit homme nous servit nos œufs au jambon.


  Nous avions fini le solide et additionnions de gnôle notre deuxième tasse de café lorsque Pogy revint. Il avait des nouvelles à annoncer.


  — Y a deux mecs qui traînent au coin de la rue et avec des gueules qui me reviennent pas.


  — Des bourres ou bien… ? demanda Flora.


  — Ou bien, dit-il.


  Flora recommença à maudire Red et Nancy. Mais elle avait déjà pas mal épuisé ce numéro. Elle se tourna vers moi.


  — Pourquoi les as-tu amenés ici, bon Dieu ? demanda-t-elle. En laissant une piste d’un kilomètre de large derrière toi ! Tu ne pouvais pas laisser ce grand con crever là où il avait reçu sa dose ?


  — Je l’ai amené ici pour toucher mes cent cinquante mille tickets. File-les-moi et je me tire. Tu me dois rien d’autre. Je te dois rien. Donne-moi mon oseille, au lieu de causer et je mets les voiles.


  — Ça me ferait mal, dit Pogy.


  La femme m’examina de dessous ses sourcils baissés et but son café.


  Quinze minutes plus tard, le petit vieux misérable fit irruption dans la cuisine en déclarant qu’il avait entendu des bruits de pas sur le toit. Ses yeux marron délavés et voilés de terreur évoquaient ceux d’un bœuf, ses lèvres fripées frémissaient sous sa moustache jaunâtre et clairsemée.


  Flora le traita grossièrement de vieux ceci et cela, et le réexpédia au premier. Elle se leva de la table et serra son kimono vert autour de son grand corps.


  — Tu es ici, me dit-elle, et tu vas nous donner un coup de main. Il n’y a pas d’autre solution. Tu as un feu ?


  Je reconnus que j’avais un pistolet, mais secouai la tête quant au reste de sa proposition.


  — C’est pas encore ma veillée funèbre, dis-je. Ça va coûter cent cinquante mille unités, payables cash de la main à la main, pour mettre Percy dans le coup.


  Je voulais savoir si le butin se trouvait sur les lieux.


  La voix éperdue de Nancy Regan retentit dans l’escalier.


  — Non, non, chéri ! Je t’en prie, je t’en supplie, retourne te coucher ! Tu vas te tuer, Reddy, mon chou…


  Red O’Leary pénétra dans la cuisine. Il était nu, à l’exception d’un pantalon gris et de son pansement. Ses yeux fiévreux brillaient de joie, un sourire étirait ses lèvres desséchées. Il avait un pistolet à la main gauche. Son bras droit pendait, inerte. Derrière lui trottait Nancy. Elle cessa de le supplier et se recroquevilla derrière lui lorsqu’elle vit la Grande Flora.


  — Cogne sur le gong et allons-y ! déclara en riant le géant demi-nu. Vance est dans notre rue.


  Flora s’approcha de lui, lui posa le bout des doigts sur le poignet, les y maintint une ou deux secondes, puis opina du bonnet.


  — Espèce de cinglé ! dit-elle d’une voix beaucoup plus empreinte d’orgueil maternel que d’autre chose. Tu es en pleine forme pour la bagarre maintenant ! Et c’est encore une chance, parce que tu vas t’en payer une belle !


  Red éclata de rire – un rire triomphant où s’affirmait sa combativité, puis ses yeux se tournèrent vers moi. Le rire s’y effaça et ils s’étrécirent avec une expression perplexe.


  — Salut, dit-il. J’ai rêvé de toi, mais je peux pas me rappeler exactement. C’était… Attends, je vais retrouver… C’était… Bon Dieu ! J’ai rêvé que c’était toi qui m’avais flingué !


  Flora me sourit – c’était la première fois que je la voyais sourire – et elle déclara vivement :


  — Occupe-t’en, Pogy !


  Je me levai de ma chaise en pivotant sur moi-même.


  Le poing de Pogy m’atteignit au-dessus de l’oreille. Titubant en travers de la pièce en essayant de rester sur mes pieds, je songeai à la meurtrissure à la tempe que j’avais vue sur le cadavre du Môme Motsa.


  Pogy était sur moi quand le mur me redressa.


  J’abattis mon poing – vlan ! – sur son nez plat. Le sang en jaillit, mais ses mains velues m’empoignèrent. Je rentrai le menton, lui enfonçai le sommet de mon crâne dans la figure. Une bouffée du parfum de la Grande Flora parvint jusqu’à moi. Son kimono soyeux bruissa contre moi. M’empoignant par les cheveux à deux mains, elle rabattit ma tête en arrière, m’étirant le cou à l’intention de Pogy. Ses grosses pognes se refermèrent dessus. Je renonçai à lutter. Il ne m’étrangla pas plus qu’il n’était nécessaire, mais c’était bien suffisant comme ça.


  Flora me soulagea de mon pistolet et de ma matraque.


  — Un .38 Spécial, dit-elle en examinant le calibre de mon arme. C’est une balle de .38 Spécial que j’ai retirée de toi, Red.


  Les mots me parvenaient vaguement à travers le rugissement qui m’emplissait les oreilles.


  La voix du petit vieux bredouillait dans la cuisine. Je ne parvenais pas à distinguer ce qu’il disait. Les mains de Pogy me lâchèrent. Je portai mes propres mains à ma gorge. C’était horrible de ne plus y sentir la moindre pression. Lentement l’obscurité se dissipa devant mes yeux, laissant une foule de petits nuages pourpres qui se mirent à flotter autour de moi. Puis je réussis à m’asseoir sur le sol. Je compris alors que j’avais été allongé par terre.


  Les nuages pourpres s’effilochèrent et je finis par voir assez clair au travers pour constater que nous n’étions plus que trois dans la pièce. Recroquevillée sur une chaise dans un coin se trouvait Nancy Regan. Sur une autre chaise, à côté de la porte, un pistolet noir à la main, était assis le petit vieux apeuré. Ses yeux désespérés trahissaient l’affolement total. Le pistolet braqué sur moi et la main qui le tenait tremblaient comme la feuille au vent. Je voulus lui dire de s’arrêter de trembler ou alors de pointer son arme dans une autre direction, mais impossible d’articuler.


  En haut, des pistolets tonnaient, et l’écho des coups de feu était amplifié par l’exiguïté de la maison.


  Le visage du petit homme se contracta.


  — Laissez-moi partir, chuchota-t-il avec une brusquerie inattendue, et je vous donnerai tout. Je vous assure ! Tout, si vous me laissez sortir de cette maison.


  Ce faible rai de lumière là où il n’y avait pas la moindre lueur me rendit l’usage de mon appareil vocal.


  — Éclaire ta lanterne, réussis-je à dire.


  — Je vous donnerai ceux qui sont là-haut… cette diablesse. Je vous donnerai l’argent. Je vous donnerai tout, si vous me laissez sortir. Je suis vieux. Je suis malade. Je peux pas vivre en prison. Qu’est-ce que j’en ai à faire de ces cambriolages ? Rien. Est-ce que c’est ma faute si cette diablesse… ? Vous avez vu comment ça se passe. Je suis un esclave, ici, moi qui arrive à la fin de ma vie. Des vexations, des injures, des coups… et encore, ça ne suffit pas. Maintenant, faut que j’aille en prison parce que cette diablesse est une diablesse. Je suis un vieil homme qui ne peut pas vivre en prison. Laissez-moi partir. Ayez cette bonté pour moi. Je vous donnerai cette diablesse et ces autres démons, et l’argent qu’ils ont volé. Ça, je le ferai !


  Le petit vieux en proie à la panique s’agitait et se tortillait sur sa chaise.


  — Comment est-ce que je peux sortir d’ici ? demandai-je en me levant du sol, les yeux fixés sur son pistolet.


  Si je pouvais lui sauter dessus, pendant que nous parlions…


  — Pourquoi pas ? Vous êtes un ami de la police – ça, je le sais. La police est là, maintenant. Ils attendent le jour pour pénétrer dans cette maison. Je les ai vus de mes yeux arrêter Bluepoint Vance. Vous pouvez me faire franchir le barrage de vos amis, les policiers. Faites ce que je vous demande, et je vous donnerai ces démons et leur argent.


  — Ça m’a l’air très bien, dis-je avec un pas négligent dans sa direction. Mais est-ce que je ne peux pas tranquillement sortir d’ici si ça me chante ?


  — Non, non, dit-il sans paraître s’apercevoir que je faisais un deuxième pas vers lui. Mais d’abord, je vous donnerai ces trois démons. Je vous les donnerai vivants, et leur argent aussi. Ça, je vous le promets, et ensuite vous me ferez sortir, et cette fille aussi. (Il indiqua brusquement Nancy dont les grands yeux dilatés dévoraient le visage blême, toujours joli malgré la terreur qu’il reflétait.) Elle non plus n’a rien à voir avec les crimes de ces démons. Elle doit partir avec moi.


  Je me demandais ce que ce vieux lapin pensait pouvoir faire. Je fronçai les sourcils d’un air songeur à l’excès, tout en avançant encore d’un pas vers lui.


  — Vous y trompez pas, chuchota-t-il d’un ton passionné, quand cette diablesse reviendra dans cette pièce, vous mourrez… elle vous tuera, c’est sûr.


  Trois pas encore et je serais assez près de lui pour l’agrafer, lui et son pétard.


  Des pas retentirent dans le couloir. Trop tard pour attaquer.


  — Oui ? murmura-t-il désespérément.


  J’acquiesçai d’un signe de tête, un quart de seconde avant que la Grande Flora ne franchît la porte.


  Elle était vêtue pour l’action d’un pantalon bleu sans doute emprunté à Pogy, et portait des mocassins brodés de perles et un gilet de soie. Un ruban maintenait ses cheveux blonds bouclés écartés de son visage. Elle avait un pistolet à la main et un dans chaque poche, sur les fesses.


  Celui qu’elle tenait à la main se redressa.


  — Tu es fait, me dit-elle d’un ton parfaitement détaché.


  Mon confédéré de fraîche date se mit à geindre :


  — Non, non, Flora ! Pas ici, comme ça, je t’en prie ! Laisse-moi l’emmener à la cave !


  Elle le considéra en fronçant les sourcils, haussa ses épaules soyeuses.


  — Grouille-toi, dit-elle. Il fera jour d’ici une demi-heure.


  J’avais trop envie de pleurer pour leur rire au nez. Étais-je censé croire que cette femme laisserait le vieux lapin modifier ses plans ? Je suppose que j’avais dû compter plus ou moins sur l’aide du vieux schnoque, sinon je n’aurais pas été déçu lorsque cette petite comédie me révéla que s’était un coup monté. Mais, quel que fût le pétrin dans lequel ils voulaient m’enfoncer, il ne pouvait guère être pire que celui où je barbotais.


  Je suivis donc le vieux dans le couloir, ouvris la porte qu’il m’indiquait, pressai le commutateur du sous-sol et descendis les marches inégales.


  Derrière moi, il chuchotait :


  — Je vais d’abord vous montrer l’argent, et après je vous livrerai ces démons. Et vous n’oublierez pas votre promesse ? Moi et la fille, on partira d’ici malgré la police ?


  — Mais oui, affirmai-je au vieux plaisantin.


  Il s’approcha de moi et me fourra la crosse d’un pistolet dans la main.


  — Cachez-le, souffla-t-il.


  Et, lorsque j’eus empoché l’arme, il m’en donna une autre, les sortant de sa main libre de dessous sa veste.


  Ensuite, il me montra bel et bien le butin. Il se trouvait encore dans les caisses et les sacs qui avaient servi à le transporter depuis les banques. Il insista pour en ouvrir quelques-uns afin de me montrer l’argent – des liasses vertes maintenues par des bandes de papier jaune de la banque. Caisses et sacs étaient entassés dans un réduit à murs de briques, à la porte fermée par un cadenas dont il avait la clé.


  Il referma la porte quand nous eûmes fini de regarder, mais ne boucla pas le cadenas, et nous revînmes en partie sur nos pas.


  — Ceci, comme vous avez pu voir, est l’argent, dit-il. Maintenant, pour les autres. Vous allez vous poster ici, caché derrière ces caisses.


  Une cloison divisait la cave en deux. Elle était percée d’une ouverture dépourvue de porte. Le vieux voulait que je me dissimule près de cette ouverture, entre la cloison et quatre caisses d’emballage. Caché là, je me trouverais à la droite et un peu en arrière de toute personne qui descendrait l’escalier et traverserait la cave en direction du réduit où se trouvait l’argent. Autrement dit, je serais dans cette position lorsqu’ils franchiraient l’ouverture de la cloison.


  Le vieux farfouillait sous l’une des caisses. Il en retira un bout de conduite en plomb d’une quarantaine de centimètres glisse à l’intérieur d’un tuyau d’arrosage noir de même longueur. Il me le donna en poursuivant ses explications.


  — Ils descendront ici, l’un après l’autre. Au moment où ils passeront, vous saurez vous servir de ce truc-là. Alors, vous les aurez, et vous tiendrez votre promesse. C’est d’accord ?


  — Mais oui, dis-je, à tout hasard.


  Il remonta les marches. Je m’accroupis derrière les caisses et examinai les flingues qu’il m’avait donnés, et je veux bien être pendu si je trouvai quoi que ce fût à redire à ce matériel. Ils étaient chargés et semblaient en état de fonctionner. Cette touche finale me mystifia complètement. Je ne savais plus si j’étais dans une cave ou sur un nuage.


  Lorsque Red O’Leary, toujours nu à part son pantalon et son pansement, descendit dans la cave, je dus secouer violemment la tête pour m’éclaircir les idées, juste à temps pour lui assener un violent coup sur l’occiput au moment où son pied nu franchissait le seuil de la porte. Il s’étala à plat ventre.


  Le vieux dégringola les marches, tout sourires.


  — Vite ! Vite ! haleta-t-il en m’aidant à traîner le rouquin dans le réduit au magot.


  Il sortit alors de je ne sais où deux bouts de cordes et lia les mains et les pieds du géant.


  — Vite ! souffla-t-il de nouveau en me quittant pour remonter en courant l’escalier, tandis que je retournais dans ma cachette en soupesant la matraque de plomb, me demandant si, finalement, Flora ne m’avait pas descendu et si je n’étais pas en train de savourer la récompense de mes vertus, dans un paradis où je pourrais m’amuser éternellement à assommer les gens qui m’avaient fait des vacheries sur la terre.


  Le fendeur de crânes avec son gabarit de gorille descendit, atteignit la porte. De mon mieux, je lui fendis le crâne. Le petit homme descendit en vitesse. Nous tirâmes Pogy dans la cellule, le ficelâmes.


  — Vite ! haleta le vieux fou, qui trépignait sur place d’excitation. Ça va être la diablesse maintenant – et cognez fort !


  Il remonta l’escalier et j’entendis ses pas pressés au-dessus.


  Mon état de stupeur se dissipait peu à peu pour faire place, dans mon crâne, à un soupçon d’intelligence. Ce numéro burlesque n’était qu’un fantasme ! Je nageais en plein délire. Rien dans la vie ne s’arrangerait jamais aussi bien. On ne se dissimule pas dans un coin pour assommer les gens les uns après les autres comme une machine, qu’alimente à l’autre bout un petit vieux ratatiné. Ça ne tenait vraiment pas debout. J’en avais ma claque.


  Je dépassai ma cachette, posai le tuyau de plomb et trouvai un autre endroit pour m’y accroupir, sous une étagère, près des marches. Je m’y postai, un pistolet dans chaque main. Ce jeu auquel je jouais commençait à me les briser – c’était inévitable. Il fallait que je me donne un peu de mouvement.


  Flora descendit les marches. Derrière elle trottait le petit vieux.


  Flora tenait un pistolet à chaque main. Ses yeux gris étaient partout à la fois. Elle avait la tête baissée, comme un animal sur le point de livrer bataille. Ses narines frémissaient. Avec son allure ni lente, ni rapide, on sentait dans tout son corps un parfait équilibre comme dans les gestes d’une danseuse. Même si je vis un million d’années, je n’oublierai jamais l’image de cette belle femme descendant les marches inégales. C’était réellement une superbe bête de combat, prête à la lutte.


  Elle me vit lorsque je me redressai.


  — Lâche ça ! dis-je, mais je savais qu’elle n’en ferait rien.


  Le petit homme tira de sa manche une petite matraque molle et frappa Flora derrière l’oreille au moment où elle levait son pistolet gauche sur moi. D’un bond en avant, je l’attrapai au vol avant qu’elle ne heurte le ciment.


  — Maintenant, vous voyez ! dit le petit vieux qui exultait. Vous avez l’argent et vous les avez. Et maintenant, vous allez nous faire filer, moi et la fille.


  — On va d’abord emmagasiner celle-là avec les autres, dis-je.


  Après qu’il m’eut aidé à le faire, je lui dis de boucler la porte du réduit. Il obtempéra, après quoi je saisis la clé d’une main et sa nuque de l’autre. Il se tortilla comme un serpent pendant que je palpais ses vêtements de ma main libre. Je le délestai de sa matraque et d’un pistolet et trouvai autour de sa taille une ceinture bourrée d’argent.


  — Ôte-moi ça, lui ordonnai-je. Tu n’emmènes rien avec toi.


  Ses doigts défirent la boucle, tirèrent la ceinture de sous ses vêtements, la lâchèrent sur le sol. Elle était confortablement rembourrée.


  Sans cesser de le tenir par le cou, je le conduisis au rez-de-chaussée. La fille était toujours pétrifiée sur sa chaise, dans la cuisine. Il fallut une bonne rasade de whisky et un flot de paroles pour la dégeler et lui faire comprendre qu’elle allait partir avec le vieil homme et ne devait pas dire un mot à qui que ce soit, en particulier à la police.


  — Où est Reddy ? demanda-t-elle lorsqu’un peu de couleur fut revenu à son visage qui, même au pire moment, n’avait rien perdu de son charme, et la faculté de réfléchir à son cerveau.


  Je lui répondis qu’il allait bien et lui promis qu’il serait dans un hôpital avant la fin de la matinée. Elle ne posa aucune autre question. Je l’expédiai au premier chercher son chapeau et son manteau, accompagnai le vieil homme quand il alla chercher son chapeau, puis les installai tous les deux dans la pièce de devant du rez-de-chaussée.


  — Restez là jusqu’à ce que je vienne vous chercher, dis-je, et, fermant la porte à double tour, je glissai la clé dans ma poche.


  La porte d’entrée et la fenêtre de devant, au rez-de-chaussée, avaient été renforcées de planches comme celles de derrière. Je n’osai me risquer à les ouvrir, bien qu’il fît presque jour maintenant. Je montai donc au premier, fabriquai un drapeau blanc avec une taie d’oreiller et une lame de sommier, l’accrochai à une fenêtre et attendis. Une voix forte cria bientôt : « Allez-y, on écoute. » Je me montrai alors et déclarai à la police que j’allais ouvrir.


  Je dus m’escrimer cinq bonnes minutes avec une hachette pour démanteler la porte d’entrée. Le chef de la police, le capitaine des inspecteurs et la moitié des forces de police attendaient sur les marches et sur le trottoir lorsque je parvins enfin à ouvrir. Je les conduisis à la cave et leur remis la Grande Flora, Pogy et Red O’Leary, ainsi que l’argent. Flora et Pogy étaient réveillés, mais ne parlaient pas.


  Une fois les dignitaires réunis autour des dépouilles, je remontai au premier. La maison grouillait de limiers. Je les saluai au passage en me rendant à la pièce où j’avais laissé Nancy Regan et le vieux schnoque. Le lieutenant Duff essayait d’ouvrir la porte verrouillée, O’Gar et Hunt derrière lui.


  Je souris à Duff et lui donnai la clé.


  Il ouvrit la porte, examina le vieux et la fille – surtout la fille – puis se tourna vers moi. Ils se tenaient debout au milieu de la pièce. Les yeux délavés du vieux en étaient pathétiques d’angoisse, le regard bleu de la fille sombre et inquiet. L’anxiété ne l’enlaidissait nullement.


  — Si c’est ta propriété, je comprends que tu aies fermé à clé, me marmonna O’Gar à l’oreille.


  — Allez, vous pouvez filer, dis-je aux deux autres. Et roupillez tout votre saoul avant de reprendre votre service.


  Ils acquiescèrent et quittèrent la maison.


  — C’est comme ça que ton agence compense l’équilibre ? remarqua Duff. Les employées femelles rattrapent par leur beauté la laideur des mâles ?


  Dick Foley entra dans le couloir.


  — Comment ça se passe de ton côté ? m’enquis-je.


  — Terminé. Ange m’a conduit à Vance. Vance m’a conduit ici. J’ai amené les flics ici. Ils les ont coincés, lui et elle.


  Deux détonations éclatèrent dans la rue.


  Nous nous précipitâmes vers la porte et constatâmes un certain remue-ménage dans une des voitures de police, un peu plus bas dans la rue. Nous y allâmes. Bluepoint Vance, les menottes aux mains, se tordait sur lui-même, moitié sur la banquette, moitié sur le sol.


  — On le gardait ici dans la voiture, Houston et moi, expliqua à Duff un poulet en civil à la bouche dure. Il a essayé de filer, empoigné le feu d’Houston à deux mains. J’ai été obligé de le seringuer – deux fois. Le capitaine va cracher des flammes ! Il voulait justement qu’on le garde ici pour le confronter avec les autres. Mais Dieu sait que je l’aurais pas descendu si ça n’avait pas été Houston ou lui.


  Duff traita le type en civil de con et de maladroit, pendant qu’on déposait Vance sur la banquette. Le regard torturé de Vance se posa sur moi.


  — Je… te… connais ? demanda-t-il péniblement. Continentale… New… York ?


  — Oui, répondis-je.


  — Arrivais pas… à te… situer… chez Larrouy… avec Red.


  — Oui, répétai-je. On a eu Red, Flora, Pogy et le magot.


  — Mais… pas… Papa… dop… oui… os ?


  — Papa quoi ? demandai-je avec impatience, en sentant un frisson me passer dans le dos.


  Il se redressa avec peine sur le siège.


  — Papadopoulos, répéta-t-il, faisant un effort terrifiant pour rassembler le peu de forces qui lui restaient. J’ai essayé… le descendre… l’ai vu… partir… avec la fille… poulet… trop rapide… regrette…


  Sa voix s’éteignit. Il frissonna. La mort était à quelques dixièmes de millimètre derrière ses yeux. Un interne en veste blanche essaya de m’écarter pour monter dans la voiture. Je le repoussai et me penchai, empoignant Vance par les épaules. J’avais la nuque glacée, l’estomac vide.


  — Écoute, Bluepoint, lui hurlai-je au visage. Papadopoulos ? Le petit vieux ? C’était le cerveau du coup ?


  — Oui, dit Vance, et il exhala son dernier souffle en même temps que ce mot.


  Je le laissai retomber sur la banquette et m’éloignai.


  Évidemment ! Comment avais-je pu m’y tromper ? La vieille crapule… Si, malgré toutes ses mines affolées, il n’avait pas été le grand patron, comment aurait-il pu me livrer les autres si élégamment, un à la fois ? Ils étaient absolument coincés. Ils avaient le choix entre mourir en se battant ou se rendre et être pendus. Il n’y avait pas d’autre issue. La police tenait Vance, qui pouvait leur dire, et ne s’en serait pas privé, que le petit vieux était le cerveau de l’organisation – il n’avait pas la moindre chance d’en réchapper devant le tribunal en raison de son âge, de sa faiblesse et sous prétexte que les autres le menaient par le bout du nez.


  Et moi, dans tout ça, je n’avais eu pour seul choix que d’accepter sa proposition. Sinon, c’était rideau pour moi. Je n’avais été que de la pâte à modeler dans ses mains, et ses complices de même. Il les avait doublés comme ils l’avaient aidé à doubler les autres, et je l’avais tranquillement laissé partir.


  Maintenant, je pouvais mettre la ville sens dessus dessous pour le retrouver – j’avais seulement promis de le faire sortir de la maison – mais…


  Quelle existence !


  

    The Big Knock-Over


    1927


    Traduction de Jeannine Hérisson et Henri Robillot


  




  Le prix du sang


  


  — Je suis Tom-Tom Carey, dit-il en traînant sur les syllabes.


  Je lui indiquai la chaise à côté de mon bureau et le jaugeai tandis qu’il allait s’y installer. Grand, large d’épaules, avec un thorax massif et le ventre plat, il devait peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Son visage basané avait la dureté d’un poing, mais sans rien de hargneux. C’était le visage d’un homme d’une quarantaine d’années qui menait une existence violente et y faisait sa pelote. Son complet bleu était bien coupé et il le portait avec aisance.


  Une fois assis, il enroula une feuille de papier marron autour d’une bonne pincée de Bull Durham et acheva de se présenter.


  — Je suis le frère de Paddy le Mex.


  Je songeai qu’il disait peut-être la vérité. Paddy avait eu le même teint et les mêmes attitudes que ce client-là.


  — Autrement dit, votre vrai nom serait Carrera, suggérai-je.


  — Oui. (Il allumait sa cigarette.) Alfredo Estanislao Cristobal Carrera, si vous voulez tous les détails.


  Je lui demandai d’épeler Estanislao, inscrivis le nom sur un bout de papier, y ajoutai alias Tom-Tom Carey, sonnai Tommy Howd et lui dis de demander à l’archiviste de regarder si nous avions quoi que ce soit sur lui.


  — Pendant que vos gars ouvrent des tombes, je vais vous dire pourquoi je suis ici, reprit l’homme basané, dès que Tommy se fut retiré avec le papier.


  Tout en parlant de sa voix traînante, il soufflait un nuage de fumée.


  — C’est vache, que Paddy se soit fait buter comme ça, dis-je.


  — Il était foutrement trop confiant de nature pour vivre longtemps, expliqua son frère. C’était ce genre de hombre – la dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a quatre ans, ici à San Francisco. Je revenais d’une expédition du côté de… enfin, peu importe. En tout cas, j’étais sans un. Au lieu de perlouses, tout ce que j’avais retiré du voyage, c’était un pruneau au-dessus de la hanche. Paddy avait dans les quinze mille tickets qu’il venait de piquer à quelqu’un. L’après-midi où je l’ai vu, il avait un rendez-vous et ça l’emmerdait d’y aller en trimbalant autant de pognon sur lui. Alors il m’a refilé les quinze sacs pour que je les lui garde jusqu’au soir.


  Tom-Tom Carey souffla un nuage de fumée et sourit dans le vague à ses souvenirs d’un air attendri.


  — Voilà le genre de hombre qu’il était, reprit-il. Il faisait confiance même à son propre frère. Je suis allé à Sacramento cet après-midi-là, et j’ai pris un train pour l’Est. Une fille à Pittsburgh m’a aidé à dépenser les quinze mille. Elle s’appelait Laurel. Elle aimait le rye whisky avec un lait à la suite. J’en ai siroté avec elle jusqu’à me transformer les intérieurs en fromage blanc, et depuis je n’ai jamais plus eu le moindre appétit pour le schmierkäse. Alors, comme ça, il y a cent mille dollars de récompense pour ce Papadopoulos, pas vrai ?


  — Plus six. Les compagnies d’assurance mettent cent mille, l’association des banquiers cinq, et la ville mille.


  Tom-Tom Carey jeta les restes de sa cigarette dans le crachoir et commença à en rouler une autre.


  — Supposons que je vous le refile ? demanda-t-il. Le fric va dans combien de poches ?


  — Il n’en reste rien ici, assurai-je. L’Agence Continentale n’accepte pas les récompenses et les interdit à ses employés. S’il y a des flics dans le coup, n’importe lesquels, ils voudront leur part.


  — Mais s’il n’y en a pas, j’empoche le tout ?


  — Si vous le livrez sans aide, ou sans autre aide que la nôtre.


  — Entendu comme ça. (Il avait pris un ton détaché.) Donc, pour l’arrestation, c’est réglé. Venons-en maintenant à la condamnation. Si vous l’avez, êtes-vous sûr de pouvoir le clouer sur la croix ?


  — Je devrais pouvoir, mais il faudra qu’il passe devant un jury – autrement dit, n’importe quoi peut arriver.


  La main brune et musclée qui tenait la cigarette de même couleur eut un geste d’insouciance.


  — Alors je ferais peut-être mieux de lui soutirer des aveux avant de vous l’amener, dit-il d’un ton dégagé.


  — Ça serait peut-être plus sûr, acquiesçai-je. Vous devriez baisser votre baudrier de trois ou quatre centimètres. Il soulève trop haut la crosse du pistolet. La bosse se voit quand vous vous asseyez.


  — Vous voulez dire celui de l’épaule gauche. Je l’ai piqué à un gars après avoir perdu le mien. La courroie est trop courte. Je vais en changer cet après-midi.


  Tommy entra avec un dossier sur lequel était inscrit Carey, Tom-Tom, 1361-C. Il contenait quelques coupures de presse, les plus anciennes remontant à dix ans, les plus récentes à huit mois. Je les lus et les passai à mesure à l’homme basané. Tom-Tom Carey y était décrit comme soldat de fortune, trafiquant d’armes, chasseur de phoques clandestin, contrebandier et pirate. Mais le tout sous forme d’allégations, d’hypothèses et de soupçons. Il avait été arrêté à divers titres mais jamais condamné pour quoi que ce soit.


  — Ils ne me traitent pas correctement, se plaignit-il avec placidité lorsque nous eûmes achevé notre lecture. Par exemple, ce n’est pas ma faute si j’ai volé cette canonnière chinoise. J’y ai été forcé – c’est moi qui me suis fait doubler. Après qu’ils ont eu embarqué la camelote, ils ne voulaient plus payer. Je ne pouvais pas la décharger. Tout ce que je pouvais faire, c’était prendre la canonnière et le reste. Les compagnies d’assurance doivent avoir salement envie de mettre la main sur Papadopoulos pour en offrir cent mille dollars.


  — C’est donné si ça permet de le coincer, dis-je. Il ne correspond peut-être pas exactement au tableau que les journaux ont fait de lui, mais ce n’est quand même pas n’importe qui. Il a rassemblé ici une armée entière de gros-bras, occupé tout un pâté de maisons en plein cœur du quartier financier, pillé les deux plus grosses banques de la ville, tenu en respect les forces de police au complet ; il a réussi à filer, à semer son armée, s’est servi de certains de ses lieutenants pour en liquider d’autres – c’est comme ça que votre frère Paddy s’est fait avoir – et ensuite, avec l’aide de Pogy Reeve, de la Grande Flora Brace et de Red O’Leary, il a éliminé le reste de ses lieutenants. Et n’oubliez pas, ces lieutenants n’étaient pas des enfants de chœur. C’étaient des truands chevronnés comme Bluepoint Vance, La Tremblote et Darby M’Laughlin, des zèbres qui connaissaient la musique.


  — Mm mm… (Carey n’était pas impressionné.) Mais ça a foiré quand même. Vous avez récupéré tout le magot et il a simplement réussi à s’en tirer lui-même.


  — Il a eu un coup de malchance, expliquai-je. Red O’Leary s’est laissé handicaper par une crise d’amour et de vanité. On ne peut pas mettre ça sur le dos de Papadopoulos. N’allez pas croire que c’est un demeuré. Il est dangereux et je comprends les compagnies d’assurance ; elles estiment qu’elles dormiront plus tranquilles si elles sont sûres qu’il n’est pas quelque part en train de monter d’autres coups contre les banques qu’elles assurent.


  — Vous ne savez pas grand-chose sur ce Papadopoulos, n’est-ce pas ?


  — Non. (Je disais la vérité.) Et personne ne sait grand-chose. L’offre de cent mille dollars a transformé en donneurs la moitié des gangsters du pays. Ils sont aussi acharnés après lui que nous les sommes, pas seulement à cause de la récompense, mais parce qu’il a doublé tout le monde sans faire le détail. Et ils en savent aussi peu sur lui que nous-mêmes, sinon qu’il a trempé dans une douzaine ou plus de coups, qu’il tenait les commandes dans le coup des bons du trésor de Bluepoint Vance et que ses ennemis ont l’habitude de mourir jeunes. Mais personne ne sait d’où il vient, ni où il vit quand il est chez lui. Ne croyez pas que j’essaie d’en faire un Napoléon ou un superman de bandes dessinées, mais c’est un vieux bonhomme drôlement rusé. Comme vous dites, je ne sais pas grand-chose sur lui, mais il y a des tas de gens dont je ne sais pas grand-chose.


  Tom-Tom Carey acquiesça pour montrer qu’il comprenait la dernière partie de ma phrase et il entreprit de rouler sa troisième cigarette.


  — J’étais à Nogales quand Ange Grace Cardigan m’a fait prévenir que Paddy avait été buté, dit-il. Ça fait presque un mois de ça. Elle avait l’air de croire que j’allais rappliquer ici pronto – mais, moi, c’était pas mes oignons. J’ai laissé courir. Mais, la semaine dernière, j’ai lu dans un journal qu’il y avait une récompense offerte pour la capture du hombre qui, d’après elle, avait fait liquider Paddy. Ça faisait une légère différence – une différence de cent mille dollars. Alors je me suis pointé ici, je lui ai parlé, et puis je suis venu vous voir pour être bien sûr qu’il n’y aurait pas d’obstacle entre moi et le prix du sang quand je prendrai au lasso ce Papamachinchouette.


  — C’est Ange Grace qui vous a envoyé à moi ? demandai-je.


  — Ouais. Seulement, elle ne le sait pas. Elle vous a mentionné au cours de l’histoire – elle a dit que vous étiez un ami de Paddy, un brave type pour un poulet et mourant d’envie de coincer ce Papachose. Alors j’ai pensé que vous étiez le gars à voir.


  — Quand avez-vous quitté Nogales ?


  — Mardi, la semaine dernière.


  — C’était, dis-je, fouillant ma mémoire, le lendemain du jour où Newhall a été tué de l’autre côté de la frontière.


  L’homme basané acquiesça. Son visage demeura impassible.


  — Ça s’est passé loin de Nogales ? demandai-je.


  — Il a été flingué près d’Oquitoa, qui se trouve à quatre-vingt-dix kilomètres environ au sud-ouest de Nogales. Ça vous intéresse ?


  — Non, sauf que je m’interrogeais sur le fait que vous ayez quitté l’endroit où il a été tué le lendemain du jour où il a été tué, et que vous soyez venu ici où il avait vécu. Vous le connaissiez ?


  — On me l’a montré une fois à Nogales en me disant que c’était un millionnaire de San Francisco qui partait avec un groupe inspecter des mines au Mexique. Je m’étais dit que je pourrais peut-être lui vendre quelque chose plus tard, mais les patriotes mexicains l’ont eu avant moi.


  — Vous êtes donc monté vers le nord ?


  — Mmmm. Tout ce ramdam m’a un peu gâché le business. J’avais une bonne petite affaire de… disons d’import-export des deux côtés de la frontière. Le meurtre de Newhall a braqué les projecteurs sur cette partie du pays. Alors je me suis dit que j’allais venir ici, cueillir les cent mille tickets et attendre que ça se calme un peu là-bas. Parole, mon vieux, je n’ai pas tué de millionnaire depuis des semaines, si c’est ça qui vous tracasse.


  — Tant mieux. Maintenant, si je comprends bien, vous espérez coincer Papadopoulos. Ange Grace vous a envoyé à moi, pensant que vous alliez le faire coffrer simplement pour venger la mort de Paddy, mais c’est l’argent que vous voulez, et vous comptez donc vous servir de moi aussi bien que de l’Ange. C’est bien ça ?


  — Exact.


  — Vous savez ce qui va arriver si elle apprend que vous marchez avec moi ?


  — Ouais. Elle va piquer des convulsions. L’idée qu’on puisse se mouiller avec la police, ça la rend cinglée, pas vrai ?


  — Eh oui ! Quelqu’un lui a parlé une fois du sens de l’honneur chez les truands, et elle ne s’en est jamais remise. Son frère fait de la taule en ce moment dans le Nord – Johnny le Plombier l’a vendu. Son homme, Paddy, a été rectifié par ses copains. Est-ce que l’un ou l’autre de ces événements l’a tirée de ses rêveries d’opium ? Pas question. Elle préférerait voir Papadopoulos s’en tirer que de travailler avec nous.


  — Ça ne fait rien, m’affirma Tom-Tom Carey. Elle me prend pour le frangin loyal – Paddy n’a pas dû lui raconter grand-chose sur moi – et je me débrouillerai avec elle. Vous la faites filer ?


  — Oui, dis-je, depuis qu’elle a été relâchée. Elle a été cueillie le même jour que Flora, Pogy et Red, mais nous n’avions rien contre elle sinon qu’elle avait été l’amie de cœur de Paddy, alors je l’ai fait libérer. Qu’est-ce que vous lui avez soutiré comme tuyaux ?


  — Le signalement de Papachose et de Nancy Regan, et c’est tout. Elle en sait pas plus long que moi sur eux. Qu’est-ce qu’elle fait, dans tout ça, cette môme Regan ?


  — Pas grand-chose, sinon qu’elle pourrait nous conduire à Papadopoulos. C’était la petite amie de Red. C’est en allant à un rendez-vous avec elle qu’il a fichu en l’air toute la combine. Quand Papadopoulos a réussi à se tailler, il a emmené la fille avec lui. Je ne sais pas pourquoi. Elle n’était pas dans la combine.


  Tom-Tom Carey finit de rouler sa cinquième cigarette qu’il alluma, puis il se leva.


  — On fait équipe ? demanda-t-il en prenant son chapeau.


  — Si vous livrez Papadopoulos, je veillerai à ce que vous touchiez chaque cent auquel vous aurez droit, répliquai-je. Et je vous laisserai le champ libre – je ne vous handicaperai pas en surveillant de trop près vos faits et gestes.


  Il déclara que ça lui paraissait assez correct, me précisa qu’il était descendu dans un hôtel d’Ellis Street, et s’en alla.


  Un coup de fil au bureau de feu Taylor Newhall m’apprit que, si je voulais des renseignements sur ses affaires, je devais appeler sa maison de campagne, à quelques kilomètres au sud de San Francisco. J’essayai. Une voix de ministre qui déclara appartenir au maître d’hôtel me dit que l’avocat de Newhall, Franklin Ellert, était la personne à voir. Je me rendis au bureau d’Ellert.


  C’était un vieil homme nerveux et irritable affligé d’un zézaiement, avec des yeux que la tension sanguine lui faisait saillir de la tête.


  — Y a-t-il la moindre raison de supposer, lui demandai-je sans préambule, que le meurtre de Newhall n’était rien de plus qu’une manifestation du banditisme mexicain ? Pourrait-il avoir été tué à dessein, et non pas parce qu’il ne voulait pas se laisser capturer ?


  Les avocats n’aiment pas qu’on les questionne. Celui-ci bafouilla, me fit des grimaces, laissa ses yeux jaillir encore davantage de leurs orbites et, bien entendu, ne me fournit aucune réponse.


  — Comment fa ? Comment fa ? aboya-t-il d’un ton désagréable. Effliquez fe que vous voulez dire, monfieur.


  Il posa sur moi un regard furibond qu’il reporta sur son bureau, déplaçant des documents d’une main fébrile, comme s’il était à la recherche d’un sifflet à roulette. Je lui racontai mon histoire, lui parlai de Tom-Tom Carey.


  Ellert bredouilla de nouveau, demanda : « Que diable voulez-vous dire ? » et plongea dans le chaos total tous les papiers sur son bureau.


  — Je ne veux rien dire du tout, répliquai-je d’un ton tout aussi hargneux. Je me contente de vous répéter ce que j’ai entendu.


  — Oui ! Oui ! Je fais. (Son regard perdit de sa virulence et sa voix se fit moins acariâtre.) Mais il n’y a abfolument aucune raison de foupfonner quoi que fe foit de la forte. Aucune, monfieur, aucune !


  — Vous avez peut-être raison. (Je me dirigeai vers la porte.) Mais je vais quand même me renseigner un peu.


  — Attendez ! Attendez ! (Se levant précipitamment de son fauteuil, il contourna son bureau en courant pour me rejoindre.) Je crois que vous vous trompez, mais fi vous vous livrez à une enquête, j’aimerais favoir fe que vous découvrirez. Peut-être feriez-vous bien de me compter vos honoraires habituels pour fe que vous ferez et de me tenir au courant des résultats obtenus. Fela vous convient-il ?


  Je répondis par l’affirmative, revins vers son bureau et entrepris de le questionner. Il n’y avait, comme l’avait dit l’avocat, rien dans les affaires de Newhall qui pût nous mettre en alerte. Le mort était plusieurs fois millionnaire, avec la plupart de ses capitaux investis dans des mines. Il avait hérité près de la moitié de son argent. Il n’y avait pas de combines louches, pas de mainmise illégale sur des concessions d’autrui, pas d’escroquerie dans son passé, aucun ennemi. Il était veuf avec une fille. Elle avait eu quand il vivait tout ce qu’elle pouvait désirer, et elle et son père s’aimaient beaucoup. Il s’était rendu au Mexique avec un groupe de spécialistes des mines de New York qui escomptaient lui vendre des propriétés là-bas. Ils avaient été attaqués par des bandits, avaient repoussé leur assaut, mais Newhall et un géologue nommé Parker avaient été tués au cours de l’escarmouche.


  De retour au bureau, je rédigeai un télégramme pour notre succursale de Los Angeles, demandant qu’un agent soit envoyé à Nogales pour enquêter sur le meurtre de Newhall et sur les affaires de Tom-Tom Carey. L’employé à qui je le remis pour le coder et l’expédier me dit que le Vieux voulait me voir. Je me rendis à son bureau et fus présenté à un petit homme rondouillard du nom de Hook.


  — Mr Hook, me dit le Vieux, est propriétaire d’un restaurant à Sausalito. Lundi dernier, il a engagé une serveuse nommée Nelly Riley. Elle lui a dit qu’elle était de Los Angeles. Son signalement, tel que le donne Mr Hook, correspond étrangement à celui que vous et Counihan avez fourni de Nancy Regan. N’est-ce pas ? demanda-t-il au petit gros.


  — Absolument. C’est exactement ce que j’ai lu dans les journaux. Elle a un mètre soixante à peu près, assez mince, et elle a des yeux bleus et des cheveux châtains, elle a environ vingt et un, vingt-deux ans, elle est belle fille et surtout elle est pimbêche comme c’est pas permis – elle trouve rien d’assez bien pour elle. Pensez donc, quand j’ai essayé de me montrer un peu aimable, elle m’a dit de garder mes « sales pattes » pour moi. Et, en plus, j’ai découvert qu’elle savait pratiquement rien sur Los Angeles, bien qu’elle prétende y avoir habité pendant deux ou trois ans. Je vous parie que c’est bien la fille en question.


  Et il enchaîna sur la part de récompense à laquelle il avait droit.


  — Vous retournez là-bas maintenant ? lui demandai-je.


  — Dans un petit moment, oui. Mais il faut d’abord que je me renseigne sur certaines spécialités. Après, je rentre.


  — Cette fille sera au travail ?


  — Oui.


  — Alors, nous allons envoyer un homme avec vous – un homme qui connaît Nancy Regan.


  J’appelai Jack Counihan, qui se trouvait dans la pièce des agents, et le présentai à Hook. Ils prirent rendez-vous pour une demi-heure plus tard, au ferry, et Hook sortit en se dandinant.


  — Cette Nelly Riley ne sera pas Nancy Regan, dis-je. Mais même s’il n’y a qu’une chance sur cent, nous ne pouvons nous permettre de la laisser passer.


  Je parlai à Jack et au Vieux de Tom-Tom Carey et de ma visite au bureau d’Ellert. Le Vieux écouta comme d’habitude avec une politesse attentive. Le jeune Counihan – qui ne donnait dans la chasse à l’homme que depuis quatre mois – écoutait, les yeux ronds.


  — Tu ferais bien maintenant de filer retrouver Hook, dis-je à Jack lorsque j’eus terminé, tandis que nous quittions le bureau du Vieux. Et si jamais c’était Nancy Regan, empoigne-la et ne la lâche plus. (Comme le Vieux ne pouvait plus nous entendre, j’ajoutai :) Et pour l’amour du Ciel, ne laisse pas ta juvénile galanterie te valoir un marron dans la gueule, cette fois. Fais semblant d’être adulte.


  Le garçon rougit, déclara : « Allez vous faire fiche », rajusta sa cravate et partit retrouver Hook.


  J’avais quelques rapports à écrire. Lorsque je les eus terminés, je posai mes pieds sur mon bureau, vidai à peu près un paquet de clopes et réfléchis à Tom-Tom Carey jusqu’à six heures. Je me rendis ensuite aux States pour mes beignets d’ormeaux et mon steak minute puis chez moi pour me changer avant d’aller faire un petit poker du côté de Sea Cliff.


  Le téléphone m’interrompit tandis que je m’habillais. Jack Counihan était au bout du fil.


  — Je suis à Sausalito. La fille n’était pas Nancy, mais j’ai découvert autre chose. Je ne sais pas très bien comment m’y prendre. Vous pouvez venir ?


  — C’est assez important pour renoncer à un poker ?


  — Oui, c’est… je crois que c’est formidable. (Il était tout excité.) Je voudrais bien que vous veniez. Je crois vraiment tenir une piste.


  — Où es-tu ?


  — Au ferry. Pas celui de Golden Gate, l’autre.


  — Bon. Je prends le premier bateau.


  Une heure plus tard, je descendis du bateau à Sausalito. Jack Counihan se fraya un chemin dans la foule et commença à parler :


  — En revenant ici…


  — Attends qu’on soit sorti de la cohue, lui conseillai-je. Ça doit être sensationnel – la pointe de ton col est de traviole.


  Il rectifia machinalement ce défaut de sa tenue par ailleurs impeccable, tandis que nous gagnions la rue, mais il était trop absorbé par ses propres réflexions pour sourire.


  — Par ici, dit-il en me faisant tourner un coin de rue. Le restaurant de Hook est à l’autre angle. Vous pouvez jeter un coup d’œil à la fille si vous voulez. Elle a la même taille et le même teint que Nancy Regan, mais c’est à peu près tout. C’est une petite dure à cuire qui a dû être renvoyée de la dernière boîte où elle travaillait parce qu’elle avait laissé tomber son chewing-gum dans la soupe.


  — Bon. La voilà donc éliminée. Et maintenant, qu’est-ce qui te tracasse ?


  — Après l’avoir vue, je suis reparti vers le ferry. Un bateau est arrivé alors que j’en étais encore à quatre cents mètres. Deux hommes, qui venaient sans doute d’en débarquer, remontaient la rue. C’étaient des Grecs, assez jeunes, l’air mauvais, bien que, en temps ordinaire, je ne les aurais guère remarqués. Mais, du fait que Papadopoulos est grec, nous nous intéressons à eux, bien entendu, j’ai donc examiné ces gars. Ils se chamaillaient tout en marchant, sans parler fort, mais en se regardant d’un sale œil. Au moment où ils me croisaient, le gars qui se trouvait du côté du trottoir a déclaré à l’autre : « Je vais lui dire que ça fait vingt-neuf jours. »


  » Vingt-neuf jours. J’ai fait le compte et ça fait exactement vingt-neuf jours que nous cavalons après Papadopoulos. Il est grec et ces gars étaient grecs. Quand j’ai eu fini de compter, j’ai rebroussé chemin et j’ai commencé à les suivre. Ils m’ont fait traverser toute la ville et jusqu’en haut d’une colline, en bordure. Ils sont entrés dans un petit pavillon – pas plus de trois pièces – isolé au fond d’une clairière dans les bois. Il y avait dessus une pancarte : “À vendre”, pas de rideaux aux fenêtres, aucun signe qu’il était occupé mais, sur le sol, à hauteur de la porte de derrière, il y avait une tache humide, comme si on avait jeté dehors un seau ou une casserole d’eau.


  » Je suis resté dans les buissons jusqu’à ce qu’il fasse un peu plus sombre. J’entendais des gens à l’intérieur, mais je ne pouvais rien voir par les fenêtres. Elles étaient aveuglées par des planches. Au bout d’un moment, les deux gars que j’avais suivis sont ressortis et ont dit quelque chose dans une langue inconnue pour moi à ceux qui se trouvaient à l’intérieur. La porte du pavillon est restée ouverte jusqu’à ce que les deux hommes aient disparu au bout du sentier – je ne pouvais donc pas les suivre sans être repéré par la personne qui se trouvait sur le pas de la porte.


  » La porte s’est ensuite refermée et j’ai entendu des gens qui se déplaçaient dans le pavillon – ou peut-être était-ce une seule personne – j’ai senti des odeurs de cuisine ; de la fumée sortait de la cheminée. J’ai attendu, attendu, et comme rien ne se passait, je me suis dit que le mieux était de vous contacter.


  — Ça a l’air intéressant, acquiesçai-je.


  Nous passions sous un réverbère. Jack s’arrêta en me posant la main sur le bras et sortit quelque chose de la poche de son pardessus.


  — Regardez !


  Il me tendit l’objet. Un morceau de tissu bleu partiellement calciné. Ç’aurait pu être tout ce qui restait d’un chapeau de femme aux trois quarts brûlé. Je l’examinai à la lueur du réverbère, puis sortis ma torche électrique pour l’examiner plus attentivement.


  — J’ai ramassé ça derrière le pavillon pendant que je fouinais, dit Jack, et…


  — Et Nancy Regan portait un chapeau de cette couleur la nuit où elle et Papadopoulos ont disparu, je conclus à sa place. Sus au pavillon !


  Laissant derrière nous les lumières de la ville, nous grimpâmes la colline, descendîmes au creux d’un petit vallon, nous engageâmes dans un sentier sablonneux et sinueux et le quittâmes pour couper à travers champs entre des arbres jusqu’à un chemin de terre que nous suivîmes pendant huit cents mètres, puis Jack m’entraîna dans une sente étroite qui serpentait à travers d’épais fourrés obscurs et des petits arbres. J’espérais qu’il savait où il allait.


  — Nous y sommes presque, me chuchota-t-il.


  Un homme bondit des buissons et m’empoigna à la gorge.


  J’avais les deux mains dans les poches de mon pardessus, l’une tenant la torche électrique, l’autre mon pistolet.


  À travers la poche, je poussai le canon de mon pistolet contre l’homme, pressai la détente.


  La balle m’esquinta un pardessus de soixante-quinze dollars. Mais elle me débarrassa du type qui me tenait à la gorge.


  C’était une chance. J’avais un autre gars sur le dos.


  J’essayai de me dégager en pivotant sur moi-même, n’y réussis qu’à moitié, sentis le tranchant d’une lame de couteau le long de mes vertèbres.


  Cette fois, j’avais moins de chance, mais c’était quand même mieux que d’en sentir la pointe.


  Je lui décochai un coup de boule à la face, le loupai, continuai à me tortiller et à me débattre, tout en extirpant les mains de mes poches pour m’agripper à lui.


  La lame de son couteau s’abattit à plat contre ma joue. J’empoignai la main qui le tenait et me laissai tomber à la renverse, lui dessous.


  — Han ! fit-il.


  Je roulai sur moi-même, me retournai à quatre pattes par terre, sentis un poing m’effleurer, me remis sur pieds.


  Des doigts se refermèrent sur ma cheville.


  Ma conduite manqua de courtoisie. D’un coup de pied, je me débarrassai des doigts, trouvai le corps de l’homme, lui décochai deux coups de pied de toutes mes forces.


  La voix de Jack chuchota mon nom. Je ne le voyais pas dans l’obscurité, pas plus que le type que j’avais descendu.


  — Paré ici, dis-je à Jack. Comment t’en es-tu sorti ?


  — Au poil. Ça va se borner là ?


  — Sais pas, mais je vais risquer un œil sur ce que je tiens.


  Braquant ma torche électrique sur l’homme immobile sous mon pied, je l’allumai. Il était blond et mince, le visage barbouillé de sang avec les paupières bordées de rose qui frémissaient tandis qu’il s’efforçait de faire le mort dans le faisceau cru de la lampe.


  — Réveille-toi ! lui ordonnai-je.


  Un pistolet de gros calibre cracha dans un buisson, puis un autre de plus petit calibre. Les balles sifflèrent à travers le feuillage.


  J’éteignis ma torche, me penchai sur l’homme allongé par terre et lui abattis la crosse de mon pistolet sur le crâne.


  — Baisse-toi, chuchotai-je à Jack.


  Le plus petit pistolet aboya de nouveau, deux fois. Il était plus loin, sur la gauche.


  J’approchai ma bouche de l’oreille de Jack.


  — On va aller jusqu’à ce foutu pavillon, que ça leur plaise ou non. Reste penché et ne tire que si tu vois sur quoi. Passe devant.


  Ramassé sur moi-même au maximum, je suivis Jack le long du sentier. Cette position étirait les lèvres de l’entaille que j’avais au dos – une douleur brûlante naissant entre mes épaules descendait presque jusqu’à ma taille. Je sentais le sang couler sur mes hanches – ou du moins me l’imaginais.


  Il faisait trop sombre pour progresser sans bruit. Des obstacles craquaient sous nos pas, bruissaient contre nos épaules. Nos amis dans les taillis continuaient à utiliser leurs pétoires. Heureusement, le craquement des branches et le froissement des feuilles dans une obscurité totale ne constituent pas la meilleure des cibles. Des balles sifflaient çà et là, mais nous n’en récoltâmes pas une. Prenant soin de ne pas tirer nous-mêmes, nous nous arrêtâmes à l’orée des fourrés où la nuit était d’un gris plus pâle.


  — Voilà, dit Jack, parlant d’une masse carrée qui se profilait un peu plus loin.


  — Au trot ! grognai-je, et je me précipitai vers le pavillon plongé dans le noir.


  Les longues jambes minces de Jack le maintenaient facilement à ma hauteur, tandis que nous traversions la clairière en courant.


  La silhouette d’un homme se matérialisa à l’angle de la maison et son pétard commença à clignoter dans notre direction. Les détonations étaient si rapprochées qu’elles ne formaient qu’un long roulement saccadé.


  Entraînant mon jeune acolyte dans ma chute, je m’étalai de tout mon long à plat sur le sol, à l’exception d’un point précis où une boîte de conserves vide aux bords déchiquetés m’obligea à maintenir mon visage relevé.


  De l’autre côté de la maison, un deuxième flingue se mit à cracher. D’une branche d’arbre sur la droite, un troisième. Jack et moi, en réponse, brûlâmes de la poudre.


  Un projectile m’expédia une giclée de terre et de cailloux dans la bouche. Je recrachai de la boue et avertis Jack :


  — Tu tires trop haut. Vise plus bas et sans te presser.


  Un renflement apparut sur le profil sombre de la maison. Je tirai dessus.


  Une voix d’homme hurla : « Aïe » puis plus bas, mais avec une profonde amertume : « Oh ! nom de Dieu de nom de Dieu ! »


  Pendant deux secondes brûlantes, des balles s’aplatirent tout autour de nous. Puis il n’y eut plus un bruit pour troubler le silence de la nuit.


  Lorsque le silence eut duré cinq minutes, je me mis à quatre pattes et commençai à avancer, Jack à ma suite. Le sol n’était guère fait pour ce genre de sport. Trois mètres me suffirent. Je me redressai et marchai normalement jusqu’au bâtiment.


  — Attends, chuchotai-je à Jack.


  Et, le laissant à un angle du pavillon, j’en fis le tour sans voir personne et sans rien entendre que les propres bruits dont j’étais responsable.


  Nous essayâmes d’ouvrir la porte d’entrée. Elle était fermée à clé, mais branlante. L’enfonçant d’un coup d’épaule, j’entrai, la torche dans une main, le pistolet dans l’autre.


  La baraque était vide.


  Pas un être humain, pas un meuble, aucune trace de l’un ou l’autre dans les deux pièces nues, rien que des murs de bois nus, un sol nu, un plafond nu dans lequel s’enfonçait un tuyau de poêle qui n’aboutissait à rien.


  Jack et moi nous nous immobilisâmes au milieu de la pièce, examinant ce décor vide, et nous injuriâmes copieusement la baraque pour sa totale vacuité. Nous n’avions pas encore terminé lorsque des bruits de pas résonnèrent à l’extérieur, un faisceau de lumière blanche pénétra par la porte ouverte et une voix cria :


  — Hé ! vous autres ! Vous pouvez sortir… un à la fois. Et pas de faux mouvements !


  — Qui a dit ça ? demandai-je en éteignant ma torche et en me collant contre un mur.


  — Une escouade complète de shérifs adjoints, bon Dieu ! répondit la voix.


  — Vous ne pourriez pas en pousser un par ici qu’on lui jette un coup d’œil ? demandai-je. J’ai été tellement étranglé, suriné et canardé ce soir que je ne fais plus confiance à personne.


  Un échalas cagneux, au visage maigre et buriné, apparut sur le seuil. Il me montra un insigne, je sortis mes papiers et ses acolytes entrèrent à leur tour. Ils étaient trois en tout.


  — On roulait sur la route en direction du cap où on avait un petit boulot en vue quand on a entendu la fusillade, expliqua l’échalas. Qu’est-ce qui se passe ?


  Je le lui expliquai.


  — Cette baraque est vide depuis longtemps, dit-il lorsque j’eus terminé. N’importe qui aurait pu y camper sans problème. Vous pensez que c’était ce Papadopoulos, hein ? On le cherche plus ou moins, lui et ses amis, d’autant que la récompense n’est pas à dédaigner.


  Nous fouillâmes les bois sans trouver personne. L’homme que j’avais assommé et celui que j’avais descendu avaient disparu.


  Jack et moi regagnâmes Sausalito avec les adjoints. Je cherchai un docteur et me fis panser le dos. Le toubib déclara que l’entaille était longue mais superficielle. Nous retournâmes ensuite à San Francisco et nous nous séparâmes pour rentrer chacun chez soi.


  Ainsi se terminèrent les événements de la journée.


  Voici maintenant un incident qui se produisit le lendemain matin. Je n’en fus pas témoin. J’en entendis parler un peu avant midi et en lus le compte rendu dans les journaux l’après-midi. Je ne savais pas, alors, que cela m’intéressait personnellement, mais je l’appris plus tard. Je vais donc le relater ici.


  À dix heures ce matin-là, dans Market Street encombrée de monde, titubait un homme totalement nu du sommet de son crâne défoncé jusqu’à la plante de ses pieds maculés de sang. De sa poitrine, de ses flancs et de son dos nus pendaient des petits lambeaux de chair, ruisselants de sang. Son bras droit était fracturé en deux endroits. Le côté gauche de son crâne chauve était enfoncé. Une heure plus tard, il mourut au service des urgences d’un hôpital, sans avoir dit un seul mot à qui que ce soit, avec la même expression vide et lointaine dans le regard.


  La police remonta facilement la traînée de gouttes de sang. Elle se terminait à une flaque rouge dans une ruelle le long d’un petit hôtel à quelques mètres de Market Street. Dans l’hôtel, la police trouva la chambre d’où l’homme avait sauté, était tombé ou avait été jeté. Le lit était imbibé de sang. Dessus se trouvaient les draps déchirés et tordus qui avaient été noués et avaient servi de corde. Il y avait également une serviette de toilette qui avait tenu lieu de bâillon.


  Ces indices révélaient que l’homme nu avait été bâillonné, ficelé et torturé avec un couteau. Les docteurs déclarent que les lambeaux de chairs avaient été découpés, et non pas arrachés. Après le départ du surineur, l’homme nu s’était libéré de ses liens et, affolé sans doute par la douleur, avait sauté par la fenêtre ou en était tombé. Dans sa chute, il s’était fracassé le crâne et cassé le bras, mais il avait réussi à parcourir cent ou deux cents mètres.


  La direction de l’hôtel indiqua que l’homme était là depuis deux jours. Il était inscrit sous le nom de H. F. Barrows, de City. Il avait une valise à soufflets noire dans laquelle, à part les vêtements, un rasoir et divers accessoires, la police trouva une boîte de cartouches .38, un mouchoir noir avec des trous découpés pour les yeux, quatre passe-partout, un petit pied-de-biche et une quantité de morphine, avec une aiguille et le reste des accessoires. Ailleurs, dans la chambre, ils trouvèrent le reste de ses vêtements, un revolver .38 et deux bouteilles d’alcool. Ils ne trouvèrent pas un cent.


  On supposa que Barrows était un cambrioleur et qu’il avait été ligoté, torturé et dévalisé, probablement par des copains à lui, entre huit heures et neuf heures ce matin-là. Personne ne savait quoi que ce fût à son sujet. Personne n’avait vu son ou ses visiteurs. La chambre voisine de la sienne à gauche était inoccupée. Le client de la chambre de droite était parti à son travail dans une usine de meubles avant sept heures.


  Pendant que se déroulaient ces événements, j’étais au bureau, penché en avant sur ma chaise pour reposer mon dos, en train d’étudier des rapports relatant tous que les agents attachés aux différentes succursales de la Continentale n’avaient toujours pas trouvé le moindre indice sur les agissements passés, présents ou futurs de Papadopoulos et de Nancy Regan. Il n’y avait rien de nouveau dans ces rapports – j’en lisais d’identiques depuis trois semaines.


  Le Vieux et moi allâmes déjeuner ensemble et je lui racontai nos aventures de la nuit précédente, à Sausalito, pendant que nous mangions. Son visage patriarcal était comme de coutume attentif, et son sourire poliment intéressé, mais lorsque j’arrivai au milieu de mon histoire, il détourna ses bons yeux bleus de mon visage pour les reporter sur sa salade qu’il fixa jusqu’à ce que j’eusse terminé mon récit. Sans relever le nez, il se déclara alors désolé de me savoir blessé. Je le remerciai et nous continuâmes à manger.


  Finalement, il se décida à me regarder. La douceur et la courtoisie qui masquaient habituellement sa dureté se retrouvaient sur son visage, dans ses yeux et dans sa voix lorsqu’il déclara :


  — La première indication permettant de supposer que Papadopoulos est toujours en vie nous est parvenue immédiatement après l’arrivée de Tom-Tom Carey.


  Ce fut à mon tour de détourner les yeux.


  Je regardai le petit pain que je rompais, tout en répondant :


  — Oui.


  Cet après-midi-là, un coup de téléphone nous fut donné par une femme de la Mission qui avait été témoin de faits extrêmement mystérieux qui, selon elle, avaient sûrement un rapport avec le fameux pillage des banques. J’allai donc la voir et passai la majeure partie de l’après-midi à apprendre que la moitié des événements auxquels elle avait assisté étaient imaginaires et que l’autre moitié correspondait aux efforts d’une femme jalouse pour discréditer son mari.


  Il était près de six heures lorsque je regagnai l’Agence. Quelques minutes plus tard, Dick Foley m’appela au téléphone. Ses dents claquaient si fort que je distinguai à peine les mots qu’il prononçait.


  — T-t-tu p-p-pou-ai-v-ve-nnn al al al pital du p-p-po… ?


  — Quoi ? demandai-je, et il émit les mêmes gargouillis ou pire encore. Mais j’avais alors fini par comprendre qu’il me demandait si je pouvais venir à l’hôpital du Port.


  Je lui répondis que j’y serais dans dix minutes et, grâce à un taxi, j’y fus.


  Le petit agent canadien m’attendait à la porte de l’hôpital. Ses vêtements et ses cheveux ruisselaient d’eau, mais il avait bu une lampée de whisky et ses dents avaient cessé de claquer.


  — Cette sacrée idiote a sauté dans la baie ! aboya-t-il comme si c’était ma faute.


  — Ange Grace ?


  — Qui d’autre je filais ? Montée à bord du ferry d’Oakland. S’est installée toute seule près de la rambarde. J’ai cru qu’elle allait jeter quelque chose. Je l’avais à l’œil. Bing ! Elle saute. (Dick éternua.) J’ai été assez con pour sauter après elle. L’ai maintenue. On nous a repêchés. Elle est là, conclut-il avec un signe de sa tête humide vers l’intérieur de l’hôpital.


  — Que s’est-il passé avant qu’elle prenne le ferry ?


  — Rien. Chez elle toute la journée… Est allée droit au ferry.


  — Et hier ?


  — Pas bougé de la journée. Sortie le soir avec un homme… Cabaret. Rentrée à quatre heures. Manque de pot. Pas pu le filer.


  — Comment était-il ?


  L’homme que Dick me décrivit était Tom-Tom Carey.


  — Bien, dis-je. Tu ferais mieux de filer chez toi prendre un bain bouillant et mettre des fringues sèches.


  J’allai voir la candidate au suicide.


  Couchée sur le dos, sur un lit de camp, elle fixait le plafond. Son visage était pâle, mais il l’était toujours, et ses yeux verts n’étaient pas plus mornes que d’habitude. À part ses courts cheveux encore humides, rien n’indiquait qu’il se fût passé quoi que ce soit sortant de l’ordinaire.


  — Tu as vraiment des drôles d’idées, dis-je lorsque je fus à côté du lit.


  Elle sursauta, surprise et, d’une saccade, tourna la tête vers moi. Elle me reconnut alors et sourit, un sourire qui rendait à son visage toute la grâce que son expression morne lui enlevait en général.


  — C’est pour ne pas perdre la main… que vous vous amenez comme ça en douce près des gens ? demanda-t-elle. Qui vous a dit que j’étais ici ?


  — Tout le monde le sait. Il y a des photos de toi à la une de tous les journaux, avec l’histoire de ta vie et ce que tu as dit au prince de Galles.


  Son sourire s’effaça et elle me dévisagea avec attention.


  — J’ai pigé ! s’exclama-t-elle au bout de quelques secondes. Cet abruti qui a sauté après moi était un de vos mecs, en train de me suivre ? C’est bien ça ?


  — Je ne savais pas que quelqu’un avait dû plonger après toi, répondis-je. Je pensais que tu étais revenue au bord après avoir pris ton bain. Tu ne voulais donc pas refaire escale ?


  Elle refusait de sourire. Ses yeux semblaient soudain contempler quelque chose d’horrible.


  — Oh ! Pourquoi ne m’a-t-on pas laissée tranquille ? gémit-elle, secouée d’un long frisson. C’est tellement dégueulasse, la vie !


  Je m’assis sur une petite chaise à côté du lit blanc et tapotai la bosse que faisait son épaule sous le drap.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? (Je fus surpris du ton paternel que je réussissais à prendre.) Pourquoi as-tu voulu mourir, Ange ?


  Des mots qui auraient voulu être prononcés affleuraient derrière ses yeux, tiraillaient les muscles de son visage, étiraient ses lèvres, mais c’était tout. Les mots qu’elle prononça sortirent de sa bouche avec indifférence, mais bien que teintés de réticence, ils avaient un côté catégorique.


  — Non. Vous représentez la loi. Je suis une voleuse. Je reste de mon côté de la barrière. Personne ne pourra dire…


  — Bon, bon ! capitulai-je. Mais, pour l’amour du Ciel, ne m’oblige pas à écouter une autre tirade moralisatrice. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?


  — Merci, non.


  — Et tu ne veux vraiment rien me dire ?


  Elle secoua la tête.


  — Tu vas bien, maintenant ?


  — Oui. J’étais filée, hein ? Sinon vous n’auriez pas été au courant si vite.


  — Je suis un détective – je sais tout. Sois sage.


  De l’hôpital, je me rendis à l’Hôtel de police, au bureau des inspecteurs. Le lieutenant Duff était installé à la table du capitaine. Je lui parlai du saut de l’Ange.


  — Et qu’est-ce qu’elle mijotait, d’après toi ? s’enquit-il lorsque j’eus terminé.


  — Elle est trop en marge du coup pour y jouer un rôle. Je veux qu’on la coffre pour vagabondage.


  — Ah ouais ? Je croyais que tu la voulais en liberté pour pouvoir la coincer.


  — Ce stade-là est dépassé. J’aimerais essayer de la faire mettre à l’ombre pour trente jours. La Grande Flora attend son procès en préventive. Ange sait que Flora faisait partie de la troupe qui a buté son Paddy. Flora ne connaît peut-être pas Ange. Mélangeons ces deux poulettes pendant un mois, et voyons un peu ce qui va en résulter.


  — C’est faisable, acquiesça Duff. Cet Ange n’a aucun moyen avoué d’existence et il est bien évident qu’elle n’a pas le droit de s’amuser comme ça à sauter dans les baies des autres. Je vais passer la consigne.


  De l’Hôtel de police, je me rendis à l’hôtel d’Ellis Street où Tom-Tom Carey m’avait dit être descendu. Il était sorti. Je laissai un mot annonçant que je repasserais une heure plus tard et mis cette heure à profit pour manger. Lorsque je revins à l’hôtel, le grand type basané était assis dans le hall. Il m’emmena à sa chambre et sortit du gin, du jus d’orange et des cigares.


  — Vous avez vu Ange Grace ? demandai-je.


  — Oui, hier soir. On a fait la tournée des boîtes.


  — Vous l’avez vue aujourd’hui ?


  — Non.


  — Elle a sauté dans la baie cet après-midi.


  — Sans blague ? (Il paraissait modérément surpris.) Et alors ?


  — On l’a repêchée. Elle va bien.


  L’ombre qui passa dans son regard aurait pu être la manifestation d’une légère déception.


  — C’est une drôle de môme, remarqua-t-il. Je ne dirais pas que Paddy n’a pas fait preuve de goût en la choisissant, mais elle est vraiment bizarre !


  — Comment progresse la chasse au Papadopoulos ?


  — Ça marche. Mais vous n’auriez pas dû revenir sur votre parole. Vous m’aviez à moitié promis de ne pas me faire suivre.


  — Je ne suis pas le grand patron, dis-je en manière d’excuse. Parfois, ce que je veux ne correspond pas à ce que veut le chef. Ça ne doit pas tellement vous gêner, d’ailleurs… Vous pouvez le semer, pas vrai ?


  — Mm mm. C’est bien ce que j’ai fait. Mais c’est emmerdant de passer son temps à sauter dans des taxis et à filer par des portes de derrière.


  Nous bavardâmes et bûmes pendant quelques minutes, puis je quittai la chambre et l’hôtel de Carey, gagnai la cabine téléphonique d’un drugstore, appelai Dick Foley chez lui et donnai à Dick le signalement et l’adresse de l’homme basané.


  — Je ne veux pas que tu files Carey, Dick. Je veux que tu découvres qui essaie de le filer – et celui-là, c’est le zèbre que tu ne devras pas lâcher. Il suffira que tu t’y mettes demain matin ; sèche-toi d’ici là.


  Et ce fut la fin de cette journée.


  Quand je m’éveillai, la matinée était maussade et pluvieuse. Peut-être était-ce le temps ; peut-être avais-je trop folâtré la veille ; en tout cas, l’entaille dans mon dos me faisait l’effet d’un abcès long de trente centimètres. J’appelai le docteur Canova, qui habitait à l’étage en dessous de chez moi, et lui demandai de venir jeter un coup d’œil à ma blessure avant de partir pour son cabinet. Il refit le pansement et me dit de me tenir tranquille pendant deux jours. Je souffrais moins après qu’il m’eut tripoté, mais j’appelai l’Agence et déclarai au Vieux qu’à moins d’imprévu excitant, j’allais me porter pâle pour la journée.


  Je la passai, cette journée, vautré devant la rampe à gaz de la cheminée, à lire et à fumer des cigarettes qui brûlaient mal à cause du temps. Le soir venu, je décrochai mon téléphone pour organiser un petit poker, qui se révéla assez morne dans un sens comme dans l’autre. En fin de partie, j’avais gagné quinze dollars, autrement dit à peu près cinq dollars de moins que ce que me coûtait la gnôle qu’avaient sirotée mes invités.


  Mon dos allait mieux le lendemain matin, le temps aussi. Je me rendis à l’Agence. Il y avait une note sur mon bureau déclarant que Duff avait téléphoné pour dire qu’Ange Grace Cardigan avait été arrêtée pour vagabondage – trente jours à la prison de la ville. Il y avait également la pile de rapports habituels en provenance des différentes succursales sur l’incapacité de leurs agents à trouver quoi que ce soit sur Papadopoulos et Nancy Regan. J’étais en train de les feuilleter lorsque Dick Foley entra.


  — L’ai trouvé, signala-t-il. Trente, trente-deux ans. Un mètre soixante-quinze. Soixante-cinq kilos. Cheveux blonds, teint pâle. Yeux bleus. Visage maigre, avec écorchures. Une cloche. Vit dans l’hôtel miteux de la 17e Rue.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Filé Carey sur deux cents mètres. Carey l’a semé. À cherché Carey jusqu’à deux heures du matin. L’a pas trouvé. Rentré chez lui. Je lui refile le train ?


  — Va à sa taule et trouve-moi qui c’est.


  Le petit Canadien fut absent une demi-heure.


  — Sam Arlie, dit-il lorsqu’il revint. Il est là depuis six mois. Censé être coiffeur – quand il travaille, si ça lui arrive.


  — J’ai deux suppositions à faire sur cet Arlie, dis-je à Dick. La première, c’est que c’est le mec qui m’a charcuté à Sausalito l’autre nuit. La seconde, c’est qu’il va lui arriver quelque chose.


  Dick avait pour règle de ne jamais prononcer de paroles inutiles ; il s’abstint donc de tout commentaire.


  J’appelai l’hôtel de Tom-Tom Carey et obtins l’homme basané au bout du fil.


  — Venez me voir, l’invitai-je. J’ai des nouvelles pour vous.


  — Dès que je serai habillé et aurai avalé mon petit déjeuner, promit-il.


  — Lorsque Carey partira d’ici, tu vas lui emboîter le pas, dis-je à Dick après avoir raccroché. Si Arlie a affaire à lui maintenant, il se passera peut-être du nouveau. Tâche d’y assister.


  Je téléphonai ensuite au bureau des inspecteurs et pris rendez-vous avec le sergent Hunt pour aller visiter l’appartement d’Ange Grace Cardigan. Je me plongeai ensuite dans des paperasseries jusqu’à ce que Tommy vînt m’annoncer l’arrivée de l’homme basané de Nogales.


  — Le gazier qui vous suit, lui appris-je lorsqu’il fut assis et se fut attaqué à la fabrication d’une cigarette, est un coiffeur du nom d’Arlie.


  Et je lui dis où Arlie habitait.


  — Oui. Un blond avec une figure maigre ?


  Je lui répétai la description que m’avait faite Foley.


  — C’est bien le hombre, dit Carey. Vous savez autre chose sur lui ?


  — Non.


  — Vous avez fait coffrer Ange Grace pour vagabondage.


  Ce n’était ni une question ni une accusation, je ne répliquai donc pas.


  — C’est aussi bien, poursuivit le grand type. J’aurais été obligé de l’expédier ailleurs. Elle aurait tout fait foirer avec ses idioties quand j’aurais été prêt à lancer le lasso.


  — C’est pour bientôt ?


  — Ça dépend de la façon dont ça se passera. (Il se leva, bâilla, haussa ses larges épaules.) Mais personne ne mourrait de faim s’il décidait de ne plus bouffer jusqu’à ce que je le coince. Je n’aurais pas dû vous accuser de me faire filer.


  — Ça ne m’a pas gâché ma journée.


  — Salut, dit Tom-Tom Carey, et il sortit d’un pas dégagé.


  Je me rendis à l’Hôtel de police, pris Hunt au passage et nous allâmes à l’immeuble de Bush Street où avait habité Ange Grace. La gérante – une grosse femme outrageusement parfumée, à la bouche dure et aux yeux tendres – savait déjà que sa locataire était à l’ombre. Elle nous conduisit sans histoire à l’appartement de la fille.


  Cet Ange n’avait rien d’une femme d’intérieur. Dans l’appartement d’une propreté relative régnait un grand désordre. Dans la cuisine, l’évier était plein d’assiettes sales. Le lit pliant était fait de façon plus que négligente. Des vêtements et une grande variété d’accessoires féminins traînaient partout, de la salle de bains à la cuisine.


  Nous nous débarrassâmes de la logeuse et passâmes l’appartement au peigne fin. Nous en partîmes en sachant tout ce qu’il y avait à savoir sur la garde-robe de la fille et pas mal de choses sur ses habitudes personnelles. Mais nous n’avions rien trouvé susceptible de nous orienter vers Papadopoulos.


  Aucun rapport sur le tamdem Carey-Arlie ne parvint dans l’après-midi ou la soirée, bien que j’attendisse des nouvelles de Dick d’une minute à l’autre.


  À trois heures du matin, le téléphone à mon chevet m’arracha du creux de mon oreiller. La voix, à l’autre bout du fil, était celle de l’agent canadien.


  — Exit Arlie, dit-il.


  — Rectifié ?


  — Ouais.


  — Comment ?


  — Plomb.


  — De notre gars ?


  — Ouais.


  — Ça peut attendre demain matin ?


  — Ouais.


  — Je te verrai au bureau, dis-je, et je me rendormis.


  Lorsque j’arrivai à l’Agence à neuf heures, un des employés venait de finir de décoder un message reçu dans le courant de la nuit de l’agent de Los Angeles qui avait été envoyé à Nogales. C’était un télégramme ultra-long et juteux à souhait.


  Il disait que Tom-Tom Carey était bien connu le long de la frontière. Depuis près de six mois, il faisait de la contrebande – le trafic des armes, de l’alcool et probablement de la drogue vers le Sud et des immigrants vers le Nord. Juste avant de partir là-bas la semaine précédente, il s’était livré à une enquête sur un certain Hank Barrows. Le signalement de ce Hank Barrows correspondait à celui du H. F. Barrows qui avait été découpé en lanières, était tombé par la fenêtre et était mort.


  L’agent de Los Angeles n’avait pas pu découvrir grand-chose sur Barrows, sinon qu’il venait de San Francisco, n’avait passé que quelques jours à la frontière et était apparemment retourné à San Francisco. L’agent n’avait rien découvert de nouveau sur le meurtre de Newhall – il semblait toujours qu’il eût été tué par les patriotes mexicains en résistant à sa capture.


  Dick Foley entra dans mon bureau pendant que je lisais les nouvelles. Lorsque j’eus terminé, il me fournit sa contribution à l’histoire de Tom-Tom Carey.


  — L’ai suivi d’ici. Jusqu’à son hôtel. Arlie posté au coin. Huit heures. Carey sort. Garage. Loue voiture sans chauffeur. Retourne à l’hôtel. Le quitte. Deux valises. Traverse le parc. Arlie suit dans une petite bagnole. Je suis Arlie avec ma tire. On descend boulevard. On prend un chemin de traverse. Sombre. Désert. Arlie appuie sur le champignon. Rejoint l’autre. Bang ! Carey s’arrête. Deux pistolets tirent. Exit Arlie. Carey regagne la ville. Marquis Hotel. Inscrit sous nom George F. Danby, San Diego. Chambre 622.


  — Tom-Tom a-t-il fouillé Arlie après l’avoir buté ?


  — Non. L’a pas touché.


  — Ah oui ? Emmène Mickey Linehan avec toi. Ne perdez pas Carey de vue. J’enverrai quelqu’un vous relever, toi et Mickey au cours de la nuit, si je peux, mais il doit être filé vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à ce que…


  Je ne savais pas ce qui venait après ça, et par conséquent, m’interrompis.


  Je me rendis au bureau du Vieux, lui débitai l’histoire de Dick et conclus :


  — Arlie a tiré le premier, d’après Foley… Alors Carey peut invoquer la légitime défense, mais on commence à avoir de l’action et je ne veux rien faire pour l’enrayer. J’aimerais donc que nous gardions pour nous pendant deux jours ce que nous savons de cette fusillade. Nos relations amicales avec le shérif du Comté n’en seront pas améliorées s’il apprend ce que nous faisons, mais je crois que ça en vaut la peine.


  — Si vous voulez, dit le Vieux, tendant la main vers son téléphone qui sonnait.


  Après avoir parlé dans l’appareil, il me le tendit. C’était le sergent Hunt au bout du fil.


  — Flora Brace et Grace Cardigan se sont évadées avant le lever du jour. Il y a bien des chances pour qu’elles…


  Je n’étais pas d’humeur à écouter les détails.


  — Une fuite sans bavures ? demandai-je.


  — Pas le moindre indice sur elles jusqu’à présent, mais…


  — Vous me donnerez les détails quand nous nous verrons. Merci, dis-je. (Je raccrochai et transmis la nouvelle au Vieux.) Ange Grace et la Grande Flora se sont échappées de la prison municipale.


  Il eut un sourire courtois, comme s’il s’agissait d’un incident pour lui secondaire.


  — Vous vous félicitiez d’obtenir de l’action, murmura-t-il.


  Je remplaçai mon expression morose par un sourire, marmonnai « Peut-être, après tout », retournai à mon bureau et téléphonai à Franklin Ellert. Le zézayant avocat me dit qu’il serait heureux de me voir, je me rendis donc à son bureau.


  — Et maintenant, avez-vous progreffé dans votre enquête ? demanda-t-il d’un ton pressant lorsque je fus assis à côté de lui.


  — Un peu. Un certain Barrows se trouvait également à Nogales lorsque Newhall a été tué, et il est également venu à San Francisco tout de suite après. Carey a suivi Barrows ici. Avez-vous lu l’histoire de cet homme trouvé nu dans la rue et lacéré de coups de couteau ?


  — Oui.


  — C’était Barrows. Un autre homme a aussi surgi dans le tableau – un coiffeur nommé Arlie. Il espionnait Carey. La nuit dernière, dans une route déserte au sud d’ici, Arlie a tiré sur Carey. Carey l’a tué.


  Les yeux du vieil avocat se firent plus protubérants encore.


  — Quelle route ? haleta-t-il.


  — Vous voulez la position exacte ?


  — Oui.


  J’attirai le téléphone à moi, appelai l’Agence, me fit lire le rapport de Dick et transmis à l’avocat le renseignement demandé.


  L’effet produit sur lui fut surprenant. Il bondit de son fauteuil. La sueur luisait au creux des rides qui sillonnaient son visage.


  — Miff Newhall est feule là-bas. Fet endroit n’est qu’à huit fents mètres de fa maison.


  Je fronçai les sourcils, mais j’avais beau me torturer la cervelle, je ne pouvais rien en tirer.


  — Et si je postais un homme là-bas pour veiller sur elle ? suggérai-je.


  — Exfellent ! (Son visage inquiet se détendit et le nombre de rides qui s’y entrecroisaient se réduisit à cinquante ou soixante.) Elle préférait refter là-bas durant fette première période de deuil après la mort de fon père. Vous enverrez un homme capable ?


  — Comparé à lui, le rocher de Gibraltar est une feuille au vent. Donnez-moi un message qu’il pourra transmettre. Il s’appelle Andrew MacElroy.


  Pendant que l’avocat griffonnait le message en question, je me servis de nouveau de son téléphone pour appeler l’Agence, demandai à la standardiste de joindre Andy et de lui dire que j’avais besoin de lui. Je déjeunai avant de retourner à l’Agence. Andy m’y attendait lorsque j’arrivai.


  Andy MacElroy était une espèce de tronc d’arbre, pas très grand mais massif et dur, de tête comme de corps. Un homme triste et renfrogné sans plus d’imagination qu’une machine à calculer. Je ne pourrais même pas affirmer qu’il savait lire. Mais je savais que lorsqu’on lui donnait des instructions, il les suivait strictement à la lettre. Il aurait été incapable de s’en écarter.


  Je lui remis le message de l’avocat à Miss Newhall, lui dis où aller et quoi faire, et je ne songeai plus aux problèmes de Miss Newhall.


  Trois fois dans l’après-midi m’arrivèrent des rapports de Dick Foley et de Mickey Linehan. Tom-Tom Carey ne faisait rien de bien excitant, bien qu’il eût acheté deux boîtes de cartouches de .44 dans une boutique de chasse de Market Street.


  Les journaux de l’après-midi publiaient des photos de la Grande Flora Brace et d’Ange Grace Cardigan, avec le récit de leur évasion. L’article était aussi loin des faits probables que le sont en général les articles de journaux. À une autre page figurait un compte rendu de la découverte du coiffeur assassiné sur une route solitaire. Il avait été touché à la tête et à la poitrine, quatre projectiles en tout. Les autorités du Comté estimaient qu’il avait dû être tué en résistant à un hold-up et que les bandits s’étaient enfuis sans le dévaliser.


  À cinq heures, Tommy Howd apparut sur le pas de la porte.


  — Le gars Carey veut vous revoir, m’annonça le jeune garçon au visage constellé de taches de rousseur.


  — Fais-le entrer.


  L’homme basané arriva de sa démarche nonchalante, dit « Salut ! », s’assit et se confectionna une cigarette brune.


  — Vous avez quelque chose de spécial en vue pour ce soir ? demanda-t-il lorsqu’il l’eut allumée.


  — Rien que je ne puisse remettre s’il se présente quelque chose de mieux. Vous donnez une sauterie ?


  — Ouais. J’y songe. Une sorte de surprise-party pour Papadopoulos. Ça vous dirait d’en être ?


  Ce fut à mon tour de déclarer :


  — Ouais.


  — Je passerai vous prendre à sept heures, au coin de Van Ness et de Geary, dit-il de sa voix traînante. Mais il faut que ce soit une soirée assez intime : juste vous et moi, et lui.


  — Non. Il y en a un troisième qui doit être dans le coup. Je l’amènerai.


  — Ça ne me plaît pas. (Tom-Tom Carey secoua lentement la tête, fronçant aimablement les sourcils au-dessus de sa cigarette.) Vous autres, poulets, ne devez pas être plus nombreux que moi. Il faut qu’on soit à égalité.


  — Vous ne serez pas en état d’infériorité, lui expliquai-je. Ce zèbre que j’amène ne sera pas plus de mon côté que du vôtre. Et vous aurez tout intérêt à l’avoir à l’œil, comme ce sera mon cas, et de veiller à ce qu’il ne soit jamais derrière l’un ou l’autre de nous si nous pouvons faire autrement.


  — Alors pourquoi voulez-vous le trimbaler avec vous ?


  — Il fait partie de la distribution, dis-je avec un sourire.


  L’homme basané fronça de nouveau les sourcils, moins aimablement cette fois.


  — Les cent six mille tickets de récompense, je n’ai pas l’intention de les partager avec qui que ce soit.


  — C’est bien normal, acquiesçai-je. Je n’amènerai personne qui puisse prétendre y avoir droit.


  — Bon, je vous crois sur parole. (Il se leva.) Et il faut qu’on surveille ce hombre, hein ?


  — Si on veut que tout marche bien.


  — Supposons qu’il devienne encombrant, qu’il nous mette des bâtons dans les roues. Est-ce qu’on peut le refroidir, ou est-ce qu’on se contente de dire : « Vilain, vilain ! » ?


  — Il devra décider lui-même des risques à prendre.


  — Bon, ça va. (Son visage dur était redevenu amène tandis qu’il se dirigeait vers la porte.) Onze heures au coin de Van Ness et de Geary.


  Je retournai dans la salle de réunion de l’Agence où Jack Counihan, affalé sur une chaise, lisait un magazine.


  — J’espère que vous avez trouvé quelque chose à me faire faire, me dit-il en guise d’accueil. Je suis en train d’attraper des escarres assis comme ça.


  — Patience, fiston, patience. C’est la vertu qu’il te faut acquérir si tu veux devenir détective. Voyons, quand j’étais un enfant de ton âge, fraîchement entré dans l’Agence, j’avais encore de la chance…


  — Ne commencez pas avec ça, implora-t-il. (Puis une expression animée se fit jour sur son sympathique jeune visage.) Je ne vois pas pourquoi vous me gardez claquemuré ici. Je suis le seul, à part vous, qui aie vraiment vu Nancy Regan de près. J’aurais cru que vous m’enverriez à ses trousses.


  — C’est exactement ce que j’ai dit au Vieux, répliquai-je, compatissant. Mais il a peur qu’il ne t’arrive quelque chose. En cinquante ans de métier, qu’il dit, il n’a jamais vu un agent aussi beau gosse, sans compter que c’est une vraie gravure de mode, la coqueluche des salons et l’héritier de millions. Son idée, ce serait de te garder pour te mettre en vitrine et de ne pas te laisser…


  — Allez vous faire voir ! dit Jack, devenu cramoisi.


  — Mais je l’ai convaincu qu’il devait me laisser te sortir de ton cocon ce soir, poursuivis-je. Alors, retrouve-moi au coin de Van Ness et de Geary avant onze heures.


  — De l’action ? (Il était tout excité.)


  — Peut-être.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Amène ton petit pistolet à bouchon. (Une idée me traversa la tête et je la formulai.) Tu ferais bien de te mettre sur ton trente et un – tenue de soirée.


  — En frac ?


  — Non, quand même pas. Tout sauf le haut-de-forme. Maintenant, ton attitude : tu n’es pas censé être détective, en fait je ne sais pas exactement ce que tu es censé être, mais peu importe. Tom-Tom Carey est de la partie. Tu te conduiras comme si tu n’étais ni mon ami ni le sien – comme si tu ne nous faisais confiance ni à l’un ni à l’autre. Nous nous montrerons prudents à ton égard. Si on te pose une question dont tu ignores la réponse, tu te renfermes dans un mutisme hostile. Mais ne pousse pas Carey à bout. Pigé ?


  — Je… je crois, oui. (Il plissa le front avant de poursuivre, lentement.) Je dois me conduire comme si je m’occupais de la même affaire que vous, mais sans qu’on soit des amis en dehors de ça. Comme si je ne voulais pas vous faire confiance. C’est ça ?


  — Exactement. Et fais gaffe. Tu vas nager dans la nitroglycérine sur toute la ligne.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Soyez chic et donnez-moi une vague idée.


  Je levai la tête pour lui sourire. Il était beaucoup plus grand que moi.


  — Je pourrais, reconnus-je, mais j’ai peur que ça te fiche la trouille. Alors, je préfère ne rien te dire. Profite de la vie en attendant. Tape-toi un bon petit gueuleton. Des tas de condamnés semblent s’offrir de solides petits déjeuners à base d’œufs au jambon avant qu’on leur passe le nœud coulant. Tu n’auras peut-être pas envie de ça pour le dîner, mais…


  À onze heures moins cinq, ce soir-là, Tom-Tom Carey arriva au volant d’une voiture noire au coin où Jack et moi l’attendions dans un brouillard qui nous enveloppait comme un manteau de fourrure humide.


  — Montez, ordonna-t-il lorsque nous fûmes au bord du trottoir.


  J’ouvris la portière avant et fis signe à Jack. Levant le rideau sur la petite comédie qu’il allait jouer, il me considéra d’un œil froid et ouvrit la portière arrière.


  — Je me mets derrière, dit-il sèchement.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, répliquai-je, et je m’installai à côté de lui.


  Carey pivota sur son siège. Jack et lui se dévisagèrent un instant. Je demeurai silencieux, sans les présenter l’un à l’autre. Quand l’homme basané eut fini de jauger le jeune homme, il détourna les yeux de son col et de sa cravate – la partie de sa tenue de soirée qui n’était pas dissimulée par son pardessus, pour les reporter sur moi, sourit et déclara de sa voix traînante :


  — Votre copain est garçon de café, hein ?


  Je me mis à rire, car l’indignation qui assombrit le visage du jeune garçon et lui fit ouvrir la bouche était parfaitement sincère. Je poussai mon pied contre le sien. Il referma la bouche, sans proférer un mot, et considéra Tom-Tom Carey et moi-même comme si nous étions des spécimens d’une forme inférieure de vie animale.


  Je souris à Carey et demandai :


  — Nous attendons quelque chose ?


  Il répondit que non, cessa de fixer Jack et démarra. Nous traversâmes le parc, nous engageâmes sur le boulevard. Les voitures qui roulaient dans la même direction que nous ou dans l’autre surgissaient soudain de la nuit ouatée de brouillard pour y redisparaître aussitôt. Nous laissâmes bientôt la ville derrière nous et émergeâmes du brouillard sous un lumineux clair de lune. Je n’accordai pas un regard aux voitures qui roulaient derrière nous, mais je savais que dans l’une d’entre elles devaient se trouver Dick Foley et Mickey Linehan.


  Tom-Tom Carey quitta le boulevard pour s’engager le long d’une route secondaire en bon état mais apparemment peu fréquentée.


  — Est-ce qu’un homme n’a pas été tué dans les parages, la nuit dernière ? demandai-je.


  Carey acquiesça sans détourner la tête et, quatre cents mètres plus loin, déclara :


  — Ici même.


  Nous roulions un peu plus lentement maintenant, et Carey éteignit les phares. Sur la route mouchetée d’ombres grises dans le clair de lune argenté, la voiture roula au pas sur environ quinze cents mètres. Puis nous nous arrêtâmes le long de hauts buissons qui projetaient une ombre noire sur la route.


  — Tout le monde descend, dit Tom-Tom Carey, et il sortit de la voiture.


  Jack et moi le suivîmes. Carey ôta son pardessus et le jeta dans la voiture.


  — La maison est juste après le tournant, en retrait de la route, nous dit-il. Saloperie de lune ! Moi qui comptais sur le brouillard.


  Je restai silencieux et Jack de même. Le visage du jeune homme était pâle et tendu.


  — On va couper directement, annonça Carey qui traversa la route pour s’approcher d’une haute palissade en treillis métallique.


  Il passa le premier par-dessus la palissade, suivi de Jack, puis un bruit de pas descendant la route dans notre direction m’arrêta. D’un geste, je recommandai le silence aux deux hommes de l’autre côté du grillage, puis je m’aplatis contre un buisson. Les pas qui approchaient étaient légers, rapides, féminins.


  Une jeune fille apparut sous le clair de lune, juste devant moi. Elle avait une vingtaine d’années, ni grande ni petite, ni grosse ni maigre, tête nue, elle portait une jupe courte et un sweater. La terreur se lisait sur son visage blême, dans son attitude et sa démarche précipitée, mais je remarquai encore un autre détail – plus de beauté qu’un flic entre deux âges n’avait l’habitude d’en voir.


  Lorsqu’elle aperçut la masse sombre de la voiture de Carey, elle s’arrêta brusquement en étouffant un cri.


  J’avançai d’un pas en disant :


  — Bonsoir, Nancy Regan.


  Cette fois, elle s’exclama à pleine voix :


  — Oh ! Ah !


  Puis, à moins que le clair de lune ne m’eût joué un tour, elle me reconnut et sa terreur commença à s’apaiser. Elle tendit les deux mains vers moi, en un geste de soulagement.


  — Alors ? (Un grognement d’ours, émis par l’espèce de colosse qui avait surgi juste derrière elle.) Qu’est-ce qui se passe ?


  — Salut, Andy, dis-je au colosse.


  — Salut, répliqua MacElroy, et il ne bougea plus.


  Andy respectait toujours les consignes. Or, on lui avait donné celle de veiller sur Miss Newhall. Je regardai la jeune fille, puis me tournai de nouveau vers lui.


  — C’est Miss Newhall ? demandai-je.


  — Ouais, gronda-t-il. J’y suis allé comme vous m’aviez dit, mais elle m’a raconté qu’elle voulait pas de moi ; elle m’a même pas laissé entrer dans la maison. Mais vous m’aviez rien dit pour ce qui était de revenir. Alors j’ai établi mon campement dehors, à traîner dans les parages, à regarder un peu ce qui se passait. Et quand je l’ai vue se tirer par une fenêtre, il y a un petit moment, je lui ai emboîté le pas pour veiller sur elle, comme vous m’aviez dit de le faire.


  Tom-Tom Carey et Jack Counihan revinrent sur la route et la traversèrent pour nous rejoindre. L’homme basané avait un automatique à la main. Les yeux de la fille étaient rivés sur les miens. Elle ne prêta pas la moindre attention aux autres.


  — Alors, de quoi s’agit-il ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas, balbutia-t-elle, ses mains tenant les miennes, son visage tout contre le mien. Oui, je suis Ann Newhall. Je ne savais pas. Je croyais que ce serait amusant. Et ensuite, quand je me suis aperçue que ça ne l’était pas, je n’ai pas pu m’en sortir.


  Tom-Tom Carey émit un grognement et s’agita avec impatience. Jack Counihan gardait les yeux fixés sur la route. Andy MacElroy était planté, solide comme un roc, au milieu de la route, attendant de nouvelles instructions. La jeune fille ne me lâcha pas des yeux un seul instant pour regarder les autres.


  — Comment vous êtes-vous embringuée là-dedans ? demandai-je. Et parlez vite.


  J’avais dit à la fille de parler vite. Elle le fit. Pendant vingt minutes, elle demeura devant moi à déverser un flot de paroles précipitées sans la moindre interruption, sauf lorsque j’intervenais pour l’empêcher de dévier du chemin que je voulais la voir suivre. Son récit était confus, presque incohérent par moments, et pas toujours plausible, mais l’impression ne me quitta pas qu’elle essayait de dire la vérité – la plupart du temps.


  Et ses yeux ne lâchèrent pas les miens pendant une fraction de seconde. On eût dit qu’elle avait peur de regarder ailleurs.


  Cette fille de millionnaire avait fait partie, deux mois auparavant, d’un groupe de quatre jeunes gens rentrant tard une nuit d’une soirée mondaine le long de la côte. L’un d’entre eux avait proposé de s’arrêter, en chemin, à un cabaret – une boîte particulièrement mal famée. C’était sa mauvaise réputation qui rendait l’endroit attirant, bien entendu – le monde de la violence était plus ou moins une nouveauté pour eux. Ils en eurent un remarquable aperçu cette nuit-là, car personne ne sut au juste comment ils se trouvèrent mêlés à une bagarre avant même d’avoir passé dix minutes dans l’établissement.


  Le cavalier de la jeune fille l’avait plongée dans la honte en se montrant d’une lâcheté qui dépassait la mesure. Il avait laissé Red O’Leary le mettre en travers de ses genoux pour lui administrer une fessée, et n’avait pas réagi par la suite. L’autre jeune homme du groupe ne s’était pas montré plus courageux. La jeune fille, blessée à vif par cette pleutrerie, s’était dirigée vers le géant roux qui avait rossé son cavalier et lui avait demandé, assez haut pour être entendue de tout le monde :


  — Voudriez-vous, je vous prie, me ramener chez moi ?


  Red O’Leary avait été ravi d’obtempérer. Elle l’avait quitté à trois ou quatre cents mètres de son domicile en ville. Elle lui avait dit s’appeler Nancy Regan. Il n’en crut rien, probablement, mais il ne lui posa jamais de questions, n’essaya jamais de s’immiscer dans ses affaires. Malgré leur différence de milieu, une véritable sympathie était née entre eux. Elle l’aimait bien. Il se montrait si glorieusement tête brûlée qu’elle voyait en lui un personnage romantique. Il était amoureux d’elle, la savait à cent coudées au-dessus de lui, et elle n’avait donc pas trop de difficultés à obtenir de lui une conduite correcte à son égard.


  Ils se voyaient souvent. Il l’emmenait dans tous les bouges situés autour de la baie, la présentait à des cambrioleurs, des tueurs, des escrocs, lui faisait des récits délirants d’aventures criminelles. Elle savait que c’était un malfaiteur, savait qu’il était impliqué dans les hold-up de la Seaman’s National et de la Golden Gate Trust quand ils eurent lieu. Mais elle considérait tout cela comme une sorte de spectacle théâtral, sans avoir la moindre notion de la réalité des choses.


  Elle se réveilla de son rêve le soir où ils se trouvaient chez Larrouy et furent attaqués par les truands que Red avait aidé Papadopoulos et les autres à doubler. Mais il était trop tard alors pour qu’elle pût s’en tirer. Elle fut entraînée avec Red jusqu’à la planque de Papadopoulos après que j’eus tiré sur le jeune géant. Elle se rendit compte alors de ce qu’étaient en vérité ses héros romantiques, elle comprit avec qui elle avait frayé.


  Lorsque Papadopoulos s’enfuit, l’emmenant avec lui, elle était parfaitement consciente, guérie, définitivement revenue de son flirt périlleux avec les hors-la-loi. Du moins le croyait-elle. Elle prenait Papadopoulos pour le petit vieux apeuré qu’il semblait être, l’esclave de Flora, un fossile inoffensif trop près de la tombe pour être le moins du monde nuisible. L’air terrifié, gémissant, il l’avait suppliée de ne pas l’abandonner, l’avait implorée, les larmes ruisselant sur ses joues ravinées, de le soustraire à Flora. Elle l’avait donc emmené à sa maison de campagne et l’avait laissé s’occuper dans le jardin, à l’abri des regards indiscrets. Il ne lui était pas même venu à l’idée qu’il savait depuis le début qui elle était, et qu’il l’avait habilement amenée à suggérer cette solution.


  Même quand les journaux annoncèrent qu’il avait été le commandant en chef de l’armée de truands, quand la récompense de cent six mille dollars fut offerte pour son arrestation, elle continua à croire à son innocence. Il la persuada que Flora et Red lui avait simplement fait endosser la responsabilité de toute l’affaire afin de s’en tirer eux-mêmes avec des condamnations plus légères. C’était un petit vieux si affolé… Qui ne l’aurait pas cru ?


  Ensuite était venue la mort de son père au Mexique et le chagrin lui avait fait oublier toute autre préoccupation jusqu’à ce jour où Flora et une autre fille – probablement Ange Grace Cardigan – étaient venues à la maison. Elle avait été mortellement effrayée par la Grande Flora lors de leur première rencontre. Elle en avait eu encore plus peur cette fois. Et elle apprit bien vite que Papadopoulos était non pas l’esclave de Flora mais son maître. Elle vit enfin le vieux filou tel qu’il était. Mais elle n’avait pas encore, pour autant, fini de se réveiller.


  Ange Grace avait soudain essayé de tuer Papadopoulos. Flora l’avait maîtrisée. Grace, sur un ton de défi, leur avait déclaré qu’elle était la petite amie de Paddy. Puis elle avait hurlé à Ann Newhall : « Et toi, espèce d’idiote, tu ne sais donc pas qu’ils ont tué ton père. Tu ne sais pas… »


  Les doigts de la Grande Flora, se refermant sur la gorge d’Ange Grace, l’avaient interrompue dans sa tirade. Flora avait ligoté l’Ange et s’était tournée vers la jeune Newhall.


  « Te voilà dans le bain, avait-elle dit d’un ton brusque. Et tu y es jusqu’au cou. Alors tu vas marcher droit, sinon… Voilà le topo, mon petit chou. Le vieux et moi, on est bons pour le grand voyage si on se fait pincer. Et toi, tu en seras. Compte sur moi. Fais ce qu’on te dit et on s’en sortira tous très bien. Essaie de ruer dans les brancards et je te fous une trempe à te laisser sur le carreau. »


  La jeune fille ne se rappelait pas grand-chose, après ça. Elle avait le vague souvenir d’être allée à la porte et d’avoir dit à Andy qu’elle ne voulait pas de ses services. Elle le fit machinalement, sans même avoir à y être incitée par la grande blonde qui se tenait juste derrière elle. Plus tard, toujours hébétée de terreur, elle avait passé par la fenêtre de sa chambre, était descendue le long du perron couvert de vigne vierge et s’était éloignée de la maison, courant le long de la route, sans but précis, avec la seule idée de fuir.


  Voilà ce que j’appris de la bouche de la jeune fille. Elle ne me raconta pas tout. Elle m’en dit fort peu en ces termes-là. Mais voilà l’histoire que je reconstituai en combinant ses mots, le ton sur lequel elle les prononçait et l’expression de son visage, avec ce que je savais déjà et ce que je pouvais deviner.


  Et pas une seule fois, en me parlant, elle ne détourna les yeux des miens. Pas une seule fois elle ne montra qu’elle était consciente de la présence des autres hommes qui se trouvaient sur la route avec nous. Son regard était rivé sur mon visage avec une fixité désespérée, comme si elle redoutait qu’il en dévie, et ses mains se cramponnaient aux miennes comme si elle craignait de couler à pic dans le sol si elle les lâchait.


  — Et vos domestiques ? demandai-je.


  — Il n’y en a plus maintenant.


  — Papadopoulos vous a persuadée de vous en débarrasser ?


  — Oui… il y a plusieurs jours déjà.


  — Alors Papadopoulos, Flora et Ange Grace sont seuls dans la maison en ce moment ?


  — Oui.


  — Ils savent que vous avez filé ?


  — Je ne sais pas. Je ne pense pas. J’étais dans ma chambre depuis un moment déjà. Je ne crois pas qu’il leur vienne à l’idée que j’ose faire autre chose que ce qu’ils m’ont dit.


  Avec irritation, je constatai que je plongeais dans le regard de la jeune fille aussi intensément qu’elle dans le mien et que, lorsque je résolus de détourner les yeux, ce ne fut pas sans peine. Enfin, je regardai brusquement ailleurs et libérai mes mains de son étreinte.


  — Le reste, vous me le raconterez plus tard, dis-je d’un ton hargneux, et je me tournai vers Andy MacElroy pour lui donner des instructions. Reste ici avec Miss Newhall jusqu’à ce que nous revenions de la maison. Installez-vous dans la voiture.


  La jeune fille posa une main sur mon bras.


  — Est-ce que je… ? Est-ce que vous… ?


  — Nous allons vous remettre à la police, oui, lui déclarai-je.


  — Non ! Non.


  — Ne vous conduisez pas comme une enfant, implorai-je. Vous ne pouvez pas vous amuser à fréquenter une bande de tueurs, vous trouver mêlée à une flopée de crimes, et ensuite, quand ça tourne mal, dire « Excusez-moi, je vous prie » et vous retrouver libre. Si vous racontez toute l’histoire devant le tribunal – y compris ce que vous ne m’avez pas dit – il y a des chances pour que vous vous en tiriez. Mais il n’existe aucun moyen pour vous en ce bas monde d’échapper à une arrestation. Allez, venez, dis-je à Jack et à Tom-Tom Carey. Il faudrait se remuer un peu si on veut trouver nos oiseaux à domicile.


  En me retournant au moment d’escalader la palissade, je vis qu’Andy avait fait asseoir la jeune fille dans la voiture et y montait à son tour.


  — Un instant, lançai-je à Jack et à Carey qui s’étaient déjà engagés à travers un pré.


  — Vous avez encore trouvé une autre combine pour tuer le temps ? protesta l’homme basané.


  Je retraversai la route jusqu’à la voiture et dis à voix basse quelques mots rapides à Andy.


  — Dick Foley et Mickey Linehan devraient être dans les parages. Dès que nous serons hors de vue, retrouve-les. Confie Miss Newhall à Dick. Dis-lui de l’emmener avec lui et de se ruer sur un téléphone, d’alerter le shérif. Pour Dick, dis-lui qu’il doit remettre la fille au shérif pour qu’il la tienne à la disposition de la police de San Francisco. Dis-lui qu’il ne doit la confier à personne d’autre, pas même à moi. Compris ?


  — Compris.


  — Très bien. Quand tu lui auras expliqué tout ça et que tu lui auras remis la fille, amène Mickey Linehan à la maison Newhall aussi vite que tu pourras. Nous aurons sans doute besoin d’une aide maximum dans un délai minimum.


  — Pigé, dit Andy.


  — Qu’est-ce que vous mijotez ? me demanda Tom-Tom Carey d’un ton soupçonneux lorsque je les rejoignis, Jack et lui.


  — Boulot de détective.


  — J’aurais dû venir tout seul et tenter le coup moi-même, grommela-t-il. Vous n’avez rien fait d’autre que perdre du temps depuis que nous avons commencé.


  — Ce n’est pas moi qui en perds en ce moment.


  Il émit un grognement de mépris et se remit en marche au milieu du pré, suivi par Jack et moi. À l’extrémité du pré se dressait une autre palissade à escalader. Nous franchîmes ensuite une petite crête boisée et la maison Newhall apparut devant nous – une grande maison blanche, illuminée de clair de lune, avec des rectangles jaunes où les persiennes étaient baissées sur les fenêtres des pièces allumées. Ces pièces éclairées étaient au rez-de-chaussée. L’étage au-dessus était plongé dans l’obscurité. Tout était silencieux.


  — Saloperie de clair de lune ! répéta Tom-Tom Carey en sortant un deuxième automatique de ses vêtements, ce qui lui en faisait maintenant un dans chaque main.


  Jack fit mine de tirer son pistolet, me regarda, vit que je ne touchais pas au mien, et le laissa retomber dans sa poche.


  Le visage de Tom-Tom Carey était un masque de pierre sombre – des fentes en guise d’yeux, une fente en guise de bouche – le masque sinistre d’un chasseur d’hommes, d’un tueur d’hommes. Il respirait doucement et sa robuste poitrine se soulevait sur un rythme régulier. À côté de lui, Jack Counihan avait l’air d’un écolier surexcité. Son visage était exsangue, ses yeux agrandis, sa respiration sifflante comme celle d’une pompe à vélo. Mais son sourire était sincère, en dépit de sa nervosité.


  — On va traverser jusqu’à la maison de ce côté-ci, chuchotai-je. L’un de nous peut alors passer par-devant, un autre par-derrière, et le troisième peut attendre de voir où on aura le plus besoin de lui. D’accord ?


  — D’accord, acquiesça l’homme basané.


  — Attendez ! s’exclama Jack. La fille est descendue le long de la vigne vierge depuis une fenêtre du haut. Qu’est-ce qui empêche de prendre le même chemin pour monter ? Je suis plus léger que vous autres. S’ils ne se sont pas aperçus de son départ, la fenêtre sera encore ouverte. Donnez-moi dix minutes pour la trouver, passer par là et me mettre en place. Et alors, quand vous attaquerez, je serai là, derrière eux. Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il, quêtant une ovation.


  — Et s’ils te sautent dessus dès que tu atterris ? objectai-je.


  — Bon. Admettons. Alors je ferai assez de boucan pour que vous m’entendiez. Vous pourrez précipiter l’attaque pendant qu’ils sont occupés avec moi. Ça sera tout aussi bien.


  — Ah, merde ! aboya Tom-Tom Carey. À quoi ça rime, tout ça ? La première méthode est la bonne. Un à la porte d’entrée, l’autre derrière, on les enfonce à coups de tatanes et on entre en tirant dans le tas.


  — Si cette nouvelle solution marche, elle sera meilleure, dis-je, donnant mon opinion. Si ça te chante de sauter dans la fournaise, Jack, je ne t’en empêcherai pas. Je ne veux pas te frustrer de tes actions d’éclat.


  — Non ! gronda l’homme basané. Rien à faire !


  — Si, contredis-je. On va essayer. Il faut mieux compter vingt minutes, Jack. Ça ne sera pas de trop.


  Il consulta sa montre et moi la mienne, puis il fit un pas en direction de la maison.


  Tom-Tom Carey, le visage menaçant, lui barra le chemin. Je poussai un juron et me glissai entre l’homme basané et le jeune homme. Jack me contourna et traversa précipitamment l’espace trop illuminé qui s’étendait entre nous et la maison.


  — Vous montez pas le bourrichon, dis-je à Tom-Tom Carey. Il y a des tas de trucs dans ce petit jeu que vous ignorez complètement.


  — Beaucoup trop, nom de Dieu ! gronda-t-il.


  Mais il laissa filer le jeune homme.


  Aucune fenêtre n’était ouverte au premier du côté de la maison où nous nous trouvions. Jack contourna la bâtisse et disparut derrière.


  Un léger bruissement se fit entendre derrière nous. Carey et moi pivotâmes avec ensemble. Il avait levé ses deux pistolets. Je tendis un bras en travers pour les rabaisser.


  — Piquez pas un coup de sang, le prévins-je. C’est encore une des choses que vous ignorez.


  Le bruissement s’était interrompu.


  — Ça va, appelai-je doucement.


  Mickey Linehan et Andy MacElroy émergèrent de l’ombre des arbres.


  Tom-Tom Carey colla son visage si près du mien qu’il aurait risqué de m’égratigner s’il avait oublié de se raser ce matin-là.


  — Espèce de faux-jeton…


  — Du calme ! Du calme ! Un homme de votre âge ! l’admonestai-je. Ces gars-là ne veulent ni l’un ni l’autre une part du prix du sang.


  — J’aime pas beaucoup ce genre de meeting ! gronda-t-il. Nous…


  — Nous allons avoir besoin de toute l’aide possible, coupai-je en regardant ma montre. (Je me tournai vers les deux types de l’Agence.) Nous allons attaquer la maison maintenant. À nous quatre, on devrait emballer le paquet sans histoire. Vous connaissez Papadopoulos, la Grande Flora et Ange Grace d’après leur signalement. Ils sont là-dedans. Ne prenez aucun risque avec eux – Flora et Papadopoulos, c’est de la dynamite. Jack Counihan est en train de se faufiler à l’intérieur en ce moment. Vous deux, surveillez l’arrière de la maison. Carey et moi, on va tenter le coup et entrer par-devant. À vous de veiller à ce que personne ne nous file entre les pattes. En avant, marche !


  L’homme basané et moi nous dirigeâmes vers le perron, illuminé de jaune par la lumière filtrant à travers les rideaux tirés de deux portes-fenêtres.


  À peine venions-nous d’atteindre le perron qu’une de ces hautes portes s’ouvrit.


  La première chose que je vis fut le dos de Jack Counihan. Il repoussait le battant du pied et de la main, sans tourner la tête. Au-delà du jeune garçon, face à lui de l’autre côté de la pièce brillamment illuminée, se tenaient un homme et une femme. L’homme était vieux, petit, racorni, ridé, pitoyable de terreur – Papadopoulos. La femme était grande, épanouie, avec une chair rose et des cheveux blonds, une athlète de quarante ans avec de clairs yeux gris profondément enfoncés dans un beau visage brutal – la Grande Flora Brace. Ils se tenaient parfaitement immobiles, côte à côte, le regard fixé sur le canon de l’arme de Jack Counihan.


  Tandis que j’observais la scène, figé sur place sur le perron, Tom-Tom Carey, ses deux pistolets prêts à tirer, me dépassa pour franchir la porte-fenêtre et se placer au niveau du jeune homme. Je ne le suivis pas dans la pièce.


  Les yeux bruns apeurés de Papadopoulos se levèrent vivement vers le visage de l’homme basané. Le regard gris de Flora se tourna délibérément dans la même direction, puis dévia vers moi.


  — Que personne ne bouge ! ordonnai-je, puis je m’écartai de la fenêtre pour m’approcher du flanc du perron où la vigne vierge était le moins touffue.


  Me penchant à travers le feuillage pour que mon visage soit bien visible à la lueur de la lune, je regardai le long de la maison. Une ombre dans l’ombre du garage aurait pu être un homme. Je tendis un bras dans le clair de lune et fis signe d’approcher. L’ombre se dirigea vers moi – Mickey Linehan. Puis la tête d’Andy MacElroy apparut à l’angle de la maison. Je lui fis signe également et il suivit Mickey.


  Je retournai à la fenêtre ouverte.


  Papadopoulos et Flora – un lapin et une lionne – fixaient les pistolets de Carey et de Jack. Ils me regardèrent à nouveau lorsque j’apparus et un sourire commença à étirer les lèvres pleines de la femme.


  Mickey et Andy surgirent et m’encadrèrent. Le sourire de la femme s’éteignit amèrement.


  — Carey, dis-je, vous et Jack restez comme vous êtes. Mickey, Andy, entrez et allez prendre possession de vos dons de Dieu.


  Lorsque les deux agents franchirent le seuil de la porte-fenêtre, les événements se précipitèrent.


  Papadopoulos hurla.


  La Grande Flora se rua sur lui, l’expédiant d’une poussée vers la porte du fond.


  — File ! File ! rugit-elle.


  Vacillant, trébuchant, il traversa la pièce.


  Flora tenait une paire de pistolets – qui avaient subitement jailli dans ses mains. Son corps imposant semblait emplir la pièce, comme si, par la force de sa volonté, elle était devenue une géante. Elle chargea, droit sur les pistolets que tenaient Jack et Carey, leur masquant la porte du fond et protégeant du même coup la fuite de l’homme.


  Une masse floue d’un côté… c’était Andy MacElroy qui fonçait. J’avais une main posée sur le bras droit de Jack.


  — Tire pas, lui murmurai-je à l’oreille.


  Les pistolets de Flora tonnèrent simultanément. Mais elle s’écroulait. Andy l’avait percutée de plein fouet, la plaquant aux jambes comme un pilier de rugby.


  Lorsque Flora bascula, Tom-Tom Carey cessa d’attendre. Sa première balle la manqua de si peu qu’elle effleura ses cheveux bouclés. Mais elle passa et toucha Papadopoulos à l’instant où il franchissait la porte. Le projectile pénétra au creux des reins, le projeta au sol.


  Carey tira encore – encore, encore, dans le corps étalé à plat ventre.


  — Pas la peine, grommelai-je. Vous ne pouvez pas le faire plus mort qu’il n’est.


  Il eut un rire bref et abaissa ses pistolets.


  — Quatre sur cent six. (Toute sa mauvaise humeur, sa hargne s’étaient dissipées.) Ça fait vingt-six mille cinq cents dollars pour chaque pruneau.


  Andy et Mickey, qui avaient réussi à maîtriser Flora, s’efforçaient de la remettre sur pieds.


  Je reportai mon regard sur l’homme basané et marmonnai :


  — Ce n’est pas encore terminé.


  — Non ? (Il parut surpris.) Quoi d’autre ?


  — Restez éveillé et laissez votre conscience vous guider, répliquai-je, puis je me tournai vers le jeune Counihan. Viens par ici, Jack.


  Ressortant par la porte-fenêtre, je traversai le perron et allai m’adosser à la balustrade. Jack me suivit et s’immobilisa devant moi, tenant toujours son pistolet à la main, le visage blême et crispé par la tension nerveuse. Par-dessus son épaule, je voyais dans la pièce d’où nous venions de sortir Andy et Mickey, et Flora assise entre eux sur un divan. Carey se tenait un peu à l’écart et nous considérait, Jack et moi, d’un air intrigué. Nous nous trouvions au milieu d’une bande de lumière qui passait par la porte-fenêtre ouverte. Nous pouvions voir à l’intérieur – si ce n’est que Jack tournait le dos à la pièce – et en même temps être vus, mais il était impossible d’entendre notre conversation à moins que nous n’élevions la voix.


  Tout cela correspondait à ce que je voulais.


  — Maintenant, raconte-moi, ordonnai-je à Jack.


  — Eh bien, j’ai trouvé la fenêtre ouverte… commença le jeune garçon.


  — Je connais cette partie-là, l’interrompis-je. Tu es entré, tu as raconté à tes amis, Papadopoulos et Flora, que la fille s’était évadée et que Carey et moi allions venir. Tu leur as conseillé de faire comme si tu les avais capturés à toi tout seul. Ça nous aurait attirés, Carey et moi, à l’intérieur. Avec toi que l’on ne soupçonnait pas derrière nous, ç’aurait été un jeu d’enfant pour vous trois de nous agrafer tous les deux. Après ça, tu aurais pu aller tranquillement jusqu’à la route et raconter à Andy que je t’avais envoyé chercher la fille. C’était un plan excellent, sauf que tu ne savais pas que j’avais gardé Dick et Mickey comme atouts dans ma manche, ni que je ne te laisserais pas passer derrière moi. Mais ça n’est pas tout ce que je veux savoir. Je veux savoir pourquoi tu nous as vendus – et ce que tu comptes faire maintenant.


  — Mais vous êtes fou ! (Son visage juvénile exprimait la stupéfaction et ses yeux innocents, l’horreur.) Ou bien est-ce… ?


  — D’accord, je suis dingue, avouai-je. Est-ce que je ne l’ai pas été assez pour te laisser m’attirer dans ce guet-apens à Sausalito ? Mais je n’étais pas assez fou pour ne pas me faire une idée après coup. Je n’étais pas assez fou pour ne pas remarquer qu’Ann Newhall avait peur de te regarder. Je ne suis pas assez fou pour croire que tu aurais pu capturer Papadopoulos et Flora, à moins qu’ils ne se laissent faire. Je suis fou, mais modérément.


  Jack se mit à rire – un rire jeune et insouciant, mais un peu trop aigu. Ses yeux ne riaient pas avec sa bouche et sa voix. Tandis qu’il riait, son regard s’abaissa sur le pistolet qu’il tenait, puis se releva vers moi.


  — Parle, Jack, dis-je d’une voix pressante et enrouée, en lui posant une main sur l’épaule. Allons, bon Dieu, pourquoi as-tu fait ça ?


  Le jeune homme ferma les yeux, déglutit et ses épaules tressaillirent. Quand il rouvrit les yeux, ils étaient durs et étincelaient d’une jubilation mauvaise.


  — Le pire, dans tout ça, dit-il d’un ton rogue, en dérobant son épaule à ma main, c’est que je me suis montré médiocre comme truand, non ? Je n’ai pas réussi à vous donner le change.


  Je ne répondis pas.


  — Je suppose que vous avez gagné le droit de savoir toute l’histoire, reprit-il après une courte pause. (Sa voix était consciemment monotone, comme s’il voulait éviter toute intonation ou tout accent susceptibles d’exprimer une émotion. Il était trop jeune pour parler naturellement.) J’ai rencontré Ann Newhall il y a trois semaines, dans ma propre maison. Elle était allée en classe avec mes sœurs, bien que je ne l’aie jamais vue auparavant. Nous nous sommes reconnus tout de suite, bien entendu – je savais qu’elle était Nancy Regan, et elle savait que je travaillais à la Continentale.


  » Nous nous sommes arrangés pour être seuls et avons discuté de toute l’affaire. Puis elle m’a emmené voir Papadopoulos. Le vieux m’a plu et je lui ai plu. Il m’a expliqué comment nous pourrions ensemble accumuler des fortunes incroyables. Alors, voilà. La perspective de richesses pareilles a complètement ruiné mon sens moral. Je lui ai parlé de Carey dès que vous m’avez appris son existence, et je vous ai conduit dans ce guet-apens, comme vous dites. À son avis, il valait mieux que vous arrêtiez de nous embêter avant d’avoir découvert le rapport entre Newhall et Papadopoulos.


  » Après cet échec, il a voulu que je refasse une tentative, mais j’ai refusé de tremper dans un autre ratage. Il n’y a rien de plus idiot qu’un meurtre qui foire. Ann Newhall est tout à fait innocente de quoi que ce soit, sinon de folie. D’après moi, elle ne soupçonne pas du tout que j’ai eu ma part dans tout ce sale boulot, à part que je me suis abstenu de faire arrêter tout le monde. Ceci, mon cher Sherlock, conclut à peu près ma confession.


  J’avais écouté le récit du jeune homme en affichant une attention bienveillante. Je le considérai ensuite les sourcils froncés et pris un ton accusateur, quoiqu’encore amical, pour lui répondre.


  — Arrête de débloquer ! L’argent que Papadopoulos t’a montré ne t’a pas acheté. Tu as rencontré la fille et tu n’as pas eu le cœur de la livrer. Mais ta vanité – l’orgueil avec lequel tu te considères comme un type à la coule – t’empêchent de l’admettre, même à tes propres yeux. Il fallait que tu te fasses passer pour un dur. Du coup, Papadopoulos t’avait à sa main. Il t’a donné un rôle que tu pouvais te jouer à toi-même, le personnage du super-gentleman-escroc, le mec génial, le desperado de la haute, tout ce résidu de poubelle romantique. Voilà l’évolution que tu as suivie, fiston. Tu es allé aussi loin que possible, bien au-delà de ce qui était nécessaire pour sauver la fille de la cabane, simplement pour prouver au monde, et surtout à toi-même, que tu n’agissais pas par sentimentalité, mais selon tes désirs insensés. Voilà ce qui en est. Regarde-toi.


  Quoi qu’il vît au fond de lui-même – ce que j’y avais vu moi-même et autre chose – son visage s’empourpra lentement et, refusant de me faire face, il regarda au loin, vers la route.


  Je considérai derrière lui la pièce illuminée. Tom-Tom Carey s’était avancé au milieu et nous observait. J’abaissai le coin de ma bouche à son intention – un avertissement.


  — Eh bien, commença le jeune homme, mais il ne sut quoi ajouter et se déplaça d’un pied sur l’autre, évitant toujours de me regarder.


  Je carrai les épaules et me débarrassai du dernier vestige de mon hypocrite sympathie.


  — Donne-moi ton flingue, espèce de fumier !


  Il sauta en arrière comme si je l’avais frappé. Une expression démente lui convulsa le visage. Il releva brusquement son pistolet.


  Tom-Tom Carey vit l’arme se redresser. Par deux fois, l’homme basané tira. Jack Counihan tomba mort à mes pieds.


  Mickey Linehan, lui, tira une seule fois. Carey gisait sur le sol, un trou sanglant à la tempe.


  J’enjambai le cadavre de Jack, pénétrai dans la pièce, m’agenouillai à côté de l’homme basané. Il remua, essaya de dire quelque chose, mourut avant d’y parvenir. J’attendis de m’être composé un visage avant de me redresser.


  La Grande Flora m’étudiait de ses yeux gris étrécis. Je soutins son regard.


  — Je ne pige pas encore tout, dit-elle lentement, mais si tu…


  — Où est Ange Grace ? l’interrompis-je.


  — Ficelée à la table de la cuisine, m’informa-t-elle et elle continua à penser tout haut. Tu as joué un jeu qui…


  — Oui, dis-je avec aigreur, je suis un autre Papadopoulos.


  Son grand corps tressaillit soudain. Un voile de souffrance passa sur son beau visage brutal. Deux larmes se mirent à sourdre de ses paupières inférieures.


  Ma parole, mais c’est qu’elle l’avait aimée, cette vieille crapule !


  Il était plus de huit heures du matin lorsque je regagnai la ville. Je pris un petit déjeuner, puis me rendis à l’Agence où je trouvai le Vieux en train de lire son courrier du matin.


  — C’est terminé, lui dis-je. Papadopoulos savait que Nancy Regan était l’héritière de Taylor Newhall. Quand il a eu besoin d’une planque après l’échec des hold-up, il l’a persuadée de l’emmener à la maison de campagne des Newhall. Il la tenait de deux façons. Elle avait pitié de lui, le prenant pour un pauvre croulant persécuté, et elle était – même en toute innocence – complice après coup de l’attaque des banques.


  » Peu après, papa Newhall a dû se rendre au Mexique pour affaires. Papadopoulos a vu là l’occasion d’en tirer quelque chose. Si Newhall était liquidé, la fille hériterait des millions, et ce vieux brigand savait qu’il pourrait l’en soulager. Il a envoyé Barrows à la frontière avec mission de confier le meurtre à des bandits mexicains moyennant finances. Barrows a fait son boulot, mais il avait la langue trop longue. Il a dit à une fille de Nogales qu’il devait rentrer “à Frisco pour palper la grosse galette que devait lui refiler un vieux Grec”, et qu’il reviendrait ensuite et lui offrirait le monde sur un plateau. La fille a transmis le renseignement à Tom-Tom Carey. Carey a additionné deux et deux et trouvé au moins douze comme réponse. Il a suivi Barrows ici.


  » Ange Grace était avec lui le matin où il est allé trouver Barrows ici pour savoir si son “vieux Grec” était Papadopoulos et où on pouvait le trouver. Barrows était trop bourré de morphine pour entendre raison. Il était tellement sonné par la came que même après que Tom-Tom eut commencé à le raisonner de la pointe d’un surin, il a fallu qu’il soit tailladé de la tête aux pieds pour commencer à souffrir. Cette boucherie a écœuré Ange Grace. Elle est partie, après avoir essayé en vain d’arrêter Carey. Et, quand elle a lu dans les journaux de l’après-midi à quel point il avait fignolé son travail, elle a essayé de se suicider, pour échapper aux images qui la hantaient.


  » Carey a obtenu tous les renseignements qu’avait Barrows, mais Barrows ne savait pas où se cachait Papadopoulos. Papadopoulos a appris l’arrivée de Carey – vous savez comment. Il a envoyé Arlie pour stopper Carey. Carey n’aurait pas laissé une chance au coiffeur jusqu’à ce que l’idée lui vienne que Papadopoulos pourrait peut-être bien se trouver à la maison Newhall. Il en a donc pris le chemin, en voiture, laissant Arlie le suivre. Dès qu’Arlie a compris sa destination, il l’a rattrapé, prêt à tout pour essayer de l’arrêter. C’est ce que voulait Carey. Il a flingué Arlie, est revenu en ville, m’a contacté et m’a emmené pour l’aider à conclure toute l’affaire.


  » Entretemps, Ange Grace, en taule, avait fait amie avec la Grande Flora. Elle connaissait Flora qui, elle, ne la connaissait pas. Papadopoulos avait mis sur pied l’évasion de Flora. Une cavale, c’est toujours plus facile à réussir à deux que seul. Flora a donc emmené l’Ange, l’a conduite à Papadopoulos. L’Ange lui a sauté dessus, mais Flora l’a endormie pour le compte.


  » Flora, Ange Grace et Ann Newhall, alias Nancy Regan, sont à la prison municipale, terminai-je. Papadopoulos, Jack Counihan et Tom-Tom Carey sont morts.


  Je m’arrêtai de parler et allumai une cigarette, prenant tout mon temps, fixant attentivement la cigarette et l’allumette pendant toute l’opération. Le Vieux prit une lettre, la reposa sans la lire, en prit une autre.


  — Ils ont été tués au cours des arrestations ?


  Dans sa voix douce ne se décelait rien d’autre que son inaltérable et habituelle politesse.


  — Oui. Carey a tué Papadopoulos. Un peu plus tard, il a abattu Jack. Mickey – ne sachant pas – ne sachant rien sinon que l’homme brun tirait sur Jack et moi – nous étions un peu à l’écart en train de parler – a tiré sur Carey et l’a tué. (Les mots s’entortillaient autour de ma langue, se refusaient à sortir correctement.) Ni Mickey ni Andy ne savent que Jack… Personne à part vous et moi ne sait exactement ce qui… ne sait exactement ce qu’a fait Jack. Flora Brace et Ann Newhall étaient au courant, mais, si nous affirmons qu’il a agi sur ordre tout le temps, personne ne peut prouver le contraire.


  Le Vieux inclina son visage de patriarche et sourit, mais pour la première fois depuis tant d’années que je le connaissais, je savais ce qu’il pensait. Il pensait que si Jack s’en était tiré vivant, un choix désastreux se serait imposé à nous : ou le laisser partir librement, ou ternir gravement la réputation de l’Agence en proclamant qu’un de nos agents était un malfaiteur.


  Je jetai ma cigarette et me levai. Le Vieux se leva également et me tendit la main.


  — Merci, dit-il.


  Je serrai sa main ; je le comprenais, mais il n’y avait rien que je souhaite avouer, même par le silence.


  — Ça s’est passé comme ça, dis-je d’un ton résolu. J’ai joué les cartes de façon à mettre toutes les chances de notre côté – mais ça s’est passé comme ça, tout simplement.


  Il opina du bonnet, un sourire bienveillant aux lèvres.


  — Je vais prendre deux semaines de congé, annonçai-je du seuil de la porte.


  Je me sentais éreinté, lessivé.
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  L’affaire Main


  


  Le capitaine me dit que Hacken et Begg étaient sur l’affaire. Je les rattrapai comme ils quittaient la salle des inspecteurs. Begg était un poids lourd couvert de taches de rousseur, aussi amical qu’un chiot saint-bernard mais moins intelligent. Le sergent Hacken, dégingandé, moins folâtre, trimbalait le cerveau de l’équipe derrière un visage inquiet taillé à coup de serpe.


  — Pressés ? m’enquis-je.


  — Toujours pressés quand nous quittons le boulot, répliqua Begg, ses taches de rousseur escaladant sa figure pour faire de la place à son large sourire.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Hacken.


  — Des détails sur l’histoire Main, s’il y en a.


  — Vous travaillez là-dessus ?


  — Oui. Pour le patron de Main. Gungen.


  — Alors vous pourrez nous dire quelque chose. Pourquoi avait-il les vingt mille en espèces ?


  — Je vous dirai ça demain matin, promis-je. Je n’ai pas encore vu Gungen. Nous avons rendez-vous ce soir.


  Tout en causant, nous étions rentrés dans la salle, qui ressemblait à une école, avec ses bureaux et ses bancs. Une demi-douzaine d’inspecteurs y étaient éparpillés, rédigeant des rapports. Nous nous assîmes tous les trois autour du bureau de Hacken et le grand sergent prit la parole :


  — Main est rentré de Los Angeles à huit heures, dimanche soir, avec vingt mille dollars dans son portefeuille. Il était allé là-bas vendre quelque chose pour Gungen. Tâchez de savoir pourquoi il avait une somme pareille en espèces. Il a dit à sa femme qu’il était remonté de L.A. avec un ami – pas de nom. Elle est allée se coucher vers dix heures et demie, le laissant en train de lire. Il avait l’argent – deux cents billets de cent – dans un portefeuille marron.


  » Jusque-là, ça va. Il lit dans son living-room. Elle dort dans la chambre. Rien qu’eux dans l’appartement. Un raffut la réveille. Elle bondit de son lit, court au living-room. Main est là en train de se bagarrer avec deux hommes. L’un est grand et costaud. L’autre petit, bâti un peu comme une fille. Ils ont tous deux des mouchoirs noirs sur la gueule et des casquettes tirées sur les yeux.


  » Quand Mrs Main surgit, le petit lâche Main et la braque. Il colle un pistolet sous le nez de Mrs Main et lui dit de se tenir tranquille. Main et l’autre gars continuent de se battre. Main a son pistolet à la main mais l’autre lui tient le poignet et cherche à le tordre. Il finit par y arriver, Main lâche le pétard. Le bandit dégaine le sien, tient Main en respect pendant qu’il ramasse celui qui est tombé.


  » Quand l’homme se baisse, Main lui saute dessus. Il réussit à lui faire lâcher le pistolet qu’il tient mais pendant ce temps l’autre a pu ramasser celui que Main a lâché. Ils sont là en tas pendant une seconde ou deux. Mrs Main ne voit pas ce qui se passe. Et puis pan ! Main tombe à la renverse, son gilet se consumant là où la balle a mis le feu en pénétrant dans son cœur, son propre pistolet fumant au poing du type masqué. Mrs Main tourne de l’œil.


  » Quand elle revient à elle, il n’y a personne dans l’appartement à part elle et son mari mort. Le portefeuille a disparu, son pistolet aussi. Elle est restée environ une demi-heure dans les pommes. Nous le savons parce que des voisins ont entendu le coup de feu et ont pu nous donner l’heure… même s’ils ne savaient pas d’où ça venait.


  » L’appartement des Main est au cinquième. C’est un immeuble de sept étages. Juste à côté, au coin de la Dix-huitième Avenue, il y a un bâtiment à un étage, une épicerie en bas, le logement de l’épicier au premier. Derrière ces bâtiments, une petite rue étroite, une ruelle. Bien.


  » Kinney – le flic de service de ce quartier – faisait sa ronde dans la Dix-huitième Avenue. Il a entendu le coup de feu. Très nettement parce que l’appartement des Main donne de ce côté de l’immeuble, au-dessus de l’épicerie, mais Kinney n’a pas pu déterminer tout de suite d’où ça venait. Il a perdu du temps à chercher dans la rue. Quand il est finalement arrivé au coin de la ruelle, les oiseaux s’étaient envolés. Kinney a trouvé des traces, tout de même ; ils avaient laissé tomber une arme dans la ruelle, le pistolet qu’ils avaient pris à Main et avec lequel ils l’avaient tué. Mais Kinney ne les a pas vus, il n’a vu personne qui aurait pu être ces bandits.


  » Maintenant. Il est facile de passer par une fenêtre du palier du deuxième étage de l’immeuble sur le toit de l’épicier. N’importe qui sauf un cul-de-jatte peut y arriver. Du toit de l’épicier à la ruelle, c’est presque aussi facile. Il y a une solide gouttière, une fenêtre en renfoncement, une porte avec des gonds énormes qui ressortent, une véritable échelle le long de ce mur de derrière. Begg et moi sommes descendus par là sans même nous fatiguer. Les bandits pouvaient passer par là. Nous savons qu’ils l’ont fait. Sur le toit de l’épicier, nous avons trouvé le portefeuille de Main – vide, naturellement – et un mouchoir. Le portefeuille a des coins de métal. Le mouchoir s’y était accroché et il a suivi le mouvement quand les gars l’ont jeté.


  — Le mouchoir de Main ?


  — Celui d’une femme, avec un E dans un coin.


  — Mrs Main ?


  — Elle s’appelle Agnes, dit Hacken. Nous lui avons montré le portefeuille, le pistolet et le mouchoir. Elle a reconnu les deux premiers comme appartenant à son mari mais elle n’avait jamais vu le mouchoir. Cependant, elle a pu nous donner le nom du parfum dont il était imprégné, Désir du cœur[1]. Et – avec ça pour la guider – elle nous a dit que le plus petit des types masqués aurait pu être une femme. Elle l’avait déjà décrit comme ayant une allure plutôt féminine.


  — Pas d’empreintes, rien de tout ça ?


  — Non. Phels a tout examiné dans l’appartement, la fenêtre, le toit, le portefeuille et l’arme. Pas la moindre trace.


  — Mrs Main pourrait les identifier ?


  — Elle dit qu’elle reconnaîtrait le petit. C’est peut-être vrai.


  — Et c’est tout ?


  — Pour le moment, répliqua l’inspecteur efflanqué tandis que nous nous levions.


  Dans la rue, je quittai les gars de la police et me rendis chez Bruno Gungen à Westwood Park.


  Le négociant en bijoux rares et anciens était un petit bonhomme élégant. Son smoking le serrait comme un corset et les épaules rembourrées étaient larges. Les cheveux, la moustache et la barbiche carrée étaient teints en noir et brillantinés au point de briller autant que ses ongles roses pointus. Je n’aurais pas parié un centime que la couleur de ses joues de cinquante ans n’était pas du fard. Il émergea des profondeurs d’un grand fauteuil de cuir pour me tendre une main molle et tiède pas plus grande que celle d’un enfant, en s’inclinant et en me souriant, la tête un peu penchée de côté.


  Puis il me présenta à sa femme, qui me fit un signe de tête sans quitter sa place à la table. Apparemment elle n’avait pas le tiers de son âge. Elle n’avait sûrement pas plus de dix-neuf ans et en paraissait à peine seize. Elle était aussi petite que lui ; elle avait une figure poupine au teint mat, de grands yeux bruns tout ronds, une bouche charnue peinte et dans l’ensemble l’aspect d’une poupée de luxe dans la vitrine d’un magasin de jouets.


  Bruno Gungen lui expliqua assez longuement que j’appartenais à l’agence de détectives Continentale, et qu’il m’avait engagé pour aider la police à retrouver les assassins de Main et récupérer les vingt mille dollars volés.


  — Ah oui, murmura-t-elle d’une voix indiquant que cela ne l’intéressait absolument pas, et elle se leva en ajoutant : Alors je vais vous laisser…


  — Non, non, ma chérie ! protesta le mari en agitant ses petites mains roses. Je n’ai pas de secrets pour toi !


  Sa figure ridicule se tourna vers moi, se pencha derechef et il me demanda, en pouffant un peu :


  — N’est-ce pas ? Qu’entre mari et femme il ne doit pas y avoir de secrets ?


  Je prétendis être d’accord.


  — Je sais, ma chérie, reprit-il, s’adressant à sa femme qui s’était rassise, que tu es tout aussi intéressée que moi par tout ceci, car n’avions-nous pas tous deux la même affection pour ce cher Jeffrey ? N’est-ce pas ?


  — Oh oui, assura-t-elle avec le même manque total d’intérêt.


  — Et maintenant ? me demanda le mari.


  — J’ai vu la police. Avez-vous quelque chose à ajouter à leur récit ? Un fait nouveau ? Quelque chose que vous ne leur auriez pas dit ?


  Il se tourna vivement vers sa femme.


  — Y a-t-il quelque chose, Enid chérie ?


  — Je ne vois pas, répondit-elle.


  Il pouffa et me regarda d’un air ravi.


  — Voilà ! Nous ne savons rien de plus.


  — Il est rentré à San Francisco dimanche soir à huit heures – trois heures avant d’être volé et assassiné – avec vingt mille dollars en billets de cent. Que faisait-il avec cette somme ?


  — C’était le produit d’une vente à un client, expliqua Bruno Gungen. Mr Nathaniel Ogilvie, de Los Angeles.


  — Mais pourquoi en liquide ?


  La figure peinte du petit homme se plissa et il prit un air entendu.


  — Une petite combine, avoua-t-il avec satisfaction. Un tour du métier, pourrait-on dire. Vous connaissez l’espèce connue sous le nom de collectionneur ? Ah, voilà un sujet d’étude pour vous ! Observez. Je mets la main sur un diadème d’or, un objet d’artisanat grec antique ou, soyons précis, qui serait un objet grec antique, et qui aurait été découvert en Russie méridionale, près d’Odessa. Que ces suppositions soient vraies ou fausses, je l’ignore, mais le diadème est indiscutablement un objet d’une grande beauté.


  Il pouffa et poursuivit :


  — Or j’ai un client, un certain Mr Nathaniel Ogilvie, de Los Angeles, qui a du goût pour les curiosités de cette sorte, un véritable diable de maniaque compulsif. La valeur de ces articles, comprenez-vous, est précisément le prix que l’on peut en obtenir, ni plus ni moins. Ce diadème donc… dix mille dollars serait le moins que je pourrais espérer en tirer, s’il était vendu comme l’on vend les objets ordinaires de ce genre. Mais peut-on appeler une coiffure d’or façonnée il y a des siècles pour quelque roi scythe oublié un objet ordinaire ? Non ! Non ! Aussi, enveloppé dans du coton, soigneusement emballé, Jeffrey l’emporte à Los Angeles pour le montrer à Mr Ogilvie.


  » Comment le diadème est tombé entre nos mains, Jeffrey se refuse à le dire. Mais il fait discrètement allusion à de sombres intrigues, à de la contrebande, un peu de violence et d’illégalité ici et là, le secret impératif. Pour le vrai collectionneur, c’est l’appât ! Rien n’a de valeur pour lui si ce n’est difficile à se procurer. Jeffrey ne mentira pas, non ! Ce serait malhonnête, méprisable ! Mais il insinuera, il suggérera beaucoup de choses et il refusera, oh, très énergiquement, d’accepter un chèque en paiement de ce diadème. Pas de chèque, mon cher monsieur ! Rien qui puisse laisser de traces. Des espèces uniquement !


  » Une petite combine, comme vous voyez. Mais où est le mal ? Mr Ogilvie est certain d’acheter le diadème, et notre petite comédie ne fait qu’augmenter la joie que lui apporte cet achat. Il l’appréciera mille fois plus. D’ailleurs, qui peut affirmer que ce diadème n’est pas authentique ? S’il l’est, alors tout ce que Jeffrey suggère est indubitablement vrai. Mr Ogilvie l’achète, il le paie vingt mille dollars en espèces, et voilà pourquoi ce pauvre Jeffrey était en possession d’une somme pareille.


  Il agita vers moi une main rose, hocha vigoureusement sa tête teinte et conclut :


  — Et voilà ! C’est tout.


  — Main vous a contacté à son retour ? demandai-je.


  Le marchand sourit comme si ma question le chatouillait et se tourna de manière que le sourire soit adressé à sa femme.


  — Avons-nous eu des nouvelles de Main après son retour, mon cœur ?


  Elle fit une moue et haussa les épaules avec indifférence.


  Gungen interpréta ces gestes pour moi :


  — Nous avons su qu’il était revenu lundi matin, quand nous avons appris sa mort. N’est-ce pas, ma colombe ?


  La colombe murmura un vague oui et se leva en déclarant :


  — Voulez-vous m’excuser ? J’ai une lettre à écrire.


  — Certainement, ma chérie.


  Nous nous levâmes poliment tous les deux. En allant à la porte, elle passa tout près de son mari. Son petit nez se fronça au-dessus de la moustache teinte et il roula de grands yeux dans une caricature d’extase.


  — Quel délicieux parfum, mon trésor ! s’exclama-t-il. Quelle odeur céleste ! Quel chant pour les narines ! A-t-il un nom, mon amour ?


  — Oui, répondit-elle en s’arrêtant sur le seuil, sans se retourner.


  — Et c’est ?


  — Désir du cœur, répliqua-t-elle et elle nous quitta.


  Bruno Gungen me regarda et pouffa.


  Je me rassis ; je lui demandai ce qu’il savait de Jeffrey Main.


  — Tout, pas moins, assura-t-il. Depuis douze ans, depuis qu’il n’était qu’un gamin de dix-huit ans, il a été mon œil droit, mon bras droit.


  — Eh bien, quel genre d’homme était-ce ?


  Bruno Gungen me montra ses paumes roses ouvertes.


  — Quel genre d’homme est un homme ?


  À mon avis, ça ne voulait strictement rien dire, alors je me tus et j’attendis.


  — Je vais vous le dire, finit par déclarer le petit marchand. Jeffrey avait l’œil et le goût indispensable pour ma profession. Aucun homme vivant à part moi-même n’avait un jugement pour ces choses-là que j’aurais préféré à celui de Jeffrey. Et honnête, tenez-vous bien ! Rien de ce que je puis dire ne doit vous égarer sur ce point. Je n’ai jamais eu de serrure dont Jeffrey n’avait pas la clé, et l’aurait eu éternellement s’il avait vécu aussi longtemps.


  » Cependant il y a un mais. Dans sa vie privée, fripon est le seul mot qui lui rende justice. Il buvait, il jouait, il aimait, il dépensait, Dieu comme il dépensait ! Il était, dans la boisson, le jeu, l’amour, le gaspillage, un individu notoire, sans le moindre doute. Rien de modéré chez lui. Des héritages qu’il a faits, des cinquante mille dollars et plus que sa femme possédait quand ils se sont mariés, il ne reste rien. Heureusement, il était assuré, sinon sa femme se retrouverait sans un sou. Ah, c’était un véritable Héliogabale, ce garçon !


  Bruno Gungen m’accompagna à la porte quand je partis. Je lui souhaitai bonne nuit et suivis l’allée de gravier pour aller reprendre ma voiture. La nuit était claire mais sans lune. D’imposantes haies formaient des murs noirs autour de la propriété de Gungen. Sur la gauche, je distinguai un trou à peine risible dans tout ce noir, un trou gris foncé, ovale, de la taille d’un visage.


  Je montai dans ma voiture, mis en marche et démarrai. À la première rue transversale, je tournai, me garai, et revins à pied chez Gungen. Cet ovale de la taille d’un visage m’intriguait.


  En arrivant au coin, je vis venir vers moi une femme qui semblait sortir de chez Gungen. J’étais dans l’ombre d’un mur. Prudemment, je reculai jusqu’à ce que je sois adossé à une grille encadrée de piliers de brique. Je m’aplatis entre eux.


  La femme traversa la rue et remonta vers la ligne de tramway. Je ne pouvais rien voir d’elle, sinon que c’était une femme. Peut-être venait-elle de chez Gungen, peut-être pas. C’était peut-être son visage que j’avais vu contre la haie, peut-être pas. C’était pile ou face. Je pariai que oui, et la suivis.


  Sa destination était un drugstore près de l’arrêt du tramway. Elle y avait affaire avec le téléphone. Elle y passa dix minutes. Je n’entrai pas pour essayer d’écouter mais restai sur le trottoir d’en face, me contentant de bien l’observer.


  C’était une fille de vingt-cinq ans environ, de taille moyenne et plutôt grosse, avec des yeux gris pâle qui avaient de petites poches dessous, un nez épais et une lèvre inférieure proéminente. Elle ne portait pas de chapeau sur ses cheveux bruns. Son corps était enveloppé dans une longue cape bleue.


  Du drugstore je la filai jusqu’à la maison de Gungen. Elle y entra par une porte de service.


  Une domestique, probablement, mais pas la femme de chambre qui m’avait ouvert la porte tout à l’heure.


  J’allai récupérer ma voiture, rentrai en ville et allai au bureau.


  — Est-ce que Dick Foley est sur quelque chose ? demandai-je à Fiske, qui garde la nuit les affaires de la Continentale au chaud.


  — Non. Dis donc, tu connais celle du type qui s’était fait opérer du cou ?


  Au moindre encouragement, Fiske est bon pour une dizaine d’histoires d’affilée, alors je répondis :


  — Oui. Trouve-moi Dick et dis-lui que j’ai une filature pour lui à Westwood Park, à partir de demain matin.


  Je donnai à Fiske – pour qu’il la repasse à Dick – l’adresse de Gungen et le signalement de la fille qui allait téléphoner dans les drugstores. Puis j’assurai à l’opérateur de nuit que je connaissais aussi celle du négrillon nommé Opium, et aussi celle sur ce que disait un vieillard à sa femme le jour de leurs noces d’or. Avant qu’il puisse m’en proposer une autre, je battis en retraite dans mon bureau où je composai et codai un télégramme pour notre succursale de Los Angeles, demandant qu’on enquête sur la récente visite de Main dans cette ville.


  Le lendemain matin, Hacken et Begg passèrent me voir et je leur donnai la version de Gungen concernant le pourquoi des vingt mille dollars en espèces. Les policiers m’apprirent qu’un indic leur avait fait savoir que Bunky Dahl – un guérillero local qui avait une modeste entreprise de braquages routiers – exhibait une liasse épaisse depuis la mort de Main ou à peu près.


  — Nous ne l’avons pas encore ramassé, me dit Hacken. Nous ne savons pas où il crèche mais nous avons des informations sur sa petite amie. Bien sûr, il a pu se procurer ce fric ailleurs.


  À dix heures du matin j’allai à Oakland pour témoigner contre une paire de petits arnaqueurs qui avaient vendu des boisseaux de stock dans une affaire de caoutchouc bidon. Quand je revins à l’agence, à six heures du soir, je trouvai sur mon bureau une dépêche de Los Angeles.


  Jeffrey Main, me disait le télégramme, avait terminé sa transaction avec Ogilvie le samedi après-midi, avait immédiatement quitté son hôtel et il était parti par le train le soir même, ce qui le plaçait à San Francisco dimanche matin de bonne heure. Les billets de cent dollars avec lesquels Ogilvie avait payé le diadème étaient neufs, avec des numéros consécutifs, et la banque d’Ogilvie avait donné ces numéros à notre opérateur de Los Angeles.


  Avant de partir, je téléphonai à Hacken, et lui donnai ces numéros ainsi que les autres renseignements contenus dans la dépêche.


  — Pas encore trouvé Dahl, me dit-il.


  Le rapport de Dick Foley arriva le lendemain matin. La fille avait quitté la maison de Gungen la veille au soir à neuf heures et quart, s’était rendue au coin de Miramar Avenue et de Southwood Drive, où un homme l’attendait dans un coupé Buick. Dick le décrivait : âge trente ans environ ; taille, un mètre soixante-quinze ou seize ; mince, environ soixante-dix kilos ; teint clair, cheveux châtains, yeux bruns ; longue figure maigre avec menton pointu ; chapeau, souliers et costume marron et pardessus gris.


  La fille monta dans la voiture et ils roulèrent vers la plage, suivirent un moment la corniche avant de revenir au coin de Miramar et Southwood, où la fille descendit. Elle semblait retourner à la maison, alors Dick la laissa filer et suivit l’homme à la Buick jusqu’aux appartements Futurity à Mason Street.


  L’homme resta là à peu près une demi-heure et ressortit en compagnie d’un autre homme et de deux femmes. Ce second type avait à peu près le même âge que le premier, il était un tout petit peu plus petit mais plus gros, il avait des cheveux et des yeux bruns, le teint basané, une figure large et plate aux pommettes hautes, et portait un costume bleu, un chapeau gris, un pardessus chamois, des souliers noirs et une épingle de cravate ornée d’une perle en forme de poire.


  Une des femmes avait dans les vingt-deux ans, elle était petite, mince et blonde. L’autre devait avoir trois ou quatre ans de plus, rousse, taille moyenne, nez retroussé.


  Le quatuor était monté dans la voiture pour aller à l’Algerian Café, où il était resté jusqu’après une heure du matin. Puis ils étaient retournés tous les quatre aux appartements Futurity. À trois heures et demie, les trois hommes partirent, conduisirent la Buick dans un garage de Post Street et rentrèrent à pied au Mars Hotel. Quand j’eus fini de lire tout ça, j’appelai Mickey Linehan qui était dans le bureau des opérateurs, lui remis le rapport et des instructions :


  — Trouve-moi qui sont ces gens.


  Mickey s’en alla. Mon téléphone sonna.


  Bruno Gungen :


  — Bonjour. Peut-être avez-vous quelque chose à me dire aujourd’hui ?


  — Peut-être. Vous êtes en ville ?


  — Oui, à mon magasin. J’y resterai jusqu’à quatre heures.


  — D’accord. Je passe vous voir dans l’après-midi.


  À midi, Mickey Linehan réapparut.


  — Le premier zigoto, annonça-t-il, celui que Dick a vu avec la fille, s’appelle Benjamin Weel. La Buick est à lui et il habite au Mars, chambre 410. C’est un représentant, mais je ne sais pas en quoi. L’autre est un de ses amis qui reste avec lui pour deux-trois jours. Je n’ai rien pu apprendre sur lui. Il ne s’est pas inscrit à l’hôtel. Les deux femmes du Futurity sont des tapins. Elles habitent l’appartement 303. La plus grande se fait appeler Mrs Effie-Roberts. La petite blonde, Violet Evarts.


  — Bouge pas, dis-je à Mickey et j’allai à la salle des classeurs consulter les fiches.


  Je feuilletai les W – Weel, Benjamin, alias Coughing Ben, 36.312 W.


  Le contenu du dossier 36.312 W m’apprit que Coughing Ben Weel avait été arrêté dans le canton d’Amador en 1916 pour une affaire de faux et avait tiré trois ans à San Quentin. En 1922, il avait été de nouveau ramassé à Los Angeles et accusé de chantage sur une actrice de cinéma, mais l’affaire n’avait rien donné. Son signalement collait avec celui que m’avait donné Dick de l’homme à la Buick. Sa photo – une copie de celle prise par la police de Los Angeles en 1922 – représentait un jeune homme aux traits aigus et au menton en forme de coin.


  Je rapportai la photo dans mon bureau et la montrai à Mickey.


  — Ça, c’est Weel il y a cinq ans. Suis-le un peu.


  Après le départ de l’opérateur, j’appelai la brigade criminelle. Ni Hacken ni Begg n’étaient là. Je pus joindre Lewis, à l’Identité judiciaire.


  — À quoi ressemble Bunky Dahl ? demandai-je.


  — Bougez pas, répondit Lewis, puis : Trente-deux ans, un mètre soixante-quatorze, quatre-vingt-dix kilos, cheveux et yeux bruns, large figure plate avec pommettes saillantes, bridge en or à la mâchoire inférieure à gauche, verrue marron sous l’oreille droite, petit doigt de pied déformé au pied droit.


  — Vous n’auriez pas une photo de lui en trop ?


  — Sûr.


  — Merci, j’envoie un gamin la chercher.


  Je demandai à Tommy Howd de faire un saut pour rapporter la photo avant d’aller manger un morceau. Après déjeuner, je me rendis au magasin de Gungen à Post Street. Le petit marchand était plus dandy que jamais avec une veste noire plus rembourrée aux épaules et plus cintrée encore que son smoking, un pantalon gris rayé, un gilet d’un rouge violacé et une large cravate de satin magnifiquement brodée d’or.


  Il me conduisit dans l’arrière-boutique, dans un étroit escalier et me fit entrer dans un minuscule bureau carré à l’entresol.


  — Et maintenant, vous avez des choses à me dire ? demanda-t-il dès que nous fûmes assis, la porte fermée.


  — J’ai plus de choses à demander qu’à dire. D’abord, qui est la fille au nez épais, à la grosse lèvre inférieure et des poches sous des yeux gris, qui habite chez vous ?


  — Celle-ci, c’est Rose Rubury, me déclara-t-il avec un sourire satisfait sur sa figure peinte. La femme de chambre de ma chère femme.


  — Elle fréquente un repris de justice.


  — Vraiment ?


  Il caressa sa barbiche teinte d’une main rose, l’air tout heureux.


  — Eh bien, elle est la bonne de ma chère femme, c’est certain.


  — Main n’est pas rentré en voiture de Los Angeles avec un ami, comme il l’a raconté à sa femme. Il est arrivé par le train dans la nuit de samedi à dimanche, ce qui fait qu’il a passé plus de douze heures en ville avant de rentrer chez lui.


  Bruno Gungen pouffa, penchant de côté un visage réjoui.


  — Ah ! pouffa-t-il. Nous progressons ! Nous progressons ! N’est-ce pas ?


  — Peut-être. Vous rappelez-vous si Rose Rubury était à la maison dimanche soir, disons de onze heures à minuit ?


  — Je me souviens fort bien. Elle y était. Je le sais avec certitude. Ma chère femme ne se sentait pas très bien ce soir-là. Ma chérie était sortie de bonne heure ce dimanche matin, disant qu’elle allait faire une promenade à la campagne avec des amis, lesquels, je l’ignore. Mais elle est rentrée à la maison le soir à huit heures en se plaignant d’un mal de tête navrant. Sa mine m’a terriblement effrayé, ce qui fait que je suis souvent monté voir comment elle allait, et c’est ainsi que je sais que sa bonne était à la maison cette nuit-là, au moins jusqu’à une heure.


  — Est-ce que la police vous a montré le mouchoir qu’on a trouvé avec le portefeuille de Main ?


  — Oui.


  Il se tortilla sur le bord de sa chaise, sa figure comme celle d’un gosse regardant un arbre de Noël.


  — Vous êtes sûr qu’il appartient à votre femme ?


  Son petit rire le gêna pour parler alors il fit « Oui » en hochant la tête de haut en bas jusqu’à ce que la barbiche ressemble à un petit balai noir brossant sa cravate.


  — Elle aurait pu le laisser chez les Main, un jour qu’elle rendait visite à Mrs Main, hasardai-je.


  — Ce n’est pas possible, dit-il avidement. Ma chérie et Mrs Main ne se connaissent pas.


  — Mais votre femme et Main se connaissaient ?


  Il pouffa et recommença à brosser sa cravate avec sa barbe.


  — À quel point se connaissaient-ils ?


  Il remonta jusqu’à ses oreilles ses épaules rembourrées.


  — Je ne sais pas, répondit-il joyeusement. J’emploie un détective.


  — Ouais ? fis-je, en fronçant les sourcils. Vous employez un détective pour découvrir qui a tué et volé Main, et pour rien d’autre. Si vous vous figurez que vous l’employez pour fouiller dans vos secrets de famille, vous avez aussi tort que les prohibitionnistes.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi ? protesta-t-il, tout agité. N’ai-je pas le droit de savoir ? Il n’y aura pas d’ennuis, pas de scandale, aucun procès de divorce, soyez-en assuré. Et Jeffrey est mort, alors c’est ce que l’on appelle de l’histoire ancienne. Quand il vivait je ne savais rien, j’étais aveugle. Après sa mort, j’ai vu certaines choses. Pour ma propre satisfaction, pas autre chose, je vous conjure de le croire, j’aimerais savoir avec certitude.


  — Vous ne tirerez rien de moi, déclarai-je sèchement. Je ne suis au courant de rien sauf de ce que vous m’avez dit à ce sujet, et vous ne pouvez pas m’embaucher pour en savoir davantage. D’ailleurs, si vous ne voulez rien faire, pourquoi ne pas laisser tomber… laisser dormir ?


  — Non, non, mon ami. (Il avait retrouvé ses yeux vifs et son air jovial.) Je ne suis pas un vieillard, mais j’ai cinquante-deux ans. Ma chère femme en a dix-huit et c’est vraiment une ravissante personne. (Il pouffa.) Cette chose est arrivée. Ne peut-elle se reproduire ? Et ne serait-ce pas de la sagesse conjugale que d’avoir – disons – quelque chose sur elle ? Un frein ? Ou si cela ne se reproduit jamais, une chère femme ne serait-elle pas plus docile si son mari est en possession de certains renseignements ?


  — Ça vous regarde, répliquai-je en me levant. Moi je m’en lave les mains.


  — Ah, ne nous disputons pas !


  Il se leva d’un bond et prit une de mes mains dans les siennes.


  — Si vous ne voulez pas, vous ne voulez pas. Mais il reste l’aspect criminel de la situation, l’aspect pour lequel vous avez été engagé. Vous n’allez pas abandonner ? Vous accomplirez cette mission ? Sûrement ?


  — Imaginons, simple supposition, qu’il se révèle que votre femme a joué un rôle dans la mort de Main. Alors quoi ?


  Il haussa les épaules et leva les mains, les paumes en l’air.


  — Cela, alors, regarderait la justice.


  — D’accord. Je continue… si vous comprenez bien que vous n’avez droit à aucun renseignement sauf ce qui touche à l’aspect criminel, comme vous dites.


  — Excellent ! Et s’il se trouve que vous ne pouvez séparer ma chérie de cet…


  Je hochai la tête. Il s’empara de nouveau de ma main, et la tapota. Je la lui retirai et retournai à l’agence.


  Une note sur mon bureau me priait de téléphoner à l’inspecteur Hacken. Ce que je fis.


  — Bunky Dahl n’était pas dans le coup, pour l’affaire Main, m’annonça l’homme à la figure taillée à coups de serpe. Lui et un de ses potes nommé Coughing Ben Weel faisaient la foire dans une auberge proche de Vallejo cette nuit-là. Ils y sont restés depuis dix heures environ jusqu’à ce qu’on les flanque à la porte à deux heures du matin pour avoir déclenché une bagarre. C’est de l’officiel. Le type qui m’a rencardé est régulier, et j’ai la confirmation de deux autres.


  Je remerciai Hacken et téléphonai chez Gungen, demandai à parler à Mrs Gungen, et lui fis part de mon désir de la voir si elle consentait à me recevoir.


  — Oh oui, dit-elle.


  Cela semblait être son expression favorite, encore que sa façon de la dire n’exprimait rien.


  Glissant dans ma poche les photos de Dahl et de Weel, je pris un taxi et donnai l’adresse de Westwood Park. Faisant carburer mon cerveau au tabac pendant le trajet, je concoctai une magnifique suite de mensonges à débiter à la femme de mon client, une série qui, pensais-je, m’obtiendrait les renseignements que je voulais.


  À cent cinquante mètres de la maison, je vis la voiture de Dick Foley garée contre le trottoir.


  Une maigre bonne pâle m’ouvrit la porte des Gungen et me conduisit dans un petit salon du premier où Mrs Gungen posa Le Soleil se lève aussi et me désigna un fauteuil avec sa cigarette. Elle faisait tout à fait poupée de luxe cet après-midi-là, en robe persane orange, assise avec un pied niché sous elle dans un fauteuil de brocart.


  Je l’observai tout en allumant une cigarette. Me rappelant ma première entrevue avec elle et son mari et ma seconde avec lui, je décidai d’abandonner la triste histoire que j’avais imaginée en chemin.


  — Vous avez une bonne, Rose Rubury, déclarai-je. Je ne veux pas qu’elle entende ce que nous nous dirons.


  Elle me dit « Très bien » sans le moindre étonnement, ajouta « Excusez-moi un instant » et quitta son fauteuil et la pièce.


  Elle revint bientôt et se rassit, les deux pieds glissés sous elle, cette fois.


  — Elle sera absente pendant une demi-heure au moins.


  — Ça suffira. Cette Rose est l’amie d’un repris de justice nommé Weel.


  La figure de poupée s’assombrit et les lèvres charnues et peintes se pincèrent. J’attendis, lui donnant le temps de répondre. Elle ne dit rien. Je tirai de ma poche les photos de Weel et de Dahl et les lui tendis.


  — Le plus maigre est le copain de votre Rose. L’autre est un pote à lui, truand également.


  Elle prit les photos d’une petite main aussi ferme que la mienne et les examina avec soin. Sa bouche devint plus petite et plus pincée, ses yeux bruns plus sombres. Puis, lentement, son visage s’éclaircit et elle murmura « Ah oui », en me rendant les photos.


  — Quand j’en ai parlé à votre mari, dis-je résolument, il m’a répondu « C’est la bonne de ma femme », et il a ri.


  Enid Gungen ne dit rien.


  — Eh bien ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il entendait par là ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? souffla-t-elle dans un soupir.


  — Vous savez qu’on a trouvé votre mouchoir avec le portefeuille vide de Main.


  J’avais laissé tomber ça négligemment, en faisant semblant d’être occupé à faire tomber ma cendre dans un cendrier de jaspe taillé comme un cercueil sans couvercle.


  — Ah oui, fit-elle d’une voix lasse. On me l’a dit.


  — Comment pensez-vous que ça a pu se passer ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Moi si, mais j’aimerais mieux avoir une certitude. Mrs Gungen, nous gagnerions beaucoup de temps si nous pouvions parler en langage clair.


  — Pourquoi pas ? répliqua-t-elle d’une voix sans timbre. Vous êtes dans la confidence de mon mari, vous avez son autorisation de m’interroger. Si cela est humiliant pour moi… eh bien, après tout, je ne suis que sa femme. Et il n’est guère probable que les nouvelles indignités que vous pourrez imaginer à vous deux soient pires que celles auxquelles j’ai déjà été soumise.


  Ce discours théâtral m’arracha un grognement et je poursuivis :


  — Mrs Gungen, la seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir qui a volé et tué Main. Tout ce qui pointe dans cette direction m’est précieux, mais uniquement si cela a trait à l’affaire. Vous comprenez ce que je veux dire ?


  — Certainement. Je comprends que vous êtes employé par mon mari.


  Ça ne nous menait nulle part. Je fis une nouvelle tentative :


  — Quelle impression pensez-vous que j’ai eue l’autre soir, quand je suis venu ici ?


  — Je ne puis l’imaginer.


  — Essayez, je vous en prie.


  — Sans aucun doute (et elle sourit légèrement) vous avez eu l’impression que mon mari pensait que j’avais été la maîtresse de Jeffrey.


  — Eh bien ?


  — Est-ce que (ses fossettes se creusèrent ; elle semblait amusée) vous me demandez si j’étais vraiment sa maîtresse ?


  — Non… Encore que j’aimerais bien le savoir, naturellement.


  — Naturellement, dit-elle sur un ton charmant.


  — Quelle impression avez-vous eue ce soir-là ? demandai-je.


  Elle plissa le front.


  — Moi ? Oh… Que mon mari vous avait engagé pour prouver que j’avais été la maîtresse de Jeffrey.


  Elle répétait le mot « maîtresse » comme si elle aimait la forme qu’il prenait dans sa bouche.


  — Vous vous trompiez.


  — Connaissant mon mari, j’ai du mal à le croire.


  — Me connaissant moi-même, j’en suis sûr, affirmai-je. Il n’y a aucune incertitude à ce sujet entre votre mari et moi, Mrs Gungen. Il est bien entendu que mon travail consiste à trouver qui a volé et tué… pas autre chose.


  — Vraiment ?


  C’était une façon polie de mettre fin à une conversation dont elle s’était lassée.


  — Vous me liez les mains, me plaignis-je en me levant et faisant semblant de ne pas l’observer avec soin. Je ne peux rien faire à présent que d’arrêter cette Rose Rubury et les deux hommes, et voir ce que je pourrai leur tirer. Vous dites que la fille devrait revenir dans une demi-heure ?


  Elle me regarda posément, de ses grands yeux bruns tout ronds.


  — Elle devrait être là dans quelques minutes. Vous allez l’interroger ?


  — Mais pas ici, déclarai-je. Je vais l’emmener à l’Hôtel de police et faire arrêter les deux hommes. Je peux me servir de votre téléphone ?


  — Certainement. Il est dans la pièce à côté.


  Elle se leva pour aller m’ouvrir la porte. J’appelai Davenport 20 et demandai le bureau des inspecteurs.


  Mrs Gungen, debout dans le salon, murmura si bas que je l’entendis à peine :


  — Attendez.


  L’appareil à la main, je me retournai pour la regarder par la porte ouverte. Elle pinçait sa lèvre rouge entre le pouce et l’index, l’air absorbé. Je ne posai le téléphone que lorsqu’elle ôta sa main de sa bouche pour me la tendre. Alors je retournai dans le petit salon.


  J’avais le dessus. Je gardai les lèvres closes. C’était à elle de faire le plongeon. Elle m’examina pendant une minute ou deux avant de se lancer :


  — Je ne vais pas prétendre avoir confiance en vous. (Elle parlait d’une façon hésitante, presque pour elle-même.) Vous travaillez pour mon mari, et même l’argent ne peut l’intéresser autant que ce que je suis censée avoir fait. C’est un choix entre deux maux, certain d’un côté, plus que probable de l’autre.


  Elle se tut et se frotta les mains. Ses yeux ronds vacillèrent. Si elle n’était pas aidée, elle allait renâcler.


  — Nous sommes seuls tous les deux, la pressai-je. Vous pourrez tout nier ensuite. C’est ma parole contre la vôtre. Si vous ne me dites rien… je sais maintenant que je peux l’apprendre par d’autres. Vous m’avez empêché de téléphoner, et c’est révélateur. Vous pensez que je vais tout dire à votre mari. Eh bien, si je dois tirer les vers du nez aux autres, il l’apprendra sans doute par les journaux. Votre seule chance est d’avoir confiance en moi. Ce n’est pas une chance aussi mince que vous le croyez. Cela dit, vous êtes libre.


  Une demi-minute de silence.


  — Supposons, souffla-t-elle, que je vous paye pour…


  — Pourquoi ? Si je dois tout raconter à votre mari, je pourrais prendre votre argent et tout lui dire quand même, n’est-ce pas ?


  Sa bouche rouge s’incurva, ses fossettes apparurent et ses yeux s’éclaircirent.


  — C’est rassurant, dit-elle. Je vais vous raconter. Jeffrey est revenu de bonne heure de Los Angeles afin que nous ayons toute la journée pour nous dans un petit appartement que nous avions loué. Dans l’après-midi, deux hommes sont entrés… avec une clé. Ils avaient des revolvers. Ils ont volé l’argent à Jeffrey. Ils étaient venus pour ça. Ils semblaient être au courant de l’argent, et de nous. Ils nous ont appelés par nos noms, et nous ont menacés de tout raconter si nous les faisions arrêter.


  » Après leur départ, nous ne pouvions rien faire. Ils nous avaient mis dans une situation ridiculement désespérée. Il n’y avait absolument rien à faire, puisque nous ne pouvions pas remplacer l’argent. Jeffrey ne pouvait même pas prétendre qu’il l’avait perdu ou qu’il avait été volé alors qu’il était seul. Son retour secret de bonne heure, à San Francisco, aurait sûrement éveillé des soupçons. Jeffrey a perdu la tête. Il voulait que je m’enfuie avec lui. Et puis il a voulu aller voir mon mari et lui avouer la vérité. Je ne pouvais rien permettre de pareil, les deux solutions étaient également stupides.


  » Nous avons quitté l’appartement, séparément, un peu après sept heures. Nous n’étions pas, à dire vrai, dans les meilleurs termes à ce moment. Il n’était pas… maintenant que nous étions dans l’ennui… Non, je ne devrais pas dire ça.


  Elle s’interrompit et me regarda de ses yeux de poupée, le visage paisible comme si elle était débarrassée de tous ses soucis en me les repassant.


  — Les photos que je vous ai montrées, ce sont ces deux hommes ? demandai-je.


  — Oui.


  — Votre bonne était au courant, pour vous et Main ? Pour l’appartement ? Elle était au courant de son voyage à Los Angeles et qu’il comptait rentrer tôt avec cette somme ?


  — Je ne peux pas affirmer qu’elle le savait. Mais elle aurait certainement pu l’apprendre en m’espionnant et en écoutant aux portes et en fouillant mes… J’ai reçu un mot de Jeffrey me parlant du voyage à Los Angeles, me fixant rendez-vous pour dimanche matin. Elle a pu le voir. Je suis négligente.


  — Je m’en vais, maintenant, lui dis-je. Ne bougez pas tant que vous n’aurez pas reçu de mes nouvelles. Et n’affolez pas la bonne. I – Souvenez-vous, je ne vous ai rien dit, me rappela-t-elle en me suivant jusqu’à la porte du salon.


  De chez les Gungen, j’allai tout droit au Mars Hotel. Mickey Linehan était assis derrière un journal dans un coin du hall.


  — Ils sont là ? lui demandai-je.


  — Ouais.


  — Montons les voir.


  Mickey tambourina légèrement à la porte du 410. Une voix métallique demanda :


  — Qui est là ?


  — Paquet, répondit Mickey en croyant imiter une voix de gamin.


  Un homme mince au menton pointu ouvrit la porte. Je lui remis une carte. Il ne nous invita pas à entrer mais il n’essaya pas de nous repousser quand nous avançâmes.


  — C’est toi, Weel ?


  Je m’adressai à lui pendant que Mickey refermait la porte derrière nous et puis, sans attendre de réponse, je me tournai vers l’homme à la figure large assis sur le lit :


  — Et toi t’es Dahl ?


  Weel parla à Dahl d’une voix métallique indifférente :


  — Une paire de privés.


  L’homme du lit leva les yeux vers nous en rigolant.


  J’étais pressé.


  — Je veux le fric que vous avez pris à Main, annonçai-je.


  Ils ricanèrent ensemble, comme s’ils s’étaient entraînés.


  J’exhibai mon pistolet. Weel éclata d’un rire dur.


  — Prends ton chapeau, Bunky. On vient nous alpaguer.


  — T’as rien compris, expliquai-je. Ce n’est pas une arrestation. C’est un hold-up. Levez les mains !


  Celles de Dahl se levèrent vivement.


  Weel hésita, jusqu’à ce que Mickey le pousse un peu dans les côtes avec le museau d’un .38 spécial.


  — Fouille-les, ordonnai-je à Mickey.


  Il fouilla les vêtements de Weel, retirant un revolver, des papiers, un peu de monnaie et une ceinture à poches bien rebondie. Puis il fit de même pour Dahl.


  — Compte, lui dis-je.


  Mickey vida les ceintures, mouilla ses doigts et se mit au travail.


  — Dix-neuf mille cent vingt-six dollars et soixante-deux cents, annonça-t-il quand il eut fini.


  De la main qui ne tenait pas le pistolet, je tâtai ma poche pour prendre le bout de papier sur lequel j’avais noté les numéros des billets de cent qu’Ogilvie avait donnés à Main. Je le tendis à Mickey.


  — Vérifie les numéros.


  Il prit le bout de papier, et puis il leva les yeux.


  — Ça colle.


  — Bien. Empoche le fric et les armes et vois si tu en trouves encore dans la chambre.


  Coughing Ben Weel avait retrouvé son souffle.


  — Hé ! protesta-t-il. Vous pouvez pas faire ça, papa ! Où vous vous croyez ? Vous pourrez pas vous en tirer comme ça !


  — Je peux essayer, assurai-je. Je suppose que tu vas te mettre à gueuler Police ! Ben tiens ! Le seul deuil que tu peux porter c’est en pensant à ta stupidité, de penser que parce que tu fais assez pression sur une femme pour l’empêcher de te faire pincer, tu n’as plus à t’inquiéter de rien. Je joue le même jeu que t’as joué avec elle et Main, seulement le mien est meilleur parce que tu ne peux pas faire le méchant ensuite sans risquer le ballon. Alors boucle-la !


  — Plus de fric, annonça Mickey. Rien que quatre timbres-poste.


  — Emporte-les. Ça fait presque huit cents. Maintenant, filons.


  — Hé, laissez-nous au moins un dollar ou deux ! supplia Weel.


  — Je croyais t’avoir dit de la boucler, grinçai-je en reculant vers la porte que Mickey ouvrait.


  Le couloir était vide. Mickey quitta la pièce, braquant son .38 sur Weel et Dahl, pendant que je sortais à reculons en déplaçant la clé de l’intérieur à l’extérieur. Puis je claquai la porte, la verrouillai, empochai la clé, et nous descendîmes et sortîmes de l’hôtel.


  La voiture de Mickey était au coin de la rue. Une fois là, nous transférâmes le butin, sauf les armes, de ses poches aux miennes. Puis il s’éloigna et rentra à pied à l’agence.


  Je démarrai et mis le cap sur l’immeuble où Jeffrey Main avait été tué.


  Mrs Main était une grande fille de moins de vingt-cinq ans, aux cheveux bruns frisés, aux yeux gris-bleu frangés de longs cils épais, à la figure chaleureuse et souriante. Son corps généreux était vêtu de noir de la gorge aux pieds.


  Elle lut ma carte, hocha la tête quand je lui expliquai que Gungen m’avait chargé d’enquêter sur la mort de son mari et me conduisit dans un living-room gris et blanc.


  — C’est la pièce ? demandai-je.


  — Oui.


  Elle avait une voix agréable, basse et un peu voilée.


  J’allai à la fenêtre et contemplai le toit de l’épicier et la moitié de la ruelle qui était visible. J’étais toujours aussi pressé.


  — Mrs Main, dis-je en me retournant, cherchant à atténuer la brusquerie de mes mots en parlant à voix basse, après la mort de votre mari, vous avez jeté le pistolet par la fenêtre. Puis vous avez accroché le mouchoir au coin métallique du portefeuille et vous l’avez jeté aussi. Étant plus léger que le pistolet, il n’a pas rebondi dans la ruelle mais il est resté sur le toit. Pourquoi avez-vous mis le mouchoir… ?


  Sans un cri elle s’évanouit.


  Je la retins avant qu’elle tombe, la portai sur un sofa, trouvai de l’eau de Cologne, des sels et entrepris de la ranimer.


  — Savez-vous à qui était ce mouchoir ? demandai-je quand elle eut ouvert les yeux et se fut redressée.


  Elle secoua la tête de gauche à droite.


  — Alors pourquoi vous donner ce mal ?


  — Il était dans sa poche. Je ne savais pas quoi en faire. Je croyais que la police allait poser des questions là-dessus. Je ne voulais pas que quelque chose leur fasse poser des questions.


  — Pourquoi avez-vous raconté cette histoire de vol ?


  Pas de réponse.


  — L’assurance ? hasardai-je.


  Elle redressa brusquement la tête et me cria comme on lance un défi :


  — Oui ! Il avait perdu tout son argent et le mien ! Et puis il a fallu qu’il… qu’il fasse une chose pareille. Il…


  J’interrompis ses plaintes :


  — Il a laissé un billet, j’espère, quelque chose qui puisse servir de preuve.


  La preuve qu’elle ne l’avait pas tué, voulais-je dire.


  — Oui.


  Elle plongea une main dans le devant de son corsage.


  — Parfait. Demain matin dès la première heure, portez ce billet à votre avocat et racontez-lui toute l’affaire.


  Je marmonnai quelque chose de vaguement compatissant et m’esquivai.


  La nuit tombait quand je sonnai chez les Gungen pour la deuxième fois de la journée. La bonne à la figure pâle qui m’ouvrit la porte m’annonça que Mr Gungen était chez lui. Elle me conduisit au premier.


  Rose Rubury descendait. Elle s’arrêta sur le palier pour nous laisser passer. Je me plantai devant elle tandis que mon guide continuait vers la bibliothèque.


  — T’es faite, Rose, dis-je à la fille. Je te donne dix minutes pour mettre les voiles. Pas un mot. À personne. Si ça ne te plaît pas, t’auras une chance de visiter l’intérieur d’une prison.


  — Ah ben, ça alors !


  — Le racket est loupé.


  Je mis une main à la poche et lui montrai une des liasses de billets que j’avais récupérés au Mars Hotel.


  — Je viens d’aller faire une petite visite à Coughing Ben et Bunky.


  Cela l’impressionna. Elle fit demi-tour et remonta en courant.


  Venant à ma rencontre, Bruno Gungen apparut à la porte de la bibliothèque à l’étage. Il regarda curieusement la fille – qui montait précipitamment à l’étage – puis moi. Une question frémissait sur les lèvres du petit bonhomme mais je la prévins en déclarant :


  — C’est fait.


  — Bravo ! s’exclama-t-il en rentrant dans la bibliothèque avec moi. Tu entends ça, ma chérie ? C’est fait !


  Sa chérie, assise à la même table que l’autre soir, sourit, sans aucune expression sur sa figure de poupée, et murmura « Ah oui » sans aucune expression dans sa voix.


  J’allai à la table et vidai mes poches de fric.


  — Dix-neuf mille cent vingt-six dollars et soixante-dix cents, y compris les timbres, annonçai-je. Les huit cent soixante-treize dollars et trente cents qui restent ont disparu.


  — Ah !


  Bruno Gungen caressa sa barbe noire carrée d’une main rose tremblante et sonda mon visage de ses petits yeux noirs luisants.


  — Et où l’avez-vous trouvé ? Je vous en prie, asseyez-vous et racontez-nous l’histoire. Nous sommes affamés de l’entendre, n’est-ce pas, mon amour ?


  Son amour bâilla.


  — Oh oui.


  — Il n’y a pas grand-chose à raconter, dis-je. Pour récupérer l’argent, j’ai dû accepter un marché, promettre le silence. Main a été volé dimanche après-midi. Mais malheureusement, nous ne poumons pas inculper les voleurs même si nous les tenions. La seule personne qui pourrait les identifier… ne le fera pas.


  — Mais qui a tué Jeffrey ? demanda le petit homme tout en tendant vers moi ses deux mains roses. Qui l’a tué l’autre soir ?


  — Suicide. Le désespoir d’avoir été volé dans des circonstances qu’il ne pouvait expliquer.


  — Invraisemblable !


  Mon client n’aimait pas ce suicide.


  — Mrs Main a été réveillée par le coup de feu. Un suicide l’aurait privée de l’assurance, l’aurait laissée sans le sou. Elle a jeté par la fenêtre le pistolet et le portefeuille, a caché la lettre qu’il avait laissée et a inventé cette histoire de bandits.


  — Mais le mouchoir ! glapit Gungen, dans tous ses états.


  — Ça ne veut rien dire, assurai-je gravement. Sinon que Main – vous avez dit vous-même que c’était un chaud lapin – avait probablement fricoté avec la bonne de votre femme et qu’elle, comme beaucoup de domestiques, s’était approprié divers effets de sa patronne.


  Il gonfla ses joues fardées, et tapa des pieds en dansant presque. Son indignation était aussi comique que le propos qui l’avait causée.


  — Nous verrons ! cria-t-il et il pivota sur ses talons, courut hors de la pièce en répétant : Nous verrons ! Nous verrons !


  Enid Gungen me tendit une main. Sa figure de poupée était pleine de courbes et de fossettes.


  — Je vous remercie, souffla-t-elle.


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi, grommelai-je sans prendre sa main. J’ai tout embrouillé au point que tout ce qui pourrait ressembler à une preuve est hors de question. Mais il ne peut s’empêcher de savoir… est-ce que je ne le lui ai pas pratiquement révélé ?


  — Oh ça ! (Elle l’écarta d’un mouvement de sa petite tête.) Je suis très capable de me protéger du moment qu’il n’y a pas de preuves concrètes.


  Je la crus volontiers.


  Bruno revint dans la bibliothèque, extrêmement agité, l’écume aux lèvres et s’arrachant la barbe teinte, en tempêtant que Rose Rubury avait disparu, qu’on ne la trouvait nulle part dans la maison.


  Le lendemain matin, Dick Foley m’apprit que la bonne était allée rejoindre Weel et Dahl et qu’elle était partie avec eux pour Portland.
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  Le coup du roi


  


  Le train de Belgrade me déposa à Stefania, capitale de la Muravie en début d’après-midi – un après-midi infect. Un vent froid me soufflait de la pluie froide à la figure et dans le cou lorsque je sortis de l’espèce de hangar carré en granit qui tenait lieu de gare pour grimper dans un taxi.


  L’anglais n’évoquait rien pour le chauffeur, pas plus que le français. Un allemand correct aurait peut-être échoué. Le mien était médiocre. C’était un salmigondis de grognements et de gargouillis. Ce chauffeur était bien la première personne à feindre de le comprendre. Je le soupçonnais de deviner tout simplement, et je m’attendais à être conduit en quelque lieu lointain des faubourgs. Peut-être était-il doué pour les devinettes. Toujours est-il qu’il me conduisit à l’Hôtel de la République.


  L’hôtel était un immeuble neuf de cinq étages, extrêmement fier de ses ascenseurs, de sa plomberie américaine, de ses salles de bains particulières et autres installations modernes. Après m’être lavé et changé, je descendis au restaurant pour déjeuner. Puis, nanti de minutieuses instructions données en anglais, français et langage mimé par un concierge en uniforme hautement chamarré, je relevai le col de mon imperméable et traversai la place boueuse pour aller rendre visite à Roy Scanlan, chargé d’affaires* des États-Unis dans cet État des Balkans, le plus jeune et le plus petit de tous.


  C’était un homme replet d’une trentaine d’années, à la chevelure lisse déjà bien avancée sur la voie du grisonnement, au visage mou empreint de nervosité, aux mains blanches et potelées et frémissantes et aux vêtements fort élégants. Il me serra la main, m’invita à m’asseoir dans un fauteuil, effleura d’un bref coup d’œil ma lettre d’introduction et regarda fixement ma cravate en disant :


  — Vous êtes donc un détective privé de San Francisco ?


  — Oui.


  — Et alors ?


  — Lionel Grantham.


  — Sûrement pas !


  — Si.


  — Mais ce n’est pas…


  Le diplomate se rendit compte qu’il me fixait dans les yeux, détourna précipitamment son regard vers mes cheveux et oublia ce qu’il était en train de dire.


  — Ce n’est pas quoi ? insistai-je.


  — Oh ! (Il eut un vague mouvement ascendant de la tête et des sourcils.) Ce n’est pas son genre.


  — Depuis quand est-il ici ?


  — Deux mois. Peut-être trois ou trois et demi.


  — Vous le connaissez bien ?


  — Oh, non ! De vue, bien entendu, et pour lui avoir parlé. Lui et moi sommes les seuls Américains dans ce pays, alors nous nous voyons assez souvent.


  — Vous savez ce qu’il fait ici ?


  — Non, je ne sais pas. Il s’est simplement arrêté au cours de ses voyages, j’imagine, à moins, bien entendu, qu’il ne soit ici pour une raison spéciale. Sûrement à cause d’une femme – c’est la fille du général Radnjak – mais, en fait, je ne le pense pas.


  — À quoi passe-t-il son temps ?


  — Je n’en ai aucune idée. Il habite à l’Hôtel de la République, il est très prisé par notre colonie étrangère, fait un peu de cheval, mène l’existence habituelle d’un fils de famille fortuné.


  — Fréquente-t-il des gens qui ne sont pas exactement ce qu’ils devraient être ?


  — Pas que je sache, bien que je l’aie vu avec Mahmoud et Einarson. Ce sont certainement des gredins… bien qu’ils ne le soient peut-être pas.


  — De qui s’agit-il ?


  — Nubar Mahmoud est le secrétaire particulier du docteur Semich, le président. Le colonel Einarson est un Islandais, et il est pratiquement maintenant à la tête de l’armée. Je ne sais rien sur eux.


  — Sauf que ce sont des gredins ?


  Le chargé d’affaires plissa son front blanc et bombé d’un air douloureux et me jeta un regard plein de reproche.


  — Pas du tout, dit-il. Et maintenant, si je peux me permettre, de quoi soupçonne-t-on Grantham ?


  — De rien.


  — Alors ?


  — Il y a sept mois, à son vingt et unième anniversaire, ce Lionel Grantham est entré en possession de l’argent que son père lui avait laissé – un assez joli paquet. Jusqu’alors, le jeune homme avait plutôt eu la vie dure. Sa mère nourrissait, et nourrit encore, des préjugés petits-bourgeois de distinction solidement ancrés. Son père avait été un authentique aristocrate, à l’ancienne mode – un individu à l’âme dure, à la voix douce qui obtenait ce qu’il voulait en s’en emparant tout simplement – avec un net penchant pour le vin vieux et les femmes jeunes, ne se privant ni de l’un ni des autres, et, pour les cartes, les dés et les chevaux de course – et les bagarres, pour y participer comme pour y assister.


  » Tant qu’il a vécu, le petit garçon a reçu une éducation virile. Mrs Grantham trouvait les goûts de son mari vulgaires, mais c’était un homme qui savait imposer sa volonté. En outre, le sang Grantham était ce qu’on fait de mieux en Amérique. C’était le genre de femme à se laisser impressionner par ce détail. Il y a onze ans, alors que Lionel était un gosse de dix ans, le vieux est mort. Mrs Grantham a troqué la roulette familiale contre une boîte de dominos et a entrepris de convertir le gosse en un Galahad cousu main.


  » Je ne l’ai jamais vu, mais on m’a dit que cette tentative n’avait pas été un succès. En tout cas, elle l’a gardé sous cloche pendant onze ans, ne le laissant même pas s’échapper pour aller à l’université. Ça a duré comme ça jusqu’au jour où il a atteint sa majorité et touché sa part d’héritage paternel. Ce matin-là, il embrasse Mamma et lui annonce d’un ton négligent qu’il part faire un petit tour du monde – seul. Mamma fait et dit tout ce qu’on peut attendre d’elle, mais en pure perte. Le sang Grantham a parlé. Lionel lui promet de lui envoyer une carte postale de temps en temps, et il s’en va.


  » Il semble s’être comporté fort correctement au cours de ses pérégrinations. Je suppose que sa seule liberté lui apportait toute l’aventure dont il avait besoin. Mais, il y a quelques semaines, la Trust Company qui gère ses biens a reçu de lui l’ordre de monnayer quelques actions sur les chemins de fer et de lui envoyer l’argent aux bons soins d’une banque de Belgrade. La somme était importante – plus de trois millions – et la Trust Company a donc prévenu Mrs Grantham. Elle en a piqué une crise. Elle recevait de son fils des lettres de Paris, sans la moindre allusion à Belgrade.


  » Mamma a voulu aussitôt se précipiter en Europe. Son frère, le sénateur Walbourn, a réussi à l’en dissuader. Il a envoyé quelques télégrammes et appris que Lionel ne se trouvait ni à Paris ni à Belgrade, à moins qu’il n’y fût caché. Mrs Grantham a bouclé ses malles et fait des réservations. Le sénateur l’a retenue encore une fois et convaincue que le jeune homme lui en voudrait d’intervenir et qu’il valait mieux se livrer à une enquête discrète. Il a confié l’affaire à l’Agence. Je suis allé à Paris et j’ai appris qu’un ami de Lionel qui s’y trouvait transmettait son courrier et que Lionel était ici, à Stefania. Je me suis arrêté en route à Belgrade où on m’a dit que l’argent lui était envoyé ici, qu’il avait déjà reçu la plus grosse partie de la somme. Et me voilà.


  Scanlan eut un sourire épanoui.


  — Je ne peux rien faire, déclara-t-il. Grantham est majeur et c’est son argent.


  — Parfaitement, acquiesçai-je, et je suis dans la même situation. Tout ce qui est en mon pouvoir, c’est de fouiner à droite et à gauche, de découvrir ce qu’il mijote pour essayer de sauver son pognon s’il est en train de se faire plumer. Vous ne pourriez pas formuler, ne serait-ce qu’une hypothèse ? Trois millions de dollars – dans quoi pourrait-il les investir ?


  — Je ne sais pas. (Mal à l’aise, le chargé d’affaires s’agitait sur son siège.) Aucune affaire ici n’est bien importante. C’est purement un pays d’agriculture, divisé entre petits propriétaires terriens – des fermes de quatre, six, huit hectares. Mais il y a ses relations avec Einarson et Mahmoud. Ils le plumeraient certainement s’ils en avaient l’occasion. Je suis persuadé qu’ils sont en train de le plumer, en fait… Mais je ne pense pas qu’ils le feraient. Peut-être ne les connaît-il pas. Il y a sans doute une femme là-dessous.


  — Enfin, qui devrais-je voir ? Je suis handicapé du fait que je ne connais ni le pays ni la langue. À qui pourrais-je aller raconter mon histoire et demander de l’aide ?


  — Je ne sais pas, répondit-il d’un air sombre. (Puis son visage s’éclaira.) Allez trouver Vasilije Djudakovich. C’est le ministre de la Police. C’est l’homme qu’il vous faut. Il peut vous aider et vous pouvez lui faire confiance. Il a un tube digestif à la place du cerveau. Il ne comprendra pas un mot de ce que vous lui direz. Oui, Djudakovich est votre homme !


  — Merci, dis-je, et la démarche trébuchante, je sortis dans la rue boueuse.


  Je trouvai les bureaux du ministre de la Police dans l’immeuble administratif, un sinistre bloc de béton à côté de la résidence du chef d’État, en haut de la place. Dans un français encore pire que mon allemand, un maigre employé à favoris blancs, qui avait l’air d’un père Noël poitrinaire, m’annonça que Son Excellence n’était pas là. Prenant l’air solennel et baissant le ton, je lui chuchotai de nouveau que je venais de la part du chargé d’affaires des États-Unis. Ces singeries semblèrent impressionner le père Noël. Il acquiesça d’un air compréhensif et sortit de la pièce d’une démarche traînante. Il revint presque aussitôt, s’inclina sur le pas de la porte et m’invita à le suivre.


  Je lui emboîtai le pas le long d’un corridor obscur jusqu’à une large porte marquée « 15 ». Il l’ouvrit, s’inclina pour m’inviter à entrer, souffla d’une voix asthmatique « Asseyez-vous, s’il vous plaît* », referma la porte et me laissa là. Je me trouvai dans un vaste bureau carré. Tout était vaste dans cette pièce. Les quatre fenêtres avaient le double des fenêtres normales. Les sièges étaient des amorces de banc, à l’exception du fauteuil capitonné de cuir devant le bureau qui, lui, aurait pu aisément servir de banquette arrière à une voiture. Deux hommes auraient pu dormir sur le bureau. Vingt auraient pu manger autour de la table.


  Une porte en face de celle par laquelle on m’avait introduit s’ouvrit et une jeune femme entra et referma la porte derrière elle, coupant un ronronnement rythmique émis, semblait-il, par une lourde machine qui s’était fait entendre à travers.


  — Je suis Romaine Frankl, dit-elle en anglais. La secrétaire de Son Excellence. Pourriez-vous me dire ce que vous désirez ?


  Elle aurait pu avoir n’importe quel âge entre vingt et trente ans, mesurait à peine un mètre cinquante, était mince sans être osseuse, avec des cheveux bouclés châtain presque noir, des yeux ombrés de cils noirs aux iris gris cerclés d’un anneau sombre, un visage menu aux traits délicats, et une voix qui semblait trop douce et trop ténue pour porter aussi loin qu’elle le faisait. Elle était vêtue d’une robe de lainage rouge qui n’avait d’autre forme que celle que lui donnait son corps et, quand elle bougeait – soit pour marcher, soit pour lever la main – il semblait que ce fût sans le moindre effort, comme si quelqu’un d’autre l’eût déplacée.


  — J’aimerais le voir, dis-je, tout en enregistrant ces détails.


  — Plus tard, certainement, promit-elle, mais en ce moment c’est impossible. (Elle se tourna, avec cette même grâce fluide, vers la porte et l’ouvrit, laissant entrer de nouveau dans la pièce ce ronronnement cadencé.) Vous entendez ? dit-elle. Il fait sa sieste.


  Elle referma la porte sur les ronflements de Son Excellence et flotta à travers la pièce pour venir se hisser dans l’immense fauteuil en cuir du bureau.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle en agitant un minuscule index en direction d’une chaise à côté du bureau. Vous gagnerez du temps en m’expliquant ce qui vous amène ; sinon, à moins que vous parliez notre langue, il faudra que je serve d’interprète entre Son Excellence et vous.


  Je lui parlai de Lionel Grantham et de l’intérêt que je lui portais, à peu près dans les mêmes termes qu’à Scanlan, et conclus :


  — Vous voyez, je ne peux rien faire sinon tenter de savoir ce que mijote ce jeune homme et lui donner un coup de main en cas de besoin. Je ne peux pas m’adresser directement à lui – il y a trop de Grantham en lui, je le crains, pour qu’il admette sans se rebiffer ce qu’il considérerait comme un excès de zèle de mère poule. Mr Scanlan m’a conseillé de venir solliciter l’aide du ministre de la Police.


  — Vous avez eu de la chance. (Elle semblait vouloir se livrer à une plaisanterie sur le représentant de mon pays, mais sans savoir au juste comment je la prendrais.) Votre chargé d’affaires n’est pas toujours facile à comprendre.


  — Une fois qu’on a saisi le truc, ça n’est pas difficile, dis-je. Il suffit d’éliminer toutes ses phrases où figurent les mots aucun, non, rien ou ne pas.


  — C’est ça ! C’est exactement ça ! (Elle se pencha vers moi en riant.) J’ai toujours su qu’il devait y avoir une clé quelconque, mais personne n’avait encore réussi à la trouver. Vous avez élucidé notre problème national.


  — À titre de récompense, alors, je devrais me voir communiquer tous les renseignements que vous possédez sur Grantham.


  — Vous devriez, mais il faut d’abord que je parle à Son Excellence.


  — Vous pouvez me dire officieusement ce que vous pensez de Grantham. Vous le connaissez ?


  — Oui. Il est charmant. Un gentil garçon, délicieusement naïf, sans expérience, mais vraiment charmant.


  — Quels sont ses amis, ici ?


  Elle secoua la tête et répliqua :


  — Nous en resterons là jusqu’au réveil de Son Excellence. Vous êtes de San Francisco ? Je me rappelle les petits tramways si drôles, le brouillard et la salade servie juste après le potage, et le Coffee Dan’s.


  — Vous y êtes allée ?


  — Deux fois. J’ai passé un an et demi aux États-Unis, dans un music-hall, à faire sortir des lapins de chapeaux hauts de forme.


  Nous étions toujours en train de bavarder, une demi-heure plus tard, lorsque la porte s’ouvrit pour livrer passage au ministre de la Police.


  Les gigantesques meubles reprirent aussitôt une taille normale, la jeune fille devint une naine et je me fis l’effet d’un petit garçon.


  Ce Vasilije Djudakovich mesurait plus de deux mètres de haut, et ce n’était rien par rapport à son tour de taille. Peut-être ne pesait-il pas plus de deux cent vingt kilos, mais en le regardant, il était difficile d’évoquer son poids autrement qu’en termes de tonnes. C’était une montagne de viande aux cheveux blonds et à la barbe blonde, vêtue d’une jaquette noire. Il portait une cravate, je suppose donc qu’il avait un col, mais il était dissimulé sur toute sa circonférence par les replis rougeoyants de son cou. Son gilet blanc avait la taille et la forme d’une jupe à crinoline, mais n’en était pas moins tendu à craquer aux boutonnières. Ses yeux étaient presque invisibles entre les bourrelets de chair qui les entouraient et comme noyés dans un lac d’ombre incolore, telle l’eau stagnante au fond d’un puits profond. Il entra dans la pièce lentement, majestueusement, et je m’étonnai de ne pas entendre le parquet craquer.


  Romaine Frankl m’étudiait avec attention tandis qu’elle se laissait glisser du grand fauteuil de cuir et me présentait au ministre. Il m’accorda un sourire endormi, me tendit une main qui avait l’aspect général d’un bébé nu, et se laissa tomber lentement dans la chaise que la jeune fille venait de quitter. Planté là, il baissa la tête jusqu’à ce qu’elle reposât sur les coussins de ses nombreux mentons et parut alors s’assoupir.


  J’attirai une autre chaise pour la jeune fille. Elle me gratifia de nouveau d’un regard aigu – elle semblait chercher à déchiffrer quelque chose sur mon visage – et commença à parler au ministre dans ce que je supposais être la langue du pays. Elle parla rapidement pendant vingt minutes sans que rien n’indiquât qu’il écoutait ou même qu’il était éveillé.


  Lorsqu’elle eut terminé, il dit : « Da ». Sa voix était rêveuse, mais cette simple syllabe s’enflait d’un tel volume qu’elle ne pouvait provenir d’aucune cavité plus petite que son gigantesque ventre. La jeune fille se tourna vers moi, souriante.


  — Son Excellence sera enchantée de vous accorder toute l’aide en son pouvoir. Officiellement, bien entendu, elle ne tient pas à s’immiscer dans les affaires d’un visiteur étranger, mais elle se rend compte qu’il importe d’éviter à Mr Grantham d’être rançonné pendant son séjour ici. Si vous voulez bien revenir demain après-midi à… disons trois heures…


  Je promis de le faire, la remerciai, serrai de nouveau la main de la montagne et sortis dans la pluie.


  De retour à l’hôtel, je n’eus aucune difficulté à apprendre que Lionel Grantham occupait un appartement au cinquième étage et s’y trouvait en ce moment même. J’avais sa photo dans ma poche et son signalement dans ma tête. Je passai ce qui restait de l’après-midi et le début de la soirée à attendre l’occasion de l’apercevoir. Elle me fut donnée un peu après sept heures.


  Je le vis sortir de l’ascenseur ; c’était un grand garçon élancé, le dos plat, souple d’allure, avec de larges épaules et des hanches minces, bien planté sur de longues jambes musclées – le genre d’anatomie qui plaît aux tailleurs. Son visage rose aux traits réguliers, d’une réelle beauté, arborait une expression de nonchalante supériorité si appuyée qu’elle ne pouvait être qu’un masque destiné à cacher une timidité juvénile.


  Allumant une cigarette, il sortit de l’hôtel. La pluie s’était arrêtée, mais le ciel nuageux promettait une autre averse imminente. Il partit à pied le long de la rue. Je fis de même.


  Nous nous rendîmes à un restaurant surchargé de dorures à deux blocs de l’hôtel, où un orchestre tzigane jouait sur une petite loggia périlleusement accrochée au flanc d’un mur. Tous les garçons et la moitié des clients semblaient connaître le jeune homme. Il s’inclinait et souriait à droite et à gauche tout en se dirigeant, à l’autre bout de la salle, vers une table où deux hommes l’attendaient.


  L’un d’eux était grand et corpulent, avec des cheveux noirs en broussaille et une longue moustache noire. Son visage coloré au nez court arborait l’expression d’un homme qui ne craint pas de se bagarrer de temps à autre. Vêtu d’un uniforme militaire vert et or, il portait de hautes bottes du cuir noir le plus brillant. Son compagnon, en tenue de soirée, était un homme basané et rondouillard de taille moyenne, avec des cheveux noirs graisseux et un visage ovale à l’expression suave.


  Tandis que le jeune Grantham s’installait avec eux, je me trouvai une table à quelque distance de la leur. Après avoir commandé mon dîner, je promenai un regard circulaire sur mes voisins. Des uniformes étaient disséminés dans la salle, ainsi que quelques smokings et robes du soir, mais la plupart des convives portaient leurs vêtements ordinaires. Je remarquai deux visages probablement anglais, un Grec ou deux et quelques Turcs. La cuisine était bonne, mon appétit de même. Je fumais une cigarette devant une minuscule tasse de café sirupeux lorsque Grantham et le gros officier se levèrent et sortirent.


  Je n’aurais pu obtenir mon addition et la régler à temps pour les suivre sans susciter de perturbations ; je les laissai donc partir, terminai mon repas et attendis que l’homme brun et rondouillard resté à leur table demandât son addition. J’étais dans la rue une minute avant lui, planté sur le trottoir, regardant en direction de la place faiblement éclairée en m’efforçant d’arborer l’expression d’un touriste qui ne sait pas trop où aller.


  Il passa à côté de moi et remonta la rue boueuse de la démarche silencieuse et circonspecte d’un chat.


  Un soldat – un homme osseux en vareuse de peaux de mouton et casquette, avec une moustache grise hérissée au-dessus de lèvres grises et ricanantes – surgit d’un porche obscur et arrêta l’homme basané en s’adressant à lui d’une voix geignarde.


  L’homme basané leva les mains et les épaules en un geste qui trahissait à la fois la colère et la surprise.


  Le soldat geignit de nouveau, mais le rictus s’accentua sur ses lèvres. La voix de l’homme rondouillard était basse, sèche, irritée, mais sa main, sortie de sa poche, se tendit vers le soldat et j’y aperçus le reflet brunâtre des billets de banque muraviens. Le soldat empocha l’argent, leva la main pour saluer et traversa la rue.


  Lorsque l’homme basané eut cessé de regarder en direction du soldat, je me dirigeai vers le coin de rue où peau de mouton et casquette venaient de disparaître. Mon soldat, distant d’une centaine de mètres, avançait à grands pas, tête baissée. Il était pressé. Je dus me livrer à une sérieuse gymnastique pour ne pas me laisser distancer. Les constructions se firent bientôt plus espacées. Plus elles se clairsemaient, moins cette expédition me plaisait. Une filature se fait dans les meilleures conditions en plein jour, au cœur d’une grande cité familière. Cette filature-là se faisait dans les pires conditions.


  Je le suivis hors de la ville le long d’une route de bitume bordée de quelques rares maisons. Je restais aussi loin en arrière que je pouvais, si bien qu’il se résumait pour moi à une silhouette indécise. À une courbe brusque de la route, il disparut. Je me mis à courir vers le tournant, avec l’intention de me tenir de nouveau à distance dès que je l’aurais franchi. Dans ma précipitation, je faillis bien tout flanquer par terre. Subitement, le soldat réapparut au tournant, revenant vers moi. En retrait, à proximité de moi, une petite pile de bois de construction sur le bas-côté de la route était le seul abri en vue à trente mètres à la ronde. J’agitai mes courtes jambes dans cette direction.


  À l’une des extrémités irrégulièrement entassées, s’ouvrait une espèce de cavité presque assez grande pour me dissimuler. Agenouillé dans la boue, je m’y accroupis.


  Je vis surgir le soldat dans une fente entre deux planches. Du métal luisait dans une de ses mains. Un couteau, pensai-je. Mais, lorsqu’il s’arrêta juste à ma hauteur, je vis que c’était un revolver nickelé à l’ancienne mode.


  Immobile, il examina mon abri, puis la route dans les deux directions. Il émit un grognement, avança vers moi. Des échardes m’éraflèrent la joue tandis que je m’aplatissais davantage contre les planches. Mon pistolet était avec ma matraque – au fond de ma valise, dans ma chambre d’hôtel. Parfait endroit pour ces objets en de telles circonstances ! Le revolver du soldat étincelait dans sa main.


  Des gouttes de pluie commencèrent à tomber sur les planches et le sol. Tout en avançant, le soldat releva le col de sa veste. Jamais je n’avais été témoin d’un geste qui me fît autant plaisir. Un homme qui en traque un autre n’aurait pas eu ce geste. Il ne savait pas que j’étais là. Il cherchait lui-même une cachette. Les chances étaient égales. S’il me trouvait, il était armé, mais je l’avais vu le premier.


  Sa vareuse en peau de mouton frotta contre le bois quand il passa devant moi, courbé en deux, pour gagner l’arrière de la pile, si proches que nous devions, semblait-il, être touché par les mêmes gouttes de pluie. Après quoi, je desserrai les poings. Je ne le voyais pas mais je l’entendais respirer, se gratter et même fredonner.


  Deux ou trois semaines s’écoulèrent.


  La boue dans laquelle j’étais agenouillé traversait le tissu de mon pantalon, me trempait les genoux et les jambes. Le bois grossier m’écorchait la joue à chaque aspiration. Ma bouche était aussi sèche que mes genoux l’étaient peu, car je respirais les lèvres entrouvertes pour éviter tout bruit.


  Une automobile surgit au tournant, roulant vers la ville. J’entendis le soldat pousser un léger grognement, perçus le déclic de son revolver qu’il armait. La voiture passa à notre hauteur, poursuivit son chemin. Le soldat exhala son souffle et se remit à se gratter et à fredonner.


  Deux autres semaines s’écoulèrent.


  Des voix masculines nous parvinrent à travers la pluie, à peine audibles, plus fortes, tout à fait distinctes. Quatre soldats vêtus de peau de mouton et chapeaux avançaient sur la route dans la direction que nous avions suivie, et leurs voix s’éteignirent bientôt quand ils disparurent au tournant.


  Au loin, le klaxon d’une voiture aboya deux notes discordantes. Le soldat émit un grognement – un grognement qui disait clairement : « Cette fois, ça y est ! » Ses pieds pataugèrent dans la boue et la pile de planches grinça sous son poids. Je ne voyais pas ce qu’il fabriquait.


  Une lumière blanche dansa dans la courbe de la route et une autre automobile apparut, une voiture puissante lancée en direction de la ville à une allure qui ne tenait pas compte de la route humide et glissante. La pluie, l’obscurité et la vitesse brouillaient les silhouettes de ses deux occupants, installés à l’avant.


  Au-dessus de ma tête, un gros revolver tonna. Le soldat était passé à l’action. La voiture fit une violente embardée sur le bitume mouillé, dans un hurlement de freins.


  Quand la sixième détonation m’apprit que le barillet de son revolver nickelé était sans doute vide, je bondis hors de mon trou.


  Le soldat penché sur la pile de bois, son arme toujours braquée sur la voiture qui dérapait, s’efforçait de voir à travers la pluie.


  Il pivota au moment même où je l’apercevais, braqua son arme sur moi et aboya un ordre que je ne pus comprendre. Supposant la dernière balle tirée, je levai les deux mains au-dessus de ma tête, pris une mine stupéfaite et lui lançai un coup de pied dans le ventre.


  Il se replia sur moi, basculant par-dessus ma jambe. Nous nous écroulâmes tous les deux. J’étais dessous, mais sa tête se trouvait contre ma cuisse. Sa casquette tomba. Je lui empoignai les cheveux à deux mains et, d’un coup de reins, me mis sur mon séant. Ses dents s’enfoncèrent dans ma jambe. Je le gratifiai de quelques épithètes désagréables et appliquai mes deux pouces au creux des maxillaires, juste sous ses oreilles. Je n’eus pas à presser bien fort pour lui apprendre qu’il ne fallait pas mordre les gens. Lorsqu’il leva la tête pour glapir, je lui décochai une droite bien ajustée, lui projetant en même temps la tête en avant de ma main gauche crispée dans ses cheveux. C’était un gnon de la bonne fabrique.


  Je le repoussai de la jambe, me relevai, l’attrapai à pleine main par le col de sa vareuse et le traînai sur la route.


  Une lumière blanche nous inonda. Plissant les yeux pour m’en protéger, je vis l’automobile immobilisée sur la route, son projecteur braqué sur moi et mon sparring-partner. Un gros homme en vert et or s’avança dans le faisceau lumineux : c’était l’officier rubicond que j’avais vu en compagnie de Grantham au restaurant. Il tenait un automatique à la main.


  Il s’approcha de nous, les jambes raides dans ses hautes bottes, n’accorda pas un regard au soldat à terre et m’examina attentivement de ses petits yeux noirs et aigus.


  — Anglais ? demanda-t-il.


  — Américain.


  Il mordilla un coin de sa moustache et déclara, ce qui n’avait aucun sens :


  — Oui, c’est mieux.


  Son anglais était guttural, teinté d’un accent allemand.


  Lionel Grantham descendit de la voiture et nous rejoignit. Son visage n’était plus aussi rose qu’il l’avait été.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il à l’officier, mais c’était moi qu’il regardait.


  — Je ne sais pas, dis-je. Je me promenais après le dîner et je me suis trompé dans les indications qu’on m’avait données. En me retrouvant ici, j’en ai déduit que je me trompais de direction. Et, au moment où j’allais faire demi-tour, j’ai vu ce type se cacher derrière la pile de bois. Il avait un revolver à la main. J’ai pensé qu’il mijotait un mauvais coup et je me suis approché en catimini. Au moment où j’allais l’atteindre, il s’est relevé d’un bond et s’est mis à vous canarder. Je lui ai sauté dessus juste à temps pour faire dévier le tir. C’est un ami à vous ?


  — Vous êtes américain, dit le jeune homme. Je suis Lionel Grantham. Et voici le colonel Einarson. Nous vous sommes très reconnaissants. (Plissant le front, il se tourna vers Einarson.) Qu’en pensez-vous ?


  L’officier haussa les épaules, gronda : « Un de mes enfants… nous verrons », et décocha un coup de pied dans les côtes de l’homme étendu à terre.


  Ce coup de pied ramena le soldat à la vie. Il s’assit, roula sur le côté pour se retrouver à quatre pattes et, la voix entrecoupée, se lança dans une longue supplique, tout en tiraillant de ses mains sales la tunique du colonel.


  — Ach !


  Einarson lui rabattit les mains d’un coup de crosse sur les jointures, examina avec dégoût les marques boueuses sur sa tunique et aboya un ordre.


  Le soldat se releva d’un bond, se mit au garde-à-vous, reçut un nouvel ordre, exécuta un demi-tour et marcha jusqu’à l’automobile. Le colonel Einarson le suivit de sa démarche raide, son automatique pointé sur le dos de l’homme. Grantham me posa une main sur le bras.


  — Venez avec nous, dit-il. Nous vous remercierons comme il se doit et ferons plus ample connaissance une fois que nous nous serons occupés de ce type.


  Le colonel Einarson se mit au volant, le soldat à côté de lui. Grantham attendit pendant que je délestais le soldat de son revolver. Puis nous nous installâmes à l’arrière. L’officier me jeta du coin de l’œil un regard ambigu, mais ne dit rien. Il repartit de la même allure qu’il était venu. Il aimait la vitesse et le trajet était court. À peine nous étions-nous enfoncés dans nos sièges que la voiture s’engouffrait par un portail ouvert dans un haut mur de pierre et encadré par deux sentinelles présentant les armes. Nous décrivîmes en dérapant un demi-cercle pour nous engager dans une bifurcation et stoppâmes brutalement devant une bâtisse carrée crépie en blanc.


  Einarson poussa le soldat hors de la voiture. Grantham et moi descendîmes à notre tour. Sur la gauche, une rangée de longues constructions basses se profilaient en gris clair à travers la pluie, des casernements. La porte de la bâtisse carrée et blanche fut ouverte par une ordonnance barbue, habillée en vert. Nous entrâmes. Poussant son prisonnier, Einarson lui fit traverser un petit bureau de réception et franchir la porte ouverte d’une chambre. Grantham et moi les suivîmes. L’ordonnance s’immobilisa sur le seuil, échangea quelques mots avec Einarson et repartit, fermant la porte derrière lui.


  La pièce dans laquelle nous nous trouvions ressemblait à une cellule, sauf qu’il n’y avait pas de barreaux à l’unique et minuscule fenêtre. C’était une pièce étroite avec des murs et un plafond nus et chaulés. Le parquet de bois, lessivé au point d’être presque aussi blanc que les murs, était également nu. Pour tout mobilier, il y avait un lit de camp de métal noir, trois chaises pliantes en bois et en toile et une commode en bois blanc sur laquelle étaient posés un peigne, une brosse et quelques papiers. C’était tout.


  — Asseyez-vous, messieurs, dit Einarson en indiquant les chaises pliantes. Nous allons régler cette affaire tout de suite.


  Le jeune homme et moi nous assîmes. L’officier posa son pistolet sur la commode, s’y accouda à toucher l’arme, saisit une pointe de sa moustache entre les doigts d’une de ses grandes mains rougeaudes et s’adressa au soldat. Sa voix était amicale, paternelle. Le soldat, rigide, au garde-à-vous au milieu de la pièce, répondit d’une voix geignarde, fixant sur l’officier un regard vide, comme tourné vers l’intérieur.


  Ils parlèrent pendant environ cinq minutes. Le ton et l’attitude du colonel trahissaient une impatience croissante. Le soldat conservait son attitude abjecte, son air absent. Einarson se mit à grincer des dents et tourna vers le jeune homme et moi un regard furieux.


  — Le porc ! s’exclama-t-il.


  Et il commença à invectiver le soldat.


  La sueur perla brusquement sur le visage grisâtre du soldat et il se recroquevilla sur place, perdant sa rigidité toute militaire. Einarson cessa de l’apostropher et hurla deux mots en direction de la porte. Elle s’ouvrit et l’ordonnance entra, apportant un fouet en cuir, court et épais. Sur un signe d’Einarson, il posa le fouet sur la commode à côté de l’automatique et ressortit.


  Le soldat laissa échapper un bref gémissement. Einarson lui parla d’un ton sec. Le soldat frissonna et commença à déboutonner sa vareuse avec des doigts tremblants tout en suppliant le colonel d’une voix geignarde, bredouillante. Il ôta sa vareuse, sa blouse verte, son maillot de corps gris, les laissant tomber à terre, et resta planté là, ayant dénudé son torse velu et d’une propreté douteuse. Puis il se mit à pleurer en se tordant les doigts.


  Einarson grogna un mot. Le soldat se raidit au garde-à-vous, les mains pendantes à ses côtés, face à nous, son flanc gauche tourné vers Einarson.


  Lentement, le colonel Einarson dégrafa son propre ceinturon, déboutonna sa tunique, la plia avec soin et la posa sur le lit de camp. En dessous, il portait une chemise de coton blanc. Il roula ses manches au-dessus du coude et saisit le fouet.


  — Le porc ! dit-il de nouveau.


  Lionel Grantham, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise. Il avait le visage blême et son regard était sombre.


  Le coude gauche appuyé de nouveau sur la commode, jouant avec sa moustache de la main gauche, se tenant jambes croisées dans une pose indolente, Einarson commença à flageller le soldat. De sa main libre, il brandit le fouet, l’abattit, la mèche sifflante, sur le dos du soldat, l’éleva de nouveau, l’abattit. La scène était particulièrement déplaisante parce qu’il ne se pressait pas, ne faisait pas d’effort. Il comptait fustiger l’homme jusqu’à ce qu’il en obtînt ce qu’il désirait et gardait ses forces pour pouvoir faire durer la séance aussi longtemps que ce serait nécessaire.


  Au premier coup, la terreur disparut des yeux du soldat. Ils devinrent soudain mornes et opaques et ses lèvres cessèrent de tressaillir. Il subissait la correction sans broncher, le regard fixé au-dessus de la tête de Grantham. Le visage de l’officier s’était également vidé de toute expression. Sa colère avait disparu. Il ne semblait prendre aucun plaisir à cette besogne, pas même celui de soulager sa rancœur. Son expression était celle d’un chauffeur pelletant du charbon, d’un charpentier sciant une planche, d’un sténographe tapant une lettre. Il avait une tâche à accomplir en bon ouvrier, sans hâte, sans fébrilité, sans perte d’énergie, sans enthousiasme ni répulsion. C’était horrible, mais j’en conçus un certain respect pour ce colonel Einarson.


  Lionel Grantham était assis au bord de sa chaise, un cerne blanc autour de ses yeux qui restaient rivés sur le soldat. Je lui offris une cigarette et me livrai à une opération inutilement compliquée pour la lui allumer ainsi que la mienne, afin de l’interrompre dans sa comptabilité. Il comptait les coups et ça n’était pas bon pour lui.


  Le fouet s’élevait, s’abaissait en sifflant, claquait sur le dos nu, encore, encore, encore ! Le visage coloré d’Einarson acquérait cette patine luisante que confère un exercice modéré. Le visage grisâtre du soldat évoquait une masse informe de mastic. Il se tenait face à Grantham et à moi. Nous ne pouvions pas voir les marques du fouet.


  Grantham se chuchota quelque chose à lui-même. Puis il dit d’une voix haletante :


  — Je ne peux pas supporter ça.


  Einarson ne détourna même pas les yeux.


  — N’arrêtez pas maintenant, marmonnai-je. Au point où nous en sommes…


  Le jeune homme se leva en chancelant, se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit et demeura immobile à contempler la nuit striée de pluie. Einarson ne lui prêta aucune attention. Il portait maintenant des coups plus appuyés, debout, les jambes écartées, légèrement penché en avant, la main gauche sur la hanche, la droite brandissant et abaissant le fouet de plus en plus vite.


  Le soldat vacilla et un sanglot souleva sa poitrine velue. Le fouet cinglait, cinglait, cinglait. Je regardai ma montre. Einarson s’escrimait depuis quarante minutes et semblait bon pour y passer le reste de la nuit.


  Le soldat gémit et se tourna vers l’officier. Einarson ne rompit pas le rythme de ses coups. La mèche du fouet entailla l’épaule de l’homme. J’aperçus fugitivement son dos, entièrement à vif. Einarson prononça un mot sec. Le soldat se raidit de nouveau au garde-à-vous, son flanc gauche tourné vers l’officier. Le fouet continuait son œuvre, s’élevait, s’abaissait, s’élevait, s’abaissait.


  Le soldat se jeta à quatre pattes aux pieds d’Einarson et commença à déverser un flot de paroles entrecoupées de sanglots. Einarson le regardait, l’écoutant avec soin, tenant à la main gauche la mèche du fouet, le manche toujours dans la main droite. Lorsque l’homme eut terminé, Einarson posa des questions, obtint des réponses, opina du bonnet et l’homme se releva. Einarson posa une main amicale sur l’épaule de l’homme, le fit pivoter, contempla le dos déchiqueté et prononça quelques mots d’une voix compatissante. Il appela ensuite l’ordonnance et lui donna quelques ordres. Le soldat, laissant échapper un gémissement en se baissant, ramassa ses vêtements par terre et suivit l’ordonnance hors de la pièce.


  Einarson jeta le fouet sur la commode et s’approcha du lit pour reprendre sa tunique. Un calepin en cuir s’échappa d’une poche intérieure et tomba à terre. Lorsqu’il le ramassa, une coupure de presse défraîchie en glissa et vint voleter jusqu’à mes pieds. Je la ramassai et la lui tendis : c’était la photographie d’un homme, le shah de Perse, d’après une légende en français sous le portrait.


  — Ce porc ! dit-il, parlant du soldat et non pas du shah, en remettant sa tunique qu’il boutonna. Il a un fils qui faisait également partie de mes troupes jusqu’à la semaine dernière. Ce fils boit trop de vin. Je le réprimande. Il se montre insolent. Quel genre d’armée peut-on avoir sans discipline ? Des porcs ! J’assomme ce porc et il sort un couteau. Ach ! Qu’est-ce qu’une armée où un soldat peut attaquer un officier avec un couteau ? Après en avoir – personnellement, comprenez bien – terminé avec ce salaud, je le fais passer en cour martiale et condamner à vingt ans de prison. Ce porc plus âgé, le père, n’aime pas ça. Alors, ce soir, il veut me descendre. Ach ! En voilà une armée !


  Lionel Grantham se détourna de sa fenêtre. Son visage juvénile était hagard. Dans son regard également juvénile semblait se lire la honte que lui inspirait l’expression même de son visage.


  Le colonel Einarson s’inclina avec raideur devant moi et me gratifia d’un petit discours protocolaire pour me remercier d’avoir déréglé le tir du soldat – ce que je n’avais pas fait – et de lui avoir ainsi sauvé la vie. La conversation dévia ensuite sur ma présence en Muravie. Je leur expliquai brièvement que j’avais eu le grade de capitaine dans les services de renseignements pendant la guerre. Sur ce point, au moins, je disais la vérité et je n’allai d’ailleurs pas au-delà en fait de vérité. Après la guerre – poursuivait mon conte de fées – j’avais décidé de rester en Europe, m’y étais fait démobiliser et avais voyagé au hasard, effectuant des boulots variés çà et là. Je restai dans le vague, essayant de leur donner l’impression que ces boulots variés n’avaient pas toujours été, ou de façon générale, très avouables. Je leur fournis des détails plus précis, tout aussi imaginaires, sur mon dernier emploi auprès d’un syndicat français, admettant que j’avais atterri dans ce coin du globe parce qu’il me semblait plus raisonnable de ne pas être vu en Europe occidentale pendant un an ou deux.


  — Rien qui aurait pu me valoir la prison, dis-je, mais j’aurais pu me retrouver dans une situation désagréable. Alors j’ai circulé au petit bonheur en Mitteleuropa, appris que j’établirais peut-être des contacts à Belgrade, y suis allé pour m’apercevoir que c’était une fausse piste, et j’ai continué jusqu’ici. J’y décrocherai peut-être quelque chose. J’ai rendez-vous demain avec le ministre de la Police. Je me crois en mesure de lui expliquer comment il pourrait utiliser mes services.


  — Le gros Djudakovich ! s’exclama Einarson avec un mépris non déguisé. Vous le trouvez à votre goût ?


  — Pas de boulot, pas de bifteck, dis-je.


  — Einarson, intervint vivement Grantham qui hésita avant de poursuivre. Ne pourrions-nous pas… ne croyez-vous pas… ?


  Il n’acheva pas sa phrase.


  Le colonel le considéra avec un froncement de sourcils, s’aperçut que ce froncement de sourcils ne m’avait pas échappé, se racla la gorge et s’adressa à moi avec une cordialité bourrue :


  — Peut-être vaudrait-il mieux ne pas vous engager trop vite avec ce ministre obèse. Il se pourrait… il est possible que nous connaissions un autre domaine où vos talents pourraient s’exercer de façon plus agréable… et plus profitable pour vous.


  Je laissai la question en suspens, ne disant ni oui ni non.


  Nous regagnâmes la ville dans la voiture de l’officier. Lui et Grantham étaient installés à l’arrière. J’étais assis à côté du soldat qui conduisait. Le jeune homme et moi descendîmes devant l’hôtel. Einarson nous dit bonsoir et fut emmené comme s’il était fort pressé.


  — Il est encore tôt, dit Grantham, comme nous pénétrions dans le hall. Venez donc dans ma chambre.


  Je m’arrêtai dans la mienne pour me débarrasser de la boue que j’avais récoltée derrière la pile de bois et pour changer de vêtements, et montai ensuite avec lui. Il occupait trois pièces au dernier étage, donnant sur la place.


  Il sortit une bouteille de whisky, un siphon, des citrons, des cigares et des cigarettes et nous nous mîmes à boire, à fumer et à bavarder. Quinze ou vingt minutes de conversation tout aussi superficielle de part et d’autre – des commentaires sur les aventures de la nuit, nos opinions sur Stefania, et ainsi de suite. Chacun de nous avait quelque chose à dire à l’autre. Chacun jaugeait l’autre avant de se hasarder. Je décidai de prendre les devants.


  — Le colonel Einarson nous a emmenés en balançoire cette nuit, dis-je.


  — En balançoire ? fit le jeune homme en se redressant sur sa chaise et en clignant des yeux.


  — Son soldat l’a canardé pour de l’argent, pas pour se venger.


  — Vous voulez dire… ? (Il était bouche bée.)


  — Je veux dire que ce petit homme brun avec qui vous avez dîné a remis de l’argent au soldat.


  — Mahmoud ! Mais, voyons, c’est… Vous êtes sûr ?


  — Je l’ai vu faire.


  Il se mit à contempler ses pieds, détachant son regard du mien comme pour ne pas me montrer qu’il me prenait pour un menteur.


  — Le soldat a peut-être menti à Einarson, dit-il, s’efforçant toujours de me cacher sa défiance. Je comprends un peu la langue, quand elle est parlée par les Muraviens cultivés, mais pas le patois que parlait le soldat, je ne sais donc pas ce qu’il a dit, mais il a pu mentir, vous savez.


  — Sûrement pas, répliquai-je. Je parierais ma dernière chemise qu’il disait la vérité.


  Il continuait à fixer ses pieds tendus devant lui, tout en conservant une expression calme et détachée. Puis quelques mots lui échappèrent, traduisant partiellement sa pensée.


  — Bien sûr, j’ai une énorme dette envers vous pour nous avoir sauvés…


  — Pas du tout. Remerciez plutôt la maladresse du soldat. Je ne lui ai sauté dessus qu’une fois son revolver vide.


  — Mais…


  Ses yeux se dilatèrent, et si j’avais sorti une mitrailleuse de ma manche il n’en aurait pas été tellement surpris. Il me croyait capable de tout. Je me maudis d’avoir dévoilé ainsi mon jeu. Il ne me restait plus qu’à abattre les cartes.


  — Écoutez, Grantham. À peu près tout ce que je vous ai raconté sur moi, à vous et à Einarson, était entièrement bidon. C’est votre oncle, le sénateur Walbourn, qui m’a envoyé ici. Vous étiez censé être à Paris. Une grosse partie de votre fric était expédiée à Belgrade. Le sénateur a trouvé ça louche, il ne savait pas à quel petit jeu vous étiez en train de jouer ou si quelqu’un essayait de vous pigeonner. Je suis allé à Belgrade, ai découvert que vous étiez ici où je viens de débarquer. En suivant cet argent à la trace, je suis remonté jusqu’à vous, je vous ai parlé. C’est tout ce qu’on m’avait chargé de faire. Mon boulot est terminé, à moins que je puisse faire quelque chose pour vous maintenant.


  — Absolument rien, dit-il, très calme. Merci quand même. (Il se leva et bâilla.) Je vous reverrai peut-être avant votre départ.


  — Ouais. (Il m’était facile de manifester une indifférence égale à la sienne ; je n’avais nulle trace de rage à dissimuler.) Bonsoir.


  Je descendis à ma chambre, me couchai et sombrai dans le sommeil.


  Je dormis tard, le lendemain matin, et pris mon petit déjeuner dans ma chambre. J’en étais au milieu lorsque de petits coups secs retentirent à ma porte. Un homme trapu en uniforme gris froissé rehaussé d’une épée courte et trapue entra, me salua, me remit une enveloppe carrée blanche, jeta un regard d’envie sur les cigarettes américaines posées sur ma table, sourit et en prit une lorsque je lui tendis le paquet, salua de nouveau et sortit.


  L’enveloppe carrée était libellée à mon nom d’une petite écriture, très simple et arrondie, mais sans rien d’enfantin. J’en tirai un message rédigé de la même main :


  

    Le ministre de la Police regrette que des affaires de service l’empêchent de vous recevoir cet après-midi.


  


  C’était signé « Romaine Frankl » et suivit d’un post-scriptum :


  

    S’il vous est possible de venir me voir ce soir après neuf heures, peut-être vous ferai-je gagner du temps. R. F.


  


  En dessous figurait une adresse.


  Je glissai le message dans ma poche et criai « Entrez ! » à un autre coup frappé à ma porte.


  Lionel Grantham apparut. Son visage était pâle et fermé.


  — Bonjour, dis-je d’un ton naturel et enjoué, comme si je n’attachais aucune importance à l’incident de la nuit précédente. Avez-vous déjà déjeuné ? Asseyez-vous et…


  — Oh ! oui, merci, j’ai mangé. (Son beau visage coloré rougissait.) Pour hier soir… j’étais…


  — N’y pensez plus ! Personne n’aime qu’on fouine dans ses affaires.


  — C’est très aimable à vous, dit-il, en tordant son chapeau entre ses mains. (Il se racla la gorge.) Vous m’avez dit que vous… euh… étiez prêt à m’aider si je le désirais.


  — Oui. Certainement. Asseyez-vous.


  Il s’assit, toussa, se passa la langue sur les lèvres.


  — Vous n’avez parlé à personne de ce qui s’est passé la nuit dernière avec le soldat ?


  — Non.


  — Et vous continuerez à n’en pas parler ?


  — Pourquoi ?


  Il contempla les reliefs de mon petit déjeuner et ne répondit pas. J’allumai une cigarette pour accompagner mon café et attendis. Mal à l’aise, il s’agita sur sa chaise et, sans lever les yeux, demanda :


  — Vous savez que Mahmoud a été tué la nuit dernière ?


  — L’homme qui se trouvait au restaurant avec vous et Einarson ?


  — Oui. Il a été abattu devant chez lui un peu après minuit.


  — Einarson ?


  Le jeune homme sursauta.


  — Non ! s’écria-t-il. Pourquoi dites-vous ça ?


  — Einarson savait que Mahmoud avait payé le soldat pour le liquider, alors il a liquidé Mahmoud ou l’a fait liquider. Lui avez-vous répété ce que je vous ai dit la nuit dernière ?


  — Non. (Il rougit.) C’est gênant d’apprendre que votre famille vous envoie un tuteur.


  Je hasardai une hypothèse.


  — Il vous a dit de me proposer le travail dont il avait parlé la nuit dernière et de me recommander de ne pas parler du soldat. C’est bien ça ?


  — O-u-i.


  — Eh bien, allez-y, offrez.


  — Mais il ne sait pas que vous…


  — Qu’allez-vous faire, alors ? lui demandai-je. Si vous ne me faites pas cette proposition, il vous faudra lui dire pourquoi.


  — Oh ! Seigneur, quelle salade ! dit-il avec lassitude, en s’accoudant sur ses genoux, le visage entre les mains et en posant sur moi le regard tourmenté d’un petit garçon qui trouve la vie trop compliquée.


  Il était mûr pour parler. Je lui souris, finis mon café et attendis.


  — Vous savez très bien que je ne vais pas me laisser ramener chez moi par le bout de l’oreille, dit-il dans un soudain élan de défi assez puéril.


  — Vous savez très bien que je ne vais pas essayer de vous ramener, le calmai-je.


  Là-dessus, nous sombrâmes de nouveau dans le silence. Je fumais tandis qu’il se tenait la tête, rongé de soucis. Au bout d’un moment, il s’agita sur sa chaise, redressa le buste et son visage devint absolument cramoisi de la racine des cheveux à son col.


  — Je vais vous demander votre aide, dit-il, affectant d’ignorer qu’il rougissait. Je vais vous raconter toute cette histoire absurde. Si vous riez, je… Vous ne rirez pas, n’est-ce pas ?


  — Si c’est drôle, je rirai sans doute, mais ça ne m’empêchera pas de vous aider.


  — C’est ça, riez donc ! C’est idiot ! Vous devriez rire ! (Il respira profondément.) Avez-vous… avez-vous jamais songé que vous aimeriez être… (Il s’interrompit, me regarda avec une sorte de timidité désespérée, se ressaisit et hurla presque le dernier mot.)… roi ?


  — Peut-être. J’ai pensé à des tas de choses que j’aimerais être, et ça pourrait être l’une d’entre elles.


  — J’ai fait la connaissance de Mahmoud à un bal de l’ambassade, à Constantinople, dit-il, plongeant tête baissée dans son histoire, enchaînant les mots sur un rythme précipité comme s’il était heureux de s’en débarrasser. Il était le secrétaire du président Semich. Nous sommes devenus assez amis, bien que je ne l’aie pas trouvé particulièrement sympathique. Il m’a persuadé de l’accompagner ici et m’a présenté au colonel Einarson. Puis ils… il n’y a pas de doute que ce pays est médiocrement gouverné. Je ne me serais pas lancé dans tout ça s’il n’en avait pas été ainsi.


  » Une révolution se préparait. L’homme qui devait la diriger venait de mourir. Elle était compromise, en outre, par le manque d’argent. Croyez-moi, ça n’est pas uniquement la vanité qui m’a poussé là-dedans. Je croyais – et je le crois encore – que ce serait, que ce sera, pour le bien du pays. Leur proposition, c’était que, si je finançais la révolution, je pourrais… je pourrais devenir roi.


  » Mais, attendez ! Dieu sait que c’est ridicule, mais ne croyez pas que c’est plus idiot que ça ne l’est ! L’argent que je possède serait très utile dans ce petit pays appauvri. En outre, avec un chef d’État américain, ce serait plus facile – ça devrait l’être, pour le pays de lancer un emprunt aux U.S.A, ou à l’Angleterre. Il faut également considérer l’angle politique. La Muravie est entourée par quatre pays, dont chacun est assez fort pour l’annexer si l’envie lui en prend. La Muravie a conservé son indépendance jusqu’à ce jour uniquement à cause de la jalousie qui sévit entre ses voisins plus fort et parce qu’elle n’a pas de port de mer.


  » L’Albanie, peu après la Première Guerre mondiale, a songé à la même solution et offert sa couronne à un des riches Bonaparte américains. Il n’en a pas voulu. C’était un homme âgé et il avait déjà sa carrière faite. Moi, j’ai voulu saisir ma chance quand elle s’est présentée. Il y a eu (une partie de la gêne qui l’avait abandonné tandis qu’il parlait revint.)… il y a eu des rois parmi les ancêtres des Grantham. Nous avons remonté notre lignée jusqu’à Jacques IV d’Écosse. Je voulais… l’idée de redonner une couronne à la descendance était agréable.


  » Nous ne projetions pas une révolution violente. Einarson tient l’armée. Il nous suffisait d’utiliser cette armée pour forcer les députés – ceux qui ne s’étaient pas déjà ralliés à nous – à changer la forme du gouvernement et à m’élire roi. Mon ascendance rendait la tâche plus facile que si le candidat n’avait pas eu du sang royal en lui. Cela me conférerait un certain standing malgré… malgré ma jeunesse, et… et le peuple désire sincèrement un roi, en particulier les paysans. Privés de roi, ils ne se croient pas vraiment dignes de se considérer comme une nation. Un président n’est rien, à leurs yeux, c’est simplement un homme ordinaire tout comme eux. Alors, voyez-vous, je… c’était… Allez-y, riez donc ! Vous en avez entendu assez pour savoir que c’est idiot ! (Sa voix était devenue suraiguë, stridente.) Riez ! Pourquoi ne riez-vous pas ?


  — Pour quelle raison ? demandai-je. C’est insensé, Dieu sait, mais pas idiot. Votre raisonnement était boiteux, mais quant à votre culot, il n’y a rien à redire. Vous parlez de tout ça comme si c’était mort et enterré. L’opération a loupé ?


  — Non, pas du tout, répondit-il avec lenteur en fronçant les sourcils, mais j’ai sans cesse l’impression que si. La mort de Mahmoud ne devrait rien changer à la situation et pourtant, j’ai le sentiment que tout est terminé.


  — Vous y avez laissé beaucoup d’argent ?


  — Ça, ça m’est égal. Mais… eh bien… supposons que les journaux américains s’emparent de l’histoire, et c’est probablement ce qui va se passer. Vous savez à quel point ils pourraient tourner toute l’affaire en ridicule. Sans parler des autres qui seront mis au courant : ma mère, mon oncle, la Trust Company. Je ne prétendrai pas ne pas avoir honte de les affronter. Et puis… (Son visage s’empourpra de nouveau.)… et puis Valeska – Miss Radnjak – son père devait diriger la révolution. Et il l’a dirigée d’ailleurs, jusqu’à ce qu’il soit assassiné. Elle est… je ne pourrai jamais lui arriver à la cheville. (Il prononça cette phrase sur un ton de respect étrangement stupide.) Mais j’avais espéré qu’en menant à bien la tâche entreprise par son père, et si j’avais autre chose à lui offrir que de l’argent, si j’avais accompli quelque chose, si je m’étais fait une place au soleil, elle pourrait peut-être… vous comprenez.


  — Mm mm, fis-je.


  — Que vais-je faire ? demanda-t-il d’un ton pressant. Je ne peux pas m’enfuir. Je dois aller jusqu’au bout, pour elle, et pour conserver mon respect de moi-même. Mais j’ai l’impression que tout est terminé. Vous m’avez proposé de m’aider. Alors, aidez-moi. Dites-moi ce que je dois faire.


  — Vous ferez ce que je vous dirai si je vous promets de vous tirer de là la tête haute ? demandai-je, comme si piloter les descendants millionnaires des rois d’Écosse dans les méandres de complots balkaniques était monnaie courante pour moi et faisait simplement partie de mon boulot quotidien.


  — Oui !


  — Quel est le point suivant sur le programme révolutionnaire ?


  — Il y a une réunion ce soir. Je dois vous y amener.


  — À quelle heure ?


  — Minuit.


  — Je vous retrouverai ici à onze heures et demie. Que suis-je censé savoir ?


  — Je devais vous parler du complot et vous inciter par tous les moyens possibles à en faire partie. Nous n’avons pas décidé de façon précise ce que je devais vous dire ou vous cacher.


  À neuf heures et demie, ce soir-là, un taxi me déposa à l’adresse que m’avait donnée la secrétaire du ministre de la Police dans son message. C’était une petite maison à un étage dans une rue mal pavée de la banlieue est de la ville. Une femme entre deux âges, avec des vêtements d’une méticuleuse propreté, amidonnés au maximum et qui lui allaient très mal, m’ouvrit la porte. Avant que j’aie pu parler, Romaine Frankl, en robe de satin rose sans manches, apparut derrière la femme, me sourit et me tendit sa main menue.


  — Je ne savais pas si vous viendriez, dit-elle.


  — Pourquoi ? demandai-je, affichant une grande surprise à l’idée qu’un homme pût dédaigner une invitation venant d’elle, tandis que la servante fermait la porte et me débarrassait de mon pardessus et de mon chapeau.


  Nous étions dans une pièce tapissée de papier rose pâle, dont le décor se rehaussait de tapis d’une splendeur toute orientale. La seule note discordante était un immense fauteuil de cuir.


  — Nous allons monter au premier, dit la jeune fille, et elle adressa à la servante quelques mots pour moi dépourvus de sens, le prénom de Marya excepté. Ou bien, reprit-elle en anglais en se tournant vers moi, préférez-vous la bière au vin ?


  Je répondis qu’il n’en était rien et nous gagnâmes le premier, la jeune fille me précédant avec cette grâce fluide qui donnait l’impression qu’elle était portée. Elle me fit entrer dans une pièce noire, blanche et grise, avec un minimum de meubles mais d’un grand raffinement, et dont l’atmosphère, par ailleurs parfaitement féminine, était gâchée par la présence d’un autre énorme fauteuil capitonné.


  La jeune fille s’assit sur un divan gris et repoussa une pile de magazines français et autrichiens pour me dégager une place à côté d’elle. Par une porte ouverte, j’apercevais le pied peint d’un lit espagnol, un bout de courtepointe violette et la moitié d’une fenêtre voilée de rideaux violets.


  — Son Excellence était désolée, commença la jeune fille, et elle s’interrompit.


  Je considérais, sans ostentation, le vaste siège de cuir. Je savais qu’elle s’était interrompue parce que je le regardais et, en conséquence, je ne détournai pas les yeux.


  — Vasilije, reprit-elle d’une voix plus distincte qu’il n’était vraiment nécessaire, était désolé de devoir remettre votre rendez-vous cet après-midi. L’assassinat du secrétaire du président – vous en avez entendu parler ? – nous a obligés à surseoir à tout le reste.


  — Oh oui, ce Mahmoud, dis-je en détournant lentement mon regard de la chaise en cuir pour le poser sur elle. Vous avez découvert qui l’a tué ?


  Ses yeux à l’iris cerclé de sombre et à la pupille noire semblaient m’étudier de loin tandis qu’elle secouait la tête, faisant danser ses boucles presque noires.


  — Probablement Einarson, dis-je.


  — Vous n’avez pas perdu votre temps.


  Ses yeux étirés vers les tempes par son sourire eurent une sorte de scintillement fugitif.


  Marya, la servante, entra, apportant du vin et des fruits qu’elle posa sur une petite table à côté du divan et ressortit. La jeune fille servit le vin et m’offrit des cigarettes dans une boîte en argent. Je les refusai en faveur d’une des miennes. Elle fumait une cigarette égyptienne extra-longue et grosse comme un cigare. Sa main et son visage n’en semblaient que plus menus, ce qui était sans doute le but recherché.


  — Quel genre de révolution ont-ils donc réussi à vendre à mon jeune homme ? demandai-je.


  — Elle était très valable jusqu’à ce qu’elle meure.


  — Comment se fait-il qu’elle soit morte ?


  — Elle… Connaissez-vous un peu notre Histoire ?


  — Non.


  — Eh bien, la Muravie ne doit son existence qu’à la crainte et à la jalousie que s’inspiraient quatre pays. Les cent cinquante ou cent soixante kilomètres carrés qui la composent ne sont pas des terres bien riches. Il n’y a pas grand-chose ici pour tenter spécialement l’un ou l’autre de ces quatre pays, mais ils ne pouvaient pas se mettre d’accord à trois pour le laisser au quatrième. La seule façon de régler le problème était d’en faire un pays séparé. Ce qui a été réalisé en 1923.


  » Le docteur Semich a été le premier président élu, avec un mandat de dix ans. Ce n’est pas un homme d’État ni un politicien, et il ne le sera jamais. Mais, comme il était le seul Muravien dont on ait jamais entendu parler en dehors de sa ville natale, on a pensé que son élection conférerait quelque prestige à ce pays nouveau. En outre, c’était un honneur digne du seul grand homme de la Muravie. Son rôle devait être purement symbolique. Le pouvoir devait être exercé en réalité par le général Danilo Radnjak, qui avait été élu vice-président, ce qui ici est plus ou moins l’équivalent de votre Premier ministre. Le général Radnjak était un homme capable. L’armée avait un culte pour lui, les paysans lui faisaient confiance, et notre bourgeoisie* le savait honnête, conservateur, intelligent, et aussi apte à gérer les affaires civiles que les affaires militaires.


  » Le docteur Semich est un vieux savant très doux qui ne connaît rigoureusement rien aux affaires de ce monde. Voilà qui vous le fera mieux comprendre : il est, de loin, le plus grand bactériologiste vivant, mais il vous dira, si vous êtes intimement lié avec lui, qu’il ne croit pas du tout à la valeur de la bactériologie. “L’humanité doit apprendre à vivre avec les bactéries comme avec des amis, vous dira-t-il. Nos organismes doivent s’adapter aux maladies, en sorte que la différence serait négligeable, par exemple, entre le fait d’avoir la tuberculose ou de ne pas l’avoir. C’est là que réside la victoire. Cette guerre contre les bactéries est dérisoire. Dérisoire mais intéressante. C’est pourquoi nous la faisons. Nos recherches dans les laboratoires sont parfaitement inutiles, mais elles nous amusent.”


  » Or, quand les concitoyens de ce vieil utopiste charmant lui ont fait l’honneur de le nommer à la présidence, il a réagi de la pire façon possible. Il a décidé de leur prouver sa reconnaissance en fermant ses laboratoires et en se donnant corps et âme à la direction du gouvernement. Personne ne s’y attendait ou ne le souhaitait. Radnjak aurait dû être le seul chef. Pendant un certain temps, il a réussi à contrôler la situation et tout s’est bien passé.


  » Mais Mahmoud avait ses idées à lui. Il était le secrétaire du docteur Semich, qui avait en lui toute confiance. Il a commencé à faire remarquer au président que Radnjak usurpait de plus en plus souvent les fonctions présidentielles. Radnjak, pour essayer d’empêcher Mahmoud de prendre une trop grande importance, a commis une terrible erreur. Il est allé trouver le docteur Semich et lui a déclaré franchement et honnêtement que personne ne s’attendait à le voir, lui, le président, consacrer tout son temps aux affaires publiques et que l’intention de ses concitoyens avait été de lui conférer l’honneur d’être le premier président sans lui en imposer les charges.


  » Radnjak avait fait le jeu de Mahmoud, et le secrétaire est bientôt devenu le véritable chef du gouvernement. Le docteur Semich était maintenant tout à fait convaincu que Radnjak essayait de le dépouiller de son autorité et, à partir de ce jour-là, Radnjak a eu les mains liées. Le docteur Semich a insisté pour régler lui-même chaque détail des affaires, ce qui revenait à dire que c’était Mahmoud qui s’en chargeait, puisque le président en sait aussi peu sur le métier de chef d’État que lorsqu’il est entré en fonctions. Les protestations, d’où qu’elles pouvaient venir, n’ont servi à rien. Le docteur Semich considérait tout citoyen insatisfait comme un conspirateur complice de Radnjak. Plus Mahmoud était critiqué à la Chambre des députés, plus le docteur Semich se fiait à lui. L’an dernier, la situation est devenue intolérable et c’est alors que s’est amorcée la révolution.


  » Radnjak la dirigeait, bien entendu, et quatre-vingt-dix pour cent au moins des hommes influents de Muravie s’étaient joints au mouvement. L’attitude du peuple dans son ensemble, quant à elle, est difficile à expliquer. Il se compose en majeure partie de paysans, de petits propriétaires terriens, qui demandent seulement qu’on les laisse en paix. Mais il n’y a pas de doute qu’ils préféreraient avoir un roi qu’un président, et on devait donc changer la forme du gouvernement pour leur faire plaisir. L’armée, qui vénérait Radnjak, lui était acquise. La révolution mûrissait lentement. Le général Radnjak était un homme réfléchi, prudent et, comme ce pays n’est pas riche, il n’y avait pas beaucoup d’argent disponible.


  » Deux mois avant la date fixée pour le coup d’État, Radnjak a été assassiné. Et la révolution s’est émiettée dans tous les sens, s’est divisée en six factions. Aucun autre homme n’était assez fort pour les maintenir toutes ensemble. Certains de ces groupes continuent à se réunir et à conspirer, mais ils n’ont pas de véritable influence, aucun but précis. Et c’est cette révolution-là qui a été vendue à Lionel Grantham. Nous aurons plus de renseignements d’ici un jour ou deux, mais tout ce que nous avons appris jusqu’à présent, c’est que Mahmoud, qui passait un mois de vacances à Constantinople, a ramené Grantham avec lui ici et s’est coalisé avec Einarson pour escroquer le jeune homme.


  » Mahmoud était tout à fait en dehors de la révolution, bien entendu, puisqu’elle était dirigée contre lui. Mais Einarson y avait trempé avec son supérieur, Radnjak. Depuis la mort de Radnjak, Einarson a réussi à transférer partiellement sur lui-même le culte que les soldats vouaient au général mort. Ils n’adorent pas l’islandais comme ils adoraient Radnjak, mais Einarson est un personnage spectaculaire, théâtral. Il a toutes les qualités que des hommes simples aiment trouver chez leurs chefs. Einarson tenait donc l’armée et pouvait contrôler assez de ravages de la défunte révolution pour impressionner Grantham. Pour de l’argent, il était prêt à le faire. Lui et Mahmoud ont donc monté toute une mise en scène pour votre jeune homme. Ils se sont servis, en plus, de Valeska Radnjak, la fille du général. Elle aussi, à mon avis, a été leur dupe. J’ai entendu dire que le jeune homme et elle espèrent devenir roi et reine. Combien a-t-il investi dans cette farce ?


  — Peut-être bien trois millions de dollars américains.


  Romaine Frankl émit un léger sifflement et resservit du vin.


  — Quelle était la position du ministre de la Police, du temps où la révolution prospérait ?


  — Vasilije, me répondit-elle en buvant une gorgée entre chaque phrase, est un homme étrange, un original. La seule chose qui l’intéresse, c’est son confort. Et le confort, pour lui, est synonyme d’énormes quantités de nourriture et de vin, d’au moins seize heures de sommeil par jour et du minimum d’activité possible pendant les huit heures où il est éveillé. En dehors de ça, tout l’indiffère. Pour protéger son confort, il a fait de la police une police modèle. Ses services doivent accomplir leur travail avec doigté et compétence. Sinon, les crimes demeureront impunis, les gens se plaindront et leurs plaintes pourraient déranger Son Excellence. Peut-être même serait-il obligé d’écourter sa sieste de l’après-midi pour assister à une conférence ou une réunion. Ce qui est impensable. Il tient donc à disposer d’une organisation qui maintienne la criminalité à son minimum et qui neutralise les responsables de ce minimum. Et il l’obtient.


  — L’assassin de Radnjak a été retrouvé ?


  — Il a été tué en résistant à son arrestation, dix minutes après le meurtre.


  — Un des hommes de Mahmoud ?


  La jeune fille vida son verre et me considéra en fronçant les sourcils, mais le scintillement de ses yeux légèrement plissés adoucissait son expression.


  — Vous êtes assez doué, dit-elle avec lenteur, mais maintenant, c’est à mon tour de poser des questions. Pourquoi avez-vous dit qu’Einarson avait tué Mahmoud ?


  — Einarson savait que Mahmoud avait essayé de le faire descendre, lui et Grantham, plus tôt dans la soirée.


  — Vraiment ?


  — J’ai vu un soldat recevoir de l’argent de Mahmoud, tendre une embuscade à Einarson et Grantham et leur tirer dessus, sans les toucher, six balles de suite.


  Elle se tapota les dents du bout d’un ongle.


  — Ce n’est guère le genre de Mahmoud, objecta-t-elle, de payer ses meurtres.


  — Probablement pas, admis-je, mais supposons que son tueur à gages ait décidé qu’il voulait être mieux payé ou encore qu’il n’ait reçu qu’une partie de son salaire. Quel meilleur moyen pour lui de palper que de surgir dans la rue et de demander son fric quelques minutes avant le moment fixé pour l’opération ?


  Elle acquiesça et se mit à parler comme si elle pensait à haute voix.


  — Alors, ils avaient obtenu de Grantham tout ce qu’ils espéraient en tirer et chacun essayait d’empocher le tout en éliminant l’autre.


  — Là où vous vous trompez, observai-je, c’est quand vous pensez que la révolution est morte.


  — Mais Mahmoud, même pour trois millions de dollars, ne comploterait pas pour s’écarter lui-même du pouvoir.


  — Exact ! Mahmoud croyait jouer un numéro au jeune garçon. Quand il a appris qu’il ne s’agissait pas d’un numéro et qu’Einarson était tout ce qu’il y a de sérieux, il a décidé de le faire liquider.


  — Peut-être. (Elle haussa ses épaules nues et satinées.) Mais là, vous vous contentez de deviner.


  — Ah oui ? Einarson se promène avec une photo du shah de Perse. Elle est défraîchie, comme s’il la tripotait souvent. Le shah de Perse est un soldat russe qui est allé là-bas après la guerre, a pris peu à peu le contrôle de l’armée, est devenu dictateur, puis shah. Corrigez-moi si je me trompe. Einarson est un soldat islandais qui est venu ici après la guerre et a pris peu à peu le contrôle de l’armée. S’il garde la photo du shah sur lui et la regarde assez souvent pour qu’elle soit défraîchie, cela signifie-t-il qu’il espère suivre son exemple ? Ou non ?


  Romaine Frankl se leva et se mit à errer dans la pièce, déplaçant ici une chaise de quelques centimètres, remettant là un objet en place, secouant les plis d’un rideau de la fenêtre, faisant mine de trouver un tableau de guingois sur le mur, et elle se déplaçait d’un point à un autre, toujours comme si elle avait été portée, gracieuse et menue dans sa robe de satin rose.


  Elle s’immobilisa devant un miroir, s’écarta légèrement pour y voir mon reflet, et fit bouffer ses boucles en disant d’un ton presque absent :


  — Très bien, Einarson veut une révolution. Que va faire votre jeune homme ?


  — Ce que je lui dirai.


  — Et que lui direz-vous ?


  — Ce qui sera le plus rentable. Je veux le ramener chez lui avec tout son argent.


  Elle s’écarta du miroir pour s’approcher de moi, m’ébouriffa les cheveux, m’embrassa sur la bouche et s’assit sur mes genoux, tenant mon visage entre deux petites mains chaudes.


  — Donnez-moi une révolution, mon gentil ! (Ses yeux brillaient d’excitation, sa voix était rauque, sa bouche riait, son corps tremblait.) Je hais Einarson. Servez-vous de lui et brisez-le pour moi. Mais donnez-moi une révolution !


  Je me mis à rire, l’embrassai et la fis pivoter sur mon genou pour que sa tête reposât au creux de mon épaule.


  — Nous verrons, promis-je. Je dois rencontrer la petite bande à minuit. Ensuite, je serai peut-être fixé.


  — Vous reviendrez après la réunion ?


  — Essayez de m’en empêcher !


  Je regagnai l’hôtel à onze heures et demie, glissai dans les poches arrière de mon pantalon pistolet et matraque et montai ensuite à l’appartement de Grantham. Il était seul, mais m’annonça qu’il attendait Einarson. Il semblait très content de me voir.


  — Dites-moi, est-il arrivé à Mahmoud d’assister à certaines réunions ? demandai-je.


  — Non. Son rôle dans la révolution était tenu secret, et la plupart des membres du mouvement l’ignoraient. Il y avait des raisons pour qu’il ne se montre pas.


  — Il y en avait, en effet. La principale, c’était que tout le monde savait qu’il ne voulait aucune rébellion, et que, la seule chose qui l’intéressait, c’était l’argent.


  Grantham se mordit la lèvre :


  — Oh Seigneur, dit-il, quel désastre !


  Le colonel Einarson arriva en smoking, mais très militaire, et homme d’action. Sa poignée de main fut un peu plus vigoureuse qu’il n’était nécessaire. Ses petits yeux noirs étaient durs et brillants.


  — Êtes-vous prêts, messieurs ? (Il s’adressait au jeune homme et à moi comme si nous avions été une multitude.) Parfait ! Alors, partons immédiatement. Il y aura des difficultés ce soir. Mahmoud est mort. Parmi nos amis, certains, par conséquent, demanderont : « Pourquoi se révolter ? » Ach ! (Il tirailla une des pointes de sa longue moustache noire.) Je répondrai sur ce point. De bonnes âmes, nos confrères, mais enclins à la timidité. Il n’y a pas de timidité possible sous la conduite d’un chef capable. Vous verrez !


  Et il tira de nouveau sur sa moustache. Ce bouillant soldat semblait d’humeur napoléonienne, ce soir. Mais je ne le considérais pas pour autant comme un révolutionnaire d’opérette, je me rappelais ce qu’il avait fait au soldat.


  Nous sortîmes de l’hôtel, montâmes dans une voiture et, sept blocs plus loin, pénétrâmes dans un petit hôtel situé dans une rue latérale. Le portier se cassa en deux lorsqu’il ouvrit la porte à Einarson. Grantham et moi, à la suite de l’officier, montâmes une volée de marches et nous engageâmes dans un couloir mal éclairé. Un gros homme mielleux d’une cinquantaine d’années s’avança à notre rencontre avec force courbettes et claquements de langue. Einarson me le présenta : c’était le propriétaire de l’hôtel. Il nous emmena dans une pièce basse de plafond où trente ou quarante hommes se levèrent des chaises où ils étaient assis et nous dévisagèrent à travers la fumée de tabac.


  Einarson prononça un bref discours extrêmement cérémonieux que je ne pus comprendre, pour me présenter à la bande. Je saluai d’un signe de tête et trouvai un siège à côté de Grantham. Einarson s’installa de l’autre côté. Tout le monde se rassit, sans observer d’ordre spécial.


  Le colonel Einarson se lissa la moustache et commença à parler à l’un ou à l’autre, vociférant pour couvrir la clameur des autres voix lorsque c’était nécessaire. À mi-voix, Lionel Grantham m’indiqua les conspirateurs les plus importants, douze et quelques membres de la Chambre des députés, un banquier, un frère du ministre des Finances (censé représenter ce fonctionnaire), une demi-douzaine d’officiers (tous en civil ce soir-là), trois professeurs de l’université, le président d’un syndicat du travail, un directeur de journal et son rédacteur en chef, le secrétaire d’un club d’étudiants, un politicien de province et une poignée de petits hommes d’affaires.


  Le banquier, un gros homme à barbe blanche d’une soixantaine d’années, se leva et se lança dans un discours, en fixant Einarson d’un regard intense. Il parlait d’un ton posé, la voix contenue, mais avec un léger air de défi. Le colonel ne le laissa pas aller bien loin.


  — Ach ! aboya Einarson en se dressant sur ses pieds.


  Aucun des mots qu’il prononça n’avait de sens pour moi, mais ils firent pâlir les joues roses du banquier et naître un malaise dans le regard de ceux qui nous entouraient.


  — Ils veulent laisser tomber, me chuchota Grantham à l’oreille. Ils ne marcheront plus maintenant. Je sais qu’ils ne marcheront plus.


  L’atmosphère devint houleuse. Beaucoup glapissaient de conserve, mais personne ne pouvait couvrir les rugissements d’Einarson. Tous les assistants s’étaient levés, les uns très pâles, d’autres cramoisis. Des poings, des mains, des têtes s’agitaient. Le frère du ministre des Finances – un homme mince et élégant au long visage intelligent – enleva ses lunettes d’un geste si brutal qu’elles se cassèrent en deux, hurla quelques mots à Einarson, pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte.


  Il l’ouvrit d’un grand geste et s’immobilisa.


  Le hall était plein d’uniformes verts. Des soldats étaient adossés au mur, accroupis sur leurs talons ou debout par petits groupes. Ils n’avaient pas d’armes à feu, seulement des baïonnettes au côté dans leur fourreau.


  Le frère du ministre des Finances se tenait parfaitement immobile sur le pas de la porte et regardait les soldats.


  Un homme robuste aux favoris châtains et à la peau basanée, en tenue rustique et chaussé de lourdes bottes, fixait tour à tour sur les soldats et sur Einarson des yeux furibonds aux paupières congestionnées ; enfin, il avança lourdement de deux pas en direction du colonel. C’était le politicien rural. Einarson gonfla les lèvres et marcha à sa rencontre. Ceux qui se trouvaient entre eux s’écartèrent.


  Einarson rugit et le campagnard rugit. Einarson faisait beaucoup plus de bruit, mais le campagnard ne voulait pas s’arrêter pour autant.


  Le colonel Einarson fit « Ach ! » et cracha à la figure du campagnard.


  Le campagnard recula d’un pas en vacillant et une de ses grosses pattes plongea sous sa veste brune. Je contournai Einarson et fourrai le canon de mon pistolet dans les côtes du campagnard.


  Einarson éclata de rire, appela deux soldats dans la salle. Ils empoignèrent le campagnard par les bras et l’emmenèrent. Quelqu’un ferma la porte. Tout le monde s’assit. Einarson prononça un autre discours. Personne ne l’interrompit. Le banquier à barbe blanche fit un autre discours. Le frère du ministre des Finances se leva pour prononcer une demi-douzaine de mots polis, fixant sur Einarson un regard de myope, tenant dans chacune de ses mains effilées la moitié de ses lunettes cassées. Grantham, sur un mot d’Einarson, se leva et prit la parole. Chacun l’écouta avec le plus grand respect.


  Einarson parla de nouveau. Tout le monde s’excita. Tout le monde se mit à parler à la fois. Cette comédie dura longtemps. Grantham m’expliqua que la révolution se déclencherait le jeudi à l’aube – nous étions à l’aube du mercredi – et qu’on était maintenant en train de mettre au point pour la dernière fois les détails de l’opération. Je doutai que qui que ce fût pût savoir quoi que ce fût des détails en question, étant donné le vacarme qui régnait dans la salle. Ils continuèrent ainsi jusqu’à trois heures et demie. Je passai les deux dernières heures à somnoler sur ma chaise, basculée contre le mur dans un coin.


  Grantham et moi regagnâmes l’hôtel à pied après la réunion. Il me dit que nous devions nous rassembler sur la place à quatre heures le lendemain matin. Il ferait jour à six heures et, d’ici là, les bâtiments publics, le président, la plupart des fonctionnaires et des députés qui n’étaient pas de notre côté, seraient tombés entre nos mains. Une réunion de la Chambre des députés aurait lieu sous la protection des troupes d’Einarson, et tout serait fait aussi rapidement et aussi régulièrement que possible.


  Je devais accompagner Grantham pour lui tenir lieu, en quelque sorte, de garde du corps, ce qui signifiait, imaginai-je, que nous devions être tous les deux tenus à l’écart des événements le plus possible. Ce qui me convenait très bien.


  Je laissai Grantham au quatrième étage, gagnai ma chambre, me passai de l’eau froide sur la figure et les mains et quittai l’hôtel de nouveau. Je n’avais pas la moindre chance de trouver un taxi à cette heure, aussi partis-je à pied pour me rendre chez Romaine Frankl. Le trajet fut relativement mouvementé.


  Le vent me soufflait dans la figure tandis que je marchais. Je m’arrêtai et lui tournai le dos pour allumer une cigarette. Une ombre un peu plus bas dans la rue se fondit dans l’ombre plus épaisse d’un immeuble. J’étais suivi, et sans grande habileté. Je finis d’allumer ma cigarette et me remis en marche jusqu’à ce que je fusse à la hauteur d’une rue latérale suffisamment obscure. M’y engageant, je me dissimulai sous un porche sombre au niveau de la rue.


  Un homme tourna le coin en soufflant. Au premier coup, je le manquai – la matraque le toucha trop en avant, sur la joue. Le second l’atteignit à peu près derrière l’oreille. Je le laissai dormir sur place et gagnai la maison de Romaine Frankl.


  Marya, la servante, en robe de chambre de laine grise, ouvrit la porte et me fit monter à la chambre noire, blanche et grise, où la secrétaire du ministre, toujours en robe rose, était accotée contre des coussins, sur le divan. Un cendrier débordant de mégots montrait à quoi elle avait passé son temps.


  — Alors ? demanda-t-elle, tandis que je la déplaçais pour pouvoir m’asseoir à côté d’elle.


  — Jeudi à quatre heures du matin nous révolutionnons.


  — Je savais que vous le feriez, dit-elle en me tapotant la main.


  — Ça s’est fait tout seul, sauf que pendant quelques minutes j’aurais pu tout arrêter en cognant tout simplement notre colonel derrière l’oreille et en laissant les autres le mettre en pièces. Ce qui me rappelle, au fait… un homme engagé par quelqu’un a essayé de me suivre jusqu’ici, ce soir.


  — Quel genre d’homme ?


  — Petit, trapu, la quarantaine… à peu près ma taille et mon âge.


  — Mais il n’a pas réussi ?


  — Je l’ai assommé pour le compte et laissé roupiller sur place.


  Elle se mit à rire et me tira l’oreille.


  — C’était Gopchek, notre meilleur détective. Il sera furieux.


  — Eh bien, n’en collez pas d’autres à mes trousses. Vous pouvez lui dire que je suis désolé d’avoir dû le frapper deux fois, mais c’est sa faute. Il n’aurait pas dû écarter la tête la première fois.


  Elle rit de nouveau, puis fronça les sourcils et adopta finalement une expression qui était un compromis entre les deux.


  — Parlez-moi de la réunion, ordonna-t-elle.


  Je lui racontai ce que je savais. Lorsque j’eus fini, elle attira ma tête vers elle pour m’embrasser et me chuchota à l’oreille :


  — Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas, très cher ?


  — Ouais. À peu près autant que vous avez confiance en moi.


  — Ça ne suffit absolument pas, dit-elle en repoussant mon visage.


  Marya entra avec un plateau chargé de nourriture. Nous tirâmes la table devant le divan et nous mîmes à manger.


  — Je ne vous comprends pas très bien, déclara Romaine, par-dessus la tige d’une asperge. Si vous ne me faites pas confiance, pourquoi me racontez-vous des choses ? Pour autant que je sache, vous ne m’avez guère menti. Pourquoi me diriez-vous la vérité si vous n’avez aucune confiance en moi ?


  — Je suis d’une nature impressionnable, expliquai-je. Je suis tellement sous le coup de votre beauté et de votre charme que je ne peux rien vous refuser.


  — Je vous en prie ! s’exclama-t-elle, soudain sérieuse. J’ai capitalisé cette beauté et ce charme dans la moitié des pays du monde. Ne me redites jamais des choses pareilles. Ça me blesse, parce que… parce que… (Elle repoussa son assiette, fit mine de prendre une cigarette, immobilisa sa main à mi-geste et me gratifia d’un regard hostile.) Je vous aime, dit-elle.


  Je pris la main qui planait au-dessus de la table, en embrassai le creux et demandai :


  — Vous m’aimez plus que n’importe qui au monde ?


  Elle me retira sa main.


  — Êtes-vous comptable ? demanda-t-elle. Vous faut-il avoir les quantités, les poids et les mesures de chaque chose ?


  Je lui souris et essayai de poursuivre mon repas. À mon arrivée, je croyais bien avoir faim. Maintenant, bien que je n’eusse avalé que deux bouchées, mon appétit avait disparu. Je m’efforçai de faire mine d’être toujours aussi affamé, mais en vain. La nourriture ne voulait pas passer. Je renonçai donc à manger et allumai une cigarette.


  De sa main gauche, elle dispersa le nuage de fumée qui flottait entre nous deux.


  — Vous ne me faites pas confiance, insista-t-elle. Alors pourquoi vous mettez-vous à ma merci ?


  — Pourquoi pas ? Vous pouvez faire louper la révolution. Moi, je m’en bats l’œil. Ça n’est pas mon affaire, et son échec n’implique pas nécessairement que je ne pourrai pas faire sortir mon jeune homme du pays avec son argent.


  — La prison, ou peut-être une exécution, ne vous font pas peur ?


  — Je prendrai mes risques, dis-je.


  Mais, ce que je pensais, c’était qu’après vingt ans passés à monter ou démonter des coups fourrés dans des grandes villes, si je me laissais coincer dans ce trou perdu, je mériterais largement tout ce qui pouvait m’arriver.


  — Et vous n’éprouvez rien pour moi ?


  — Ne soyez pas stupide. (J’indiquai de ma cigarette mon repas intact.) Je n’avais rien eu à manger depuis hier soir huit heures.


  Elle rit, posa une main sur ma bouche et déclara :


  — Je comprends. Vous m’aimez, mais pas suffisamment pour me laisser contrecarrer vos plans. Je n’aime pas ça. C’est efféminé.


  — Vous allez vous joindre à la révolution ? demandai-je.


  — Je ne vais pas courir dans les rues en jetant des bombes, si c’est ce que vous voulez dire.


  — Et Djudakovich ?


  — Le matin, il dort jusqu’à onze heures. Si vous commencez à quatre heures, vous aurez sept heures devant vous avant qu’il ne se lève. (Elle disait tout ça le plus sérieusement du monde.) Finissez-en avant ce moment-là. Sinon, il pourrait décider d’y mettre le holà.


  — Ah oui ? J’avais dans l’idée qu’il la voulait, cette révolution.


  — Vasilije ne veut que la paix et le confort.


  — Mais écoutez, mon chou, protestai-je. Si votre Vasilije a le moindre talent, il ne peut pas ne pas découvrir à l’avance ce qui se trame. Einarson et son armée constituent la révolution. Tous ces banquiers, députés et autres du même acabit qu’il trimbale à sa suite pour donner à toute l’affaire un côté respectable ne sont que des conspirateurs de cinéma. Regardez-les donc ! Ils tiennent leurs réunions à minuit, et autres idioties de ce genre. Maintenant qu’ils se sont vraiment engagés à faire quelque chose, ils ne pourront pas s’empêcher de colporter la nouvelle. Ils vont passer leur journée à circuler en tremblant et en chuchotant avec ensemble dans les coins les plus biscornus.


  — Ils font ça depuis des mois, dit-elle. Personne ne leur prête la moindre attention. Et je vous promets que Vasilije n’apprendra rien de nouveau. Ce n’est certes pas moi qui lui répéterai quoi que ce soit, et il n’écoute jamais ce que les autres peuvent lui dire.


  — Très bien. (Je n’étais pas sûr que ce fût très bien, mais ça pouvait l’être.) Et maintenant, le grabuge va donc se déclencher, si l’armée suit Einarson ?


  — Oui, et l’armée le suivra.


  — Et ensuite, quand ce sera terminé, commencera notre véritable travail.


  D’un petit doigt pointu, elle fit pénétrer dans la nappe un flocon de cendre de cigarette et ne répondit pas.


  — Il va falloir éliminer Einarson, poursuivis-je.


  — Nous serons obligés de le tuer, dit-elle d’un air pensif. Vous feriez mieux de vous en charger vous-même.


  Je vis Einarson et Grantham ce soir-là, et passai plusieurs heures en leur compagnie. Le jeune homme était agité, nerveux et ne croyait pas au succès de la révolution, bien qu’il fît mine de prendre la situation comme allant de soi. Einarson était extrêmement prolixe. Il nous expliqua minutieusement en détail les plans de la journée à venir. Je m’intéressai plus au personnage qu’à ses propos. Il pouvait faire triompher la révolution, pensai-je, et j’étais prêt à le laisser faire. Aussi, pendant qu’il parlait, l’étudiai-je, cherchant en lui les points faibles.


  Je le détaillai physiquement pour commencer. C’était un homme de haute taille au corps massif, dans la force de l’âge, moins rapide qu’il avait pu l’être, mais puissant et brutal. Il avait un visage coloré à la mâchoire lourde et au nez court qu’un coup de poing ne devait guère gêner. Il n’était pas gras, mais mangeait et buvait trop pour être vraiment coriace, et ce genre d’individu trop florissant encaisse généralement assez mal une série prolongée de gnons au niveau de la ceinture. Voilà donc pour son physique.


  Mentalement, ce n’était pas un poids lourd. Sa révolution n’avait rien de fignolé. Elle réussirait surtout parce qu’il n’y avait guère d’opposition. Il avait énormément de volonté, imaginai-je, mais je n’attachai pas grande importance à cette qualité. Les gens qui n’ont pas beaucoup de cervelle sont bien obligés de cultiver leur volonté s’ils veulent arriver à un résultat quelconque. Je ne savais pas s’il avait du cran ou pas, mais devant un public, je supposai qu’il se livrerait à un cirque grandiose, et la plupart de ce spectacle devait se dérouler devant un public. Isolé dans un coin sombre, j’avais dans l’idée qu’il se dégonflerait. Il croyait en lui-même, dur comme fer. Ce qui constitue quatre-vingt-dix pour cent de l’autorité d’un chef, il n’y avait donc pas de faille en lui de ce point de vue là. Il ne me faisait pas confiance. Il m’avait mis dans le coup parce qu’il s’était avéré plus simple de le faire que de me fermer la porte au nez.


  Il continua à parler de ses plans. Il n’y avait rien à en dire. Il allait amener ses soldats en ville aux premières heures de la matinée et s’emparer du pouvoir. Ce plan-là suffisait. Tout le reste n’était que la garniture autour d’un plat, mais cette garniture était la seule partie dont nous pouvions parler. C’était ennuyeux comme la fumée.


  À onze heures, Einarson cessa de parler et nous quitta, après nous avoir lancé :


  — Rendez-vous à quatre heures, messieurs, heure à laquelle commencera l’histoire de la Muravie ! (Il me posa une main sur l’épaule.) Veillez sur Sa Majesté ! ordonna-t-il.


  — Mm mm, fis-je, et j’expédiai immédiatement Sa Majesté au lit.


  Il n’allait sûrement pas fermer l’œil, mais il était trop jeune pour l’avouer, et il alla se coucher d’assez bonne grâce. Je pris un taxi et me rendis chez Romaine.


  Elle était comme une enfant à la veille d’un pique-nique. Elle m’embrassa et embrassa Marya, la servante. Elle s’assit sur mes genoux, à côté de moi, par terre, sur toutes les chaises, changeant d’endroit toutes les trente secondes. Elle riait et parlait sans interruption de la révolution, de moi, d’elle-même, de n’importe quoi. Elle faillit s’étrangler en essayant de parler tout en buvant du vin. Elle allumait ses grosses cigarettes et oubliait de les fumer, ou alors oubliait de cesser de les fumer jusqu’à ce qu’elles lui brûlent les lèvres. Elle chantait des bribes de chansons dans une demi-douzaine de langues différentes.


  Je partis à trois heures. Elle m’accompagna à la porte, attira ma tête à elle pour m’embrasser les yeux et la bouche.


  — Si ça tourne mal, dit-elle, venez à la prison. Nous la garderons jusqu’à…


  — Si ça tourne mal, j’y serai amené, lui promis-je.


  Elle n’avait plus envie de plaisanter.


  — Je vais y aller maintenant, dit-elle. J’ai peur qu’Einarson ait mis ma maison sur sa liste.


  — Bonne idée, dis-je. Si vous avez un pépin, faites-moi prévenir.


  Je rentrai à pied à l’hôtel par les rues sombres – les réverbères étaient éteints à minuit – sans rencontrer personne, pas même un des policiers en uniforme gris. Lorsque j’y arrivai, il pleuvait à verse.


  Dans ma chambre, je me changeai pour mettre des vêtements et des chaussures plus robustes, sortis un autre pistolet – un automatique – de ma valise et le glissai dans un baudrier d’épaule. Je bourrai ensuite mes poches d’une telle quantité de munitions que j’en avais les jambes arquées, puis je pris mon chapeau et mon imperméable et montai à l’appartement de Lionel Grantham.


  — Il est quatre heures moins dix, lui annonçai-je. Nous devrions descendre sur la place. Prenez donc un pistolet dans votre poche.


  Il n’avait pas dormi. Son jeune et beau visage était aussi frais, aussi rose et aussi calme que lorsque je l’avais vu pour la première fois, mais ses yeux brillaient d’un éclat plus intense. Il endossa un pardessus et nous descendîmes.


  La pluie nous cinglait le visage tandis que nous nous dirigions vers le centre de la place obscure. D’autres silhouettes circulaient alentour, mais aucune ne s’approcha de nous. Nous nous arrêtâmes au pied de la statue en fonte d’un personnage à cheval.


  Un pâle jeune homme d’une extraordinaire minceur surgit et commença à parler avec un débit précipité, en gesticulant des deux mains et en reniflant de temps à autre, comme s’il avait été affligé d’un rhume de cerveau. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait.


  La rumeur d’autres voix commença à lutter avec le crépitement de la pluie. Le large visage à favoris blancs du banquier qui assistait à la réunion émergea soudain de l’obscurité et y redisparut tout aussi brusquement, comme s’il ne voulait pas être reconnu. Des hommes que je n’avais encore jamais vus se groupèrent autour de nous et saluèrent Grantham avec un respect teinté de timidité. Un petit homme vêtu d’une cape trop grande pour lui arriva en courant et commença à nous apostropher d’une voix saccadée, entrecoupée. Un homme mince et voûté, aux lunettes éclaboussées de gouttes de pluie, traduisit en anglais le laïus du petit homme.


  — Il dit que l’artillerie nous a trahis et des canons sont mis en batterie sur les immeubles du gouvernement pour balayer la place à l’aube. (Une étrange note d’espoir perçait dans sa voix.) Auquel cas nous ne pouvons naturellement rien faire, ajouta-t-il.


  — Nous pouvons mourir, rétorqua Lionel Grantham avec douceur.


  Cette remarque n’avait rigoureusement aucun sens. Personne n’était là pour mourir. Ils étaient tous là justement parce qu’il était fort invraisemblable que quiconque parmi eux ait à mourir, sauf peut-être quelques soldats d’Einarson. Telle était la réaction normale aux propos tenus par le jeune homme. Mais la vérité du bon Dieu, c’est que même moi – un détective entre deux âges qui avait totalement oublié ce que pouvait être la croyance aux contes de fées – je me sentis soudain chaud au cœur dans mes vêtements mouillés. Et si quelqu’un m’avait dit : « Ce jeune homme est un véritable roi », je n’aurais pas discuté.


  Un brusque silence succéda aux murmures qui nous entouraient, rompu seulement par le bruissement de la pluie et le piétinement sourd d’une troupe qui remontait la rue – les hommes d’Einarson. Tout le monde se remit à parler à la fois, avec une joyeuse animation, encouragé par l’approche de ceux dont le rôle était de faire le gros boulot.


  Un officier en ciré luisant de pluie se fraya un chemin dans la foule, petit jeune homme pimpant avec un sabre trop grand pour lui. Il salua Grantham avec solennité et déclara en anglais, ce dont il semblait très fier :


  — Les respects du colonel Einarson, monsieur, et à la réussite de parabrise.


  Je me demandai ce que signifiait ce dernier mot.


  Grantham sourit et répondit :


  — Transmettez mes remerciements au colonel Einarson.


  Le banquier apparut de nouveau, ayant retrouvé assez d’audace pour se joindre à nous. D’autres qui avaient assisté à la réunion arrivèrent. Nous formions un groupe central autour de la statue, cerné par la foule que l’on distinguait mieux maintenant à la lueur grisâtre de l’aube. Je ne vis nulle part le campagnard à la figure duquel Einarson avait craché.


  La pluie nous transperçait. Nous remuions les pieds et frissonnions tout en parlant. Le jour se levait lentement, révélant la présence d’hommes de plus en plus nombreux autour de nous, trempés et les yeux chargés de curiosité. En lisière de la foule, certains éclatèrent en acclamations. Les autres firent chorus. Oubliant la pluie et le froid, ils se mirent à rire et à danser, à s’enlacer et à s’embrasser. Un barbu en veste de cuir s’approcha de nous, s’inclina devant Grantham et expliqua qu’on pouvait voir le propre régiment d’Einarson occuper l’immeuble administratif.


  Il faisait grand jour maintenant. La foule autour de nous s’ouvrit pour laisser passer une voiture escortée par un détachement de cavalerie. Elle s’arrêta devant nous. Le colonel Einarson, tenant un sabre nu à la main, en descendit, salua et tint la portière ouverte pour Grantham et moi. Il nous suivit à l’intérieur, fleurant la victoire comme une danseuse un parfum de Coty. Les cavaliers se regroupèrent autour de la voiture et nous fûmes conduits à l’immeuble administratif au milieu d’une foule d’hommes qui vociféraient et couraient, rouges et réjouis, derrière nous. Toute cette scène était des plus théâtrales.


  — La ville est à nous, déclara Einarson, penché en avant sur son siège, la pointe de son sabre posée sur le sol de la voiture, les mains sur la poignée. Le Président, les députés, presque tous les fonctionnaires importants, sont entre nos mains. Pas un coup de feu tiré, pas un carreau de cassé !


  Il était fier de sa révolution, et je ne pouvais pas l’en blâmer. Je n’étais plus tellement sûr, après tout, qu’il fût dépourvu de cervelle. Il avait fait preuve d’assez de bon sens pour parquer ses partisans civils sur la place jusqu’à ce que ses soldats eussent accompli leur tâche.


  Nous descendîmes devant l’immeuble administratif et montâmes les marches entre deux rangées de fantassins présentant les armes, leurs baïonnettes au canon étincelantes de pluie. D’autres soldats en uniforme vert présentaient les armes le long des couloirs. Nous entrâmes dans une salle à manger meublée avec soin où quinze ou vingt officiers se levèrent pour nous accueillir. De nombreux discours furent prononcés. Tout le monde était triomphant. Pendant tout le petit déjeuner, on parla d’abondance. Je ne compris pas un mot de ce qui se disait.


  Après ce repas, nous nous rendîmes à la Chambre des députés, une vaste pièce ovale avec des rangées incurvées de bancs et de bureaux face à une estrade surélevée. Outre les trois bureaux disposés sur l’estrade, y avaient été alignées une vingtaine de chaises, face aux bancs incurvés. Les convives du petit déjeuner occupèrent ces chaises. Je remarquai que Grantham et moi étions les seuls civils sur l’estrade. Aucun de nos conjurés n’y avait pris place, à part ceux qui se trouvaient dans l’armée d’Einarson. Cela ne me plaisait guère.


  Grantham s’assit à la première rangée de chaises, entre Einarson et moi. Nous contemplâmes les députés. Il y en avait peut-être une centaine, répartis sur les bancs incurvés, et nettement séparés en deux groupes. La moitié d’entre eux, sur la droite de la salle, étaient des révolutionnaires. Ils se levèrent pour nous acclamer. L’autre moitié, à gauche, étaient des prisonniers. La plupart d’entre eux semblaient s’être vêtus à la hâte.


  Tout autour de la salle, épaule contre épaule sauf sur l’estrade et devant les portes, se tenaient les soldats d’Einarson.


  Un vieillard entra entre deux soldats, un vieux monsieur au regard doux, chauve, voûté, avec un visage de savant ridé et rasé de frais.


  — Le docteur Semich, me chuchota Grantham.


  Les gardes du président le conduisirent à celui des trois bureaux qui occupait le centre de l’estrade. Il n’accorda pas un regard à tous ceux qui étaient assis à proximité et resta debout.


  Un député rouquin, l’un des révolutionnaires, se leva et prit la parole. Ses collègues l’acclamèrent lorsqu’il eut terminé. Le président parla à son tour. Il prononça trois mots d’un ton très sec, très calme, et il quitta l’estrade pour repartir par où il était venu, sous l’escorte des deux soldats.


  — Il a refusé de se démettre, m’informa Grantham.


  Le député rouquin monta sur l’estrade et s’installa au bureau central. Le mécanisme législatif se mit en marche. Des hommes parlèrent brièvement, apparemment de façon pertinente, des révolutionnaires. Aucun des députés prisonniers ne se leva. Un vote eut lieu. Quelques-uns des opposants s’abstinrent. La plupart semblèrent voter comme ceux qui avaient pris le pouvoir.


  — Ils ont révoqué la constitution, chuchota Grantham.


  Les députés poussaient de nouveau des acclamations, ceux qui étaient là de leur plein gré. Einarson se pencha en avant et marmonna à Grantham et à moi :


  — Nous ne pouvons pas aller plus loin sans danger aujourd’hui. Nous avons ainsi la situation en main.


  — Vous avez le temps d’écouter une suggestion ? demandai-je.


  — Oui.


  — Voulez-vous nous excuser un instant ? dis-je à Grantham.


  Je me levai et gagnai un coin de l’estrade au fond.


  Einarson me suivit, fronçant les sourcils d’un air soupçonneux.


  — Pourquoi ne pas donner sa couronne à Grantham maintenant ? demandai-je lorsque nous fûmes dans le coin, mon épaule droite touchant sa gauche, à demi tournés l’un vers l’autre, à demi tournés vers l’angle de l’estrade, avec derrière nous tous les officiers, dont le plus proche était assis à moins de trois mètres. Enlevez le morceau. Vous pouvez le faire. Ils vont hurler, bien entendu. Demain, à titre de concession à ces hurlements, vous le ferez abdiquer. Votre prestige y trouvera son compte. Vous serez cinquante fois plus fort auprès du peuple. Vous serez alors en mesure de faire croire que la révolution était de son cru et que vous étiez le patriote qui a empêché ce nouveau venu de s’emparer du trône. Entretemps, vous serez dictateur ou tout ce que vous voudrez une fois le moment venu. Vous voyez ce que je veux dire ? Laissez lui ouvrir le jeu. Vous prendrez la balle au rebond.


  L’idée lui plaisait, mais ce qui lui déplaisait c’était qu’elle vînt de moi. Ses petits yeux noirs scrutaient les miens.


  — Pourquoi iriez-vous suggérer cela ? demanda-t-il.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je vous promets qu’il abdiquera d’ici vingt-quatre heures.


  Il sourit sous sa moustache et leva la tête. Je connaissais un commandant dans le corps expéditionnaire qui prenait toujours cette attitude lorsqu’il s’apprêtait à donner un ordre déplaisant. J’enchaînai rapidement :


  — Mon imperméable… vous voyez qu’il est plié par-dessus mon bras gauche.


  Il ne répliqua pas, mais ses paupières se plissèrent.


  — Vous ne pouvez pas voir ma main gauche, poursuivis-je.


  Ses yeux n’étaient plus que des fentes étroites, mais il demeura silencieux.


  — Elle tient un automatique, dis-je en guise de conclusion.


  — Et alors ? demanda-t-il avec mépris.


  — Rien, mais faites un faux mouvement… et je vous mets les tripes à l’air.


  — Ach ! (Il ne me prenait pas au sérieux.) Et ensuite ?


  — Je ne sais pas. Réfléchissez avec soin, Einarson. Je me suis mis délibérément dans une position où je suis obligé d’aller de l’avant si vous ne cédez pas. Je peux vous tuer avant que vous ayez dit ouf. Et je le ferai si vous ne donnez pas sa couronne à Grantham immédiatement. Vous comprenez ? Je n’ai pas le choix. Vos gars m’auront peut-être – et même très vraisemblablement – tout de suite après, mais vous serez mort. Si je fais marche arrière maintenant, vous me ferez certainement fusiller. Je ne peux donc pas reculer. Si nous ne voulons pas en rabattre ni l’un ni l’autre, nous ferons le grand saut tous les deux. Je suis allé trop loin pour faiblir maintenant. C’est à vous de céder. Réfléchissez.


  Il réfléchit. Son visage perdit un peu de ses couleurs et un léger frémissement agita la chair de son menton. Je l’encourageai en écartant légèrement le pardessus pour lui montrer le canon du pistolet que je tenais effectivement de la main gauche. Je disposais là d’un argument de poids : il n’avait pas assez de culot pour courir le risque de mourir en son heure de victoire.


  Il traversa l’estrade à grandes enjambées pour s’approcher du bureau où était assis le rouquin, l’en chassa d’un geste accompagné d’un aboiement, se pencha par-dessus le bureau, et vociféra en direction de la salle. Je me tenais à son côté, légèrement en retrait, afin que personne ne pût passer entre nous deux.


  Pendant une longue minute, pas un des députés n’émit le moindre son après que les vociférations du colonel eurent cessé. Puis un des antirévolutionnaires se leva d’un bond et se mit à glapir avec amertume. Einarson pointa sur lui un long doigt brun. Deux soldats quittèrent leur poste le long du mur, empoignèrent brutalement le député par la nuque et les bras et le traînèrent hors de la pièce. Un autre député se leva, prit la parole et fut emmené. Après la cinquième expulsion, tout retomba dans l’ordre. Einarson posa une question et reçut une réponse unanime.


  Il se tourna vers moi, et son regard effleura mon imperméable avant de se fixer à nouveau sur mon visage.


  — C’est fait, dit-il.


  — Nous allons procéder maintenant au couronnement, ordonnai-je.


  Je manquai la majeure partie de la cérémonie. J’étais trop occupé à garder mon emprise sur le colonel, mais Lionel Grantham fut finalement intronisé sous le titre de Lionel Ier, roi de Muravie. Einarson et moi le congratulâmes de conserve. Je pris ensuite l’officier à part.


  — Nous allons faire un petit tour, lui dis-je. Et pas de bêtises. Faites-moi sortir par une porte latérale.


  Je le tenais maintenant, et sans avoir besoin d’arme ou presque. Il lui fallait maintenant manœuvrer vis-à-vis de Grantham et de moi avec discrétion – nous tuer sans aucune publicité – s’il voulait éviter d’être la risée du pays, cet homme qui s’était laissé dépouiller, déposséder d’un trône au milieu même de son armée.


  Sortant par-derrière de l’immeuble administratif, nous gagnâmes l’Hôtel de la République sans rencontrer personne de connaissance. Toute la population était sur la place. Nous trouvâmes l’hôtel désert. Je lui fis actionner l’ascenseur jusqu’à mon étage et l’escortai jusqu’à ma chambre.


  Je tournai la poignée, constatai que la porte n’était pas fermée à clé, lâchai la poignée et ordonnai au colonel d’entrer. Il ouvrit la porte et s’immobilisa.


  Romaine Frankl était assise en tailleur sur mon lit, en train de recoudre un bouton à l’un de mes complets.


  Je poussai Einarson dans la chambre et refermai la porte. Romaine Frankl le dévisagea, puis baissa les yeux sur l’automatique visible maintenant dans ma main. Avec un désappointement comique, elle s’exclama :


  — Oh ! Vous ne l’avez pas encore tué !


  Le colonel Einarson se raidit. Il avait maintenant un public – un public témoin de son humiliation. On pouvait supposer qu’il allait réagir. Il me faudrait le manœuvrer avec doigté, ou peut-être l’autre méthode était-elle la meilleure. Je lui décochai un coup de pied dans la cheville et aboyai :


  — Allez vous asseoir dans le coin !


  Il pivota vers moi. Je lui enfonçai le canon de mon pistolet dans la figure, lui écrasant la lèvre entre le métal et ses dents. Quand sa tête fut projetée en arrière, je lui enfonçai mon autre poing dans le ventre. La bouche grande ouverte, il essaya de reprendre sa respiration. Je le poussai jusqu’à une chaise dans un angle de la pièce.


  Romaine se mit à rire et me menaça d’un doigt en disant :


  — Vous êtes une brute !


  — Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? protestai-je, surtout à l’intention de mon prisonnier. Dès que quelqu’un le regarde, il se prend pour un héros. Je l’ai forcé à la pointe du pistolet à sacrer le gosse roi. Mais ce zèbre-là tient toujours en main l’armée, qui représente le vrai pouvoir. Je ne peux pas le laisser filer, sinon Lionel Ier et moi sommes bons pour récolter des coliques de plomb. Ça me fait plus de mal qu’à lui d’être obligé de le bousculer, mais je n’ai pas le choix. Il faut que je lui fasse entendre raison.


  — Vous vous conduisez très mal avec lui, répliqua-t-elle. Vous n’avez aucun droit de le maltraiter. La seule chose courtoise que vous puissiez faire, c’est de lui couper la gorge en vous y prenant comme un gentleman.


  — Ach ! fit Einarson, qui avait recouvré l’usage de ses poumons.


  — La ferme ! hurlai-je, sinon je vous envoie au tapis.


  Il me foudroya du regard et je demandai à la jeune fille :


  — Qu’est-ce que je vais faire de lui ? Je serais enchanté de lui ouvrir la gorge, mais l’ennui, c’est que son armée risque de vouloir le venger et je ne tiens pas tellement à me retrouver avec une armée vengeresse sur le râble.


  — Nous allons le remettre à Vasilije, dit-elle en faisant basculer ses jambes par-dessus le bord du lit pour se lever. Il saura ce qu’il faut faire.


  — Où est-il ?


  — En haut, dans l’appartement de Grantham, à finir sa sieste du matin.


  Puis elle ajouta d’un ton léger, désinvolte, comme si elle n’avait pas réfléchi sérieusement à la question :


  — Vous avez donc fait couronner ce jeune homme ?


  — Eh oui ! Vous voulez le trône pour votre Vasilije ? Très bien ! Nous réclamons cinq millions de dollars américains pour notre abdication. Grantham en a dépensé trois pour financer cette affaire et il a droit à des dédommagements. Il a été élu légalement par les députés. Il ne bénéficie pas de ce côté d’un appui réel, mais il peut obtenir celui des voisins. Ne négligez pas cet aspect de la situation. Il existe un ou deux pays qui ne sont pas à des millions de kilomètres et qui ne seraient que trop contents d’envoyer une armée pour soutenir un roi légitime en échange de concessions judicieuses. Mais Lionel Ier est un être sensé. Il estime qu’il vaudrait mieux pour vous avoir un chef d’État natif du pays même. Tout ce qu’il demande, c’est un pécule raisonnable alloué par le gouvernement. Cinq millions, ce n’est pas énorme, et il abdiquera demain. Dites ça à votre Vasilije.


  Elle me contourna pour éviter de passer entre mon pistolet et sa cible, se hissa sur la pointe des pieds pour m’embrasser l’oreille et déclara :


  — Vous et votre roi êtes des brigands. Je reviens dans un instant.


  Elle sortit.


  — Dix millions, dit le colonel Einarson.


  — Je ne peux pas vous faire confiance maintenant, dis-je. Vous nous régleriez devant un peloton d’exécution.


  — Et vous pouvez faire confiance à ce porc de Djudakovich ?


  — Il n’a aucune raison de nous haïr.


  — Il en aura une lorsqu’il sera mis au courant, pour vous et sa Romaine.


  Je me mis à rire.


  — En outre, comment pourrait-il être roi ? Ach ! À quoi rimerait sa promesse de payer s’il est incapable de la tenir ? Supposons même que je sois mort. Que fera-t-il avec mon armée ? Ach ! Vous l’avez vu, ce porc ! Quel genre de roi peut-il faire ?


  — Je ne sais pas, dis-je en toute sincérité. On m’a dit que c’était un excellent ministre de la Police dans la mesure où l’inefficacité nuirait à son confort. Peut-être sera-t-il un bon roi pour les mêmes raisons. Je l’ai vu une fois. C’est une montagne bouffie de graisse, mais il n’a rien de ridicule. Il pèse une tonne, et se déplace sans ébranler le parquet. Je n’oserais pas essayer avec lui ce que j’ai fait avec vous.


  Cette insulte fit bondir le soldat sur ses pieds et il se redressa de toute sa hauteur. Il me fixait d’un regard flamboyant tandis que ses lèvres se crispaient en une ligne mince. Il allait me faire des ennuis avant que j’aie réussi à me débarrasser de lui.


  La porte s’ouvrit et Vasilije Djudakovich entra, suivi par la jeune fille. Je souris au ministre obèse. Il inclina la tête sans me rendre mon sourire. Ses petits yeux noirs et froids se tournèrent vers Einarson.


  — Le gouvernement, déclara la jeune fille, remettra à Lionel Ier un bon de quatre millions de dollars américains, sur une banque de Vienne ou d’Athènes, en échange de son abdication. (Elle abandonna son ton officiel pour ajouter :) Je n’ai pas pu lui soutirer un centime de plus.


  — Vous et votre Vasilije, vous n’êtes que de répugnants mercantis, me plaignis-je. Mais nous acceptons. Il nous faudra un train spécial pour Salonique – un train qui nous mettra de l’autre côté de la frontière avant que l’abdication soit effective.


  — Nous allons arranger ça, promit-elle.


  — Parfait ! Maintenant, pour réaliser ce programme, il faut que votre Vasilije reprenne l’armée à Einarson. Peut-il y arriver ?


  — Ach ! (Le colonel Einarson redressa la tête, gonfla sa robuste poitrine.) C’est précisément ce qu’il est obligé de faire !


  Le gros homme grommela d’une voix ensommeillée à travers sa barbe jaune. Romaine s’approcha de moi et me posa une main sur le bras.


  — Vasilije veut un entretien privé avec Einarson. Laissez-le faire.


  J’acquiesçai et offris à Djudakovich mon automatique. Il ne prêta la moindre attention ni au pistolet ni à moi. Il contemplait l’officier avec une sorte de patience gluante. Je sortis en compagnie de la jeune fille et refermai la porte. En bas de l’escalier, je la pris par les épaules.


  — Est-ce que je peux me fier à votre Vasilije ? demandai-je.


  — Oh ! mon cher, il pourrait mater une demi-douzaine d’Einarson.


  — Je ne parlais pas de ça. Il ne va pas essayer de me rouler ?


  — Pourquoi vous mettez-vous à vous inquiéter de ça maintenant ?


  — Il n’était pas exactement débordant d’amabilité.


  Elle se mit à rire et tourna la tête pour mordiller une de mes mains.


  — Il a des idéaux, expliqua-t-elle. Il vous méprise, vous et votre roi, et vous considère comme deux aventuriers qui tirent un bénéfice des ennuis de son pays. C’est pour cela qu’il est si hautain. Mais il tiendra sa parole.


  Peut-être, pensai-je, mais ce n’était pas lui qui m’avait donné sa parole ; c’était la jeune fille.


  — Je vais aller voir Sa Majesté, dis-je. Je n’en ai pas pour longtemps. Ensuite, je vous retrouverai dans mon appartement. Ça correspondait à quoi, votre petit numéro de couture ? Il ne manquait aucun bouton.


  — Mais si, me contredit-elle en fouillant dans ma poche à la recherche de cigarettes. J’en ai arraché un quand l’un de nos hommes m’a annoncé que vous et Einarson veniez dans cette direction. J’ai pensé que ça aurait un petit côté popote.


  Je trouvai mon roi dans un salon or et bordeaux de la résidence du chef d’État, entouré par tout ce que la Muravie comptait d’ambitieux socialement et politiquement. Les uniformes étaient toujours en majorité, mais une poignée de civils étaient finalement arrivés jusqu’à lui, flanqués de leurs épouses et de leurs filles. Pendant quelques minutes, il fut trop occupé pour me voir et je restai donc dans mon coin, à examiner l’assemblée. En particulier, une grande jeune fille vêtue de noir qui se tenait à l’écart des autres, près d’une fenêtre.


  Je la remarquai tout d’abord parce qu’elle était d’une singulière beauté, de visage aussi bien que de corps, puis je l’étudiai plus attentivement à cause de l’expression de ses yeux marron fixés sur le nouveau roi. Si jamais un être humain parut fier d’un autre, c’était bien cette jeune fille qui l’était de Grantham. À la façon dont elle se tenait là, toute seule devant la fenêtre, et le contemplait, il aurait fallu qu’il soit au moins un mélange d’Apollon, de Socrate et d’Alexandre pour en mériter la moitié. Valeska Radnjak, supposai-je.


  J’observai le jeune homme. Son visage était empreint de fierté, son teint animé et toutes les deux secondes il tournait la tête vers la jeune fille, près de la fenêtre, tout en écoutant jacasser les flagorneurs qui se pressaient autour de lui. Je savais qu’il n’avait rien d’un composé d’Apollon-Socrate-Alexandre, mais il réussissait à le paraître. Il avait découvert un coin du monde qu’il aimait. J’étais presque désolé qu’il ne pût s’y cramponner, mais mes regrets ne m’empêchèrent pas de décider que j’avais perdu assez de temps comme ça.


  Je me frayai un chemin dans la foule jusqu’à lui. Il me reconnut avec, au fond du regard, la même expression que celle du clochard endormi dans un parc et que vient d’arracher à ses rêves enchanteurs le coup de bâton sur les semelles d’un flic en patrouille. Il s’excusa auprès des autres et m’entraîna le long d’un couloir jusqu’à une pièce aux fenêtres garnies de vitraux avec un mobilier de bureau richement sculpté.


  — C’était le cabinet du docteur Semich, me dit-il. Je vais…


  — Vous serez en Grèce d’ici demain, coupai-je brutalement.


  Les sourcils froncés, il contemplait ses pieds, l’air buté.


  — Vous devriez savoir que vous ne pouvez pas réussir, expliquai-je. Vous vous figurez peut-être que tout se passe comme sur des roulettes. Si c’est le cas, c’est que vous êtes sourd, muet et aveugle. Je vous ai mis en place avec le canon d’un pétard braqué sur le foie d’Einarson. Et je vous ai gardé cette place jusqu’à cet instant uniquement en le kidnappant. J’ai conclu un marché avec Djudakovich – le seul homme fort que j’aie rencontré ici. C’est à lui de s’occuper d’Einarson. Je ne peux pas le garder plus longtemps. Djudakovich fera un bon roi, s’il le veut. Il vous promet quatre millions de dollars, un train spécial et un sauf-conduit pour Salonique. Vous partez la tête haute. Vous avez été roi. Vous avez tiré un pays de mains douteuses pour le remettre en d’autres qui sont bonnes. Ce gros type a de la classé. Et vous avez fait un bénéfice d’un million de dollars.


  — Non. Partez, vous. J’irai jusqu’au bout. Ces gens m’ont fait confiance et je…


  — Seigneur ! C’est le refrain du vieux Doc Semich ! Ces gens ne vous ont pas fait confiance – absolument pas. C’est moi qui vous ai fait confiance. Je vous ai fait roi, vous comprenez ? Je vous ai fait roi pour que vous puissiez rentrer chez vous le front haut, et non pas pour que vous restiez ici à vous ridiculiser ! J’ai acheté de l’aide avec des promesses. L’une d’entre elles était que vous partiriez dans les vingt-quatre heures. Vous devez tenir les promesses que j’ai faites en votre nom. Les gens vous ont fait confiance, hein ? Vous leur avez été enfoncé dans la gorge, mon petit ! Et c’est moi qui me suis chargé de l’opération. Maintenant, je vais vous en extirper. S’il se trouve que c’est un sale coup pour votre idylle, et si votre Valeska ne veut d’autre prix que le trône de ce pays lilliputien…


  — Ça suffit. (Sa voix me parvint d’au moins quinze mètres au-dessus de moi.) Vous l’aurez, votre abdication. Je refuse l’argent. Vous me ferez prévenir lorsque le train sera prêt.


  — Rédigez votre pensum tout de suite, ordonnai-je.


  Il se dirigea vers le bureau, trouva une feuille de papier et, d’une main ferme, écrivit qu’en quittant la Muravie, il renonçait à son trône et à tous les privilèges qui s’y rattachaient. Il signa le document Lionel Rex et me le donna. Je l’empochai et commençai d’un ton compatissant :


  — Je comprends fort bien ce que vous ressentez et je suis désolé que…


  Il me tourna le dos et sortit de la pièce. Je regagnai l’hôtel.


  Au quatrième étage, je sortis de l’ascenseur et me dirigeai à pas de loup vers la porte de ma chambre. Tout était silencieux. Je tournai la poignée. La porte n’était pas bouclée et j’entrai. Le vide total. Même mes vêtements et mes valises avaient disparu. Je montai à l’appartement de Grantham.


  Djudakovich, Romaine, Einarson et la moitié des forces de police s’y trouvaient.


  Le colonel Einarson était assis très droit dans un fauteuil au milieu de la pièce. Les cheveux et la moustache hérissés, le menton agressif, son visage coloré bosselé de muscles, le regard brûlant, il était dans l’une de ses humeurs les plus batailleuses. Cet état tenait du fait qu’on lui avait fourni un public.


  Je regardai sans aménité Djudakovich qui, le dos tourné à l’une des fenêtres, se tenait campé sur ses jambes de géant largement écartées. Pourquoi ce gros imbécile n’avait-il même pas eu l’idée de garder Einarson dans un coin tranquille où il aurait eu toute latitude de le manœuvrer ?


  Romaine, de sa démarche flottante, louvoya parmi les policiers qui se tenaient debout ou assis un peu partout dans la pièce et s’approcha de moi, resté devant la porte.


  — Toutes vos dispositions sont prises ? demanda-t-elle.


  — J’ai l’abdication dans ma poche.


  — Donnez-la-moi.


  — Pas encore, dis-je. D’abord, il faut que je sois sûr que votre Vasilije est aussi costaud qu’il en a l’air. Einarson ne m’a pas du tout l’air écrabouillé. Votre mastodonte aurait dû savoir qu’il s’épanouirait devant un public.


  — On ne peut pas savoir ce que mijote Vasilije, dit-elle d’un ton léger, sinon que ce sera adéquat.


  Je n’en étais pas aussi sûr qu’elle. Djudakovich lui posa une question de sa voix tonnante et elle lui fournit une réponse immédiate. Il émit un autre grondement, destiné cette fois aux policiers. Ils commencèrent à se retirer, seuls, deux par deux ou en groupes. Lorsque le dernier fut sorti, le gros homme cracha quelques mots à l’adresse d’Einarson à travers sa moustache jaune. Einarson se leva, la poitrine bombée, les épaules carrées, arborant un sourire plein d’assurance sous sa moustache noire.


  — Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demandai-je à la fille.


  — Venez et vous allez voir, dit-elle.


  Nous descendîmes tous les quatre et sortîmes de l’hôtel. La pluie s’était arrêtée. Sur la place était rassemblée la moitié de la population de Stefania. Devant l’immeuble administratif et la résidence du chef de l’État, la foule était particulièrement dense. Par-dessus leurs têtes, on apercevait les casquettes en peau de mouton du régiment d’Einarson, toujours autour de ces immeubles où il les avait laissés.


  Nous fûmes, ou du moins Einarson fut reconnu et acclamé lorsque nous traversâmes la place. Einarson et Djudakovich avançaient les premiers côte à côte, le soldat d’un pas assuré, le géant avec une démarche dandinante. Romaine et moi suivions sur leurs talons. Nous nous dirigeâmes droit vers l’immeuble administratif.


  — Qu’est-ce qu’il mijote ? demandai-je avec irritation.


  Elle me tapota le bras, eut un petit sourire excité et dit :


  — Attendez et vous verrez.


  Il semblait bien qu’il n’y eût rien d’autre à faire, sinon se biler.


  Nous arrivâmes au pied des marches de pierre de l’immeuble administratif. Les baïonnettes luisaient d’un éclat froid et désagréable à la lueur incertaine du crépuscule lorsque les soldats d’Einarson présentèrent les armes. Nous montâmes l’escalier. Sur la dernière et large marche, Einarson et Djudakovich se retournèrent face aux soldats et aux citoyens massés en dessous d’eux. La fille et moi nous faufilâmes derrière eux. Elle claquait des dents, ses doigts s’enfonçaient dans mon bras mais un sourire intrépide flottait dans ses yeux et sur ses lèvres.


  Les soldats massés autour de la résidence du chef d’État vinrent se joindre à ceux qui se trouvaient déjà devant nous et repoussèrent la foule pour faire de la place. Un autre détachement arriva. Einarson leva une main, vociféra une douzaine de mots, gronda je ne sais quoi à Djudakovich et recula d’un pas.


  Djudakovich prit la parole, rugissant sans effort de sa voix endormie que l’on pouvait certainement entendre jusqu’à l’hôtel. Puis, tout en parlant, il sortit un papier de sa poche et le brandit devant lui. Ni sa voix ni son attitude n’avait quoi que ce fût de théâtral. Il aurait pu être en train de traiter n’importe quel sujet d’importance négligeable. Mais il suffisait de regarder ses auditeurs pour savoir que c’était important.


  Les soldats avaient rompu les rangs pour se rapprocher, les visages se congestionnaient, çà et là s’agitait une baïonnette au bout d’un fusil. Derrière eux, les citoyens se dévisageaient, l’air terrifié, et se bousculaient entre eux, certains tentant de s’approcher, d’autres de s’en aller.


  Djudakovich parlait toujours. L’agitation croissait. Un soldat écarta ses camarades et commença à gravir les marches, suivi par d’autres.


  Einarson s’avança au bord de la dernière marche et coupa le discours du mastodonte en vociférant vers les visages levés vers lui avec la voix d’un homme accoutumé à être obéi.


  Les soldats sur les marches reculèrent en désordre. Einarson vociféra de nouveau. Les rangs rompus se reformèrent lentement, les fusils brandis furent reposés à terre. Einarson demeura un instant silencieux, fixant sur sa troupe un regard furibond, puis il commença une harangue. Je ne le comprenais pas plus que je n’avais compris le gros, mais à coup sûr il causait à ses auditeurs une forte impression. Et il était incontestable que la colère s’effaçait des visages au-dessous de nous.


  Je jetai un coup d’œil à Romaine. Elle frissonnait et ne souriait plus. Je regardai Djudakovich. Il était aussi immobile et impavide que la montagne à laquelle il ressemblait.


  J’aurais beaucoup donné pour comprendre de quoi il retournait, ce qui m’aurait permis de savoir s’il était plus sage de descendre Einarson et de me faufiler dans l’immeuble apparemment vide derrière nous, ou pas. Je supposai que le papier que Djudakovich tenait à la main devait constituer une preuve quelconque contre le colonel, preuve qui aurait excité les soldats au point de l’attaquer s’ils n’avaient pas été aussi habitués à exécuter ses ordres.


  Tandis que je me perdais en vœux et en hypothèses, Einarson termina sa harangue, s’écarta d’un pas, pointa un doigt sur Djudakovich et aboya un ordre.


  À nos pieds, les visages des soldats et leurs regards fuyants reflétaient leur indécision, mais quatre d’entre eux s’avancèrent vivement sur l’ordre de leur colonel et commencèrent à gravir les marches. « Ainsi donc, pensai-je, mon énorme candidat a perdu ! Eh bien, à lui le peloton d’exécution. À moi la porte de derrière. » Je tenais le pistolet dans ma poche depuis un long moment. Sans le lâcher, je reculai lentement d’un pas, attirant la fille avec moi.


  — Filez quand je vous le dirai, marmonnai-je.


  — Attendez ! haleta-t-elle. Regardez !


  Le géant obèse, le regard toujours aussi endormi, tendit une énorme patte et saisit au poignet la main que tendait Einarson. Il contraignit Einarson à se plier en deux. Lâcha le poignet et attrapa le colonel à l’épaule. Le souleva de terre de cette seule main qui le tenait par l’épaule. Le secoua vers les soldats groupés plus bas. D’une seule main, secoua Einarson dans leur direction. De l’autre, il agitait le document. Et je veux bien être pendu si l’un semblait plus pesant au bout de son bras que l’autre !


  Tout en les secouant – homme et document – il rugit de sa voix ensommeillée et lorsqu’il eut fini de rugir il jeta ce qu’il tenait dans chaque main vers les soldats aux yeux écarquillés de stupeur. Il les jeta en un geste qui signifiait : Voilà l’homme et voilà les preuves qui existent contre lui. Faites-en ce qu’il vous plaira !


  Et les soldats qui avaient peureusement reformé les rangs sur l’ordre d’Einarson lorsqu’il se dressait, dominateur, au-dessus d’eux, eurent la réaction qu’on pouvait attendre d’eux lorsque le colonel leur fut jeté en pâture.


  Ils le mirent littéralement en pièces détachées. Ils lâchèrent leurs fusils, se battirent pour arriver jusqu’à lui. Les plus éloignés grimpaient par-dessus ceux des premiers rangs, les étouffaient, les piétinaient. Ils avançaient et reculaient par vagues, meute insensée d’hommes transformés en loups, luttant sauvagement pour détruire un homme qui, sans doute, était mort moins de trente secondes après avoir touché terre. J’écartai la main de la jeune fille posée sur mon bras et m’avançai vers Djudakovich.


  — La Muravie est à vous, dis-je. Je ne veux rien d’autre que notre bon et le train. Voici l’abdication.


  Romaine lui traduisit rapidement mon message, puis la réponse de Djudakovich :


  — Le train est déjà prêt. Le bon vous sera remis au moment d’y monter. Désirez-vous aller chercher Grantham ?


  — Non. Envoyez-le là-bas. Comment trouverai-je le train ?


  — Je vais vous conduire, dit-elle. Nous allons traverser l’immeuble et sortir par une porte latérale.


  Un des hommes de Djudakovich était assis au volant d’une voiture devant l’hôtel. Romaine et moi nous y installâmes. De l’autre côté de la place, le tumulte était toujours à son comble. Nous restâmes l’un et l’autre silencieux, tandis que la voiture filait rapidement dans les rues qui s’assombrissaient.


  Au bout d’un moment, elle demanda très doucement :


  — Et maintenant, vous me méprisez ?


  — Non. (Je tendis une main vers elle.) Mais je déteste la populace, les lynchages. Ça m’écœure. Je prie Dieu simplement d’avoir un jour la chance d’être accroupi derrière une mitrailleuse avec une bande de lyncheurs en face de moi. Je n’avais rien à faire d’Einarson, mais je ne lui aurais pas réservé ce sort ! Enfin, ce qui est fait est fait. Qu’est-ce que c’était, ce document ?


  — Une lettre de Mahmoud. Il l’avait confiée à un ami pour qu’elle soit remise à Vasilije s’il lui arrivait quelque chose. Il connaissait Einarson, semble-t-il, et il préparait sa vengeance. Dans cette lettre, il – lui, Mahmoud – avouait quel rôle il avait joué dans l’assassinat du général Radnjak et déclarait qu’Einarson était également impliqué. L’armée vénérait Radnjak et Einarson voulait l’armée.


  — Votre Vasilije aurait pu s’en servir pour chasser Einarson du pays, sans le jeter en pâture aux loups, protestai-je.


  — Vasilije a eu raison. Aussi terrible que c’était, il n’y avait pas d’autre façon d’agir. C’est terminé et réglé à jamais, et Vasilije est au pouvoir. Einarson vivant, l’armée ignorant qu’il avait tué son idole, c’était trop risqué. Jusqu’à la fin, Einarson a cru qu’il était assez puissant pour tenir ses troupes, quoi qu’elles puissent savoir. Il…


  — Bon, c’est fait. Et je suis bien content d’en avoir terminé avec ce coup du roi. Embrassez-moi.


  Elle m’embrassa, puis murmura :


  — Quand Vasilije mourra – et il ne peut pas vivre bien longtemps avec tout ce qu’il engloutit – je viendrai à San Francisco.


  — Vous êtes une petite garce de la plus belle eau, dis-je.


  Lionel Grantham, ex-roi de Muravie, n’arriva au train que cinq minutes après nous. Il n’était pas seul. Valeska Radnjak, la mine aussi royale que si elle avait été vraiment souveraine de je ne sais quoi, l’accompagnait. Elle ne semblait pas particulièrement affectée par la perte de son trône.


  Le jeune homme se montra assez aimable et poli envers moi durant notre brinquebalant voyage jusqu’à Salonique, mais, de toute évidence, il n’était guère à l’aise en ma compagnie. Pour sa future épouse, personne au monde n’existait en dehors du jeune homme, à moins que le hasard ne plaçât quelqu’un directement sur son chemin. Je n’attendis donc pas leur mariage, mais quittai Salonique sur un bateau qui appareilla deux heures après notre arrivée.


  Je leur laissai le bon, bien entendu. Ils décidèrent de récupérer les trois millions de Lionel et de renvoyer le quatrième en Muravie. Et je regagnai San Francisco pour me chamailler avec mon patron à propos de dépenses de cinq ou dix dollars figurant sur ma note de frais, et qu’il jugeait parfaitement superflues.


  

    This King Business
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  Papier tue-mouches


  


  Il s’agissait d’une affaire de fugue.


  Les Hambleton étaient depuis plusieurs générations une famille de New York fortunée et relativement en vue. Rien dans l’histoire des Hambleton ne pouvait expliquer l’attitude de Sue, la benjamine du clan. Elle était sortie de l’enfance avec un mauvais pli qui avait engendré chez elle le dégoût de tout ce qui était convenable et le goût de tout ce qui ne l’était pas. Lorsqu’elle atteignit l’âge de vingt et un ans, en 1926, elle préférait nettement la Dixième Avenue à la Cinquième, les arnaqueurs aux banquiers et Hymie le Sulfateur à l’Honorable Cecil Windown qui avait demandé sa main.


  Les Hambleton essayèrent d’imposer à Sue une conduite décente, mais trop tard. Elle était légalement majeure. Lorsqu’elle décida finalement de les envoyer au diable et s’enfuit de la maison, ils n’y purent pas grand-chose. Son père, le major Waldo Hambleton, avait renoncé à tous les espoirs qu’il avait jamais pu avoir de la sauver, mais il ne tenait pas à ce qu’elle s’attirât des mésaventures évitables. Il s’adressa donc à l’Agence Continentale de police privée de New York et demanda que fût exercée sur elle une discrète surveillance.


  Hymie le Sulfateur était un racketteur de Philadelphie qui était monté vers le nord et la grande ville, muni d’une mitraillette Thompson enveloppée dans un bout de toile cirée à damiers bleus, après un désaccord avec des associés. New York n’offrait pas un terrain aussi propice que Philadelphie au travail à la mitraillette. La Thompson demeura inutilisée durant environ un an, tandis que Hymie faisait ses frais grâce à un automatique, en rançonnant les petits joueurs de passe anglaise à Harlem.


  Trois ou quatre mois après que Sue se fut mise en ménage avec Hymie, il amorça des relations semblant offrir des perspectives prometteuses avec les premiers représentants de l’équipe qui venaient de Chicago à New York pour organiser la ville à l’échelon occidental. Mais ce n’était pas Hymie que voulaient les gars de Chi ; c’était la Thompson. Quand il la leur montra à titre d’atout majeur à l’appui de sa demande d’emploi, ils transformèrent en passoire le sommet du crâne de Hymie et s’en allèrent avec la mitraillette.


  Sue Hambleton enterra Hymie, passa deux semaines solitaires au cours desquelles elle mit une bague au clou pour manger, puis elle trouva un emploi comme hôtesse dans un speakeasy tenu par un Grec nommé Vassos.


  L’un des clients de Vassos était Babe McCloor, cent dix kilos d’os et de muscles Irlando-Indo-Écossais, un géant basané aux cheveux noirs et aux yeux bleus qui se reposait après avoir tiré quinze ans à Leavenworth pour avoir dévalisé la plupart des plus petits bureaux de poste entre La Nouvelle-Orléans et Omaha. Tout en se reposant, Babe gagnait de quoi boire en jouant avec les passants dans les rues sombres.


  Sue plaisait à Babe. Sue plaisait à Vassos. Babe plaisait à Sue. Cela ne plaisait pas à Vassos. La jalousie gâta le jugement du Grec. Il garda bouclée la porte du speakeasy un soir où Babe voulait entrer. Babe entra, emportant avec lui au passage des morceaux de la porte. Vassos sortit son pistolet, mais ne parvint pas à décrocher Sue de son bras. Il cessa de s’y efforcer lorsque Babe le frappa avec le morceau de la porte où se trouvait le heurtoir en cuivre. Babe et Sue s’en allèrent ensemble de chez Vassos.


  Jusque-là, le bureau de New York avait réussi à garder le contact avec Sue. Elle n’avait pas été surveillée en permanence. Ce n’était pas ce que désirait sa mère. Il s’agissait simplement d’envoyer un homme en reconnaissance à peu près toutes les semaines pour voir si elle était toujours en vie, et récolter quelques renseignements auprès de ses amis et voisins, sans la laisser s’apercevoir, bien entendu, qu’elle était filée. Tout ceci avait été relativement facile mais, quand elle et Babe s’en allèrent, une fois le bistrot démoli, ils disparurent complètement de la circulation.


  Après avoir mis la ville sens dessus dessous, le bureau de New York envoya un rapport sur l’affaire aux autres succursales de la Continentale dans tout le pays, donnant les renseignements ci-dessus et joignant au dossier des photographies et le signalement de Sue et de son nouveau partenaire. Ceci se passait vers la fin de 1927.


  Nous avions suffisamment de doubles des photos à notre disposition et, pendant le mois qui suivit, tous ceux qui disposaient d’un peu de temps libre le passèrent à chercher à San Francisco et Oakland le couple disparu. Nous ne réussîmes pas à les trouver. Les agents d’autres villes, accomplissant la même tâche, n’eurent pas plus de chance.


  Puis, près d’un an plus tard, un télégramme nous arriva du bureau de New York. Décodé, il disait :


  LE MAJOR HAMBLETON A REÇU AUJOURD’HUI UN TÉLÉGRAMME DE SA FILLE DE SAN FRANCISCO. TEXTE : « CÂBLE S’IL TE PLAÎT MILLE DOLLARS APPARTEMENT 206 NUMÉRO 601 EDDIS STREET. STOP. RENTRERAI À LA MAISON SI TU PERMETS. STOP. JE T’EN PRIE DIS-MOI SI JE PEUX RENTRER MAIS JE T’EN PRIE ENVOIE L’ARGENT QUAND MÊME. » FIN DE CITATION. HAMBLETON AUTORISE VERSEMENT IMMÉDIAT DE L’ARGENT. STOP. SI POSSIBLE, LA FAIRE ACCOMPAGNER JUSQU’ICI PAR UN HOMME ET UNE FEMME DE L’AGENCE. STOP. HAMBLETON LUI TÉLÉGRAPHIE. STOP. ADRESSER IMMÉDIATEMENT RAPPORT PAR CÂBLE.


  Le Vieux me remit le télégramme et un chèque en disant :


  — Vous connaissez la situation. Vous saurez comment vous y prendre.


  Je fis mine d’être d’accord avec lui, me rendis à la banque, échangeai le chèque contre une liasse de billets de différentes valeurs, pris un tramway et me rendis au 601, Eddis Street, un immeuble d’habitation assez vaste situé au coin de Larkin.


  Le nom figurant sur la boîte aux lettres de l’appartement 206 dans le vestibule était J.M. Wales.


  Je pressai le bouton du 206. Lorsque l’ouverture automatique fut déclenchée, je pénétrai dans l’immeuble, passai devant l’ascenseur pour gagner l’escalier et montai un étage. Le 206 était juste au tournant du palier.


  Un homme grand et mince d’environ trente ans, en complet sombre bien coupé, m’ouvrit la porte. Il avait d’étroits yeux noirs dans un long visage blafard. Quelques fils gris striaient ses cheveux noirs plaqués sur son crâne.


  — Miss Hambleton ? dis-je.


  — Euh… C’est à quel sujet ?


  Sa voix était onctueuse, mais pas au point d’en être déplaisante.


  — J’aimerais la voir.


  Ses paupières s’abaissèrent légèrement et les sourcils qui les dominaient se rapprochèrent de même.


  — Est-ce… ? demanda-t-il, et il s’interrompit, me dévisageant avec attention.


  Je demeurai muet. Il termina alors sa question :


  — Au sujet d’un télégramme ?


  — Oui.


  Son long visage s’éclaira aussitôt.


  — Vous venez de la part de son père ? demanda-t-il.


  — Oui.


  Reculant d’un pas, il ouvrit tout grand la porte et dit : i – Entrez. Elle a reçu le télégramme du major Hambleton il y a quelques minutes à peine. Il disait que quelqu’un viendrait.


  Nous longeâmes un petit couloir qui aboutissait à un living-room ensoleillé, pauvrement meublé, mais bien tenu et assez propre.


  — Asseyez-vous, dit l’homme en m’indiquant un rocking-chair marron.


  Je m’assis. Il prit place sur le divan recouvert de toile en face de moi. Je jetai un coup d’œil sur la pièce. Je n’y remarquai rien pouvant indiquer qu’une femme y vivait.


  Il frotta l’arête de son long nez d’un index plus long encore et demanda lentement :


  — Vous avez amené l’argent ?


  Je répondis que je préférerais parler en présence de la jeune fille.


  Il examina le doigt avec lequel il s’était frotté le nez, puis leva les yeux sur moi en disant doucement :


  — Mais je suis son ami.


  — Ah ouais ? répliquai-je là-dessus.


  — Oui, répéta-t-il. (Il fronça légèrement les sourcils et les commissures de ses lèvres minces s’étirèrent.) Je vous ai simplement demandé si vous aviez amené l’argent.


  Je ne répondis pas.


  — Vous comprenez, reprit-il d’un ton tout à fait conciliant, si vous avez amené l’argent, elle compte bien que vous ne le remettrez à personne d’autre qu’à elle-même. Si vous ne l’avez pas amené, elle ne veut pas vous voir. Je ne crois pas qu’on puisse la faire changer d’avis là-dessus. C’est pourquoi je vous ai demandé si vous l’aviez apporté.


  — Je l’ai apporté.


  Il me considéra d’un air dubitatif. Je lui montrai l’argent que j’avais retiré de la banque. D’un bond, il se leva du divan.


  — Je vous l’amène dans une minute ou deux, dit-il par-dessus son épaule, tandis que ses longues jambes l’emmenaient vers la porte. (Parvenu sur le seuil, il s’immobilisa.) Vous la connaissez ? demanda-t-il. Ou dois-je lui dire d’apporter la preuve de son identité.


  — Ça vaudrait mieux, lui répondis-je.


  Il sortit, laissant ouverte la porte du couloir.


  Cinq minutes plus tard, il était de retour avec une fille blonde et élancée de vingt-trois ans, vêtue de soie vert pâle. La veulerie de sa petite bouche et les bouffissures qui cernaient ses yeux bleus n’étaient pas encore assez prononcées pour l’enlaidir.


  Je me levai.


  — Voici Miss Hambleton, dit-il.


  Elle m’accorda un bref regard, puis baissa de nouveau les yeux en jouant nerveusement avec la lanière du sac à main qu’elle tenait.


  — Vous pouvez prouver votre identité ? demandai-je.


  — Bien sûr, dit l’homme. Montre-lui, Sue.


  Elle ouvrit son sac, en sortit quelques papiers et me les tendit.


  — Asseyez-vous, asseyez-vous donc, dit l’homme tandis que je les prenais.


  Ils s’installèrent sur le divan. Je m’assis de nouveau dans le rocking-chair et examinai les papiers qu’elle m’avait donnés. Il y avait deux lettres adressées à Sue Hambleton à l’adresse où nous nous trouvions, le télégramme de son père la priant de rentrer chez elle, deux factures acquittées d’un grand magasin, un permis de conduire et un relevé de banque indiquant qu’il restait moins de dix dollars à son compte.


  Lorsque j’eus terminé mon inspection, la gêne de la fille s’était dissipée. Elle m’épiait avec attention, tout comme l’homme assis à côté d’elle. Je fouillai dans ma poche, y trouvai le double de la photographie que New York nous avait envoyée au début de nos recherches et observai tour à tour le cliché et la fille.


  — Votre bouche a peut-être rétréci, dis-je, mais comment votre nez a-t-il pu s’allonger à ce point ?


  — Si mon nez ne vous plaît pas, répliqua-t-elle, ça vous plairait peut-être d’aller vous faire voir ?


  Elle était devenue très rouge.


  — Le problème n’est pas là. Votre nez est charmant mais ce n’est pas celui de Sue. (Je lui tendis la photo.) Regardez vous-même.


  Elle abaissa sur le cliché un regard furibond qu’elle reporta ensuite sur l’homme.


  — Ah, on peut dire que t’es fortiche, toi ! déclara-t-elle.


  Il me dévisageait de ses yeux noirs qui luisaient d’un éclat fragile entre ses paupières rétrécies. Il continua à me dévisager, tout en répondant sèchement à la fille du coin de la bouche :


  — Boucle-la.


  Elle la boucla. Immobile, il me regardait. Immobile, je le regardais. Une pendulette égrenait les secondes derrière moi. Son regard commença à errer d’un de mes yeux à l’autre. La fille soupira.


  — Alors ? dit-il d’une voix basse.


  — Vous êtes mal partis, dis-je.


  — Qu’est-ce que vous pouvez en tirer ? demanda-t-il d’un ton négligent.


  — Tentative d’extorsion.


  La fille se leva d’un bond et le frappa avec irritation à l’épaule du dos de la main.


  — Ah, oui, t’es fortiche pour me coller dans un pétrin pareil ! On jouait sur le velours, hein ? C’était du gâteau, pas vrai ? Et maintenant, regarde-toi ! T’as même pas assez de cran pour envoyer ce gars-là aux pelotes ! (Elle pivota pour me faire face, agressive, le visage empourpré – j’étais toujours assis dans le rocking-chair – et aboya :) Alors, qu’est-ce que vous attendez ? Qu’on vous embrasse avant de partir ? On vous doit rien, pas vrai ? On n’en a rien touché, de votre sale fric, hein ? Alors, dehors ! Ouste ! Du balai !


  — Mets une sourdine, bébé, grommelai-je. Tu vas te faire péter une artère.


  — Bon Dieu ! Peggy, intervint l’homme, arrête de gueuler comme ça, et laisse un peu les gens causer. (Il se tourna vers moi.) Alors, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Comment vous êtes-vous branché dans ce coup ? m’enquis-je.


  Il répondit avec empressement :


  — Un nommé Kenny m’a donné les papelards et m’a parlé de Sue, en me disant que son vieux était plein aux as. Je me suis dit que ça valait le coup d’essayer. Je pensais que le vieux enverrait un mandat télégraphique ou rien du tout. J’ai jamais pensé qu’il expédierait un bonhomme. Et puis, quand son télégramme est arrivé disant justement qu’un gars venait la voir, j’aurais dû laisser tomber.


  » Mais, bon Dieu ! Voilà un type qui allait débarquer avec mille tickets en liquide ! L’occase était trop belle. On avait peut-être quand même encore une chance de palper, alors j’ai demandé à Peggy de jouer le rôle de Sue. Si le type venait aujourd’hui, c’était bien probable qu’il était d’ici même, sur la Côte, il y avait gros à parier qu’il ne connaissait pas Sue, qu’il avait simplement son signalement. D’après ce que Kenny m’avait dit d’elle, je savais que le physique de Peggy collait pas mal. Je pige pas encore comment vous vous êtes procuré cette photo. J’ai télégraphié au vieux qu’hier. J’ai envoyé deux lettres à Sue, ici, hier également, histoire de les avoir avec les autres papiers d’identité pour pouvoir toucher le mandat télégraphique.


  — Kenny vous a donné l’adresse du vieux ?


  — Et comment !


  — Et il vous a donné celle de Sue ?


  — Non.


  — Comment Kenny s’est-il procuré les papiers ?


  — Il ne l’a pas dit.


  — Où est Kenny, maintenant ?


  — J’en sais rien. Il partait pour l’Est, avec d’autres combines en vue et ne pouvait pas perdre son temps avec celle-là. C’est pour ça qu’il me l’a refilée.


  — Kenny le Cœur sur la main, remarquai-je. Tu connais Sue Hambleton ?


  — Non, répondit-il d’un ton catégorique. J’en avais même jamais entendu parler avant que Kenny me mette au courant.


  — Il ne me plaît pas, ce Kenny, remarquai-je, bien que, sans lui, votre histoire comporte quelques bons éléments. Vous pourriez me la raconter en le laissant sur la touche ?


  Il secoua lentement la tête de gauche à droite en disant :


  — Ça n’aurait rien à voir avec la façon dont ça s’est passé.


  — Dommage, vraiment. Les tentatives d’extorsion m’intéressent beaucoup moins que la récupération de Sue. On aurait pu s’arranger ensemble.


  Il secoua encore une fois la tête, mais son regard était devenu pensif et sa lèvre inférieure, tendue en avant, esquissa une moue dubitative.


  La fille avait reculé afin de pouvoir nous voir tous les deux à la fois, tandis que nous parlions. Son visage, sur lequel se lisait clairement l’aversion que nous lui inspirions, se tournait alternativement vers l’un ou l’autre à mesure que nous prenions la parole. Enfin, son regard se fixa sur son compagnon tandis qu’une lueur de colère s’allumait à nouveau dans ses yeux.


  Je me levai en disant à mon interlocuteur :


  — Comme vous voudrez. Mais si c’est avec ces cartes-là que vous voulez jouer, je suis obligé de vous embarquer tous les deux.


  Il sourit en se mordant les lèvres, et se leva.


  La fille se jeta entre nous deux, lui faisant face.


  — Ah, le moment est bien choisi pour la boucler, lui cracha-t-elle. Accouche, espèce de cloche, ou je m’en charge. Si tu t’imagines que je vais me laisser faire marron avec toi, tu es dingue !


  — Tais-toi ! lui dit-il du fond de la gorge.


  — Fais-moi taire !


  Des deux mains, il essaya. Par-dessus les épaules de la fille, je saisis un de ses poignets et lui projetai l’autre main en l’air.


  Glissant entre nous deux, elle courut se mettre derrière moi en hurlant :


  — Joe la connaît très bien. C’est elle qui lui a refilé les trucs. Elle est au Saint-Martin, dans O’Farrell Street. Elle et Babe McCloor.


  Tout en écoutant cette tirade, je dus écarter la tête pour permettre au crochet droit de Joe de me manquer, lui tordis le bras gauche derrière le dos, pivotai sur la hanche pour encaisser son coup de genou, et lui appliquai la paume de ma main gauche sous le menton. Je m’apprêtais à lui servir la secousse japonaise lorsqu’il cessa de lutter et grogna :


  — Laissez-moi vous raconter.


  — Alors, grouille, consentis-je en le lâchant et en reculant.


  Il frotta son poignet que j’avais tordu en jetant un regard torve à la fille, derrière moi. Il la gratifia de quatre épithètes malsonnantes, dont la plus douce était « pauvre conne », et lui dit :


  — Il bluffait en parlant de nous foutre en taule. Tu t’imagines pas que le vieux Hambleton recherche de la publicité dans les journaux, quand même ?


  Ce n’était pas une mauvaise supposition.


  Il s’installa de nouveau sur le divan, en continuant à se frictionner le poignet. La fille resta de l’autre côté de la pièce, le considérant avec une espèce de rictus ironique.


  — Allez, mettez-vous à table, l’un ou l’autre, dis-je.


  — Vous savez tout ce qu’il y a à savoir, marmonna-t-il. J’ai piqué ces trucs la semaine dernière pendant une visite à Babe, parce que je connaissais l’histoire et ça me faisait mal de laisser perdre une occasion intéressante.


  — Qu’est-ce qu’il fait, Babe, en ce moment ?


  — Je ne sais pas.


  — Il fait toujours dans le dynamitage des coffres ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu parles !


  — Non, c’est vrai, insista-t-il. Si vous connaissez Babe, vous devez savoir qu’on peut jamais lui tirer les vers du nez sur ce qu’il fait.


  — Depuis quand lui et Sue sont-ils ici ?


  — À peu près six mois, pour autant que je sache.


  — Avec qui est-il en cheville ?


  — Je ne sais pas. Quand Babe travaille avec une bande, c’est tout juste s’il prend le temps de faire un coup, entre deux étapes.


  — Il a du fric ?


  — Je ne sais pas. Il y a toujours de quoi bouffer et picoler dans la turne.


  Une demi-heure de ce genre de dialogue me persuada que je ne trouverais ici guère de tuyaux sur mes clients.


  J’allai dans le couloir téléphoner à l’Agence. Le gamin du standard m’apprit que MacMan se trouvait dans le bureau des enquêteurs. Je lui demandai de lui dire de me rejoindre et regagnai le living-room. Joe et Peggy s’écartèrent l’un de l’autre à mon entrée.


  MacMan arriva en moins de dix minutes. Je lui ouvris la porte et lui dis :


  — Ce gars dit s’appeler Joe Wales et la fille est censée être Peggy Carroll qui habite au-dessus, au 421. On les tient à la gorge pour tentative d’extorsion, mais j’ai passé un marché avec eux. Je vais voir maintenant comment la situation se présente. Reste ici avec eux, dans cette pièce. Personne n’entre ou sort, et personne à part toi ne se sert du téléphone. Il y a une échelle d’incendie devant la fenêtre. La fenêtre est bouclée pour le moment. Je n’y toucherais pas, à ta place. Si le marché se révèle valable, on les laissera tranquilles, mais s’ils te font des ennuis après mon départ, te gêne pas pour leur cogner dessus.


  MacMan inclina sa tête ronde et dure, et installa une chaise entre eux et la porte. Je ramassai mon chapeau.


  — Dites donc, me lança Joe Wales, vous n’allez pas me brûler auprès de Babe, hein ? Ça doit faire partie du marché.


  — Pas à moins d’y être obligé.


  — Je préfère encore écoper, dit-il. Je serais plus en sûreté en cabane.


  — Je te laisserai toutes les chances possibles, promis-je, mais il faudra jouer avec la main qu’on t’aura servie.


  En me rendant à pied au Saint-Martin – à six blocs seulement de chez Wales – je décidai de me présenter à McCloor et à la fille comme un agent de la Continentale qui soupçonnait Babe d’avoir participé au hold-up d’une banque à Alameda la semaine précédente. Comme il n’avait pas été dans le coup – si le signalement des gangsters fourni par les gens de la banque était à peu près correct – mes prétendus soupçons ne risquaient guère de l’inquiéter. Ce que je voulais surtout, bien sûr, c’était jeter un coup d’œil sur la fille afin de pouvoir signaler à son père que je l’avais vue. Il n’y avait aucune raison de supposer qu’elle et Babe savaient que son père essayait de la faire surveiller. Babe avait un casier judiciaire chargé. Il était assez normal que des flics passent le voir de temps à autre et essayent de lui coller une affaire ou une autre sur le dos.


  Je pressai la sonnette. Rien ne se passa. Rien ne se passa les quatre fois où je la pressai. J’appuyai alors sur le bouton indiquant Concierge.


  La porte s’ouvrit avec un déclic. J’entrai. Une femme mafflue en robe de coton à rayures roses qui avait besoin urgent d’un coup de fer apparut sur le seuil d’un appartement, juste au-delà de la porte d’entrée.


  — Il y a des nommés McCloor qui habitent ici ? demandai-je.


  — Au 313, dit-elle.


  — Il y a longtemps qu’ils sont là ?


  Sa bouche épaisse fit une moue. Elle me dévisagea avec insistance, hésita, puis finalement répondit :


  — Depuis le mois de juin.


  — Qu’est-ce que vous savez sur eux ?


  Elle renâcla devant cette question, haussant à la fois le menton et les sourcils.


  Sans prendre de gros risques, je lui montrai ma carte qui collait à peu près avec le prétexte que je comptais utiliser en haut.


  Son visage, lorsqu’elle le releva après avoir examiné la carte, luisait de curiosité.


  — Entrez par ici, chuchota-t-elle d’une voix rauque, en reculant dans l’appartement.


  Je la suivis. Nous nous assîmes sur un canapé.


  — De quoi qu’il s’agit ? murmura-t-elle.


  — Rien, peut-être. (Entrant dans son jeu, je poursuivis à mi-voix.) Il a déjà été condamné pour perçage de coffre-fort. J’essaie de me renseigner sur lui en ce moment, au cas à tout hasard où il aurait dernièrement participé à un coup. J’ignore si c’est le cas. Il s’est peut-être acheté une conduite… est-ce qu’on sait ? (Je sortis une photo, face et profil, prise à Leavenworth, de ma poche.) C’est lui ?


  Elle s’en empara avidement, inclina la tête, répondit : « Oui, c’est bien lui », tourna le cliché pour lire l’inscription au dos et répéta : « Oui, oui, c’est bien lui. »


  — Sa femme est ici avec lui ?


  Elle opina vigoureusement du bonnet.


  — Je ne la connais pas, dis-je. Comment est-elle, physiquement ?


  Elle me décrivit une fille qui aurait très bien pu être Sue Hambleton. Je ne pouvais pas lui montrer sa photo, cela m’aurait trahi si Sue et Babe l’avaient appris.


  Je demandai à la femme ce qu’elle savait des McCloor. En fait, elle ne savait pas grand-chose : ils payaient leur loyer en temps voulu ; leurs horaires étaient irréguliers, ils s’offraient à l’occasion des séances de beuverie et se chamaillaient beaucoup.


  — Vous pensez qu’ils sont là, en ce moment ? demandai-je. J’ai sonné, mais personne n’a répondu.


  — Je ne sais pas, chuchota-t-elle. Je n’ai vu ni l’un ni l’autre depuis avant-hier soir, quand ils se sont disputés.


  — Une dispute violente ?


  — Pas pire que d’habitude.


  — Vous pourriez aller voir s’ils sont là ? demandai-je.


  Elle me considéra du coin de l’œil.


  — Je ne veux pas vous attirer d’ennuis, assurai-je. Mais s’ils ont mis les voiles, j’aimerais le savoir, et vous aussi, je suppose.


  — Bon, je vais y aller. (Elle se leva et tapota une poche dans laquelle cliquetaient des clés.) Attendez ici.


  — Je vais monter avec vous jusqu’au second, lui dis-je, et j’attendrai sans me montrer.


  — D’accord, dit-elle à contrecœur.


  Au deuxième étage, je m’immobilisai près de l’ascenseur. Elle disparut à l’angle d’un couloir mal éclairé, et bientôt retentit un timbre électrique assourdi. Il résonna trois fois. J’entendis ses clés tinter, puis le grincement de l’une d’elles dans la serrure. Ensuite me parvint le crissement de la serrure et le cliquetis de la poignée qui tournait.


  Le long silence qui s’ensuivit fut rompu par un hurlement qui se répercuta dans le couloir d’un mur à l’autre.


  Je bondis vers le coin, le tournai précipitamment, vis une porte ouverte devant moi, la franchis et la claquai derrière moi.


  Le hurlement s’était interrompu.


  Je me trouvais dans un petit vestibule obscur avec trois portes en plus de celle par laquelle j’étais entré. L’une d’elles était fermée. L’autre donnait sur la salle de bains. Je me dirigeai vers la troisième.


  La grosse concierge était plantée juste à l’entrée de la pièce, me tournant le dos. Je la contournai et vis ce qu’elle regardait.


  Sue Hambleton, en pyjama jaune pâle bordé de dentelle noire, gisait en travers du lit. Elle était couchée sur le dos, une de ses jambes repliée sous elle, l’autre allongée, son pied nu reposant sur le sol. Ce pied nu était plus blanc que ne pouvait l’être un pied vivant ; son visage aussi blanc que le pied, à l’exception d’une zone tuméfiée et marbrée qui s’étendait du sourcil droit à la pommette droite et de meurtrissures sombres autour de son cou.


  — Appelez la police, dis-je à la femme, et je commençai à fouiller dans les coins, dans les placards et les tiroirs.


  L’après-midi touchait à sa fin lorsque je regagnai l’agence. Je demandai à l’archiviste de voir si nous avions quoi que ce soit sur Joe Wales et Peggy Carroll, puis je gagnai le bureau du Vieux.


  Il reposa quelques rapports qu’il était en train de lire, m’invita d’un signe de tête à m’asseoir et demanda :


  — Vous l’avez vue ?


  — Oui. Elle est morte.


  — Vraiment ? fit le Vieux, comme si je lui avais annoncé qu’il pleuvait et il me sourit, poliment attentif, pendant que je lui racontais toute l’histoire, depuis le moment où j’avais sonné chez Wales jusqu’à celui où j’avais rejoint la concierge mafflue dans l’appartement de la morte.


  — Elle avait été un peu tabassée et portait des marques au visage et sur le cou, dis-je pour conclure. Mais ça ne l’a pas tuée.


  — Vous pensez qu’elle a été assassinée ? demanda-t-il, souriant toujours avec aménité.


  — Je ne sais pas. D’après Doc Jordan, il pourrait s’agir d’arsenic. Il est en train d’en rechercher les traces. Nous avons trouvé un drôle de truc dans la turne. Quelques feuillets épais de papier gris sombre glissés dans un livre – Le Comte de Monte-Cristo – enveloppé dans un journal vieux d’un mois et calé dans un coin sombre entre le fourneau et le mur de la cuisine.


  — Ah ! du papier tue-mouches à l’arsenic, murmura le Vieux. Le truc Maybrick-Seddons. Infusé dans de l’eau, on peut en tirer de vingt-quatre à trente-six milligrammes par feuillet, assez pour tuer deux personnes.


  J’acquiesçai et repris :


  — J’ai travaillé sur un cas de ce genre à Louisville en 1916. Le portier mulâtre a vu McCloor sortir à neuf heures et demie hier matin. Elle était sans doute morte avant ça. Personne ne l’a revu depuis. Un peu plus tôt dans la matinée, les gens qui habitent l’appartement voisin les avaient entendus parler et avaient entendu la fille gémir. Mais ils se querellaient trop souvent pour que les voisins prêtent attention à ça. La concierge m’a dit qu’ils s’étaient disputés la veille au soir. La police le recherche.


  — Avez-vous dit à la police qui elle était ?


  — Non. Qu’est-ce qu’on fait à ce propos ? On ne peut pas leur parler de Wales sans tout leur dire.


  — L’affaire va forcément éclater au grand jour, observa-t-il d’un ton pensif. Je vais télégraphier à New York.


  Je sortis de son bureau. L’archiviste me remit deux coupures de presse. La première m’apprit que quinze mois auparavant Joseph Wales, alias Holy Joe, avait été arrêté à la suite d’une plainte déposée par un cultivateur nommé Toomey affirmant que Wales et trois autres hommes l’avaient escroqué de deux mille cinq cents dollars en lui proposant une prétendue « bonne affaire ». La deuxième coupure déclarait que l’affaire avait été classée, Toomey ne s’étant pas présenté devant le tribunal au cours de son procès contre Wales – acheté de la façon classique par la restitution d’une partie de son argent ou de la totalité. C’était tout ce que contenaient nos dossiers sur Wales, et il n’avait rien sur Peggy Carroll.


  MacMan m’ouvrit la porte lorsque je retournai chez Wales.


  — Quoi de neuf ? demandai-je.


  — Rien, sinon qu’ils n’ont pas arrêté de râler.


  Wales s’avança en demandant d’un ton pressant :


  — Alors, vous êtes content ?


  Je ne répondis pas.


  — Vous l’avez trouvée ? reprit Wales en fronçant les sourcils. Elle était bien où je vous ai dit ?


  — Ouais, fis-je.


  — Bon, alors. (Il parut se rasséréner.) Ça nous dédouane, Peggy et moi, n’est-ce… ? (Il s’interrompit, passa la langue sur sa lèvre inférieure, se saisit le bout du menton et demanda d’un ton brusque :) Vous leur avez pas parlé de moi, hein ?


  Je secouai la tête en signe de dénégation.


  Il lâcha son menton et demanda avec irritation :


  — Mais alors, qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi vous faites cette tête ?


  Derrière lui, la fille s’exclama avec amertume :


  — Je savais bien que ça finirait comme ça ! Je savais bien qu’on s’en sortirait pas si facilement ! Ah, pour être malin, t’es malin !


  — Emmène Peggy dans la cuisine et ferme les deux portes, dis-je à MacMan. Holy Joe et moi, on va avoir une petite conversation à cœur ouvert.


  La fille sortit sans se faire prier mais, au moment où MacMan refermait la porte, elle passa à nouveau la tête dans la pièce pour dire à Wales :


  — J’espère qu’il te foutra une beigne si tu veux pas te mettre à table.


  MacMan referma la porte.


  — Ta petite copine a l’air de croire que tu sais quelque chose.


  Wales considéra la porte d’un air sombre et grommela :


  — Elle me rend autant de services qu’une jambe cassée. (Il se tourna ensuite vers moi, s’efforçant de prendre l’air franc et amical.) Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai été régulier avec vous, tout à l’heure. Qu’est-ce qui se passe maintenant ?


  — Qu’est-ce que tu crois ?


  Il ravala sa bouche entre ses mâchoires.


  — Vous voulez que je joue aux devinettes ? demanda-t-il. Je demande qu’à rester réglo. Mais qu’est-ce que je peux faire si vous voulez pas me dire ce que vous voulez ? Je peux pas vous lire à l’intérieur du crâne.


  — Ça te ferait bien marrer si tu pouvais.


  Il secoua la tête avec lassitude et retourna vers le divan où il s’assit, penché en avant, les mains jointes entre les genoux.


  — Bon, soupira-t-il. Prenez votre temps pour me questionner. Je suis prêt à attendre.


  J’allai me placer devant lui, lui pris le menton entre le pouce et les doigts de la main gauche, lui redressai la tête et abaissai la mienne, si bien que nos nez entrèrent presque en contact.


  — Où t’as fait une boulette, Joe, dis-je, c’est en envoyant le télégramme juste après le meurtre.


  — Il est mort ?


  Ces trois mots lui avaient jailli des lèvres avant même que ses yeux aient eu le temps de s’arrondir de stupeur.


  Sa question me désarçonna. Je dus faire un effort pour ne pas hausser les sourcils et ce fut d’une voix trop calme que je demandai :


  — Qui ça est mort ?


  — Qui ? Comment je le saurais ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — À ton avis, de qui je parlais ? insistai-je.


  — Est-ce que je sais ? Oh, bon, ça va ! Le vieux Hambleton, le père de Sue.


  — C’est ça, dis-je, et je lui lâchai le menton.


  — Et il a été assassiné, vous dites ? (Il n’avait pas bougé la tête de la position où je l’avais mise.) Comment ?


  — Papier tue-mouches à l’arsenic.


  — Papier tue-mouches à l’arsenic ? (Il avait l’air pensif.) Drôle d’idée.


  — Oui, très drôle. Comment tu ferais pour en acheter si t’en avais envie ?


  — L’acheter ? Je sais pas. Je n’en ai pas vu depuis que j’étais môme. Plus personne ne se sert de papier tue-mouches à San Francisco, de toute façon. Il n’y a plus assez de mouches.


  — Quelqu’un s’en est servi ici, dis-je, sur Sue.


  — Sue ?


  Il sursauta si violemment que le divan grinça sous lui.


  — Ouais. Assassinée hier matin. Papier tue-mouches à l’arsenic.


  — Tous les deux ? demanda-t-il d’une voix incrédule.


  — Les deux qui ?


  — Elle et son père.


  — Oui.


  Il baissa le menton sur sa poitrine et se frotta le dos de la main de la paume de l’autre.


  — Alors, là, je suis dans le pétrin, articula-t-il avec lenteur.


  — Comme tu dis, acquiesçai-je, jovial. Tu veux pas t’expliquer un peu, pour essayer de t’en sortir ?


  — Laissez-moi réfléchir.


  Je le laissai réfléchir, écoutant le tic-tac de la pendulette tandis qu’il ruminait. La réflexion faisait sourdre des gouttes de sueur sur son visage grisâtre. Enfin, il se redressa sur son siège et s’essuya la figure avec un mouchoir multicolore.


  — Je vais parler, dit-il. J’ai plus le choix maintenant. Sue s’apprêtait à plaquer Babe. Elle et moi, on devait partir ensemble. Elle… Tenez, je vais vous montrer.


  Il plongea une main dans sa poche et en tira une épaisse feuille de papier pliée en deux. Je la pris et lus :


  

    Cher Joe,


    Je ne tiendrai pas beaucoup plus longtemps, il faut que nous filions le plus vite possible. Babe m’a encore battue ce soir. Je t’en supplie, si tu m’aimes vraiment partons vite.


    SUE.


  


  — C’est pour ça que j’ai essayé de faire cracher mille dollars à Hambleton, dit-il. J’étais raide comme un passe depuis deux mois, et quand la lettre est arrivée hier, il fallait absolument que je trouve du fric quelque part pour pouvoir l’emmener. Mais comme elle aurait jamais accepté de taper son père, j’ai tenté le coup sans le lui dire.


  — Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?


  — Avant-hier, le jour où elle a posté cette lettre. Seulement, je l’ai vue dans l’après-midi – elle est venue ici – et elle l’a écrite ce soir-là.


  — Babe se doutait de ce que vous mijotiez ?


  — À notre avis, non. Je ne sais pas. Il a toujours été maboul de jalousie, avec ou sans raisons.


  — Et des raisons, il en avait ?


  Wales me regarda droit dans les yeux et répondit :


  — Sue était une bonne môme.


  — Eh bien, elle a été assassinée, dis-je.


  Il ne répliqua pas.


  Le jour baissait avec la venue du soir. Je me dirigeai vers la porte et actionnai le commutateur. Ce faisant, je n’avais pas quitté Holy Joe Wales des yeux.


  Au moment où j’écartais mon doigt du commutateur, un tintement retentit à la fenêtre. Un tintement sec et bruyant.


  Je me tournai vers la fenêtre.


  Un homme accroupi sur l’échelle d’incendie, regardait dans la pièce à travers la vitre et le rideau de dentelle. Il était basané avec des traits lourds et son gabarit permettait de l’identifier comme étant Babe McCloor. Le canon d’un gros automatique effleurait devant lui la vitre sur laquelle il avait tapé pour attirer notre attention.


  Attirée, elle l’était.


  En cet instant précis, je ne pouvais rien faire. Immobile, je l’observais. Je ne pouvais pas voir si c’était moi ou Wales qu’il regardait. Sa silhouette était très distincte, mais le rideau de dentelle m’empêchait de distinguer des détails de ce genre. J’imaginai qu’il nous surveillait également l’un et l’autre, et que l’écran de dentelle ne devait pas lui cacher grand-chose. Il se trouvait plus près du rideau que nous, et je venais d’allumer dans la pièce.


  Wales, pétrifié sur son divan, regardait McCloor. Une étrange expression, morne et figée, était peinte sur les traits de Wales. Il avait le regard éteint. Il ne respirait pas.


  McCloor heurta légèrement la vitre du canon de son pistolet. Un triangle de verre se détacha et tomba en tintant sur le sol. Cela ne fit pas assez de bruit, j’en eus bien peur, pour alarmer MacMan dans la cuisine. Deux portes fermées séparaient les deux pièces.


  Wales contempla un instant la vitre brisée, puis il ferma les yeux. Il les ferma avec lenteur, peu à peu, exactement comme s’il s’endormait. Il gardait son visage morne et figé tourné directement vers la fenêtre.


  McCloor tira trois fois.


  Les balles firent basculer Wales sur le divan, le projetèrent contre le mur. Ses yeux s’ouvrirent brusquement, saillants dans son visage. Ses lèvres se retroussèrent, découvrant ses dents jusqu’aux gencives. Sa langue sortit. Puis sa tête tomba en avant et il ne bougea plus.


  Je me ruai vers la fenêtre au moment où McCloor s’en écartait d’un bond. Le temps de repousser le rideau, de déverrouiller la fenêtre et de la lever, j’entendis ses pieds atterrir sur le ciment en dessous.


  MacMan ouvrit la porte à la volée et se rua dans la pièce, la fille sur les talons.


  — Occupe-toi de ça, lui ordonnai-je en enjambant l’appui de la fenêtre. McCloor l’a descendu.


  L’appartement de Wales était au premier. L’échelle d’incendie s’y terminait par un élément lesté de fonte qui, sous le poids d’un homme, basculait au-dessus d’une cour pavée de ciment.


  Je descendis par le même chemin que Babe, me balançai sur le dernier échelon jusqu’à ce que je pus me laisser tomber, et lâchai tout. Une seule rue donnait dans la courette. Je m’y engouffrai.


  Un petit homme effaré, planté au milieu du trottoir, tout près de la cour, me considéra avec des yeux ronds.


  Je l’empoignai par le bras, le secouai.


  — Un grand type qui courait (peut-être hurlai-je) de quel côté ?


  Il essaya de parler, n’y parvint pas et agita le bras en direction de panneaux d’affichages délimitant un terrain vague de l’autre côté de la rue.


  Dans ma précipitation, j’oubliai de lui dire merci.


  Je passai derrière les panneaux en rampant par-dessous au lieu de les contourner par la gauche ou la droite, où se trouvaient des ouvertures. Le terrain était assez vaste et envahi d’herbes hautes pour que pût s’y dissimuler à plat ventre un homme décidé à attaquer son poursuivant, même un homme de la taille de Babe McCloor.


  Tandis que j’envisageais cette éventualité, j’entendis aboyer un chien dans un angle du terrain. Peut-être aboyait-il après un homme qui avait passé en courant. Je me précipitai dans cette direction. Le chien se trouvait dans une arrière-cour entourée d’une palissade, à l’angle d’une étroite venelle qui, partant du terrain vague, débouchait sur une rue.


  Me hissant sur la pointe des pieds le long de la palissade, j’aperçus un fox terrier blanc seul dans la cour et me mis à galoper le long de la venelle, tandis qu’il chargeait l’endroit de la palissade où j’étais apparu.


  Je remis mon pistolet dans ma poche avant d’émerger de la venelle dans la rue.


  Une petite voiture était garée le long du trottoir devant un débit de tabac à quatre ou cinq mètres de la ruelle. Sur le pas de la porte de l’établissement, un policier bavardait avec un homme mince au visage basané.


  — Le grand type qui est sorti de la ruelle il y a un instant… dis-je. De quel côté il a filé ?


  Le policier avait l’air d’un parfait abruti. L’homme mince indiqua la rue d’un signe de tête, dit « Par là », et reprit sa conversation.


  — Merci, dis-je, et je poursuivis jusqu’au coin.


  Il y avait là un taxiphone et deux taxis en attente. Un bloc et demi au-delà, un tramway s’éloignait.


  — Le grand type qui est passé ici il y a une minute a pris un taxi ou le tramway ? demandai-je aux deux chauffeurs adossés à l’une des voitures.


  — Il a pas pris un taxi.


  — Moi, je vais en prendre un, dis-je. Rattrapez-moi ce tramway.


  Le tramway était déjà à trois blocs de là lorsque nous démarrâmes. La rue n’était pas assez dégagée pour que je puisse voir qui montait et descendait. Nous le rattrapâmes à l’arrêt de Market Street.


  — Suivez, dis-je au chauffeur en descendant d’un bond.


  Sur la plateforme arrière du tramway, je regardai à travers la vitre. Il n’y avait que huit ou dix personnes à bord.


  — Il y a un grand malabar qui est monté à Hyde Street, dis-je au contrôleur. Où est-il descendu ?


  Le contrôleur regarda le dollar d’argent que je faisais pivoter entre mes doigts et se rappela que le malabar était descendu à Taylor Street. Cela lui valut le dollar.


  Je sautai du tramway au moment où il tournait dans Market Street. Le taxi, qui roulait juste derrière, ralentit et la portière s’ouvrit.


  — Au coin de la 6e Rue et de Mission Street, dis-je en montant.


  À partir de Taylor Street, McCloor avait pu s’évanouir dans n’importe quelle direction. Il fallait se lancer dans les hypothèses. Selon la plus logique, il avait dû cavaler vers l’autre côté de Market Street.


  Il faisait maintenant presque nuit. Nous étions obligés de descendre jusqu’à la Cinquième Rue pour quitter Market Street, gagner ensuite Mission Street et remonter vers la Sixième. Nous arrivâmes à la Sixième Rue sans avoir aperçu McCloor. Je n’en vis pas trace dans la Sixième Rue, ni d’un côté ni de l’autre en la traversant.


  — Remontez vers la Neuvième, dis-je au chauffeur, et tandis que nous roulions, je lui expliquai quel genre d’homme je cherchais.


  Nous parvînmes à la 9e Rue. Pas de McCloor. Je poussai un juron et fis fonctionner mes cellules grises.


  Le colosse était un casseur de coffres nomade. Il commençait à faire un peu trop chaud pour lui à San Francisco. Son instinct de trimardeur le pousserait à utiliser le dur pour échapper à ses ennuis. Le dépôt de trains de marchandises se trouvait dans ce quartier de la ville. Peut-être serait-il assez finaud pour faire le mort au lieu d’essayer de filer. Dans ce cas, il n’avait sans doute pas traversé Market Street. S’il se planquait, on avait encore une chance de le ramasser le lendemain. S’il prenait la tangente, il fallait l’attraper maintenant ou jamais.


  — Vers Harrison, dis-je au chauffeur.


  Nous gagnâmes Harrison Street, que nous descendîmes jusqu’à la 3e Rue, puis remontâmes par Bryant jusqu’à la 8e, descendîmes Brannan pour rejoindre de nouveau la 3e, traversâmes jusqu’à Townsend, toujours sans voir Babe McCloor.


  — C’est vache quand même, compatit le chauffeur, tandis que nous stoppions en face de la gare de départ du Southern Pacific.


  — Je vais aller voir un peu dans la gare, dis-je. Ouvrez l’œil pendant ce temps-là.


  Lorsque j’eus exposé mon problème à un flic dans la gare, il me présenta à deux poulets en civil qui avaient été postés là pour guetter l’arrivée éventuelle de McCloor. Cette mesure avait été prise après la découverte du cadavre de Sue. Ils ignoraient jusqu’alors que Holy Joe Wales avait été abattu.


  Je ressortis de la gare et trouvai mon taxi juste devant la porte. Son klaxon faisait du supplément, mais il était trop asthmatique pour être entendu de l’intérieur. Le chauffeur à face de rat était au comble de l’excitation.


  — Un gars comme celui que vous dites vient juste de s’amener par la 3e Rue et il a sauté dans le 16 au moment où il démarrait, dit-il.


  — Dans quel sens ?


  — Par-là, dit-il en indiquant le sud-est.


  — Rattrapez-le, fis-je en montant d’un bond.


  Le tramway avait disparu à une courbe dans la 3e Rue, deux blocs au-delà. Lorsque nous prîmes le virage, le tramway ralentissait, quatre blocs plus loin. Il commençait à peine à réduire l’allure lorsqu’un bonhomme se pencha à l’extérieur et sauta en marche. Il était de haute taille, mais sans le paraître en raison de la largeur exceptionnelle de ses épaules. Loin de freiner l’élan acquis, il l’utilisa au contraire pour traverser le trottoir et disparaître.


  Nous stoppâmes à l’endroit où l’homme avait sauté du tramway.


  Je donnai trop d’argent au chauffeur et lui dis :


  — Retournez Townsend Street et expliquez au flic de la gare que je suis à la poursuite de Babe McCloor dans les dépôts du South Pacific.


  Je croyais avancer sans bruit entre deux rangées de wagons, mais je n’avais pas franchi six mètres qu’un faisceau lumineux fut braqué sur mon visage et une voix brève ordonna :


  — Halte !


  Je m’immobilisai. Des hommes surgirent d’entre les wagons. L’un d’eux prononça mon nom et ajouta :


  — Qu’est-ce que tu fous ici ? T’es perdu ?


  C’était Harry Pebble, un inspecteur de police.


  J’exhalai lentement mon souffle et répondis :


  — Salut, Harry. Tu cherches Babe ?


  — Oui. On fouille les convois.


  — Il est là-dedans. J’étais sur ses talons dans la rue, il y a deux minutes.


  Pebble poussa un juron et éteignit sa torche électrique.


  — Fais gaffe, Harry, lui conseillai-je. Rigole pas avec lui. Il a toute son artillerie et il a déjà buté un gars ce soir.


  — Tu vas voir comme je vais rigoler, promit Pebble, et il demanda à un des hommes qui l’accompagnaient d’aller prévenir ceux qui étaient de l’autre côté du dépôt et d’appeler ensuite du renfort par téléphone.


  — On va rester en bordure et le coincer ici jusqu’à ce qu’ils rappliquent, dit-il.


  Cette méthode semblait la plus rationnelle. Nous nous dispersâmes et attendîmes. À un moment, Pebble et moi fîmes rebrousser chemin à un clochard efflanqué qui essayait de se faufiler dans le dépôt entre nous deux, et un des hommes un peu plus loin ramassa un môme terrifié qui, lui, essayait d’en sortir. Sinon, rien ne se passa jusqu’à l’arrivée du lieutenant Duff qui amenait deux pleines voitures de flics.


  Le gros de notre troupe forma un cordon autour du dépôt. Le reste, divisé en petits groupes, entreprit d’examiner le dépôt, fouillant chaque wagon l’un après l’autre. Nous ramassâmes quelques trimardeurs que Pebble et ses hommes avaient loupés un peu plus tôt, mais nous ne trouvâmes pas McCloor.


  Nous ne trouvâmes aucune trace de lui jusqu’à ce que quelqu’un trébuchât contre un clochard recroquevillé dans l’ombre d’un wagon-plateforme. Il fallut bien deux minutes pour lui faire reprendre ses esprits ; malheureusement il ne pouvait pas parler. Il avait la mâchoire fracturée. Mais, quand on lui demanda si McCloor l’avait assommé, il opina du bonnet et, quand on lui demanda dans quelle direction McCloor était parti, il tendit faiblement la main en direction de l’est.


  Nous traversâmes pour aller fouiller le dépôt du Santa Fe.


  Nous ne trouvâmes pas McCloor.


  Duff me ramena à l’Hôtel de police. MacMan se trouvait dans le bureau du capitaine des détectives avec trois ou quatre autres policiers.


  — Wales est mort ? demandai-je.


  — Ouais.


  — Il a parlé avant d’y passer ?


  — Il était clamsé avant que t’aies passé la fenêtre.


  — Tu n’as pas lâché la fille ?


  — Elle est ici.


  — Elle a dit quelque chose ?


  — On t’attendait pour la cuisiner, intervint le sergent O’Gar, vu qu’on ne sait rien sur elle.


  — Fais-la venir. Je n’ai pas encore dîné. Qu’est-ce que ça a donné, l’autopsie de Sue Hambleton ?


  — Empoisonnement chronique à l’arsenic.


  — Chronique ? Ça signifie qu’on le lui a refilé par petites doses et pas d’un seul coup ?


  — Mm mm… D’après les traces qu’il a recueillies dans ses reins, ses intestins, son foie, son estomac et son sang, Jordan estime qu’elle avait dans le corps moins de six milligrammes. Ça ne pouvait pas suffire pour la liquider. Mais il dit qu’il a trouvé de l’arsenic dans la pointe de ses cheveux et il faut qu’on lui en ait donné depuis au moins un mois pour qu’il soit arrivé jusque-là.


  — Y a-t-il une chance pour que ce ne soit pas l’arsenic qui l’ait tuée ?


  — Non, à moins que Jordan ne soit qu’un charlatan.


  Une matrone de la police entra en compagnie de Peggy Carroll.


  La fille blonde était fatiguée. Ses paupières, les commissures de ses lèvres, tout son corps trahissaient une sorte d’affaissement général. À peine eus-je poussé une chaise vers elle qu’elle s’y laissa tomber.


  O’Gar me fit un signe de sa tête ovoïde et grisonnante.


  — Maintenant, Peggy, commençai-je, dites-nous un peu quel rôle vous jouez dans tout ce gâchis ?


  — J’y joue pas de rôle. (Elle ne leva même pas la tête. Sa voix était lasse.) C’est Joe qui m’a fourrée là-dedans. Il vous l’a dit.


  — Vous étiez sa régulière ?


  — Si vous voulez, admit-elle.


  — Vous êtes jalouse ?


  Déconcertée, elle leva les yeux sur moi.


  — Qu’est-ce que ça a à voir ? demanda-t-elle.


  — Sue Hambleton s’apprêtait à filer avec lui quand elle a été assassinée.


  La fille se redressa sur sa chaise et déclara d’un ton délibéré :


  — Je jure devant Dieu que je savais pas qu’elle avait été assassinée.


  — Mais vous saviez qu’elle était morte, insistai-je, catégorique.


  — Non, répliqua-t-elle, tout aussi catégorique.


  Je flanquai un coup de coude à O’Gar. Il se pencha sur elle, la mâchoire agressive, et aboya :


  — Qu’est-ce que c’est que ce baratin ? Tu le savais, qu’elle était morte. Comment aurais-tu pu la tuer sans le savoir ?


  Tandis qu’elle le regardait, j’appelai les autres d’un geste. Ils se massèrent autour d’elle et reprirent le refrain commencé par le sergent. Pendant les quelques minutes qui suivirent, elle fut gavée d’aboiements, de rugissements, de grondements.


  À l’instant même où elle cessait d’essayer de se défendre, j’intervins :


  — Attendez, dis-je avec beaucoup de conviction. Peut-être qu’elle ne l’a pas tuée ?


  — Tu parles ! s’entêta O’Gar, tenant le centre de la scène pour que les autres puissent s’écarter de la fille sans que leur retraite parût trop artificielle. Tu ne vas pas me raconter que cette môme… ?


  — Je n’ai pas dit qu’elle ne l’avait pas fait, lui fis-je remarquer. J’ai dit que peut-être ça n’était pas elle.


  — Alors c’était qui ?


  Je transmis la question à la fille :


  — Qui était-ce ?


  — Babe, répondit-elle aussitôt.


  O’Gar eut un ricanement sceptique appuyé.


  Je demandai, comme si j’étais sincèrement perplexe :


  — Comment savez-vous ça si vous ne saviez pas qu’elle était morte ?


  — Ça crève les yeux que c’est lui, dit-elle. N’importe qui pourrait s’en rendre compte. Il a découvert qu’elle allait filer avec Joe, alors il l’a tuée et ensuite il est venu chez Joe et il l’a tué aussi. C’est exactement la réaction que pouvait avoir Babe en découvrant la vérité.


  — Ah oui ? Et vous, vous le saviez depuis quand, qu’ils allaient partir ensemble ?


  — Depuis qu’ils l’avaient décidé. Joe me l’a dit, il y a un mois ou deux.


  — Et ça vous était égal ?


  — Vous n’avez rien compris, répondit-elle. Naturellement, ça m’était égal. Moi aussi, je devais palper. Vous savez que son père était plein aux as. C’était ça qui intéressait Joe. Elle n’était rien pour lui qu’un moyen de puiser dans les poches du vieux. Et je devais toucher ma part… Et n’allez pas croire que j’étais assez toquée de Joe ou de n’importe qui d’autre pour faire une pareille connerie. Babe s’est foutu en rogne et il les a liquidés tous les deux. Ça fait pas un pli.


  — Vraiment ? Et, à votre avis, comment Babe l’aurait-il tuée ?


  — Ce mec ? Vous ne pensez pas qu’il… ?


  — Je veux dire, comment s’y serait-il pris pour la supprimer ?


  — Oh ! (Elle haussa les épaules.) Avec ses mains, très probablement.


  — Une fois sa décision prise, il aurait employé une méthode rapide et brutale ? suggérai-je.


  — C’est bien le genre de Babe.


  — Mais vous ne l’imaginez pas l’empoisonnant lentement, étalant l’opération sur un mois ?


  Une lueur d’inquiétude passa dans les yeux bleus de la fille. Elle se mordit la lèvre, puis répondit avec lenteur :


  — Non. Je ne le vois pas s’y prenant de cette façon. Pas Babe.


  — Et qui voyez-vous s’y prenant de cette façon ?


  Elle ouvrit tout grand les yeux et demanda :


  — Vous voulez dire Joe ?


  Je ne répliquai pas.


  — Joe aurait pu, dit-elle d’un ton insidieux. Dieu seul sait pourquoi il aurait fait ça, pourquoi il aurait voulu se débarrasser d’une vache à lait pareille. Mais on avait souvent du mal à comprendre où il voulait en venir. Il a fait des conneries en pagaille. Il était trop finaud sans être vraiment intelligent. Mais s’il avait dû la tuer, en tout cas, c’est à peu près comme ça qu’il s’y serait pris.


  — Lui et Babe étaient copains ?


  — Non.


  — Il allait souvent chez Babe ?


  — Jamais, autant que je sache. Il avait trop bien la trouille de Babe pour courir le risque d’être surpris là-bas. C’est pour ça que j’avais emménagé au-dessus, pour que Sue puisse venir le voir chez nous.


  — Alors comment Joe a-t-il pu cacher chez elle le papier tue-mouches avec lequel il l’a empoisonnée ?


  — Le papier tue-mouches ?


  Sa stupeur semblait relativement sincère.


  — Montre-lui, dis-je à O’Gar.


  D’un tiroir de son bureau, il sortit un feuillet et le tendit sous le nez de la fille.


  Elle le considéra fixement pendant un moment, puis se leva d’un bond et m’agrippa le bras à deux mains.


  — Je ne savais pas ce que c’était, dit-elle d’un ton surexcité. Joe en avait, il y a à peu près deux mois. Il était en train de l’examiner quand je suis entrée. Je lui ai demandé à quoi ça servirait et il m’a fait son petit sourire prétentieux et a répondu : « À faire des anges », et il l’a enveloppé de nouveau et mis dans sa poche. Je n’y ai pas fait très attention ; il était toujours en train de fricoter des tas de combines qui devaient lui remplir les poches, mais qui foiraient à tous les coups.


  — Et vous l’avez revu, ce papier ?


  — Non.


  — Vous connaissiez bien Sue ?


  — Je ne la connaissais pas du tout. Je ne l’ai même jamais vue. Je restais sur la touche pour pas faire louper la partie que Joe jouait avec elle.


  — Mais vous connaissez Babe.


  — Oui, je suis allée à deux soirées où il était. Mais je ne le connais pas mieux que ça.


  — Qui a tué Sue ?


  — Joe, dit-elle. Est-ce qu’il n’avait pas ce papier avec lequel vous dites qu’elle a été tuée ?


  — Et pourquoi l’a-t-il tuée ?


  — Je ne sais pas. Ça lui arrivait de faire des conneries.


  — Vous ne l’avez pas tuée ?


  — Non, non, non !


  Je crispai le coin de la bouche à l’intention d’O’Gar.


  — Tu mens, proféra-t-il en lui agitant le papier tue-mouches sous le nez. Tu l’as tuée.


  Le reste de l’équipe la cerna de nouveau, la bombardant d’accusations. Ils continuèrent leur manège jusqu’à ce qu’elle fût assez groggy pour que la matrone de la police manifestât son inquiétude.


  J’intervins alors d’une voix irritée :


  — Très bien. Flanquez-la en cellule et laissez-la réfléchir. (Je me tournai vers elle.) Vous vous rappelez ce que vous avez dit à Joe cet après-midi : ce n’est pas le moment de la boucler. Tâchez de faire sérieusement marcher vos méninges cette nuit.


  — Je vous jure que je ne l’ai pas tuée, dit-elle.


  Je lui tournai le dos. La matrone l’emmena.


  — Aaah ! bâilla O’Gar. On lui a fait subir une bonne petite séance, même si elle a été courte.


  — Pas mal, acquiesçai-je. Si n’importe qui d’autre semblait suspect, je dirais qu’elle n’a pas tué Sue. Mais si elle dit la vérité, alors c’est Joe qui a fait le coup. Et pourquoi irait-il empoisonner la poule qui allait lui pondre de si jolis œufs dorés ? Et comment et pourquoi a-t-il caché le poison dans leur appartement ? Babe avait un mobile, mais vraiment je ne le vois pas dans la peau d’un empoisonneur à la petite semaine. Et comment savoir, pourtant ; lui et Holy Joe pouvaient même être en cheville.


  — Possible, dit Duff. Mais il faut une sacrée imagination pour en arriver là. Tu peux retourner le truc dans tous les sens, c’est Peggy qui reste notre atout No 1 pour l’instant. On recommence à la cuisiner demain matin sans douceur ?


  — D’accord, dis-je. Et il faut qu’on trouve Babe.


  Les autres avaient déjà dîné. MacMan et moi allâmes manger un morceau. Quand nous revînmes au bureau des inspecteurs une heure plus tard, presque toute l’équipe habituelle en était partie.


  — Ils ont tous filé au quai 42 ; d’après un tuyau, McCloor y serait, nous annonça Steve Ward.


  — Il y a longtemps ?


  — Dix minutes.


  MacMan et moi prîmes un taxi pour le quai 42. Nous n’arrivâmes jamais au quai 42.


  Sur la 1re Rue, à un demi-bloc de l’Embarcadère, le taxi s’arrêta soudain dans un grincement de freins.


  — Qu’est-ce… ? commençai-je, et je vis un homme qui se tenait devant la voiture, un énorme gaillard armé d’un énorme pistolet.


  « Babe », grommelai-je, et je posai la main sur le bras de MacMan pour l’empêcher de tirer son flingue.


  — Conduisez-moi à… était en train de dire McCloor au chauffeur terrifié lorsqu’il nous vit.


  Il contourna le taxi pour venir de mon côté et ouvrit la portière, nous tenant en joue.


  Tête nue, il avait les cheveux humides, plaqués sur le crâne. Des petits ruisselets d’eau en dégoulinaient. Ses vêtements étaient trempés.


  Il nous considéra avec surprise et ordonna :


  — Descendez !


  Tandis que nous obtempérions, il gronda à l’intention du chauffeur :


  — Pourquoi que tu sors ton drapeau, Bon Dieu, si t’as déjà des clients ?


  Le chauffeur n’était plus là. Il était descendu de l’autre côté et cavalait le long de la rue. McCloor l’injuria et me poussa légèrement du bout de son arme en grommelant :


  — Allez, barrez-vous !


  Apparemment, il ne m’avait pas reconnu. La lumière était douteuse et je portais un chapeau maintenant. Il ne m’avait aperçu que quelques secondes dans la chambre de Wales.


  Je m’écartai d’un pas. MacMan avança de l’autre côté.


  McCloor recula pour nous empêcher de l’encadrer et lâcha une exclamation irritée.


  MacMan se jeta sur le bras droit de McCloor.


  J’expédiai mon poing à la mâchoire de McCloor. J’aurais pu aussi bien cogner sur quelqu’un d’autre pour tout l’effet que cela parut lui faire.


  D’un revers de bras, il m’écarta et châtaigna MacMan sur la bouche. MacMan, projeté en arrière, fut arrêté par le taxi, cracha une dent, et revint à la charge.


  J’essayai d’escalader McCloor par le flanc gauche.


  MacMan l’attaqua sur le flanc droit, ne réussit pas à esquiver un coup de crosse, l’encaissa en plein sur le sommet du crâne, s’écroula brutalement et resta sur le carreau.


  Je décochai un coup de pied dans la cheville de McCloor, mais ne réussis pas à le faucher pour autant ; je lui expédiai une droite au creux des reins et, de la main gauche, empoignai ses cheveux mouillés en les tirant de toute ma force. Il secoua la tête, me soulevant du sol.


  Puis il me balança un swing dans les côtes, et je les sentis s’aplatir contre mes tripes comme les feuillets d’un livre.


  Je le frappai du poing sur la nuque, ce qui lui déplut. Il émit un grondement tout au fond de sa poitrine, m’écrasa l’épaule de la main gauche et abattit sur moi l’arme qu’il tenait de la droite.


  Je lui flanquai un coup de pied au petit bonheur et le touchai de nouveau à la nuque.


  Au bout de la rue, à l’Embarcadère, s’éleva le trille d’un sifflet de police. Des hommes remontaient en courant la 1re Rue, venant vers nous.


  McCloor, soufflant comme une locomotive, essaya de se débarrasser de moi. Je ne voulais pas le lâcher et me cramponnais de toutes mes forces. Il finit par m’expédier à distance et prit le galop.


  Je me remis précipitamment sur pieds et me lançai à sa poursuite, en sortant mon flingue.


  Au premier coin de rue, il s’arrêta pour cracher du métal dans ma direction – trois projectiles. Je lui en crachai un à mon tour. Aucun des quatre ne toucha son but.


  Il disparut au coin de la rue. Je pris le virage très au large pour me tenir hors de portée au cas où il m’aurait attendu, aplati contre le mur. Ça n’était pas le cas. Trente mètres plus loin, il fonçait dans un espace vide, entre deux hangars. Je m’y engouffrai à sa suite et en ressortis à l’autre extrémité, avançant plus vite, avec mes quatre-vingt-cinq kilos que lui avec ses cent dix.


  Il traversa une rue et obliqua en s’éloignant des quais. Au coin se dressait un réverbère. Au moment où j’arrivais sous le halo lumineux, il pivota sur lui-même et braqua son arme sur moi. Je ne l’entendis pas cliqueter, mais je compris qu’elle était vide lorsqu’il me la lança à la tête. Le flingue me manqua de cinquante centimètres et alla heurter à grand fracas une porte derrière moi.


  McCloor se détourna et se remit à courir, remontant la rue. Je la remontai à sa suite.


  Je tirai une balle dans sa direction pour indiquer aux autres où nous étions. Au coin suivant, il fit mine de tourner à gauche, se ravisa et continua tout droit.


  Je forçai l’allure, réduisant la distance entre nous à une quinzaine de mètres, et je hurlai :


  — Arrête ou je te descends !


  D’un bond de côté, il s’engouffra dans une étroite ruelle.


  Je la dépassai d’un seul élan, constatai qu’il ne m’attendait pas et m’y engageai à mon tour. Il venait assez de lumière de la rue pour nous permettre de nous voir mutuellement et de distinguer le décor environnant. L’allée finissait en cul-de-sac – fermée de chaque côté par des murs et au fond par une haute façade en béton avec des fenêtres aux volets métalliques et des portes closes.


  McCloor me faisait face, à moins de dix mètres, le menton en avant, les bras pendants, légèrement écartés, la tête dans les épaules.


  — Mains en l’air ! lui ordonnai-je en le mettant en joue.


  — Tire-toi de mon chemin, petit bonhomme, grommela-t-il en faisant un pas vers moi, la démarche raide. Je vais te bouffer tout cru.


  — Continue à avancer, et je te descends, dis-je.


  — Essaie. (Il avança encore d’un pas, ramassé sur lui-même.) Je peux t’avoir même avec des pruneaux dans le coffre.


  — Pas là où je les mettrai. (Je me montrais prolixe, espérant l’inciter à attendre jusqu’à l’arrivée des autres. Je ne voulais pas être obligé de le tuer. Nous aurions pu le faire depuis le taxi.) Je ne suis pas Annie Oakley, mais si je ne peux pas te bousiller les rotules en deux coups à cette distance, alors je passe la main. Et si tu t’imagines que c’est marrant d’avoir les rotules en miettes, fais l’essai.


  — Ah, merde ! fit-il, et il chargea.


  Je lui fracassai le genou droit.


  Vacillant, il continua à venir sur moi.


  Je lui fracassai le genou gauche.


  Il s’effondra.


  — Tu l’as bien cherché, me plaignis-je.


  Il pivota du buste et, prenant appui sur les deux bras, parvint à prendre une position assise en face de moi.


  — Je te croyais pas assez futé pour le faire, dit-il, les dents serrées.


  Je parlai à McCloor à l’hôpital. Il était couché sur le dos, la tête redressée sur deux oreillers. Il avait la peau blafarde et tirée autour de la bouche et des yeux, mais rien d’autre ne montrait qu’il souffrait.


  — Tu m’as salement dérouillé, dit-il à mon entrée.


  — Désolé, mais…


  — J’me plains pas. Je l’ai cherché.


  — Pourquoi t’as tué Holy Joe ? dis-je, sans préambule, en attirant une chaise près du lit.


  — Tt, tt… tu sonnes au mauvais numéro.


  Je me mis à rire et lui dis que c’était moi qui étais dans la pièce avec Joe quand c’était arrivé.


  McCloor sourit et répliqua :


  — Je me disais bien que je t’avais déjà vu quelque part. C’était donc là. Je faisais pas trop gaffe à ta gueule, tant que tu bougeais pas les pognes.


  — Pourquoi l’as-tu tué ?


  Il fit la moue, plissa les yeux, réfléchit un instant et répondit :


  — Il a descendu une gonzesse que je connaissais.


  — Il a tué Sue Hambleton ? demandai-je.


  Il me dévisagea un instant avant de répondre :


  — Ouais.


  — Et comment t’expliques ça ?


  — Merde ! J’ai pas à l’expliquer. Sue me l’a dit. File-moi une sèche.


  Je lui donnai une cigarette, la lui allumai avec un briquet et objectai :


  — Ça ne coïncide guère avec d’autres détails que je connais. Qu’est-ce qui s’est passé au juste, et qu’est-ce qu’elle a dit ? Tu pourrais peut-être partir du soir où tu lui as mis un coquard.


  L’air pensif, il laissa la fumée s’exhaler lentement par ses narines, puis déclara :


  — J’aurais pas dû cogner sur l’œil, c’est un fait. Mais, tu piges, elle avait passé tout l’après-midi dehors et elle voulait pas me dire où elle avait été, alors on s’est engueulés. Quel jour on est… jeudi matin ? Alors, ça devait être lundi. Après la bagarre, je suis parti et j’ai passé la nuit dans un garni d’Army Street. Je suis rentré vers sept heures le lendemain matin. Sue était malade comme un chien, mais elle a pas voulu que j’appelle un toubib. Avec ça, c’était plutôt bizarre, parce qu’elle avait une trouille verte.


  McCloor, méditatif, se gratta la tête et aspira soudain une longue bouffée, qui consuma pratiquement le reste de la cigarette. Il laissa la fumée filtrer à la fois par la bouche et les narines, me considérant d’un air morne à travers le nuage bleuâtre. Puis il déclara brusquement :


  — Bref, elle a clamsé. Mais avant, elle m’a dit qu’elle avait été empoisonnée par Holy Joe.


  — Elle t’a dit comment il s’y était pris ?


  McCloor secoua la tête :


  — Je lui avais demandé plusieurs fois ce qu’elle avait et j’arrivais pas à lui tirer un mot. Là-dessus, elle se met à geindre qu’elle avait été empoisonnée. « Je suis empoisonnée, Babe, qu’elle chiale. À l’arsenic. Salaud d’Holy Joe ! » elle fait. Et puis elle a plus rien dit du tout. Après ça n’a pas traîné et elle est partie pour le grand voyage.


  — Ah oui ? Alors qu’est-ce que tu as fait ?


  — Je me suis mis à la recherche d’Holy Joe pour le flinguer. Je le connaissais, mais je savais pas où il créchait et je l’ai pas trouvé avant hier. T’étais là quand je me suis amené. Alors tu sais comment ça s’est passé. J’avais piqué une tire et je l’avais garée dans Turk Street, pour pouvoir me casser avec. Quand je suis revenu, y avait un flic à côté. Je me suis dit qu’il avait peut-être repéré que c’était une bagnole volée et attendait de voir qui allait venir la reprendre, alors j’y ai pas touché et j’ai pris le tram pour mettre le cap sur les docks. Là-bas, je suis tombé sur une flopée de bourres et j’ai dû piquer une tête dans China Basin, nager vers un appontement où un gardien a failli me repérer, et barboter encore jusqu’à un autre ; là, j’ai réussi finalement à franchir le barrage, mais, une fois de plus, j’ai manqué de bol. J’aurais jamais fait signe à ce taxi s’il avait pas eu son drapeau sorti.


  — Tu savais que Sue voulait te plaquer pour partir avec Joe ?


  — Je le sais toujours pas, répliqua-t-il. Je savais foutre bien qu’elle me doublait, mais je savais pas avec qui.


  — Et, si tu l’avais su, qu’est-ce que tu aurais fait ? demandai-je.


  — Moi ? (Il eut un sourire de loup.) Exactement ce que j’ai fait.


  — Tu les aurais liquidés tous les deux, dis-je.


  Il se frotta la lèvre inférieure avec un pouce et demanda calmement :


  — Tu crois que j’ai tué Sue ?


  — Tu l’as tuée.


  — Ça me fera les pieds, dit-il. Je dois devenir idiot en vieillissant. Qu’est-ce qui me prend de jacter avec un fumier de flic ? Ça a jamais rapporté quoi que ce soit à personne, sauf des pépins. Eh bien, mon petit gars, tu ferais aussi bien d’aller te faire voir ailleurs. J’ai fini de causer.


  Et c’était vrai. Je ne pus lui soutirer un autre mot.


  Le Vieux m’écoutait en tapotant légèrement son bureau de la pointe d’un long crayon jaune, et ses bienveillants yeux bleus, derrière ses lunettes sans monture, regardaient dans le vide au-dessus de ma tête. Lorsque j’eus mis mon histoire à jour, il demanda aimablement :


  — Comment va MacMan ?


  — Il a perdu deux dents, mais son crâne n’était pas fêlé. Il sera sur pieds dans deux ou trois jours.


  Le Vieux opina du bonnet et demanda :


  — Que reste-t-il à faire ?


  — Rien. Nous pouvons remettre Peggy Carroll sur la sellette, mais il est peu probable qu’on lui soutire quoi que ce soit d’autre. En dehors de ça, nous avons à peu près tous les rapports en main.


  — Et quelle conclusion en tirez-vous ?


  Je m’agitai sur ma chaise et répondis :


  — Suicide.


  Le Vieux m’adressa un sourire poli, mais sceptique.


  — Ça ne me plaît pas non plus, grommelai-je. Et je ne suis pas encore prêt à rédiger un rapport. Mais c’est la seule conclusion à laquelle permettent d’aboutir tous les éléments dont nous disposons. Ce papier tue-mouches était caché derrière la cuisinière. Personne ne serait assez fou pour essayer de cacher quelque chose à une femme dans sa propre cuisine. Mais la femme elle-même pourrait choisir cette cachette.


  » D’après Peggy, Holy Joe avait le papier tue-mouches. Si c’est Sue qui l’a caché, c’est de lui qu’elle le tenait. Ils projetaient de partir ensemble et attendaient seulement que Joe, qui avait un plan, ait trouvé assez de fric. Babe leur flanquait peut-être la trouille et ils gardaient le poison à portée de main pour lui en coller une dose au cas où il aurait eu vent de leur projet avant qu’ils filent. D’ailleurs, ils voulaient peut-être le lui faire avaler de toute façon.


  » Quand j’ai commencé à parler du meurtre à Holy Joe, il a cru que c’était Babe qui s’était fait rectifier. Il était surpris, peut-être, mais surpris d’abord que cela se soit passé si vite. Il l’a été encore plus quand il a appris que Sue était morte également, mais moins quand même que lorsqu’il a vu McCloor vivant derrière sa fenêtre.


  » Elle est morte en maudissant Holy Joe, et elle savait qu’elle avait été empoisonnée et elle n’a pas voulu que McCloor appelle un docteur. Est-ce que ça ne pourrait pas signifier qu’elle s’était retournée contre Joe et avait avalé elle-même le poison au lieu de le refiler à Babe ? Le poison était caché pour que Babe ne le trouve pas. Mais, même s’il l’avait découvert, je le vois mal en empoisonneur. Il est trop violent. À moins qu’il ne l’ait surprise en train de l’empoisonner et l’ait forcée à avaler le truc. Mais ça n’expliquerait pas les traces d’arsenic remontant à un mois dans ses cheveux.


  — Et votre hypothèse du suicide explique cela ? demanda le Vieux.


  — Ça ne serait pas impossible, dis-je. Ne commencez pas à démolir ma théorie. Elle est déjà assez boiteuse comme ça. Mais, si elle s’est suicidée cette fois-là, il n’y a pas de raison pour qu’elle n’ait pas déjà essayé avant – disons après une dispute avec Joe, il y a un mois – et qu’elle ne se soit pas loupée. Elle aurait donc eu de l’arsenic dans le corps. Il n’y a pas de véritable preuve qu’elle en ait absorbé depuis un mois jusqu’à hier.


  — Pas de véritable preuve, protesta courtoisement le Vieux, sinon le rapport d’autopsie – empoisonnement chronique.


  Je n’ai jamais été du genre à me laisser désarçonner par les conclusions des experts.


  — Ils se basent sur la petite quantité d’arsenic trouvée dans son corps – inférieure à la dose mortelle. Et la quantité que l’on trouve dans votre estomac après votre mort dépend de ce que vous avez pu vomir avant de mourir.


  Le Vieux me sourit avec aménité.


  — Mais vous n’êtes pas prêt, dites-vous, à exposer cette théorie dans un rapport ? reprit-il. Entretemps, que vous proposez-vous de faire ?


  — S’il n’y a rien d’autre en vue, je vais rentrer chez moi, me livrer à une fumigation de la cervelle avec des Fatimas et essayer de faire le point sur toute cette affaire. Je crois que je vais me dégoter un exemplaire du Comte de Monte-Cristo et y jeter un coup d’œil. Je ne l’ai pas lu depuis que j’étais môme. Il semble que le livre ait été enveloppé avec le papier tue-mouches, histoire de faire un paquet assez gros pour être coincé solidement entre le mur et le fourneau et ne pas tomber. Mais il y a peut-être quelque chose dans le bouquin. Je vais vérifier de toute façon.


  — C’est ce que j’ai fait hier soir, murmura le Vieux.


  — Et alors ? demandai-je.


  Il sortit un livre d’un tiroir de son bureau, l’ouvrit à une page marquée par un feuillet de papier et me le tendit, m’indiquant d’un doigt rose un paragraphe.


  — Supposons que vous preniez un milligramme de ce poison le premier jour, deux milligrammes le second, et ainsi de suite. Au bout de dix jours, vous auriez absorbé un centigramme : au bout de vingt jours, en augmentant la dose d’un autre milligramme, vous auriez absorbé trois cents centigrammes. Autrement dit, une dose que vous pourriez supporter sans le moindre inconvénient et qui serait extrêmement dangereuse pour toute autre personne n’ayant pas pris les mêmes précautions que vous. Ainsi, à la fin du mois, buvant de l’eau d’une carafe, vous pourriez tuer la personne qui aurait bu cette eau, sans vous-même vous apercevoir, à part un léger malaise, qu’il y avait une substance empoisonnée mélangée à l’eau.


  — Voilà donc l’explication, dis-je. C’est bien ça. Ils avaient peur de filer sans avoir tué Babe, sachant trop bien qu’il les poursuivrait. Elle a essayé de s’immuniser à l’arsenic en y habituant son organisme en prenant des doses de plus en plus fortes, ce qui lui permettait, quand elle en glisserait une bonne dose dans la nourriture de Babe, d’en avaler elle-même sans danger. Elle aurait été malade, mais s’en serait tirée, et la police n’aurait pas pu lui coller la mort de Babe sur les bras puisqu’elle-même aurait absorbé de la nourriture empoisonnée.


  » Tout cela colle très bien. Après la dispute lundi soir, quand elle a écrit ce mot à Joe le suppliant de presser leur départ, elle a essayé d’accélérer son immunisation et a augmenté trop rapidement ses doses préparatoires, en a pris une dose trop importante. C’est pour ça qu’elle a maudit Joe avant de mourir ; le plan venait de lui.


  — Peut-être a-t-elle exagéré cette dose afin d’activer le processus, acquiesça le Vieux, mais pas nécessairement. Il y a des gens qui possèdent la faculté de pouvoir avaler des quantités excessives d’arsenic sans danger, mais il semble que ce soit une sorte de don naturel chez eux, une singularité de leur constitution. Normalement, toute personne qui prendrait ce risque aboutirait au même résultat que Sue Hambleton : elle s’empoisonnerait lentement jusqu’à ce que l’effet cumulé soit assez violent pour provoquer la mort.


  Babe McCloor fut pendu pour le meurtre de Holy Joe Wales six mois plus tard.
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  Depuis toujours, je savais que West était un excentrique.


  Depuis l’époque de notre jeunesse, au gré de diverses universités – puisque nous semblions destinés à nous croiser régulièrement tout autour du globe terrestre –, je savais qu’Alexander West, quoique non dépourvu d’un certain charme, avait une personnalité des plus fantasques. À Heidelberg, il avait renoncé à boire de l’eau ; à Pise, il avait porté le même vêtement pendant des mois ; à la Sorbonne, il fréquentait les plus tonitruants des loustics, s’enorgueillissant d’être un intime du Grand Raoul, un innommable ruffian de La Villette.


  Et plus tard, lorsque nous nous retrouvâmes à Constantinople, où West occupait un poste diplomatique, je découvris que ses idiosyncrasies étaient un sujet de conversation courant au sein du corps diplomatique. Dans la capitale, à l’époque sous domination turque, je dînai évidemment à la Légation américaine en compagnie de West, et, en dehors de sa barbe pointue et de sa moustache prussienne, je reconnus la même silhouette de haute stature, ses manières courtoises, l’œil vif de couleur marron et les mains léguées par les générations antérieures, un aristocrate.


  Mais cette fois, ses excentricités étaient d’une nature plus raffinée. Terminé, les bains dans la neige, les orgies de bière, les Noirs libyens pour ouvrir la porte, les régimes alimentaires extravagants. À la Légation, West était spécialisé dans les tapis et les pierres précieuses. Il possédait un véritable musée de tapis. Il avait même abandonné l’habitude prise autrefois de se faire réveiller chaque matin par son valet de chambre à huit heures en passant un disque sur le gramophone.


  Je quittai la Légation en pensant que West s’était amendé. « Des tapis et des pierres précieuses, songeai-je, chez un type comme West, la simultanéité de ces deux commerces est presque banale. » Bien qu’il m’ait confié, je m’en souvenais, qu’il faisait quelque chose d’étrange sur le Bosphore avec un bateau ; mais j’avais négligé de prendre connaissance des détails. C’était en rapport avec son travail. Il avait dit :


  « Tout le monde a un bateau de plaisance, pour se détendre. Moi, je travaille sur mon bateau, j’y suis enfin seul. »


  Cependant West ne fit son apparition à mon appartement parisien que plusieurs années plus tard, un peu plus grisonnant, droit et alerte comme à l’accoutumée, mais la barbe un poil moins pointue – et, disons, la mine un peu moins distinguée. Il ressemblait plus à un homme d’affaires prospère qu’au diplomate d’autrefois. C’était une nuit froide à attraper des engelures, je le priai de s’asseoir devant la flambée et de me raconter ses aventures ; je savais bien que depuis son départ de Constantinople, il n’était pas resté oisif.


  — Non, je ne fais rien, répondit-il après un silence, en réponse à ma question sur ses activités. Je me repose et je ris intérieurement d’un petit tour que j’ai joué à un ami.


  — Oh, oh ! déclarai-je. Vous vous adonnez au canular, maintenant.


  Il se mit à rire de bon cœur. Difficile de l’imaginer en farceur. Ça n’était pas son genre. Tandis qu’il joignait ses longues mains fines, je remarquai une bague portant un diamant d’une facture exceptionnelle à la gauche. La pierre brillait d’un lustre inhabituel, sertie en profondeur dans un anneau d’or taillé sur mesure. Son œil vif comme l’éclair saisit au vol mon regard vers cette parure. Dans mon souvenir, West n’avait jamais porté de bijou d’aucune sorte.


  — Ah oui, vous vous posez des questions là-dessus, dit-il en fixant la pierre cristalline. Un diamant jaune de qualité ; pas si rare, mais pas courant, serti dans l’or, ce qui ne se fait plus du tout. Un petit cadeau.


  Il répéta bêtement, au bout d’une petite interruption :


  — … Un petit cadeau au prix d’un vol.


  — Au prix d’un vol ? demandai-je, surpris.


  Je n’imaginais pas West en voleur. Ce n’était pas le genre à faire des canulars, et ce n’était pas un voleur.


  — Oui, grasseya-t-il en s’écartant du feu. Il m’a fallu voler quatre millions de francs, c’est-à-dire des bijoux d’une valeur de quatre millions de francs.


  Il remarqua l’effet produit sur ma physionomie et continua sur un ton terre à terre :


  — Oui, c’est moi qui ai fait ce coup-là, j’ai tout volé. J’ai mis la police sens dessus dessous ; des articles sont parus dans les journaux. On m’a baptisé brillant malfaiteur, maître du crime, escroc, et on a même imputé mes exploits à une bande organisée. Mais j’ai fait ma démonstration. J’ai soulagé un orfèvre parisien de quatre millions, je me suis promené en ville avec mon butin, j’ai fait passer à ma victime une nuit d’angoisse, et je suis entré dans sa boutique le lendemain entre des rangées de messieurs à l’air avisé, je lui ai rendu ses quatre millions, et j’ai collecté l’enjeu du pari : la bague que vous voyez à mon doigt.


  West s’interrompit et rit tout bas, encore ravi de cette tardive irruption dans l’univers du crime. Bien entendu, je me souvenais avoir lu récemment dans les journaux qu’un gentleman cambrioleur très habile avait réussi un vol fantastique rue de la Paix, à Paris, mais je n’avais pas pris connaissance des détails.


  J’étais véritablement curieux. Il entrait tout à fait dans le caractère de West de s’engager dans une aventure de ce genre. Mais s’il avait pris le risque de finir derrière les barreaux pour un cambriolage délibéré et sans doute dangereux, cela exigeait de ma part, me semblait-il, un petit avertissement amical. West devina ma difficulté à aborder le sujet.


  — Ne vous inquiétez pas, mon vieux. J’ai dérobé la marchandise à l’un de nos vieux amis, vraiment un copain, alors si j’avais été pris sur le fait, tout était arrangé pour que je n’en subisse pas les conséquences, en dehors de perdre mon pari.


  Il jeta un coup d’œil au diamant jaune.


  — Vous ne vous rendez pas compte de ce qui serait arrivé si on vous avait pris en flagrant délit ? demandai-je. Canular ou non, votre nom aurait fait les gros titres des journaux : un ancien agent du gouvernement américain se rend coupable de vol qualifié ; une arrestation ; une journée ou deux en cellule ; manchettes sensationnelles ; des révélations, des rumeurs préjudiciables au dernier degré !


  Sa seule réaction fut de se mettre à rire de plus belle. Il leva une main péremptoire.


  — Je vous en prie, ne me prenez pas pour un amateur. Je suis l’auteur du coup le plus professionnel que la rue de la Paix ait vu depuis des années.


  Je crois qu’il était très fier de son cambriolage.


  West se mit à contempler les flammes d’un air pensif.


  — Mais je ne le referai à aucun prix, même pas pour une douzaine de bagues.


  Il observait la danse des flammes à travers l’éclat cristallin le plus pur de la pierre qu’il portait au doigt.


  — Ce pauvre vieux Berthier était aux abois ! Il est venu me voir la nuit ou j’ai subtilisé les diamants, pour une valeur de quatre millions, ne vous déplaise, et ils étaient dans ma poche pendant toute la durée de sa visite. Il m’a demandé de l’accompagner au magasin et d’examiner les lieux du crime.


  » Il a dit que je me révélerai peut-être plus malin que les policiers et détectives, une bande d’imbéciles, il en était convaincu. Je lui ai dit que je viendrais le jour suivant, puisque, selon les termes du pari, je devais être en possession des joyaux pendant plus de vingt-quatre heures. J’y suis retourné le lendemain et lui ai rendu les bijoux dans son bureau à l’étage. Le pauvre diable à qui je les avais dérobés était au rez-de-chaussée en train de reconstituer le « crime » avec ces messieurs si astucieux de la police, et je n’ai aucun doute sur le fait qu’ils auraient fini par me mettre la main au collet, parce qu’en France, un vol, ça ne pardonne pas. On finit par se faire prendre. Heureusement, j’avais arrangé les termes du pari pour être en accord avec ces conditions.


  West s’enfonça dans son siège et battit des paupières satisfaites vers le plafond en tambourinant le bout des doigts les uns contre les autres.


  — Pauvre Berthier, dit-il rêveusement. Il était bouleversé.


  Dès que West avait signalé que sa victime était un ami commun, j’avais pensé à Berthier. Qui plus est, la bijouterie de Berthier était l’un de ces établissements où un achat de quatre millions, voire un vol de la même ampleur, ne sortait pas outre mesure de l’ordinaire. West interrompit le fil de mes pensées au sujet de Berthier.


  — J’ai obligé Berthier à promettre qu’il ne licencierait aucun employé. C’était également inclus dans les termes du pari, puisque j’allais traiter directement avec Armand, le vendeur le plus qualifié et un employé au-dessus de tout soupçon. C’était Armand qui allait me fournir les pierres.


  West se pencha davantage, les yeux marron mi-clos posés sur moi, comme pour se défendre d’avance de tout reproche de ma part.


  — Vous voyez, je l’ai fait moins pour le pari que pour apprendre quelque chose à Berthier, lui donner une leçon. Berthier est le gérant de ce magasin, il en détient la majorité des parts, c’est lui qui le dirige, c’est lui et sa négligence à ne pas strictement appliquer les principes élémentaires de sécurité qui ont rendu ce vol possible.


  Il fit tourner le diamant jaune autour de son doigt.


  — Ceci n’est que peu de chose, comparé à la valeur de l’inestimable leçon qu’il a reçue.


  West caressa sa barbe en broussaille. Il s’esclaffa :


  — Ça m’a coûté une partie de ma barbe. Une suite à l’hôtel, un véritable prince russe, un faux prince égyptien, une apprentie princesse, une réservation pour l’Égypte en première classe, une salle de bains propice, de l’eau courante et de la mousse de savon. Ce pauvre vieil Armand qui avait apporté les pierres précieuses a dû passer bien près de la commotion, lui et les gardes armés qui l’accompagnaient, après avoir patienté une bonne demi-heure, lorsqu’ils n’ont retrouvé, en échange de leur collier, qu’une veste bon marché en peau d’ours, un large chapeau à rebords et de vieux vêtements.


  Je dois admettre qu’il commençait à éveiller ma curiosité. J’avais lu cette histoire à sensation dans les journaux environ une semaine auparavant. Je savais que West était venu pour me la raconter, comme il m’avait si souvent relaté ses escapades diverses, et je me détendis. Je connaissais bien Berthier et m’imaginais très bien son état d’esprit le jour de la disparition des diamants.


  J’ordonnai qu’on nous monte une bouteille de cognac 1848 et nous savourâmes de concert la chaleur intérieure procurée par l’élixir le plus amical qui soit.
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  — Voyez-vous, commença West avec sa formule habituelle, j’ai toujours été un bon client de Berthier. Depuis ma jeunesse, j’achète la bimbeloterie de Berthier à New York et à Paris. Et en me déplaçant comme je l’ai fait d’un poste diplomatique à l’autre, j’ai bien entendu envoyé à Berthier de nombreux clients fortunés. Je lui ai permis de travailler sur deux commandes importantes pour des joyaux de couronnes royales ; je lui ai envoyé des princes et des magnats. Évidemment, il a toujours voulu me remercier d’un cadeau, sachant parfaitement qu’il était hors de question de me proposer une commission.


  » Un jour récent, j’étais chez Berthier en compagnie d’un ami qui achetait quelques saphirs, du platine et une certaine quantité d’échantillons représentatifs de cette hideuse joaillerie moderne pour sa nouvelle épouse. Berthier m’offrit ce diamant jaune en cadeau, car je l’avais toujours admiré, sans jamais en avoir les moyens, sachant aussi que même si je m’étais décidé à en faire l’acquisition, il me l’aurait cédé à un prix si bas que cela devenait gênant.


  » Cependant, nous trouvâmes un compromis en dînant ensemble ce soir-là chez Ciro, où il me désigna les personnalités diverses de cette foule cosmopolite portant des pierres authentiques. Je n’arrive pas à comprendre, dit Berthier après avoir longuement observé la clientèle dans son ensemble, comment ces femmes ne se font pas dérober leurs bijoux plus souvent. Même nous, les bijoutiers, nous ne sommes pas à l’abri d’un cambriolage. » Berthier poursuivit en me parlant d’un pauvre misérable, qui, la veille encore, avait brisé une vitrine dans la rue et empoché plusieurs pierres précieuses de taille respectable. “Un coup bâclé”, commenta-t-il, et il m’informa que la police avait eu tôt fait de rattraper le casseur de vitrine.


  » Il continua avec une assurance pleine de fatuité : “Il est assez difficile aux voleurs de rue, de nos jours, de s’en sortir avec nous. C’est l’autre sorte de voleurs, ajouta-t-il, le genre plausible, le client apparemment riche, l’inconnu rusé et ingénieux qui nous donnent du fil à retordre.”


  Lorsque West mentionna « l’inconnu rusé et ingénieux », je me le représentai aussitôt dans ce rôle pour filouter Berthier, mais je ne fis aucun commentaire et le laissai poursuivre son récit.


  — Vous voyez, j’avais toujours prétendu la même chose. J’avais toujours soutenu que joailliers et banquiers ne font preuve que d’une intelligence primitive en organisant leur protection, toujours soucieux des agressions de rue, du type planqué à l’étage, des trafiquants d’armes, tandis qu’ils passent des années dépourvus de protection face à ces plausibles messieurs, qui, à long terme, sont les pires délinquants. Ils raflent des millions là où les criminels ordinaires ne récoltent que quelques milliers de francs.


  » Il se peut que la forfanterie de Berthier m’ait un peu froissé, continua West en guise d’explication. Mais, voyez-vous, j’ai des parts dans une banque qui été autrefois joliment escroquée, alors je n’ai pas mâché mes mots avec Berthier.


  » — Vous et tous ces messieurs méritez de vous faire plumer, dis-je à Berthier. Vous tombez dans tous les panneaux.


  » Berthier protesta. Je le questionnai alors sur le petit coup opéré au magasin parisien de Kerstner Frères. Il haussa les épaules. Il semble qu’un monsieur très correct prétendant être suisse voulait retrouver une émeraude assortie à la pierre d’un pendentif en sa possession, afin de les retailler pour en faire une paire de boucles d’oreilles. La joaillerie Kerstner eut des difficultés à trouver une pierre équivalente, quoique le Suisse leur eût enjoint de l’acquérir à n’importe quel prix.


  » Au bout de quelques recherches, la joaillerie Kerstner trouva une pierre semblable et en fit l’acquisition pour une somme exorbitante. Ils avaient acheté la même pierre, tout simplement. Bien entendu, notre gentleman escroc ne gagna que cent mille francs, un tour de passe-passe assez simple qui avait été raffiné sous des formes diverses à d’innombrables reprises.


  » Lorsque je lui relatai cette affaire, Berthier me rétorqua qu’aucune maison digne de ce nom ne se laisserait prendre à un truc aussi usé. Je le questionnai alors sur ce vol absurde commis aux dépens de la joaillerie Latour, une maison très “digne de ce nom”, et, soit dit en passant, le principal concurrent de Berthier.


  West me demanda si je connaissais cette histoire. Je l’assurai qu’en effet, j’avais ri, comme Paris tout entier, puisque le préfet de police était le dindon de la farce. Au premier jour de l’entrée en fonction du préfet, un astucieux voleur s’était débrouillé pour qu’un plateau entier de diamants soit envoyé sous bonne garde à la préfecture. Le préfet devait en choisir un comme présent de ses fiançailles récemment annoncées avec l’élue de son cœur.


  Le voleur incarna alors un employé dans l’antichambre même du notable, et entouré de policiers, emporta le plateau dans le bureau du préfet où il s’excusa de s’être trompé de porte, glissa les diamants sous son manteau, retourna à l’antichambre, et après avoir assuré les représentants du joaillier qu’il n’y en avait pas pour longtemps, le voleur s’éclipsa. Heureusement, il avait été arrêté le jour suivant à Lyon.


  West riait de bon cœur en narrant par le menu les circonstances uniques de ce vol. Je versai un peu de cognac dans les verres.


  — Eh bien, mon cher aristocrate de la cambriole, poursuivis-je, cela ne m’explique pas comment vous êtes devenu criminel et avez subtilisé quatre millions.


  — C’est très simple, répondit West. Berthier frôlait l’impertinence tant il montrait d’assurance : personne ne pourrait filouter Berthier. Ni le monsieur vêtu à la dernière mode, ni le prince le plus vraisemblable, personne ne roulerait Berthier. Puis il me confia, comme si c’était un grand secret : “La joaillerie Berthier n’accepte jamais de donner les bijoux contre un chèque jusqu’à ce que la banque lui confirme l’existence des fonds.”


  » “Il y a toujours des lacunes”, arguai-je, mais Berthier me soutenait que c’était impensable. Son air suffisant m’agaçait.


  » Je le regardai droit dans les yeux. “Je vous parie que si j’étais voleur, je vous dévaliserais.” Berthier émit son rire saccadé et fébrile. “Si vous parvenez à me voler, je vous paierai”, dit-il. “Ce n’est pas la peine ; mais je le ferai quoi qu’il en soit”, lui répondis-je.


  » Berthier se mit à réfléchir.


  » — Je vous parie ce diamant jaune que vous ne réussirez pas à dérober quoi que ce soit, fût-ce un bracelet de bébé, à la joaillerie Berthier.


  » — Je vous parie que je peux y voler un million, lui dis-je.


  » — Marché conclu, fit Berthier en me donnant une poignée de main. Si vous parvenez à me voler quoi que ce soit et à vous en tirer, le diamant jaune est à vous.


  » — Peut-être trois ou quatre millions, dis-je.


  » — Pari tenu, volez ce que vous voulez, consentit Berthier.


  » — Je vous donnerai, à vous autres joailliers avertis de la rue de la Paix, une bonne leçon, l’informai-je.


  » En conséquence, nous arrangeâmes les termes du pari en buvant le café, et j’imagine que Berthier l’oublia très vite.


  Pensivement, West but une gorgée de cognac avant de reposer son verre et poursuivit :


  — Le vol lui-même était d’une facilité enfantine à organiser, pourtant je dois reconnaître qu’il comportait de nombreuses complications. J’ai toujours senti que la faille résidait dans le monsieur plausible. Je me lançai donc dans des recherches pour retrouver mon vieil ami le prince Meyeroff, perpétuellement en train d’acheter, de revendre et de troquer des bijoux. C’est chez lui une véritable manie. J’avais échangé avec lui quelques pierres à Constantinople parce qu’il me considérait comme un connaisseur.


  » Je le dénichai à Paris, et le convainquis bientôt d’acheter un collier. En fait, il venait de se débarrasser de bijoux reçus en héritage et songeait à un cadeau somptueux pour sa nièce préférée.


  » J’expliquai au prince que j’avais une petite affaire en cours, et le priai de me laisser lui servir d’acheteur. J’avais des raisons particulières à cela. Le prince comptait de surcroît parmi mes amis les plus proches, autrefois, à Saint-Pétersbourg. Meyeroff dit qu’il m’allouait un crédit de huit cent mille francs en vue d’acquérir quelque chose de convenable pour cette jeune fille qui se mariait avec un représentant de la vieille noblesse française.


  » Je dis au prince d’aller chez Berthier et de choisir un collier, approximativement au prix qu’il souhaitait mettre, mais en en offrant moins qu’il ne valait. J’irais ensuite l’acheter au prix qui convenait.


  » Je pensais que j’inspirerais ainsi suffisamment confiance pour pouvoir mener à bien une affaire plus importante que j’avais en tête.


  » Pendant ce temps, je réfléchissais à un déguisement. Je me laissai pousser la barbe sur les côtés et coupai la pointe. J’avais un chapeau à larges bords et à la partie supérieure assez courte, et un manteau trois-quarts en peau d’ours. Je retroussai ensuite mes jambes de pantalon presque jusqu’aux chevilles. Quelques jours plus tard, il y a de ça un peu plus d’une semaine, je me rendis chez Berthier après m’être assuré que le bijoutier était à Londres. Je les informai que je désirais acheter quelques diamants en cadeau, et il me suffit de quelques minutes pour convaincre le vendeur que l’argent n’était pas un problème.


  » Ils m’apportèrent l’assortiment le plus envoûtant qui se puisse concevoir de colliers, de tiares, de pendentifs, de bracelets et de bagues. Évidemment, je tombai amoureux d’un beau collier à pierres plates, composé de diamants indiens, avec un énorme pendentif carré. Je le tripotai, je le levai devant mes yeux, j’étais proche des larmes, mais décidai, hélas, que je ne pouvais me permettre cet achat. Quatre millions de francs, avait déclaré le vendeur, Armand. Je secouai tristement la tête. Trop cher pour moi. Mais comme je l’aimais !


  » Je finis par décider qu’une pièce plus petite me serait très agréable. Celle, ornée d’une splendide émeraude en pendentif, en cabochon, décrite par le prince Meyeroff. J’en demandai le prix.


  » Armand se troubla quelque peu.


  » — Vous avez choisi le même bijou qu’un grand connaisseur. Le prince Meyeroff le voulait, mais c’était une question de prix.


  » — Combien ? demandai-je.


  » — Huit cent mille francs.


  » J’agissais bien entendu pour le compte du prince, et donc, dans une grande démonstration d’opulence, je fis le nécessaire pour acheter le collier, tout en continuant cependant à lorgner le superbe échantillon de joaillerie indienne. J’avais emprunté le nom de Hazim, donnant Le Caire pour lieu de résidence et un hôtel prestigieux de la rue de Rivoli comme adresse actuelle.


  » Je commandai une fermeture différente sur le collier, et m’en allai à la banque, déclarant que j’attendais un transfert de fonds venus d’Égypte. Je me rendis ensuite chez moi, envoyai à l’hôtel une vieille malle remplie de vêtements dont je souhaitais me débarrasser, après avoir soigneusement arraché les étiquettes. Ma barbe était plus disciplinée, à présent, elle entourait mon visage avec bonheur. Représentez-vous le chapeau plat, le gros manteau de fourrure, mon pantalon retroussé sur les chevilles !
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  » Je retournai chez Berthier le lendemain et achetai le collier pour le compte de Meyeroff. Je sortis l’argent de ma besace, huit cent mille francs. J’obtins un reçu établi à l’ordre de M. Hazim du Caire et de la rue de Rivoli. Je lançai à nouveau des regards languissants vers le collier indien. J’évoquai négligemment le délice qu’un tel présent serait pour ma fille, fiancée à un prince égyptien.


  » — Il faut que je lui trouve quelque chose, dis-je à l’employé de Berthier.


  » Il tenta tous les stratagèmes pour me séduire. Quatre millions n’était pas un prix trop élevé quand il s’agissait d’une princesse égyptienne, en Égypte par-dessus le marché, lieu où il est de mise d’exhiber ses pierres précieuses. Il accentua cette dernière phrase. J’hésitai alors, mais je m’en fus avec mon petit collier en répondant que j’allais réfléchir.


  » J’avais loué une automobile de dimensions démesurées qui m’attendait au-dehors. Celle-ci avait sans nul doute produit une forte impression sur le portier de chez Berthier, croisé à plusieurs reprises par le passé, mais qui ne me reconnut point dans cet accoutrement inaccoutumé. Vous voyez, les Égyptiens ne comprennent pas bien nos climats nordiques, et ils ont tendance à s’habiller curieusement.


  » Puis je me rendis à mon hôtel et je me mis à élaborer un plan pour m’emparer de ce collier à quatre millions. Dans cet hôtel, on me considérait comme un excentrique, par conséquent, personne ne me dérangeait. J’avais deux pièces et une salle de bains. Collé au mur de mon salon, en direction de la salle de bains, je disposai une petite table carrée. Je possède une très belle boîte à gants Louis XVI gravée, qui, bizarrement, s’ouvre par le haut et par les bouts. Les bouts sont reliés au fond par de petites charnières sur le côté, enfoncées dans la doublure en peluche. C’est un admirable écrin à joyaux, surtout les colliers et, de surcroît, c’était exactement ce dont j’avais besoin dans mon projet de vol qualifié. Je disposai la boîte sur la petite table, le bout collé au mur.


  » Cela paraissait simple. Avec un trou dans le mur de la taille de l’extrémité de la boîte à gants, je pouvais facilement me débrouiller pour ouvrir le volet du bout de la boîte et passer son contenu à travers le mur jusqu’à la salle de bains.


  » Sachant que je me trouvais dans un bâtiment de construction moderne, pratiquer une ouverture dans le plâtre et le torchis à l’aide d’une perceuse n’exigeait sans doute pas un effort démesuré. Je me décidai rapidement pour cette façon de faire, le vol devait avoir lieu à trois heures précises l’après-midi du lendemain, et dans ma propre suite.


  » Cet après-midi-là, je décidai d’acheter le collier indien. Je passai à la joaillerie Berthier et me laissai tenter par Armand.


  » — Je ne peux me permettre de payer une telle somme pour un simple cadeau, dis-je. Mais le prince est très riche.


  » Je confiai à Armand, que, naturellement, un cadeau fait à ma propre fille dans de telles circonstances engageait ma fierté.


  » Armand souleva le superbe collier, laissant jouer la lumière sur l’éclatant pendentif carré.


  » — Quoi qu’il en soit, monsieur, la princesse jouira toujours d’une garantie de la valeur des pierres, ce qui se vérifie pour chaque diamant acquis chez Berthier.


  » Cet argument emporta mes dernières résistances. Je demandai le téléphone, déclarant qu’il me fallait appeler la banque et faire le nécessaire pour un transfert de fonds. Cela non plus n’avait rien de compliqué. Je m’étais arrangé à l’avance avec Judd, mon valet, pour qu’il se trouve dans un hôtel des Grands Boulevards, et prétende qu’il était banquier au cas où j’appellerais et le priais d’opérer des transferts d’argent sur mes divers comptes en banque.


  West interrompit son récit, avalant d’un coup le reste de son cognac. Un accès de gaieté accusa les rides autour de ses paupières.


  — C’était vraiment pas mal, poursuivit-il. J’appelai du bureau de Berthier lui-même, demandant le numéro de cet hôtel. Naturellement, qui se souvient de tous les numéros de téléphone des banques à Paris ? Lorsque Judd me répondit, son ton plein de déférence aurait fort bien pu être celui d’un banquier.


  » — Quatre millions demain, dis-je, et le transfert s’opérera comme vous le jugerez bon. Je veux l’argent dans un sac, en liasses de mille. Je viendrai avec Judd, vous n’avez donc pas besoin d’envoyer un garçon de courses pour m’accompagner. Je ne vais pas plus loin que chez Berthier. Il s’agit d’un cadeau de mariage pour ma fille.


  » Bien qu’il en faille beaucoup pour le surprendre, Judd dut se dire que j’étais devenu fou.


  » Armand écouta la conversation. Deux autres employés l’entendirent et s’inclinèrent devant moi à ma sortie dans la rue où m’attendait cette énorme voiture de location. Ma tâche suivante était d’obtenir une réservation temporaire sur le Latunia, partant de Gênes pour Alexandrie le jour suivant. Je me présentai sous le nom de prince Hazim auprès de la compagnie de vapeurs. C’était à l’intention du personnel de Berthier, au cas où ils entreprendraient des vérifications. Puis je me mis au travail.


  » Je me rendis à mon hôtel et dessinai un carré sur le mur, traçant les contours d’un trait fin autour du bout de la boîte. Cette nuit-là, je dormis à l’hôtel. Au matin, je me levai vers neuf heures, payai ma note et dis au réceptionniste que je partais le soir même pour Gênes.


  » Je repassai chez Berthier, toujours vêtu du même manteau en peau d’ours et du même chapeau plat, pour m’assurer que le collier était toujours là, en bon état. Armand me le présenta dans un bel écrin bleu en cuir de chèvre qui me mit quelque peu sur mes gardes. Il était extrêmement courtois.


  » L’écrin bleu provoqua des objections de ma part, mais j’ajoutai que cela pouvait servir plus tard, puisque je possédais une cassette ancienne pour transporter les deux colliers que j’emportais avec moi. Je lui confiai le hâtif bouleversement de mes projets immédiats. Des affaires urgentes, lui dis-je, m’appelaient en Égypte.


  » Armand était plein de sollicitude. Je lui promis de revenir à trois heures avec l’argent. Je me rendis à mon hôtel, commandai à déjeuner et fermai les portes. Une fois en possession des outils qu’il m’avait livrés, je renvoyai Judd. Découper un carré dans le plâtre me prit une quinzaine de minutes. Il me fallut une douzaine de mèches pour venir à bout des carreaux de terre cuite très cassants.


  » Vers une heure, lorsque le déjeuner arriva, le trou dans le mur de la salle de bains était fini. Je recouvris l’ouverture d’une serviette de ce côté et plaçai une chaise dos au mur dans le salon, que je recouvris d’une vieille robe de chambre.


  » Je me débarrassai rapidement du garçon, fermai la porte et disposai la table à nouveau contre le mur. Sortant le collier dont j’avais fait emplette pour le prince Meyeroff, je l’étalai sur deux rangs au fond de la boîte à gants. Se détachant sur la peluche rose qui la tapissait, c’était un arc-en-ciel en cage. Je collai le bout de ma cassette contre l’ouverture carrée pratiquée dans le mur.


  » Je m’étais procuré un long fil de fer, une sorte d’ouvre-boutonnière à bottines. Il s’emboîtait à une des extrémités sur un bec en perle de nacre, offrant la prise idéale pour abaisser à distance le volet au bout de la boîte.


  » De la salle de bains, je mis mon invention à l’essai. J’avais négligé un détail. J’avais oublié que tant que le trou était bouché par la boîte fermée, il serait obscur. Grâce à mon briquet, je pouvais finalement voir assez bien pour actionner la charnière et sortir les bijoux. Je me mis à l’ouvrage. Le bec descendit le volet sans un bruit. À la lueur vacillante du briquet, je distinguais l’éclat des pierres. Je tâtonnai un peu avec le bec, puis le collier et son émeraude arrondie apparurent de mon côté comme par magie.


  » Je craignais que la manœuvre ne produise un bruit de raclement dans l’autre pièce, alors je tapissai le trou avec une serviette. Je couvrirais le bruit éventuel par une violente quinte de toux, en fredonnant un air ou en sifflant, me dis-je. Puis je pensai à l’eau du bain. J’ouvris le robinet en grand : l’eau coulait à grands jets furieux. J’entrai dans le salon en agitant le collier d’un mouvement circulaire. Le vacarme produit par l’eau en train de couler était épouvantable. Satisfait, je retournai couper l’eau.


  » Mais ce qui me restait encore à faire pour dissimuler le trou au bout de la boîte, si proche en soit le tracé des contours de celle-ci, me turlupinait encore. Il me restait peu de temps. Je devais passer un coup de fil important à la joaillerie Berthier. Je devais essayer la porte donnant sur le couloir située dans la chambre à coucher. Je devais sortir ma casquette de voyage et mon long manteau pour les poser au pied du lit. Je devais baisser mes jambes de pantalon pour les rajuster à une longueur normale. Je devais préparer mon blaireau à barbe.


  » Il était trois heures moins cinq. On m’attendait chez Berthier, porteur de quatre millions de francs. Armand était probablement en train de se frotter les mains, observant avec satisfaction le visage aux traits suaves qui était le sien dans les miroirs du magasin.


  » Il restait encore et toujours ce trou révélateur, aux contours pas tout à fait conformes à ceux du bout de la boîte. Je découvris alors que j’avais encore le collier du prince en main. Ce qui me causa une grande surprise. Ça me chatouillait, cette histoire de voler la plus ancienne maison de la rue de la Paix. Je posai le collier au fond de la boîte et relevai le volet du bout. Le trou était hideux, quoique j’aie balayé les débris de peinture et de plâtre tombés sur le sol.


  » Et j’eus un coup de génie. Mon chapeau plat noir ! Il me suffisait de le poser sur son sommet devant le trou et de jeter avec désinvolture un grand foulard de soie par-dessus qui voilerait définitivement toute possibilité de remarquer le piège. Je tentai cette disposition, plaçant la boîte près du rebord du chapeau. On verrait là un tas d’objets négligemment accumulés. Ma vieille malle se trouvait à l’autre bout de la table, destinée à être sacrifiée ainsi que son contenu de vieilles hardes, mon costume de scène.


  » Je vérifiai alors l’efficacité de mon camouflage. Je m’emparai de la boîte et me rendis à l’autre extrémité de la pièce. Le chapeau et le foulard dissimulaient le trou. Puis j’avançai jusqu’à la table et replaçai la boîte, cette fois le long du chapeau, ajustant le bout en face du trou. Le chapeau ne bougea que de quelques centimètres, le foulard tombait du bord du couvre-chef, obscurcissant et cachant parfaitement le piège, quoique la plus grande partie de la boîte fût visible. Cette disposition paraissait tout à fait naturelle. Je ressortis un peu la boîte, mis le chapeau contre le trou, le piège était prêt.


  » Il était temps de passer à mon expérience sur la crédulité humaine. Je téléphonai chez Berthier. Armand me répondit immédiatement.


  » — Hazim, dis-je. Je veux vous demander un service.


  » Armand reconnut ma voix et me demanda si je me portais bien.


  » — Cher ami, commençai-je en anglais, je viens de découvrir que le train de Gênes part à cinq heures, je suis épouvantablement débordé et n’ai pas encore fait la moitié de mes bagages. Pourriez-vous m’apporter le collier ici, où je vous attends avec l’argent nécessaire ? Cela me serait d’un grand secours.


  » Je suggérai également qu’Armand vienne avec quelqu’un pour assurer la sécurité de cette transaction, puisque quatre millions en billets qui devaient traverser deux succursales bancaires, ce n’était certes pas une affaire à traiter à la légère. Quelqu’un pouvait avoir vent de la chose. Je savais que la joaillerie Berthier enverrait sans aucun doute Armand sous bonne garde, flanqué d’un ou peut-être de deux assistants.


  » Armand était manifestement plongé dans un grand désarroi et me demanda de patienter. Le temps qui s’écoula avant sa réponse me parut durer une heure.


  » — Oui, monsieur Hazim, nous serons ravis de vous livrer le collier en échange des fonds. Je viens avec un homme de notre service de protection habituel et j’aurai préparé les papiers qu’il ne restera plus qu’à signer.


  » Je le pressai de se hâter, et dis que je serais heureux de lui remettre l’argent, la présence d’une telle somme dans ma suite me rendant nerveux.


  » Il était exactement trois heures et quart. Je disposai les sièges de façon à ce que deux ou trois personnes puissent s’asseoir à l’écart de la table. Je lâchai mon manteau en peau d’ours sur le siège le plus proche de la table. J’ouvris la malle comme si je faisais mes bagages. J’appelai le réceptionniste pour m’assurer qu’il m’enverrait les visiteurs par la porte du salon.


  » Ma casquette et mon long manteau étaient dans la chambre, prêts à l’usage. La porte donnant sur le couloir était presque fermée mais la clenche de la serrure n’était pas engagée, je n’aurais donc pas besoin de tourner la poignée. J’ôtai veste et gilet, les posai sur une chaise dans la chambre, il suffisait de sauter dedans. Je portais une chemise à col mou amovible. J’enlevai ma cravate toute faite, la suspendis à un porte-serviettes et retournai le col sans aucun soin, comme pour me raser.


  » Je préparai un peu de mousse dans un bol, et lorsque cette tâche fut accomplie, j’étais fin prêt à m’enfuir avec le collier du prince, ainsi que l’autre collier, s’il arrivait.


  » Je dois reconnaître que j’étais un peu fébrile. Je jugeais absurdes mes manigances, et je ne pouvais m’empêcher de penser aux yeux et aux oreilles en alerte de deux employés soupçonneux, voire plus, autour de la boîte à gants.


  4


  Ils se présentèrent à quatre heures moins vingt-cinq. Ils n’étaient que deux. Je recouvris de mousse les bords de ma barbe en broussaille et leur dis sèchement d’entrer. Le garçon d’étage fit entrer Armand et un individu très élégant, manifestement le détective au service de la maison Berthier. Armand était plein de sollicitude. Je lui serrai la main de mes deux seuls doigts secs, une serviette dans l’autre main, cherchant à apparaître comme quelqu’un d’absorbé profondément dans son rasage.


  » — Je me taille un peu la barbe.


  » Les deux hommes étaient très indulgents.


  » — Et le collier ? demandai-je à brûle-pourpoint.


  » Armand sortit l’écrin d’une poche intérieure de son manteau et l’ouvrit sous mes yeux. Nous avançâmes tous d’un seul pas vers la fenêtre. Les manifestations de mon admiration pour les pierres furent des plus éloquentes. Je papillonnais comme le vieil idiot que je suis probablement, et finis par les inviter à s’asseoir.


  » Ensuite, j’apportai la boîte à gants et leur montrai le collier du prince à tous deux, en continuant à m’enthousiasmer pour les deux colliers.


  » Nous les comparâmes. L’indien était bien entendu encore plus splendide, par contraste. Le détective reposa le plus petit des deux colliers dans la boîte, tandis que je priais Armand de mettre le grand dans celle-ci, au fond de laquelle je me préparais à mettre du coton, prétendis-je. Ma boîte à gants était de taille plus réduite, par conséquent plus facile à porter et plus sûre, attirant moins l’attention. Je maintins la boîte ouverte tandis qu’Armand y déposait le collier avec beaucoup de précaution. J’étais soucieux de ne pas mettre de mousse sur la boîte, je la replaçai donc doucement sur la table près du chapeau, le bout carrément posé contre le trou. Il me semblait avoir largement le temps.


  » Je m’attardai même au-dessus de la boîte pour ôter un peu de mousse à savon rebelle qui s’y était déposée. Le piège était prêt. Je ne parvenais pas à croire que la suite serait si facile, et je dus faire un effort pour dissimuler ma nervosité.


  » Les deux hommes étaient assis à peu de distance l’un de l’autre. Je leur expliquai que dès que j’aurais essuyé cette mousse sur mon visage, je m’emparerais du sac contenant l’argent et nous pourrions procéder à la transaction en bonne et due forme. Je pris l’écrin bleu des mains d’Armand et le jetai dans la malle. Ils semblaient tous deux compter parmi les créatures les moins soupçonneuses qui soient. Ils acceptèrent les cigarettes que je leur offris et les allumèrent, tandis que je me rendais directement dans la salle de bains, ma serviette toujours à la main. Je lâchai la serviette. Mon briquet était là, posé sur le lavabo. Je fredonnai légèrement en ouvrant l’eau chaude de la baignoire. Elle jaillissait à grands jets brûlants. J’éclairai alors le trou avec mon briquet sans perdre de temps, aperçus l’éclat de la perle de nacre et tirai le fil de fer.


  » Le bout de la boîte se posa sans un bruit sur la serviette pliée tapissant le trou. Les bijoux brillaient comme des flammes. Ma main tremblait lorsque je dardai sauvagement mon long crochet vers le tas de bijoux et sentis l’ineffable résistance des deux colliers extraits ensemble du trou. J’avais craint d’avoir à les tirer vers moi un par un, mais mon crochet trouva juste les bonnes boucles et les déplaça ensemble presque sans bruit sur la serviette où attendait ma main gauche.


  » Je touchai la première pierre précieuse. C’était le grand collier, le plus petit se trouvait au-dessous. Mon cœur bondit en voyant le grand pendentif sur un côté du tas, à peu de distance de l’émeraude en cabochon. Je posai le long fil de fer et les sortis adroitement du trou avec les doigts, les joyaux s’entassant avec splendeur dans ma main gauche ouverte, jusqu’à ce que le tas scintillant soit au-dehors. Je les enfonçai aussitôt d’un seul geste de la main au fond de la poche gauche de mon pantalon. L’eau coulait dans un bruit de cataracte.


  » Je coupai le robinet, lâchai volontairement le savon dans la baignoire pour produire un effet sonore, et entrai dans la chambre en raflant au passage ma cravate, toujours sur le porte-serviettes. C’était un moment de triomphe. La chambre était plongée dans l’obscurité. La porte était entrouverte. J’avais les diamants en poche. La voie était libre.


  » Je remontai le col de ma chemise, je passai la cravate et l’ajustai en approchant de la chaise où étaient posés ma veste et mon gilet. Je les revêtis d’une secousse, boutonnant le gilet d’une main, et tendant l’autre vers le long manteau et la casquette. En une seconde, j’étais au-dehors sans un bruit, coiffé de la casquette, le manteau sur le bras.


  » Je dus me refréner pour ne pas courir dans le couloir. J’étais en fuite. Comme il était grisant de prendre la poudre d’escampette, chaque seconde m’éloignant de l’ennemi assis dans le salon. Même s’ils étaient déjà en train d’enquêter à cet instant, je devrais m’échapper facilement, songeai-je.


  » Je glissai avec euphorie au bas de ces six volées de marches, après les secondes les plus tendues qu’il m’ait été donné de vivre, lorsqu’un doute affreux m’assaillit. Et si Berthier avait posté un détective à la porte de l’hôtel ? Je voyais soudain comment mon plan pouvait sombrer dans une fin ignominieuse. L’hôtel avait deux entrées ; la troisième personne devait donc forcément se trouver au rez-de-chaussée, à proximité de l’escalier et de l’ascenseur.


  » Je réfléchis à toute vitesse et ce fut tant mieux. Je me trouvais alors au premier étage. J’appelai le garçon d’hôtel, en me retournant comme si je montais et non l’inverse.


  » — Pourriez-vous descendre au rez-de-chaussée et demander s’il y a un homme de chez Berthier en train d’attendre ? Si c’est le cas, pourriez-vous lui demander de monter immédiatement à la suite 615 ?


  » J’accentuai ces dernières paroles, et après avoir glissé un pourboire dans la main du garçon d’hôtel, je me mis à grimper vers le deuxième étage. Dès qu’il disparut, je me tournai à nouveau vers le premier étage, me dirigeai au fond du couloir où je savais qu’était situé l’escalier de service. En franchissant la porte, j’aperçus du coin de l’œil le garçon d’hôtel flanqué d’un individu d’une carrure imposante qui fonçaient vers le deuxième étage. Je dévalai cet escalier, bravant les soupçons possibles des employés. Je surgis alors dans une sorte de remise, à la grande surprise d’un jeune serveur, et j’entamai une tirade contre le service de l’hôtel qui dut lui briser les tympans tant mon indignation feinte était féroce.


  » — Et où donc est passé mon bon à rien de porteur ? tonnai-je. Je pars à Gênes à cinq heures, et ma malle n’a toujours pas bougé.


  » Je le foudroyais du regard comme si j’hésitais à le tuer ou à le laisser en vie.


  » — Les porteurs sont là-bas, me répondit le serveur en indiquant une porte.


  » Je m’y précipitai.


  » Au sous-sol, je m’écriai :


  » — Où diable est donc passé le porteur de cet hôtel ?


  » Un des porteurs délaissa la tâche à laquelle il s’employait. Je lui répétai mes farouches instructions concernant la malle, puis lui demandai comment on sortait de cet endroit nauséabond. Je remarquai un ascenseur et un petit escalier. Je gravis les marches sans ajouter une parole et sortis dans une petite rue adjacente à la rue de Rivoli.


  » Je me dis qu’à l’instant présent l’hôtel devait être plein à craquer de gens aux abois, et je sautai dans un taxi en maraude.


  » — Trocadéro, ordonnai-je, et dans une secousse paradisiaque je retombai dans mon siège tandis que le chauffeur accélérait le long des quais de la Seine, vers un secteur de rues paisibles.


  » Je respirais l’air de la liberté. Je pris la mesure de ma folie ; puis je ne pus réprimer un sentiment de triomphe en touchant les pierres entassées au fond de ma poche. Je descendis du véhicule et marchai lentement jusqu’à mon appartement, me rendis dans la salle de bains où je retaillai ma barbe au plus près, me rasant complètement les joues. Je mis un chapeau à haute calotte, me revêtis d’un long manteau doublé de fourrure, m’emparai d’une canne, et virevoltai au-dehors, à nouveau moi-même, Mr West, le diplomate retraité qui ne se mêlerait pour rien au monde à une foire d’empoigne aussi acharnée que celle qui se déroulait à présent entre l’hôtel et l’institution vénérable et respectée connue sous le nom de joaillerie Berthier.


  West haussa les épaules.


  — C’est tout. Berthier avait raison. Il n’était pas si facile de dépouiller un joaillier de la rue de la Paix, surtout de bijoux d’une valeur de quatre millions de francs. J’étais finalement rentré chez moi et avais à peine fini de dîner, lorsque le téléphone sonna.


  » — C’est Berthier, fit une voix surexcitée.


  » Il me parla de cet odieux personnage d’Hazim. Il demanda à me voir.


  » Berthier passa cette soirée dans ma bibliothèque à m’exposer au bas mot une douzaine de théories diverses.


  » — C’est une bande, une bande rusée, mais nous leur mettrons la main dessus, disait-il. L’un d’entre eux a dupé notre homme posté au rez-de-chaussée de l’hôtel en le faisant appeler à l’étage.


  » — Mais si vous les rattrapez, est-ce que vous récupérerez vos quatre millions ? lui demandai-je en tripotant les pierres au fond de ma poche.


  » — Non, gémit-il. Un collier est si aisé à revendre pierre par pierre. Il est probablement déjà partagé entre les différents criminels de la bande.


  » J’étais extrêmement flatté, mais pas autant qu’à la lecture des journaux le jour suivant. C’était très amusant. J’ai conservé tous les articles.


  — Comment êtes-vous passé aux aveux ? demandai-je à West.


  — Simplement, en fait, mais avec la plus grande répugnance. Je découvris que la police s’était égarée sans retour sur une fausse piste. À six heures le lendemain, je me rendis chez Berthier, quasi certain d’être reconnu. Je dépassai le portier et entrai dans le magasin, où Armand remarqua à peine ma présence. Il était occupé par des hommes à l’air avisé. Je l’entendis dire :


  » — Il n’était pas si grand, mais il était lourdement bâti, corps épais, grands pieds, le visage carré, avec une paire de favoris en broussaille. Certainement originaire des Balkans, certainement pas un gentleman.


  » Je demandai à voir Berthier, qui était toujours aussi anxieux et irritable.


  » — Salut, West, me dit-il. C’est vous que je désirais voir. Je vous en prie, entrez et parlez à ces policiers. J’ai besoin de votre aide.


  » — Rien à faire, dis-je. Armand, votre employé, vient de se montrer très vexant.


  » Berthier me considéra avec stupéfaction.


  » — Armand ? répéta-t-il. Armand s’est montré vexant ?


  » — Il a prétendu que je venais des Balkans, il a dit que j’avais de grands pieds, et que je n’étais certes pas ce qu’on pourrait appeler un gentleman.


  » Berthier écarquilla des yeux grands comme des soucoupes.


  » — C’est impensable, dit-il. Il devait décrire l’escroc que nous recherchons.


  » Il était clair que Berthier prenait ce vol au sérieux.


  » — Je croyais qu’il était impossible de vous piéger avec des tours aussi éculés, dis-je.


  » — Des tours éculés ? rétorqua-t-il en haussant la voix. Ça n’a pourtant rien d’une farce !


  » — C’est vieux comme le monde, l’assurai-je. Le fondement même de ce qui se donne pour magie sur scène.


  » Je m’interrompis.


  » — Et que ferez-vous de ces gens charmants lorsque vous mettrez la main dessus ?


  » — Dix ans de prison, au moins, gronda-t-il.


  » Je regardai ma montre. Les vingt-quatre heures étaient écoulées, et au-delà. Berthier avait épuisé sa réserve d’adjectifs à l’égard de cette bande de voleurs ; il ne pouvait plus que s’asseoir, serrer les poings et se mordre les lèvres.


  » — Quatre millions, marmonnait-il. On aurait pu l’éviter. Cet Armand…


  » C’était le signal attendu.


  » — Ce Berthier, dis-je, la voix claire et accusatrice, devrait mieux gérer son établissement. D’autre part, c’est avec vous que j’ai parlé, et non avec Armand…


  » Berthier leva brusquement les yeux, le cerveau cherchant à démêler un obscur écheveau. Je portai machinalement la main à la poche et en sortis très lentement un long collier de carbone cristallisé iridescent qui se terminait par un pendentif.


  » Berthier était bouche bée. Il se pencha en avant. Il leva la main avant de la laisser retomber sur son flanc.


  » — Vous ! murmura-t-il. Vous, West !


  » Je crus qu’il allait tomber en syncope. Je lui posai une main sur l’épaule, en lâchant le collier sur son bureau. Il retrouva sa voix.


  » — C’est vous qui avez récupéré ces colliers ?


  » — Non. C’est moi qui les ai volés, et moi qui ai remporté mon pari. Veuillez me remettre ce fameux diamant jaune, je vous prie.


  » Je crois que retrouver une contenance normale lui prit une dizaine de minutes. Il ne savait plus s’il fallait me maudire ou me donner l’accolade. Je lui racontai toute l’histoire, à commencer par notre dîner chez Ciro. La preuve en était que le collier reposait là, sur son bureau.


  » Et je suis certain qu’Armand me croit fou. Il était présent lorsque Berthier me donna la bague, ce diamant jaune de grande qualité.


  West s’enfonça dans son siège, le verre dans la main baguée.


  — Pas mal, non ? demanda-t-il.


  Je reconnus que c’était compliqué à souhait. J’étais curieux d’une chose : comment il s’était grimé. Il expliqua :


  — Vous voyez, le chapeau à larges bords et courte calotte réduit ma taille de quelques centimètres ; les larges favoris, à la place de la barbe pointue, encore quelques centimètres de moins ; le gros manteau volumineux, encore quelques centimètres de moins ; le pantalon retroussé également. Ça nous donne une dizaine de centimètres en moins avec une augmentation de ma circonférence d’environ un sixième de ma taille : une silhouette complètement différente. Une visite à la pharmacie et mon teint est passé du nordique au sémite.


  — Et l’hôtel ? demandai-je.


  — Très simple, j’ai envoyé Berthier payer les dommages causés en creusant un trou dans le mur. Dorénavant, il suit mes avis au doigt et à l’œil.


  Je contemplai West à la lueur du feu qui baissait.


  Il était aux anges.


  — Vous avez dû avoir un mal fou à rendre les pierres indiennes après l’effort que vous avait coûté leur acquisition ?


  West sourit.


  — C’est ce qui ce qui m’a le plus coûté. Il fallait rendre quelque chose qui m’appartenait par droit de conquête. Et je vais vous dire autre chose : si ces pierres n’avaient pas appartenu à un ami, je les aurais gardées.


  Connaissant West, je suis sûr qu’il disait vrai.
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  Le meurtre de Farewell


  


  Je fus le seul à descendre du train à Farewell.


  Un homme sortit de la salle d’attente sous la pluie. Il était petit. Il avait la figure plate et basanée. Il portait une casquette imperméable grise et un manteau gris de coupe militaire.


  Il ne me regarda pas. Il regardait la valise et le sac de voyage que je portais. Il avança rapidement, marchant à petits pas saccadés.


  Il ne dit rien quand il me prit les bagages des mains. Je demandai :


  — Kavalov ?


  Il m’avait déjà tourné le dos et portait mes sacs vers une Stutz fauve garée contre la plateforme en gravier de la gare. En réponse à ma question il s’inclina deux fois devant la Stutz sans se retourner ni interrompre son petit trot saccadé.


  Je le suivis jusqu’à la voiture.


  Trois minutes après nous avions traversé le village. Nous nous engageâmes sur une route qui grimpait à l’ouest vers la montagne. La chaussée ressemblait au dos d’un phoque sous la pluie.


  L’homme à la figure plate était pressé. La voiture ronronna sur la route à une vitesse qui nous fit bientôt dépasser le dernier des cottages étagés sur les coteaux.


  Au bout d’un moment, nous quittâmes la chaussée noire luisante pour emprunter une route plus pâle serpentant vers le sud le long de la crête d’une hauteur boisée. De temps en temps cette route, sur une trentaine de mètres ou plus, était transformée en tunnel par les branches feuillues des grands arbres, qui se rejoignaient au-dessus.


  La pluie accumulée en grosses gouttes dans le feuillage tombait lourdement sur le toit de la Stutz. Sous ses tunnels, le gris du crépuscule devenait noir comme la nuit.


  L’homme à la figure plate alluma ses phares et accrut notre vitesse.


  Il se tenait tout raide et très droit au volant. J’étais assis derrière lui. Au-dessus de son col militaire, parmi les cheveux rasés sur sa nuque, des globules d’humidité formaient de petits points brillants. Cette humidité pouvait être de la pluie. Ou encore de la sueur.


  Nous étions au milieu d’un des tunnels.


  La tête de l’homme à la figure plate se tourna brusquement vers la gauche et il hurla.


  — Aaaaah !


  C’était un long bêlement aigu, frémissant de terreur.


  Je bondis, me penchai en avant pour voir ce qui lui arrivait.


  La voiture fit une embardée et fonça droit devant, me rejetant contre le dossier.


  Par la vitre de côté, j’aperçus d’un œil quelque chose de noir allongé sur la route.


  Je me retournai pour regarder par la lunette arrière, moins éclaboussée de pluie.


  Je vis un homme noir étendu sur le dos, sur la chaussée, près du bas-côté gauche. Son corps était arqué, comme si son poids reposait sur ses talons et le derrière de son crâne. Un manche de couteau qui ne pouvait être long de moins de douze centimètres se dressait tout droit de son flanc gauche.


  Le temps que j’en voie autant, nous avions pris un virage et nous sortions du tunnel.


  — Arrêtez ! criai-je à l’homme à la figure plate.


  Il feignit de ne pas m’entendre. La Stutz était un éclair fauve. Je posai une main sur l’épaule du chauffeur.


  Son épaule se trémoussa sous ma main et il poussa de nouveau son cri, « Aaah ! », comme si le mort l’avait agrippé.


  J’allongeai le bras et coupai le contact.


  Il ôta ses mains du volant et chercha à me griffer. Des sons sortaient de sa bouche mais ils ne formaient aucun mot que je connaissais.


  Je parvins à saisir le volant. J’accrochai mon autre bras sous son menton, je me penchai sur le dossier de son siège de manière que le poids de mon torse pèse sur sa tête, l’écrasant contre le volant.


  Grâce à ça et à l’aide du Bon Dieu, la Stutz n’avait pas quitté la route quand elle cessa d’avancer.


  Je me relevai, libérant la tête du conducteur, et lui criai :


  — Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ?


  Il tourna vers moi des yeux blancs, frissonna et ne répondit pas.


  — Faites demi-tour, ordonnai-je. Nous allons retourner là-bas.


  Il secoua la tête de droite et de gauche, désespérément, et émit de nouveau les sons qui auraient pu être des mots si j’avais pu les comprendre.


  — Vous savez qui c’était ? demandai-je.


  Il secoua la tête.


  — Si, vous le savez, grondai-je.


  Il secoua la tête derechef.


  Je commençais à soupçonner que quoi que je dise à ce type-là, je n’obtiendrais que des mouvements de tête.


  — Ôtez-vous de là, alors, lui dis-je. Je vais conduire et retourner là-bas.


  Il ouvrit la portière et descendit précipitamment.


  — Revenez ici ! criai-je.


  Il recula, en secouant la tête.


  Je l’injuriai, me glissai au volant et grognai :


  — C’est bon, attendez-moi là.


  Je claquai la portière. Il continua de reculer, lentement, en m’examinant de ses yeux blancs tandis que je faisais demi-tour.


  Je dus rouler plus loin que je ne m’y attendais, sur plus d’un kilomètre.


  Je ne trouvai pas l’homme noir. Le tunnel était vide.


  Si j’avais su à quel endroit précis il avait été étendu, j’aurais peut-être pu trouver des indices, montrant comment il avait été enlevé. Mais je n’avais pas eu le temps de prendre des points de repère, et maintenant j’étais incapable de retrouver l’endroit.


  Éclairé par les phares de la voiture, j’examinai le côté gauche de la route d’une extrémité à l’autre du tunnel.


  Je ne découvris pas de sang. Je ne vis pas d’empreintes de pas. Je ne trouvai rien indiquant que quelqu’un avait été étendu sur la route. Je ne trouvai rien du tout.


  Il faisait maintenant trop sombre pour que j’essaie de fouiller les bois.


  Je retournai à l’endroit où j’avais laissé l’homme à la figure plate.


  Il avait disparu.


  Tout portait à croire, me dis-je, que Mr Kavalov avait sans doute raison en pensant qu’il avait besoin d’un détective.


  À huit cents mètres environ de l’endroit où l’homme à la figure plate m’avait abandonné, j’arrêtai la Stutz devant une grille d’acier qui barrait la route. La grille était cadenassée à l’intérieur. De part et d’autre, une grande haie allait se perdre dans la forêt. Le sommet d’une petite maison à toit brun émergeait au-dessus de la haie, sur la gauche.


  J’appuyai sur l’avertisseur de la Stutz.


  Le raffut amena derrière la grille un gamin dégingandé de quinze ou seize ans. Il portait un pantalon de whipcord délavé et un chandail à rayures bariolé. Il n’avança pas au milieu du chemin mais resta d’un côté, un bras hors de vue comme s’il tenait quelque chose que la haie me cachait.


  — Je suis chez Kavalov ? demandai-je.


  — Oui monsieur, répondit-il d’une voix hésitante.


  J’attendis qu’il m’ouvre la grille. Il ne bougea pas. Il resta planté là, regardant d’un air inquiet la voiture et moi.


  — S’il vous plaît, insistai-je. Je peux entrer ?


  — Que… Qui êtes-vous ?


  — Je suis le type que Kavalov a fait venir. Si je ne dois pas entrer, dites-le tout de suite, que je puisse attraper le six heures cinquante pour San Francisco.


  Le garçon se mâchouilla la lèvre, grogna qu’il allait chercher la clé et disparut derrière la haie.


  Il resta absent assez longtemps pour être allé discuter le coup avec quelqu’un.


  Quand il revint il ouvrit le cadenas, puis la grille, et me dit :


  — Ça va, monsieur. On vous attend.


  Quand j’eus franchi le portail avec la voiture j’aperçus des lumières sur une colline à un kilomètre ou deux sur la gauche.


  — C’est la maison ?


  — Oui, monsieur. On vous attend.


  Près de l’endroit où le garçon s’était tenu quand il m’avait parlé à travers la grille, un fusil de chasse à double canon était debout contre la haie.


  Je remerciai le petit et redémarrai. La route serpentait entre des champs labourés, bordée de grands arbres plantés à intervalles réguliers.


  La route m’amena enfin devant la façade d’une bâtisse qui tenait à la fois, dans le crépuscule, du fortin et de l’usine. Elle était en béton. Prenez un tas de cônes trapus de diverses tailles, arrondissez grossièrement les sommets, serrez-les les uns contre les autres autour du plus grand sans trop vous soucier de la symétrie, arrangez toute la collection suivant la pente de la colline et vous aurez un modèle réduit de la maison Kavalov. Les fenêtres étaient bardées d’acier. Elles n’étaient pas très nombreuses. Il n’y en avait pas deux au même niveau, ni verticalement ni horizontalement. Certaines étaient éclairées.


  Comme je descendais de voiture, la porte d’entrée étroite de cette maison s’ouvrit.


  Une petite femme rougeaude d’une cinquantaine d’années, des cheveux blonds fanés torsadés autour de la tête, apparut. Elle portait une robe de laine grise montante, à manches longues serrées. Quand elle sourit ses lèvres s’étirèrent.


  — Vous êtes le monsieur de la ville ? demanda-t-elle.


  — Ouais. J’ai perdu votre chauffeur quelque part sur la route.


  — Dieu vous bénisse, me dit-elle aimablement. Tout va bien.


  Un homme maigre aux cheveux clairsemés collés au-dessus d’une figure creuse et inquiète l’écarta pour venir prendre mes bagages que je sortais de la voiture. Il les porta dans la maison.


  La femme s’effaça pour me laisser entrer, en me disant :


  — Je suppose que vous voudrez faire un peu de toilette avant de dîner, et ils voudront bien attendre quelques minutes, si vous vous dépêchez.


  Je la remerciai, attendis qu’elle passe devant moi et la suivis dans un escalier arrondi placé au flanc d’un des cônes composant le bâtiment.


  Elle me conduisit dans une chambre du premier étage où le type maigre défaisait mes valises.


  — Martin vous donnera tout ce qu’il vous faut, m’assura-t-elle, et quand vous serez prêt vous n’aurez qu’à descendre.


  Je le lui promis et elle s’en alla. Le type maigre avait fini de ranger mes affaires quand j’eus ôté ma veste, mon gilet, mon col et ma chemise. Je lui dis que je n’avais plus besoin de rien, me lavai dans la salle de bains adjacente, enfilai une chemise et un col propres, mon gilet et ma veste et descendis.


  Le grand vestibule était désert. J’entendais des voix, par une porte ouverte sur la gauche.


  Une des voix était geignarde et nasillarde. Elle se plaignait :


  — Je ne le supporterai pas. Je ne veux pas. Je ne suis pas un enfant et il n’en est pas question.


  Les s de cette voix étaient un peu sifflants ; mais pas assez pour être des z.


  Une autre voix plus vive, un baryton un peu dur, répliqua gaiement :


  — À quoi bon répéter que nous ne le supporterons pas quand nous le supportons ?


  La troisième voix était féminine, mais terne et sans vie. Elle disait :


  — Mais il l’a peut-être tué.


  — Je m’en fiche, reprit la voix geignarde. Je ne le supporterai pas.


  La voix de baryton, toujours aussi gaie :


  — Ah vraiment ?


  Un bouton de porte tourna dans le fond du vestibule. Je ne voulais pas être surpris là, écoutant aux portes. J’avançai vers la pièce aux voix.


  Je me trouvai sur le seuil d’une pièce ovale au plafond bas, meublée et décorée dans des teintes grises, blanches et argent. Il y avait là deux hommes et une femme.


  Le plus âgé des hommes – plus de cinquante ans – se leva d’un profond fauteuil gris et s’inclina cérémonieusement en me voyant. Il était de taille moyenne, un peu bedonnant, complètement chauve, avec la peau brune et des yeux pâles. Il portait une moustache grise aux pointes cirées et une impériale clairsemée.


  — Mr Kavalov ? m’enquis-je.


  — Oui monsieur.


  La voix geignarde, c’était lui.


  Je lui dis qui j’étais. Il me serra la main, et puis il me présenta aux autres.


  La femme était sa fille. Elle devait avoir trente ans. Elle avait la petite bouche charnue de son père mais des yeux sombres, un nez court et droit, et la peau presque incolore. Ses traits avaient quelque chose d’asiatique. C’était une jolie figure passive et inintelligente.


  L’homme à la voix de baryton était son mari. Il s’appelait Ringgo. Il avait six ou sept ans de plus que sa femme, n’était ni grand ni lourd mais bien découplé. Il portait son bras gauche en écharpe, avec une attelle. Les phalanges de sa main droite étaient meurtries. Il avait un visage mince, osseux, à l’expression vive, des yeux foncés pétillants, cernés de petites rides et une bouche dure mais affable.


  Il me tendit sa main meurtrie, agita un peu son bras bandé et me déclara :


  — Je regrette que vous ayez raté ça, mais les futures blessures seront pour vous.


  — Comment est-ce arrivé ? demandai-je.


  Kavalov leva une main grasse.


  — Il sera temps d’entrer dans les détails quand nous aurons dîné. Passons d’abord à table.


  Nous entrâmes dans une petite salle à manger verte et marron où le couvert était mis sur une table carrée. Je m’assis en face de Ringgo, séparé de lui par une corbeille d’orchidées placée entre deux chandeliers d’argent. Mrs Ringgo était à ma droite, Kavalov à ma gauche. Lorsque Kavalov s’assit je distinguai la forme d’un automatique dans sa poche-revolver.


  Deux valets de chambre nous servirent. Le repas était copieux et excellent. Nous eûmes du caviar, une espèce de consommé, un poisson avec des pommes de terre et de la gelée de concombre, un gigot rôti accompagné de maïs et de haricots verts, des asperges, du canard sauvage avec des croquettes, une salade de tomates et d’artichauts, et une glace à l’orange. Nous bûmes du vin blanc, du bordeaux, du bourgogne, du café et de la crème de menthe.


  Kavalov mangea et but énormément. Nous lui tînmes tous honorablement compagnie.


  Kavalov fut le premier à négliger son injonction de ne pas parler de ses ennuis avant la fin du dîner. À peine avait-il fini son potage qu’il posa sa cuillère et déclara :


  — Je ne suis pas un enfant. Je refuse de me laisser effrayer.


  Il cligna vers moi, d’un air de défi, ses yeux pâles et inquiets, sa bouche faisant une moue entre la moustache et l’impériale.


  Ringgo lui sourit plaisamment. La figure de Mrs Ringgo était aussi sereine et indifférente que si personne n’avait parlé.


  — Quelle raison y a-t-il d’avoir peur ? demandai-je.


  — Aucune, répliqua Kavalov. Pas la moindre, à part un tas de mauvais tours et de comédies stupides et sans objet.


  — Vous pouvez appelez ça comme vous voudrez, grogna une voix derrière moi, mais j’ai vu ce que j’ai vu.


  La voix appartenait à l’un des deux valets ; un assez jeune homme pâlichon à la bouche molle et à la figure étroite. Il parlait sur un ton obstiné mais poli, sans lever les yeux du plat qu’il me présentait.


  Comme personne ne prêta attention à la réflexion nettement audible du domestique, je me tournai de nouveau vers Kavalov. Il dépiautait le bord de son poisson avec le côté de sa fourchette.


  — Quel genre de mauvais tours et de comédies ? demandai-je.


  Kavalov posa sa fourchette et ses poignets sur le rebord de la table. Il remua les lèvres, puis il se pencha vers moi.


  — Supposez, dit-il en plissant le front si bien que la peau de son crâne dénudé se porta en avant, supposez que vous ayez fait du tort à quelqu’un il y a dix ans. (Il tourna vivement les poignets pour poser ses paumes sur la nappe blanche.) Vous avez fait ce tort de la manière commerciale normale, vous comprenez ? Pour le profit. Il n’y a rien de personnel là-dedans. Vous le connaissez à peine. Et puis supposez qu’il vienne vous voir au bout de ces dix ans et qu’il vous déclare : « Je suis venu pour vous voir mourir. » (Il retourna de nouveau ses mains.) Alors ? Que penseriez-vous ?


  — Je ne penserais pas, répliquai-je, que je dois me dépêcher de mourir pour lui faire plaisir.


  Toute expression disparut de la figure de Kavalov. Il me regarda, cligna des yeux un moment, et puis se mit à manger son poisson. Quand il l’eut fini, il leva de nouveau les yeux vers moi. Il secoua lentement la tête, abaissant les coins de sa bouche.


  — Ce n’était pas une bonne réponse, marmonna-t-il puis il haussa les épaules, en écartant les mains. Cependant, il vous faudra traiter avec ce capitaine Chat-et-Souris. C’est pour ça que je vous ai engagé.


  Je hochai la tête.


  Ringgo sourit, tapota son bras bandé et me dit :


  — Je vous souhaite plus de chance avec lui que je n’en ai eu.


  Mrs Ringgo avança la main et posa un instant ses doigts pointus sur le poignet de son mari.


  Je demandai à Kavalov :


  — Ce tort que je suis censé avoir fait. C’était grave ?


  Il pinça les lèvres, fit un petit geste de la main droite et murmura :


  — Oh… euh… La ruine.


  — Nous pouvons donc imaginer que votre capitaine cherche réellement à se venger ?


  — Bon Dieu ! s’exclama Ringgo en lâchant sa fourchette. Je ne voudrais pas penser qu’il m’a cassé le bras histoire de s’amuser !


  Derrière moi, le domestique pâle s’adressa à son collègue :


  — Il veut savoir si nous pensons que le capitaine cherche vraiment à se venger.


  — J’ai entendu, grogna sombrement l’autre. On peut dire qu’il va nous être d’un grand secours.


  Kavalov frappa son assiette avec une fourchette et regarda sévèrement la valetaille.


  — Taisez-vous ! Où est le rôti ? Son verre est vide, dit-il en désignant Mrs Ringgo avec sa fourchette, puis il examina l’ustensile. Voyez comment ils s’occupent de mon argenterie, se plaignit-il en me la montrant. Elle n’a pas été proprement nettoyée en un mois.


  Il posa la fourchette. Il repoussa son assiette pour pouvoir croiser les bras sur la table. Il se pencha, voûtant les épaules. Il soupira. Il fronça les sourcils. Il me regarda de ses yeux pâles suppliants.


  — Écoutez, gémit-il, suis-je un imbécile ? Est-ce que je ferais venir un détective de San Francisco si je n’avais pas besoin d’un détective ? Est-ce que je vous paierais ce que vous me faites payer, si je n’avais pas besoin du meilleur détective que je puisse trouver ? Est-ce que j’aurais besoin d’un opérateur aussi coûteux si je ne savais pas que ce capitaine est tout à fait dangereux ?


  Je ne dis rien. J’attendis la suite, avec attention.


  — Écoutez, reprit-il en geignant. Ce n’est pas un poisson d’avril. Ce capitaine entend m’assassiner. Il est venu ici pour m’assassiner. Il m’assassinera sûrement si quelqu’un ne l’en empêche pas.


  — Qu’a-t-il fait au juste, jusqu’ici ? demandai-je.


  — Il ne s’agit pas de ça, grogna Kavalov en secouant impatiemment sa tête chauve. Je ne vous demande pas de défaire ce qu’il a déjà fait. Je vous demande de l’empêcher de me tuer. Ce qu’il a fait jusqu’ici ? Eh bien il a totalement terrorisé mes gens. Il a cassé le bras de Dolph. Voilà ce qu’il a fait jusqu’ici, si vous tenez à le savoir.


  — Ça dure depuis combien de temps ? Depuis combien de temps est-il ici ?


  — Une semaine et deux jours.


  — Votre chauffeur vous a parlé de l’homme noir que nous avons vu sur la route ?


  Kavalov serra les lèvres et hocha lentement la tête.


  — Il n’était plus là quand j’y suis retourné, dis-je.


  Il gonfla les joues, souffla et s’écria, énervé :


  — Je me moque de vos hommes noirs et de vos routes ! Ce qui m’intéresse c’est de ne pas être assassiné.


  — En avez-vous parlé au bureau du shérif ? demandai-je en essayant de prétendre que je ne commençais pas à m’irriter.


  — Je l’ai fait. Mais à quoi bon ? M’a-t-il menacé ? Eh bien, il m’a dit qu’il était venu me regarder mourir. Venant de lui, sa façon de le dire, c’était une menace. Mais pour votre shérif ce n’est pas une menace. Il a terrorisé mes gens. Est-ce que j’ai la preuve qu’il a fait ça ? Le shérif dit que je n’en ai pas. Quelle absurdité ! Est-ce que j’ai besoin de preuves ? Est-ce que je ne le sais pas ? Doit-il laisser des empreintes de doigts sur chaque terreur qu’il provoque ? Alors nous en sommes venus à ceci : le shérif gardera un œil sur lui. « Un œil », dit-il, tenez-vous bien. Ici j’ai vingt personnes, des domestiques et des fermiers, avec quarante yeux. Et il va et vient comme il lui plaît. Un œil !


  — Et le bras de Ringgo, demandai-je.


  Kavalov secoua impatiemment la tête et se mit à couper son gigot à petits coups rapides et précis.


  — Il n’y a rien que nous puissions faire pour ça, dit Ringgo, en regardant ses phalanges meurtries. Je l’ai frappé le premier. Je ne savais pas qu’il était si costaud. Je ne suis peut-être pas aussi fort que dans le temps. Quoi qu’il en soit, une dizaine de personnes m’ont vu lui flanquer mon poing dans la figure avant qu’il me touche. Nous avons exécuté notre numéro en plein midi devant le bureau de poste.


  — Qui est ce capitaine ?


  — Ce n’est pas lui, déclara le domestique pâle. C’est ce démon noir.


  Ringgo me répondit :


  — Il s’appelle Sherry. Hugh Sherry. Il était capitaine dans l’armée britannique quand nous l’avons connu, à l’intendance au Caire. C’était en 1917, il y a douze ans. Le commodore (et de la tête il me désigna son beau-père) spéculait sur les fournitures militaires. Sherry aurait dû être en ligne. Il n’était pas doué pour le travail de bureau. Il n’était pas assez timoré. Quelqu’un a décrété que le commodore n’aurait pas gagné autant d’argent si Sherry n’avait été aussi négligent. On savait que Sherry n’avait pas gagné d’argent pour lui. On a cassé Sherry en même temps qu’on a poliment prié le commodore de s’en aller.


  Kavalov leva les yeux de son assiette pour s’expliquer.


  — Les affaires sont comme ça, en temps de guerre. Ils ne m’auraient pas laissé partir si j’avais fait quelque chose leur permettant de me garder au frais.


  — Et maintenant, dis-je, douze ans après que vous l’avez fait virer de l’armée, en disgrâce, il arrive ici, il menace de vous tuer, du moins vous le croyez, et il entreprend de semer la panique parmi vos gens. C’est bien ça ?


  — Ce n’est pas ça, geignit Kavalov. Ce n’est pas ça du tout. Je ne l’ai pas fait virer de mes armées. Je suis un homme d’affaires. Je prends mon gain où je le trouve. Si quelqu’un me permet de faire un bénéfice qui met en colère ses employeurs, que me fait cette colère ? Ensuite, je ne crois pas qu’il projette de me tuer. Je le sais.


  — J’essaie de comprendre.


  — Il n’y a rien à comprendre ! Un homme va m’assassiner. Je vous demande de l’en empêcher. Est-ce que ce n’est pas assez simple ?


  — Assez simple, reconnus-je, et je renonçai à essayer de lui parler.


  Kavalov et Ringgo fumaient des cigares, Mrs Ringgo et moi des cigarettes, devant une crème de menthe, quand la blonde à la figure rouge et à la robe de laine grise entra.


  Elle entra précipitamment. Ses yeux étaient grands ouverts et sombres.


  — Antony me dit qu’il y a un feu dans le camp d’en haut, annonça-t-elle.


  Kavalov mordit son cigare et me regarda fixement.


  Je me levai.


  — Comment puis-je me rendre là-bas ?


  — Je vais vous montrer le chemin, proposa Ringgo, quittant sa chaise.


  — Dolph ! protesta sa femme. Ton bras.


  Il lui sourit gentiment.


  — Je ne vais pas m’en mêler. Je vais simplement voir comment s’y prend un spécialiste.


  Je montai rapidement dans ma chambre pour prendre mon manteau, mon chapeau, ma torche électrique et mon pistolet.


  Les Ringgo étaient tout deux près de la porte quand je commençai à redescendre.


  Il avait enfilé un imperméable noir boutonné par-dessus son bras blessé, la manche gauche vide pendant d’un côté. Son bras droit enlaçait sa femme. Elle avait noué ses deux bras nus autour de son cou. Elle se penchait en arrière, et lui sur elle à la renverser. Leurs bouches étaient réunies.


  Remontant de quelques marches, je fis plus de bruit avec mes pieds en descendant à nouveau. Ils étaient séparés, à côté de la porte, et m’attendaient. Ringgo haletait comme s’il avait couru. Il ouvrit la porte.


  Mrs Ringgo s’adressa à moi.


  — Je vous en prie, ne laissez pas mon fou de mari faire d’imprudences.


  Je le lui promis, et demandai audit mari :


  — Ça vaut la peine d’emmener un des domestiques ou des gens de ferme ?


  Il secoua la tête.


  — Ceux qui ne se cachent pas seraient aussi inutiles que les autres. Le courage les a abandonnés.


  Nous sortîmes, laissant Mrs Ringgo sur le seuil pour nous regarder partir. La pluie avait cessé pour le moment, mais un lourd magma noir dans le ciel en promettait encore pour bientôt.


  Ringgo me fit longer le côté de la maison, par un étroit sentier en pente qui traversait des bosquets, passait devant un groupe de petits bâtiments dans une vallée peu profonde et remontait en biais sur une autre colline plus basse.


  Le sol était détrempé. Au sommet de la colline nous quittâmes le sentier, pour franchir une grille en fil de fer et traverser un champ labouré à la terre gluante et glissante. Nous avancions rapidement. L’élasticité du sol, la moiteur de la nuit et nos manteaux nous mirent bientôt en sueur.


  Arrivés au bout du champ nous pûmes apercevoir le feu, une tache orangée clignotante entre des arbres. Nous escaladâmes un grillage et nous faufilâmes entre des fourrés.


  Un violent bruissement se fit entendre dans le feuillage au-dessus de nos têtes, commençant sur la gauche, se terminant par un coup sourd contre un tronc d’arbre sur notre droite. Et puis quelque chose fit un plouf dans la terre mouillée, sous l’arbre.


  Sur la gauche, une voix éclata de rire, d’un rire sauvage et dément.


  Le rire ne pouvait être loin. J’y courus.


  Le feu était trop petit et trop éloigné pour m’être d’un grand secours ; sous les arbres, l’obscurité était quasi-totale.


  Je butai contre des racines, me cognai aux arbres, et ne trouvai rien. La torche aurait plus servi au rire qu’à moi, aussi ne l’allumai-je pas.


  Quand j’en eus assez de jouer à cache-cache avec moi-même, je partis à travers bois vers le champ de l’autre côté et descendis jusqu’au feu.


  Il avait été allumé dans un coin du champ, à quelques mètres de l’arbre le plus proche. Il était fait de brindilles mortes et de branches cassées que la pluie n’avait pas atteintes et s’était presque entièrement consumé lorsque j’y arrivai.


  Deux petites branches fourchues étaient fichées dans le sol des deux côtés du foyer. Leurs fourches soutenaient les extrémités d’un rameau vert sur lequel était embrochée, pendant au-dessus du feu, une carcasse d’une trentaine de centimètres de long, sans tête, sans queue, sans pattes, sans peau, fendue sur le devant.


  Sur le sol, un peu plus loin, je vis la tête d’un jeune chien airedale, sa fourrure, les pattes, la queue, les tripes et énormément de sang.


  Il y avait des branches mortes, cassées de la même longueur, préparées près du feu. Je les jetai sur les braises comme Ringgo sortait des bois pour me rejoindre. Il portait une pierre de la grosseur d’un pamplemousse.


  — Vous avez pu le voir ? demanda-t-il.


  — Non. Il a éclaté de rire et il a filé.


  Il me tendit la pierre.


  — Voilà ce qu’il nous a lancé.


  Dessiné sur la pierre grise lisse, en rouge, il y avait deux yeux ronds, un nez triangulaire, et une bouche ricanante pleine de dents… Une tête de mort grossière.


  Je grattai du bout de l’ongle un des yeux rouges.


  — Du crayon de couleur.


  Ringgo contemplait la carcasse grésillant au-dessus du feu et les restes sur le sol.


  — Qu’est-ce que vous pensez de ça ? demandai-je.


  Il ravala sa salive et murmura :


  — Mickey était un bon petit chien.


  — Le vôtre ?


  Il hocha la tête.


  J’examinai le sol avec ma torche. Je découvris des empreintes de pas, si l’on peut dire.


  — Vous voyez quelque chose ? demanda Ringgo.


  — Ouais. (Je lui montrai une des empreintes.) Faites avec des chiffons attachés autour des souliers. Ça ne vaut rien.


  Nous retournâmes vers le feu.


  — C’est encore une comédie, dis-je. Celui qui a tué et dépecé le chiot connaissait son boulot ; trop bien pour penser qu’il pourrait le cuire proprement comme ça. L’extérieur sera calciné avant que l’intérieur soit seulement tiède, et la façon dont il est placé sur les broches le ferait tomber si on essayait de le retourner.


  La figure sombre de Ringgo se détendit un peu.


  — Ça me rassure. L’avoir tué c’est déjà assez moche, mais ça me ferait mal de penser que quelqu’un ait pu manger Mickey, ou même l’envisager.


  — Ils n’y ont pas pensé, assurai-je. Ils ont dressé un décor. C’est ce genre de choses qui s’est passé ?


  — Oui.


  — Ça rime à quoi ?


  Sombrement, il cita Kavalov :


  — Capitaine Chat-et-Souris.


  Je lui offris une cigarette, en pris une moi-même et les allumai avec un petit brandon du feu.


  Il leva sa figure vers le ciel.


  — Voilà qu’il repleut ; rentrons à la maison, dit-il mais il resta près du feu, contemplant la carcasse qui rôtissait.


  L’odeur de viande grillée devenait incommodante.


  — Vous ne prenez pas encore tout cela au sérieux, n’est-ce pas ? me demanda-t-il finalement d’une voix basse, presque distraite.


  — C’est un drôle de micmac.


  — Il est dingue, reprit-il sur le même ton. Essayez de comprendre ça. L’honneur avait de l’importance pour lui. C’est pourquoi nous avons dû le tromper au lieu de le soudoyer, là-bas au Caire. Moins de dix ans de déshonneur pourraient faire perdre la raison à un homme comme celui-là. Il peut partir se cacher et ruminer. Ou il se tirerait une balle dans la tête quand le coup lui serait porté… ou ça. J’étais comme vous, au début. (Il donna un coup de pied dans le feu.) C’est stupide. Mais je ne peux plus en rire, sauf quand je suis avec Miriam et le commodore. Quand il est arrivé je ne doutais pas une seconde de pouvoir le maîtriser. Je l’avais bien manipulé au Caire. Quand j’ai découvert que je ne le pouvais plus, j’ai un peu perdu la tête. Je suis allé chercher querelle. Ça n’a servi à rien non plus. C’est la stupidité de tout ça qui le rend si grave. Au Caire, c’était le genre d’homme qui se coiffe avant de se raser, pour que son miroir lui montre un reflet bien ordonné. Est-ce que vous pouvez y comprendre quelque chose ?


  — Il faudrait d’abord que je lui parle, dis-je. Il habite le village ?


  — Il a un cottage sur la colline. Le premier sur la gauche après avoir repris la route principale.


  Ringgo jeta sa cigarette dans le feu et me regarda d’un air songeur, en se mordillant la lèvre inférieure.


  — Je ne sais pas comment vous allez vous entendre, le commodore et vous. On ne peut pas plaisanter avec lui. Il ne comprend pas la plaisanterie, et cela le rend méfiant.


  — J’essaierai d’être prudent, promis-je. Inutile de proposer de l’argent à Sherry ?


  — Bon Dieu non, marmonna-t-il. Il est trop cinglé pour ça.


  Nous retirâmes la carcasse du chien, éparpillâmes le feu et le piétinâmes dans la boue avant de retourner à la maison.


  La campagne était fraîche et claire sous le soleil brillant, le lendemain matin. Une brise tiède séchait le sol et chassait dans le ciel de petits nuages de coton blanc.


  À dix heures, je partis à pied vers la maison du capitaine Sherry. Je n’eus aucun mal à trouver le cottage crépi de rose avec un toit de tuiles pâles, auquel on accédait de la route par un chemin aux pavés ronds.


  Une table recouverte d’une nappe blanche où deux couverts étaient mis était dressée sur la véranda carrelée longeant le devant du bungalow.


  Avant que je puisse frapper, la porte fut ouverte par un mince homme noir, guère plus qu’un garçon, en veste blanche. Ses traits étaient plus fins que ceux des nègres américains, aquilins, plaisamment intelligents.


  — Vous allez attraper des rhumes en restant couché sur des routes mouillées, lui dis-je, si vous ne vous faites pas écraser.


  Ses commissures remontèrent vers ses oreilles en un large sourire découvrant une pleine mâchoire de dents solides et jaunâtres. Il s’inclina.


  — Oui, monsieur. Le capitaine a attendu pour déjeuner que vous soyez arrivé. Asseyez-vous, monsieur. Je vais le prévenir.


  Il sifflait les s, roulait les r.


  — Pas de chien rôti ?


  Sa bouche se retroussa derechef et il secoua vigoureusement la tête.


  — Non, monsieur, assura-t-il en levant ses mains noires pour compter sur ses doigts. Il y a des oranges et du poisson et des rognons grillés et des œufs et de la marmelade et des toasts et du thé ou du café. Il n’y a pas de chien rôti.


  — Tant mieux, dis-je, et je m’assis dans un des fauteuils de rotin de la véranda.


  J’eus le temps d’allumer une cigarette avant l’apparition du capitaine Sherry.


  C’était un homme grand et maigre d’une quarantaine d’années. Cheveux blond cendré, avec la raie au milieu, plaqués sur sa petite tête, au-dessus d’un visage rougi par des coups de soleil. Sa bouche était une ligne droite et dure sous une moustache hérissée. Des rides profondes comme des entailles allaient des narines aux coins des lèvres. D’autres rides, tout aussi profondes, creusaient ses joues et longeaient sa mâchoire osseuse. Il portait un peignoir de bain à rayures de couleurs vives sur un pyjama beige sable.


  — Bonjour, me dit-il aimablement en faisant un vague salut, sans me tendre la main. Ne vous levez pas. Nous devrons attendre quelques minutes avant que Marcus ait fini de préparer le petit déjeuner. J’ai dormi tard. J’ai fait un rêve abominable. J’ai rêvé que la gorge de Theodore Kavalov avait été tranchée de là jusque-là.


  Il porta deux doigts noueux sous ses oreilles et reprit d’une voix volontairement traînante :


  — C’était atrocement sanglant. Il saignait et hurlait horriblement, le porc.


  Je lui souris en demandant :


  — Et ça ne vous plaisait pas ?


  — Ma foi, qu’il se fasse trancher la gorge c’était parfait, mais il saignait et hurlait d’une façon écœurante. (Il leva le nez et renifla.) C’est bien du chèvrefeuille qu’il y a par là, n’est-ce pas ?


  — On le dirait. Est-ce que vous songiez à lui trancher la gorge quand vous l’avez menacé ?


  — Quand je l’ai menacé, répéta-t-il de sa voix traînante. Mon cher ami, je n’ai rien fait de tel. J’étais à Oujda, une petite ville marocaine puante proche de la frontière algérienne, et un matin une voix m’a parlé, d’un oranger. Elle me disait : « Va à Farewell, en Californie, aux États-Unis, et là tu verras mourir Theodore Kavalov. » J’ai trouvé cette idée merveilleuse. J’ai remercié la voix, dit à Marcus de faire nos bagages et je suis venu ici. Dès mon arrivée, j’en ai parlé à Kavalov, pensant que peut-être il mourrait sur l’heure et que je n’aurais pas à perdre mon temps à attendre. Mais il n’en fit rien et, trop tard, je regrettai de ne pas avoir demandé à la voix une date précise. Je n’aimerais guère gaspiller des mois ici.


  — C’est pour ça que vous avez cherché à presser le mouvement ? demandai-je.


  — Je vous demande pardon ?


  — Schrecklichkeit, dis-je, crânes de pierre, barbecues de chien, cadavres ambulants.


  — J’ai passé quinze ans en Afrique, déclara-t-il. J’ai trop de foi dans les voix qui tombent des orangers quand personne n’est là pour leur donner un coup de main. Inutile de vous imaginer que j’aie quoi que ce soit à voir avec les événements quels qu’ils soient.


  — Marcus ?


  Sherry lissa ses joues fraîchement rasées.


  — C’est possible. Il a un incorrigible penchant pour le genre le plus grossier de plaisanteries africaines. Je le fouetterais volontiers pour son inconduite, pour peu que vous m’en apportiez la preuve.


  — Que je le prenne sur le fait, ripostai-je, et je manierai le fouet moi-même.


  Sherry se pencha vers moi et me parla en baissant prudemment la voix :


  — Veillez à ce qu’il ne soupçonne rien tant que vous ne le maintiendrez pas solidement. Il est remarquablement efficace avec l’un ou l’autre de ses couteaux.


  — J’essaierai de m’en souvenir. La voix ne vous a pas parlé de Ringgo ?


  — C’était inutile. Quand le corps meurt, la main est morte.


  Le noir Marcus arriva, portant un plateau. Nous nous rapprochâmes de la table et j’entamai mon second petit déjeuner.


  Sherry s’était demandé si la voix qui lui avait parlé de l’oranger avait aussi parlé à Kavalov. Il le lui avait demandé, me dit-il, mais n’avait pas reçu de réponse très satisfaisante. Il croyait que les voix annonçant des morts aux ennemis de quelqu’un avertissaient aussi la personne qui devait mourir.


  — C’est, dit-il, la façon traditionnelle de procéder, je pense.


  — Je n’en sais rien. J’essaierai de me renseigner, si vous voulez. Je devrais peut-être lui demander ce qu’il a rêvé la nuit dernière, aussi.


  — Avait-il l’air cauchemardeux, ce matin ?


  — Je ne sais pas. Je suis parti avant son lever.


  Les yeux de Sherry devinrent deux points brûlants.


  — Vous voulez dire que vous n’avez pas la moindre idée de son état ce matin, s’il est vivant ou non, si mon rêve était vrai ou non ?


  — Ouais.


  La ligne dure de sa bouche se détendit en un lent sourire ravi.


  — Dieu me damne, c’est admirable ! Je croyais… vous m’aviez donné l’impression de savoir avec certitude que mon rêve n’était rien, que ce n’était qu’un cauchemar sans signification.


  Il frappa brusquement des mains.


  Le noir Marcus apparut sur le seuil.


  — Les bagages, ordonna Sherry. Le chauve est fini. Nous partons.


  Marcus s’inclina et rentra en riant dans la maison.


  — Vous ne pensez pas que vous devriez vous en assurer ? hasardai-je.


  — Mais j’en suis sûr ! Aussi sûr que de la voix qui m’a parlé de l’oranger. Je n’ai plus rien à attendre, à présent. Je l’ai vu mourir.


  — En songe !


  — Était-ce un songe ? demanda-t-il de sa voix traînante.


  Quand je partis, dix ou quinze minutes plus tard, Marcus faisait du bruit dans la maison, donnant à penser qu’il préparait réellement des bagages.


  Sherry me serra la main en affirmant :


  — Enchanté de vous avoir eu pour déjeuner. Peut-être nous reverrons-nous si jamais votre travail vous conduit en Afrique du Nord. Faites mes amitiés à Miriam et à Dolph. Je ne puis sincèrement leur faire mes condoléances.


  Hors de vue du bungalow, je quittai la route pour prendre un sentier à flanc de colline et explorer le coin à la recherche d’un endroit élevé d’où l’on pourrait espionner la maison de Sherry. Je découvris l’idéal, une maison délabrée sur un éperon rocheux, au nord-est. Toute la façade du bungalow, une partie d’un côté et une bonne portion de l’allée pavée y compris sa jonction avec la route étaient visibles du perron de la maison vide. C’était un peu loin pour l’œil nu mais avec des jumelles ce serait presque parfait, jusqu’à l’écran de grands buissons sur le devant.


  Quand je rentrai chez Kavalov, Ringgo était installé sur des coussins bariolés dans une chaise longue de rotin, sous un arbre, un livre à la main.


  — Que pensez-vous de lui ? demanda-t-il. Il est cinglé ?


  — Pas tellement. Il m’a prié de vous faire ses amitiés ainsi qu’à Mrs Ringgo. Comment va le bras, ce matin ?


  — Mal. J’ai dû prendre trop d’humidité hier soir. Il m’en a fait voir toute la nuit.


  — Avez-vous vu le capitaine Chat-et-Souris ? demanda derrière moi la voix geignarde de Kavalov. Et y avez-vous trouvé une quelconque satisfaction ?


  Je me retournai. Il suivait l’allée, venant de la maison. Son visage était plus grise que brune, mais ce que je voyais de sa gorge, entre les pointes de son col cassé, ne paraissait guère tranché.


  — Quand je l’ai quitté, il faisait ses bagages, répondis-je. Il retourne en Afrique.


  Ce jour-là était un jeudi. Il ne s’y passa rien.


  Le vendredi matin, je fus réveillé par le bruit de ma porte qu’on ouvrait violemment.


  Martin, le valet à la figure maigre, fit irruption dans ma chambre et se mit à me secouer par l’épaule, bien que je fusse assis dans mon lit quand il l’atteignit.


  La figure décharnée était jaune citron et déformée par la peur.


  — C’est arrivé ! bredouilla-t-il. Mon Dieu ! C’est arrivé !


  — Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — C’est arrivé. C’est arrivé.


  Je le repoussai et sautai du lit. Il pivota brusquement et courut dans ma salle de bains. Je l’entendis vomir alors que je glissais mes pieds dans mes pantoufles.


  La chambre de Kavalov était la troisième après la mienne, sur le même côté de la maison.


  La maison était pleine de bruit, de voix excitées, de portes claquantes, mais je ne vis personne.


  Je courus à la porte de Kavalov. Elle était ouverte.


  Kavalov gisait sur un lit espagnol bas. Les draps et les couvertures étaient jetés en travers du pied.


  Kavalov était couché sur le dos. Sa gorge avait été tranchée, une entaille arrondie parallèle à la mâchoire, allant d’une oreille à l’autre.


  Le sang qui imprégnait la taie d’oreiller et le drap bleu était violet comme du jus de raisin, épais, poisseux et se coagulait déjà.


  Ringgo arriva, drapé dans son peignoir de bain comme dans une cape.


  — C’est arrivé, grognai-je, employant les termes du valet.


  Ringgo contempla le lit d’un œil terne, l’air atterré, et se mit à jurer d’une voix étouffée.


  La femme blonde à la figure rouge – Louella Qually, la gouvernante – entra, poussa un hurlement, nous écarta et courut au lit sans cesser de hurler. Je lui saisis le bras quand elle voulut rabattre la couverture.


  — Ne touchez à rien !


  — Couvrez-le. Couvrez-le, le pauvre homme ! glapit-elle.


  Je la tirai en arrière. Quatre ou cinq domestiques avaient envahi la pièce. Je remis la gouvernante à deux d’entre eux, les priant de l’emmener et de la calmer. Elle partit en riant et pleurant à la fois.


  Ringgo regardait toujours fixement le lit.


  — Où est Mrs Ringgo ? demandai-je.


  Il ne m’entendit pas. Je tapai son bras valide et répétai ma question.


  — Dans sa chambre. Elle… Elle n’avait pas besoin de voir ça pour savoir ce qui s’était passé.


  — Vous ne devriez pas plutôt vous occuper d’elle ?


  Il hocha la tête, se détourna lentement et sortit.


  Le valet, toujours jaune citron, arriva.


  — Je veux que tout le monde se réunisse en bas dans la pièce de devant, lui dis-je. Tout le monde, les domestiques, les valets de ferme. Rassemblez tout le monde, immédiatement, et qu’ils restent là jusqu’à l’arrivée du shérif.


  — Oui, monsieur, marmonna-t-il et il descendit suivi des autres.


  Je fermai la porte de Kavalov et allai à la bibliothèque d’où je téléphonai au bureau du shérif, au chef-lieu du comté. J’eus au bout du fil un adjoint nommé Hilden. Quand je lui eus tout raconté, il me promit que le shérif serait là d’ici une demi-heure.


  Je retournai à ma chambre pour m’habiller. Je finissais de me préparer quand le valet monta m’annoncer que tout le monde était réuni dans la pièce de devant, à part les Ringgo et la bonne de Mrs Ringgo.


  Le shérif arriva alors que j’examinais la chambre de Kavalov. C’était un homme aux cheveux blancs et aux yeux bleus affables, dont la voix douce un peu indistincte était filtrée par une moustache blanche. Il avait amené trois adjoints, un médecin et un coroner.


  — Ringgo et le valet pourront vous en dire plus long que moi, déclarai-je quand j’eus serré les mains de tout ce monde. Je reviendrai dès que possible. Je vais faire un saut chez Sherry. Ringgo vous expliquera son rôle dans tout ça.


  Dans le garage, je choisis une Chevrolet boueuse et me rendis au bungalow. Les portes et les fenêtres étaient fermées, les volets clos et personne ne répondit quand je frappai.


  Je redescendis l’allée pavée pour reprendre la voiture et poussai jusqu’à Farewell. Là, je n’eus aucune peine à apprendre que Sherry et Marcus avaient pris le train de deux heures dix pour Los Angeles, dans l’après-midi de la veille, avec trois malles et une demi-douzaine de valises que l’employé des expéditions avait enregistrées pour eux.


  Après avoir expédié un télégramme à notre agence de Los Angeles, je partis à la recherche de l’homme qui avait loué le bungalow à Sherry.


  Il ne put rien me dire sur ses locataires sinon qu’il était déçu qu’ils ne soient pas restés deux semaines comme prévu. Sherry lui avait rendu les clés accompagnées d’un mot bref disant qu’il avait reçu des nouvelles l’obligeant à partir d’urgence.


  J’empochai le billet. Les spécimens d’écriture sont toujours précieux. Puis j’empruntai les clés du bungalow et y retournai.


  Je n’y trouvai rien d’intéressant, à part un tas d’empreintes qui pourraient peut-être servir par la suite. Il n’y avait rien qui pût me révéler où les deux hommes étaient allés.


  Je retournai chez Kavalov.


  Le shérif avait fini d’interroger le personnel.


  — Je ne peux rien leur tirer, grogna-t-il. Personne n’a rien entendu, personne n’a rien vu entre l’heure du coucher et le moment où le valet a ouvert la porte pour réveiller son maître ce matin à huit heures et l’a trouvé mort de cette façon. Vous en savez davantage ?


  — Non. Ils vous ont parlé de Sherry ?


  — Oh oui ! C’est notre gibier, je suppose, hein ?


  — Ouais. Il est censé avoir mis les voiles hier après-midi avec son domestique, direction Los Angeles. Nous devrions pouvoir vérifier ça. Que dit le docteur ?


  — Qu’il a été tué entre trois et quatre heures du matin, avec un couteau assez lourd… une seule entaille bien propre de gauche à droite, comme un gaucher s’y prendrait.


  — Une seule entaille, d’accord, mais pas d’un coup. Plus lentement que ça. Autrement, et si elle était incurvée, elle devrait l’être dans l’autre sens, en s’éloignant de l’individu au couteau… pour revenir vers lui. Et là c’est le contraire.


  — Ah bon, si vous voulez. Ce Sherry est gaucher ?


  — Je ne sais pas, murmurai-je en me demandant si Marcus l’était. Vous avez trouvé le couteau ?


  — Pas la moindre trace. Et de plus, nous n’avons rien trouvé d’autre non plus, dehors ou dedans. C’est quand même drôle qu’un type aussi terrifié que Kavalov, d’après ce que tout le monde me dit, ne se soit pas mieux enfermé ? Ses fenêtres étaient ouvertes. N’importe qui pouvait entrer par là, par une échelle. Sa porte n’était pas fermée à clé.


  — Il pourrait y avoir une foule de raisons. Il…


  Un des adjoints, un grand blond aux épaules puissantes, mit le nez à la porte et annonça :


  — Nous avons trouvé le couteau.


  Le shérif et moi suivîmes l’adjoint dehors, sur le côté de la maison où se trouvait la chambre de Kavalov. La lame du couteau était enfoncée dans le sol, parmi des buissons bordant un chemin menant aux communs.


  Le manche de bois, peint en rouge, était légèrement penché vers la maison. Un peu de sang demeurait sur la lame, mais la terre meuble avait nettoyé le reste. Il n’y avait pas de sang sur le manche peint, et pas la moindre empreinte.


  Nous ne trouvâmes pas de traces de pas près du couteau. Apparemment, il avait été lancé dans les buissons.


  — Je suppose que c’est tout ce qu’il peut y avoir ici pour nous, déclara le shérif. Il n’y a pas grand-chose indiquant qu’une personne d’ici aurait pu participer au meurtre. Nous allons maintenant nous occuper de ce capitaine Sherry.


  Je l’accompagnai au village. À la poste, nous apprîmes que Sherry avait laissé une adresse pour faire suivre son courrier : Poste restante, Saint Louis, Missouri. Le receveur nous dit que durant son séjour à Farewell, Sherry n’avait reçu aucune lettre.


  Nous allâmes au bureau du télégraphe, où l’on nous dit que Sherry n’avait ni reçu ni envoyé de télégrammes. J’en expédiai un à notre succursale de Saint Louis.


  Le reste de notre tournée dans le village ne nous rapporta rien, sauf que la plupart des oisifs de Farewell avaient vu Sherry et Marcus monter dans le train de deux heures dix en direction du sud.


  Un télégramme de Los Angeles arriva pour moi avant notre retour chez Kavalov :


  MALLES ET VALISES SHERRY ARRIVÉES EN GARE ICI PAS ENCORE RÉCLAMÉES LES GARDONS SOUS SURVEILLANCE.


  Quand nous arrivâmes à la maison, je vis Ringgo dans le vestibule et lui demandai :


  — Sherry est-il gaucher ?


  Il réfléchit un moment, et secoua la tête.


  — Je ne me souviens pas. C’est possible. Je vais demander à Miriam, elle le sait peut-être. Les femmes font attention à ces choses-là.


  Lorsqu’il redescendit, il hocha la tête.


  — Il est pratiquement ambidextre, mais il se sert de sa main gauche plus que de la droite. Pourquoi ?


  — Le médecin pense que le coup a été porté de la main gauche. Comment va Mrs Ringgo ?


  — Je crois qu’elle a surmonté son choc. Merci.


  Personne ne vint réclamer les bagages de Sherry à la gare de Los Angeles le samedi. Tard dans l’après-midi, le shérif annonça publiquement que Sherry et le Noir étaient recherchés pour meurtre, et dans la soirée le shérif et moi prîmes le train du Sud.


  Le dimanche matin, avec deux agents de la police de Los Angeles, nous ouvrîmes les bagages. Nous n’y trouvâmes rien, à part des vêtements, du linge et des effets personnels qui ne nous apprirent rien.


  Ce voyage ne donnait rien.


  Je retournai à San Francisco et fis imprimer et distribuer un monceau de circulaires.


  Deux semaines passèrent, quinze jours durant lesquels les circulaires ne nous rapportèrent rien d’autre que les fausses alertes habituelles.


  Et puis la police de Spokane arrêta Sherry et Marcus dans une pension de famille de Stevens Street.


  Un coup de téléphone anonyme avait averti la police qu’un certain Fred Williams habitant à cette adresse recevait presque tous les jours la visite d’un nègre mystérieux, et que leur comportement était tout ce qu’il y avait de suspect. La police de Spokane avait des copies de notre circulaire. Elle n’eut vraiment pas besoin du monogramme H. S. sur les boutons de manchette et les mouchoirs de Fred Williams pour être certaine que c’était notre homme.


  Après deux heures d’interrogatoire serré, Sherry avoua son identité mais nia avoir assassiné Kavalov.


  Deux des adjoints du shérif partirent pour le nord et ramenèrent les prisonniers au chef-lieu de canton.


  Sherry avait rasé sa moustache. Rien dans son expression ou sa voix n’indiquait la plus légère inquiétude.


  — Je savais qu’il n’y avait plus rien à attendre, après mon rêve, dit-il de sa voix traînante, alors je suis parti. Et puis quand j’ai appris que le rêve s’était réalisé, j’ai compris que vous me fileriez tous au train, comme si on pouvait gouverner ses rêves, et je… eh bien, j’ai préféré chercher un abri.


  Il répéta gravement son histoire de voix dans un oranger au shérif et au district attorney. Elle plut beaucoup aux journaux.


  Il refusa de nous donner son itinéraire, de nous dire comment il avait passé son temps.


  — Non, non, répétait-il. Navré, mais je ne dois pas. Il se peut qu’il me faille recommencer un jour ou l’autre et je ne tiens pas à révéler mes méthodes.


  Il ne voulut pas nous dire où il avait passé la nuit du crime. Nous étions à peu près certains qu’il avait quitté le train avant l’arrivée à Los Angeles, encore que le personnel des chemins de fer n’ait rien pu nous dire.


  — Désolé, déclara-t-il de sa voix traînante, mais si vous ne savez pas où j’étais, comment pouvez-vous savoir que je me trouvais là où a eu lieu le meurtre ?


  Nous eûmes encore moins de chance avec Marcus. Il ne démordait pas de sa formule :


  — Pas comprendre très bien l’anglais. Demandez au capitaine. Je ne sais pas.


  Le district attorney passa énormément de temps à arpenter son bureau en se rongeant les ongles et en nous répétant farouchement que l’affaire allait finir en eau de boudin si nous ne pouvions pas prouver que Sherry ou Marcus se trouvaient dans le voisinage de la maison Kavalov peu de temps avant ou après l’heure du crime.


  Le shérif était le seul à ne pas avoir le soupçon lancinant que les manches de Sherry étaient pleines d’atouts divers. Le shérif le voyait déjà pendu.


  Sherry se trouva un avocat, un homme pâle à l’air roublard avec une mince bouche frémissante et de grosses lunettes d’écaille. Il s’appelait Shaeffer. Il se baladait en souriant à lui-même et à nous.


  Quand il ne resta plus au district attorney que les ongles de ses pouces et qu’il entreprit de les attaquer, j’empruntai une voiture à Ringgo et commençai à suivre la voie du chemin de fer, vers le sud, pour essayer de découvrir où Sherry était descendu du train. Nous avions tiré les portraits du duo, naturellement, et j’emportai leurs photos.


  J’exhibai ces foutus clichés dans chaque gare, chaque halte entre Farewell et Los Angeles, dans tous les villages situés dans un rayon de trente kilomètres de part et d’autre de la ligne, et dans la plupart des maisons et des fermes entre eux. Et ne récoltai rien.


  Absolument rien ne prouvait que Sherry et Marcus n’avaient pas fait le voyage jusqu’à Los Angeles.


  Leur train les y avait débarqués ce soir-là à dix heures et demie. Il n’y avait aucun convoi au départ de Los Angeles qui aurait pu les ramener à Farewell à temps pour tuer Kavalov. Restaient deux possibilités : un aéroplane aurait pu les transporter largement à temps, et une automobile aurait peut-être pu le faire encore que cela ne me paraissait guère possible.


  J’essayai d’abord l’angle aéronautique, et fus incapable de trouver un pilote qui aurait transporté un passager cette nuit-là. Avec l’aide de la police de Los Angeles et de quelques opérateurs de la Continentale, branche de Los Angeles, je fis interroger toutes les personnes, privées ou publiques, qui possédaient un avion. Toutes les réponses furent négatives.


  Nous nous tournâmes vers l’angle moins prometteur de l’automobile. Les principales compagnies de taxis et de locations de voiture répondirent : « Non. » Quatre voitures privées avaient été volées entre dix heures et minuit, ce soir-là. Deux d’entre elles avaient été retrouvées en ville le lendemain matin. Elles n’auraient pas pu effectuer le trajet Los Angeles-Farewell et retour. Une des autres fut découverte le jour suivant à San Diego. À éliminer. La quatrième, une berline Packard, manquait encore à l’appel. Nous fîmes tirer par un imprimeur une description du véhicule sur carte postale.


  Joindre toutes les compagnies de taxi ou de location de voiture n’était pas un mince travail, sans oublier les propriétaires d’automobiles qui avaient pu prêter ou louer la leur pour une nuit. Pour les toucher, nous fîmes appel aux journaux.


  Nous n’obtînmes aucun renseignement sur les voitures, mais cette nouvelle forme d’enquête – essayer de trouver des traces de nos hommes ici quelques heures après le meurtre – nous fournit des résultats d’un autre ordre.


  À San Pedro (le port de mer de Los Angeles, à une quarantaine de kilomètres) un Noir avait été arrêté à une heure du matin, la nuit du crime. Le Noir parlait mal l’anglais mais possédait des papiers d’identité au nom de Pierre Tisano, matelot français. Il avait été arrêté pour ivresse et tapage nocturne.


  La police de San Pedro nous dit que la photo et le signalement de l’homme que nous connaissions sous le nom de Marcus collaient à la perfection à ceux du marin ivre.


  Ce ne fut pas tout ce que nous raconta la police de San Pedro.


  Tisano avait été arrêté à une heure. Un peu après deux heures, un Blanc disant se nommer Henry Somerton avait surgi et avait essayé de faire sortir le nègre sous caution. Le sergent de service avait dit à Somerton qu’on ne pouvait rien faire avant le matin, et que, de toute façon, mieux valait laisser Tisano cuver avant de le libérer. Somerton reconnut le bien-fondé de la chose, et resta là à bavarder avec le sergent de service pendant plus d’une demi-heure, partant vers trois heures. À dix heures du matin, il revint pour payer l’amende du Noir. Ils partirent ensemble.


  La police de San Pedro affirmait que la photo de Sherry – sans la moustache – et son signalement étaient ceux de ce Henry Somerton.


  La signature de Henry Somerton sur le registre de l’hôtel où il était descendu entre ses deux visites à la police correspondait à l’écriture du petit mot de Sherry au propriétaire du bungalow.


  Il était assez évident que Sherry et Marcus s’étaient trouvés à San Pedro – à neuf heures de chemin de fer de Farewell – à l’heure où Kavalov était assassiné.


  Assez évident n’est pas suffisamment évident dans une affaire de meurtre : j’emmenai le sergent de service de San Pedro dans le nord avec moi, pour lui montrer les deux hommes.


  — C’est eux, pas de doute, affirma-t-il.


  Le district attorney mangea le reste de ses ongles de pouces.


  Le shérif avait l’air décontenancé d’un enfant qui avait tenu un ballon au bout d’une ficelle, l’avait entendu claquer et ne parvenait pas à comprendre où son ballon était passé.


  Je faisais semblant d’être parfaitement satisfait.


  — Maintenant, nous en sommes de nouveau à notre point de départ, gémit désagréablement le district attorney comme si c’était la faute de tout le monde sauf la sienne. Et nous avons gaspillé des semaines !


  Le shérif ne regarda pas le district attorney, et il ne dit rien.


  J’intervins :


  — Ma foi, je ne pense pas. Nous avons un peu progressé.


  — Quoi ?


  — Nous savons que Sherry et son domestique ont des alibis.


  Le district attorney eut l’air de penser que je cherchais à me ficher de lui. Je ne fis pas attention à ses grimaces et demandai :


  — Qu’allez-vous faire d’eux ?


  — Qu’est-ce que je peux en faire, sinon les relâcher ? Ça fout tout en l’air !


  — Ça ne coûte pas grand-chose au canton de les nourrir, suggérai-je. Pourquoi ne pas les garder le plus longtemps possible, pendant que nous réfléchissons ? Un fait nouveau peut survenir, et s’il ne se passe rien, il sera toujours temps d’abandonner les poursuites. Vous ne pensez pas qu’ils sont innocents, n’est-ce pas ?


  Il me jeta un regard lourd d’amertume et de commisération pour ma stupidité.


  — Ils sont bougrement coupables, mais à quoi ça me sert si je ne peux pas les inculper ? Et à quoi bon proposer que je les garde ? Bon Dieu, vous savez aussi bien que moi qu’à présent il leur suffit de réclamer leur mise en liberté et mon juge la leur offrira sur un plateau.


  — Ouais. Mais je vous parie le plus beau chapeau de San Francisco qu’ils ne la réclameront pas.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ils veulent passer en jugement, répliquai-je, sinon ils nous auraient brandi leur alibi avant que nous le dénichions. Et j’ai dans l’idée qu’ils ont eux-mêmes averti la police de Spokane. Je vous parie ce chapeau que vous n’entendrez pas Shaeffer parler d’habeas corpus.


  Le district attorney me regarda d’un air soupçonneux.


  — Vous savez quelque chose que vous nous cachez ? demanda-t-il.


  — Non, mais vous verrez que j’ai raison.


  J’avais raison. Shaeffer continua de sourire pour lui-même et ne fit rien pour tenter de faire sortir de la prison du comté ses deux clients.


  Trois jours plus tard, nous eûmes du nouveau.


  Un nommé Archibald Weeks, qui avait un petit élevage de poulets à une vingtaine de kilomètres au nord de la maison Kavalov, vint se présenter au district attorney. Weeks déclara qu’il avait aperçu Sherry chez lui, à sa ferme, le matin du crime, de très bonne heure.


  Weeks devait partir ce matin-là pour aller voir ses parents dans l’Iowa. Il s’était levé tôt afin de s’assurer que tout était en ordre, avant de faire les vingt kilomètres et de prendre le premier train.


  Entre cinq heures et demie et six heures, il était allé à la grange où il gare sa voiture, pour s’assurer qu’il y avait assez d’essence dans le réservoir.


  Un homme sortit en courant de la grange, sauta une barrière et fonça au galop sur la route. Weeks le poursuivit, sur une courte distance, mais l’autre était trop rapide pour lui. L’intrus était trop bien vêtu pour être un vagabond ; Weeks supposait qu’il avait cherché à voler la voiture.


  Comme le voyage de Weeks dans l’Est était urgent, et qu’en son absence sa femme resterait seule avec leurs deux fils – âgés de dix-sept et quinze ans – il jugea préférable de ne pas l’alarmer en lui parlant de l’homme qu’il avait surpris dans la grange.


  Il était revenu de l’Iowa la veille de sa visite au bureau du district attorney, et après avoir appris le meurtre de Kavalov et vu dans les journaux la photo de Sherry, il avait reconnu l’homme qu’il avait pourchassé.


  Nous lui montrâmes Sherry en personne. Il nous affirma que Sherry était bien l’homme. Sherry ne réagit pas.


  Avec le témoignage de Weeks pour réfuter celui de la police de San Pedro, le district laissa la procédure se poursuivre et Sherry comparaître en justice. Marcus fut détenu comme témoin, mais il n’y avait rien pour affaiblir son alibi de San Pedro, aussi ne fut-il pas jugé.


  Weeks raconta son histoire franchement et sincèrement à la barre et puis, lors du contre-interrogatoire, il fit dégringoler bruyamment tout l’édifice. Il s’effondra complètement.


  Il n’était pas, avoua-t-il en réponse aux questions de Shaeffer, tout à fait aussi sûr qu’au début que Sherry était bien l’homme en question. Certainement l’homme, le peu qu’il en avait vu, ressemblait plutôt à Sherry, mais peut-être s’était-il trop pressé de déclarer que c’était indiscutablement Sherry. Il n’était pas, maintenant qu’il avait eu le temps de réfléchir, vraiment sûr d’avoir vu distinctement le visage de l’intrus dans le petit jour incertain. Finalement, tout ce que Weeks voulait bien jurer, c’était qu’il avait vu un homme qui avait l’air de ressembler un peu à Sherry.


  C’était bougrement bizarre.


  Le district attorney, n’ayant plus d’ongles, commença à se ronger les os des doigts.


  « Non coupable », décréta le jury.


  Sherry fut relâché, à jamais blanchi en ce qui concernait le meurtre de Kavalov, quels que soient les faits nouveaux qui pourraient apparaître par la suite.


  Marcus fut libéré.


  Le district attorney refusa de me dire au revoir quand je partis pour San Francisco.


  Quatre jours après l’acquittement de Sherry, Mrs Ringgo fut introduite dans mon bureau.


  Elle était tout en noir. Sa jolie figure orientale inintelligente n’était plus placide.


  — Je vous en prie, vous ne direz pas à Dolph que je suis venue ici ?


  Tels furent ses premiers mots. Je promis :


  — Naturellement pas, si vous ne le voulez pas.


  Elle s’assit et me regarda fixement, les yeux écarquillés.


  — Il est si impulsif, dit-elle.


  Je hochai la tête, l’air compatissant, en me demandant ce qu’elle venait faire.


  — Et j’ai si peur, ajouta-t-elle en triturant ses gants.


  Son menton trembla. Ses lèvres formèrent des mots qui sortirent brusquement, sur un ton saccadé :


  — Ils sont revenus au bungalow.


  — Ah oui ?


  Je me redressai vivement. Je savais qui ils étaient.


  — Ils ne peuvent pas, cria-t-elle, être revenus pour une autre raison que de tuer Dolph comme ils ont assassiné papa ! Et il refuse de m’écouter. Il est si sûr de lui ! Il rit et me traite de sotte, d’enfant, il assure qu’il peut très bien se défendre. Mais il ne peut pas. Enfin, pas avec un bras cassé, au moins. Et ils le tueront comme ils ont tué mon père. Je le sais. Je le sais !


  — Sherry déteste votre mari autant qu’il haïssait votre père ?


  — Oui. C’est ça. Il le hait. Dolph travaillait pour papa, mais la part qu’a prise Dolph… l’histoire qui a provoqué les ennuis de Hugh, était plus… plus active que celle de mon père. Est-ce que vous… Pouvez-vous les empêcher de tuer Dolph ? Voulez-vous ?


  — Bien sûr.


  — Et il ne faudra pas que Dolph le sache, insista-t-elle. S’il découvre que vous le surveillez, il ne faudra surtout pas lui dire que je vous l’ai demandé. Il serait furieux contre moi. Je lui ai demandé de vous faire venir mais il…


  — Elle s’interrompit, apparemment gênée ; je supposai que son mari avait dû lui faire observer que j’avais bien mal réussi à maintenir Kavalov en vie.


  — Mais il a refusé, dit-elle simplement.


  — Depuis combien de temps sont-ils de retour ?


  — Depuis avant-hier.


  — Je descendrai demain, assurai-je. Si vous vouiez un conseil, vous direz à votre mari que vous m’avez engagé, mais si vous préférez vous taire je ne dirai rien.


  — Et vous ne les laisserez pas faire du mal à Dolph ?


  Je promis de faire de mon mieux, lui pris quelque argent, lui donnai un reçu et l’escortai à la porte.


  Ce soir-là, un peu avant la tombée de la nuit, j’arrivai à Farewell.


  Les fenêtres du bungalow étaient éclairées quand je passai devant en montant la colline. Je fus tenté de descendre de mon coupé et d’aller un peu espionner, mais j’avais peur de ne pouvoir battre Marcus en jouant à l’Indien sur son propre terrain.


  En m’engageant sur le chemin de terre conduisant à la maison déserte que j’avais repérée lors de mon premier séjour à Farewell, j’éteignis les phares du coupé et roulai lentement, à la lumière d’un superbe clair de lune.


  Près de la maison abandonnée, je quittai le chemin pour garer la voiture hors de vue.


  Puis je gravis les marches branlantes du perron, m’orientai, retrouvai le bungalow et braquai mes jumelles dessus.


  Je finissais de les mettre au point quand la porte du bungalow s’ouvrit, laissant filtrer un triangle de lumière jaune et deux personnes.


  Une de ces personnes était une femme.


  Encore un tour de molette et ses traits m’apparurent avec netteté : Mrs Ringgo.


  Elle releva le col de son manteau autour de son visage et se hâta dans l’allée pavée. Sherry resta un moment sur la véranda pour la suivre des yeux.


  Quand elle eut atteint la route, elle se mit à courir dans la montée, vers sa maison.


  Sherry rentra et ferma la porte.


  Deux heures et demie plus tard un homme venant de la route s’engagea dans l’allée pavée. Il se dirigea rapidement vers le bungalow, avec une sorte de hâte furtive, en regardant de tous côtés tout en marchant.


  Je suppose qu’il frappa.


  La porte s’ouvrit, projetant la lumière jaune sur le visage de Dolph Ringgo.


  Il entra. La porte se referma.


  Je rangeai mes jumelles, descendis du perron et partis en direction du bungalow. Je n’étais pas certain de trouver un nouveau coin propice pour le coupé, alors je le laissai là et descendis à pied.


  J’avais peur de faire du bruit sur les pavés ronds de l’allée.


  Sept ou huit mètres avant d’y arriver, je quittai la route et avançai aussi silencieusement que possible sur de la terre et entre des arbres, des buissons et des massifs fleuris. Je connaissais le genre d’individus avec qui je jouais : j’avais mon pistolet au poing.


  Toutes les fenêtres du bungalow étaient éclairées de mon côté, mais elles étaient fermées et leurs rideaux tirés. Je n’aimais pas beaucoup la lumière qui passait au travers pour aider la lune à illuminer les parages. C’était très chouette quand j’étais là-haut sur l’éperon en train de cultiver un strabisme en regardant à la jumelle. C’était moche à présent que je voulais m’approcher assez pour une écoute profitable.


  Je m’arrêtai dans le coin le plus obscur que je pus trouver, à une quinzaine de pas de la maison, pour réfléchir à la situation.


  Tapi là, j’entendis quelque chose.


  Ce n’était pas du bon côté. Ce n’était pas ce que je voulais entendre. C’était un bruit de pas dans l’allée, remontant vers le bungalow.


  Je n’étais pas sûr de ne pouvoir être vu de l’allée. Je tournai la tête pour m’en assurer. Et ce mouvement me trahit.


  Mrs Ringgo sursauta, s’arrêta net au milieu du sentier, et elle s’écria :


  — Est-ce que Dolph est là ? Il est là ? Il est là ?


  Je m’efforçai de lui répondre oui en hochant la tête, mais elle fit tant de bruit avec ses Il est là que je dus grogner « Ouais » assez fort pour qu’elle m’entende.


  Je ne sais pas si le bruit que nous faisions hâta ou non les choses à l’intérieur, mais toujours est-il que des coups de feu claquèrent dans le bungalow.


  Dans des circonstances pareilles, on ne prend pas le temps de compter les détonations, et d’ailleurs elles se confondaient trop pour permettre un score exact mais mon impression fut que cinquante au moins avaient été tirées avant que je me meurtrisse l’épaule contre la porte d’entrée.


  Heureusement, c’était une porte californienne. À ma deuxième tentative, elle céda.


  À l’intérieur, il y avait un vestibule donnant par une grande arche dans un living-room. L’air était enfumé et l’odeur de poudre brûlée prenait à la gorge.


  Sherry était allongé par terre près de l’arche, se traînant sur un coude et un genou pour essayer d’atteindre un Luger posé sur le tapis couleur d’ambre, à plus d’un mètre de lui.


  À l’autre bout de la pièce Ringgo était à genoux, tout droit, et pressait obstinément la détente d’un revolver noir tenu de sa main valide. L’arme était vide. Elle faisait bêtement clic, clic, clic, clic, mais il continuait d’appuyer sur la détente. Son bras cassé avait toujours des attelles mais il était tombé de l’écharpe et pendait à son côté. Sa figure était bouffie et très rouge. Il avait le sang à la tête, et des yeux immenses et fixes. Le manche en os blanc d’un couteau émergeait de son dos, juste au-dessus de la hanche, la lame complètement enfoncée. Il braquait son revolver vide sur Marcus.


  Le jeune Noir était debout, les pieds bien écartés et les genoux fléchis. Sa main gauche était étalée sur sa poitrine et les doigts noirs luisaient de sang. Dans la main droite il tenait un couteau à manche d’os, la lame longue de trente centimètres, à la manière du bon bretteur, comme on tient une épée. Il avançait vers Ringgo, pas directement mais obliquement, par le côté, réduisant la distance à petits pas traînants, sa main tournant et retournant nerveusement le couteau mais en braquant toujours la lame vers Ringgo.


  Il ne nous vit pas. Il ne nous entendit pas. Tout son univers se résumait à cet homme à genoux, l’homme dans le dos de qui un couteau – frère de celui que brandissait la main noire – était planté.


  Ringgo ne nous vit pas. Je ne pense même pas qu’il voyait Marcus. Il restait là à genoux, et persistait à manœuvrer la détente de son revolver vide.


  Je bondis par-dessus Sherry et assenai un coup de crosse sur la nuque de Marcus. Il s’écroula.


  Ringgo cessa de presser la détente de son arme et me regarda avec surprise.


  — L’idée, c’est ça ; faut mettre des balles dedans, sinon ça ne sert à rien, lui dis-je, puis j’arrachai le couteau de la main de Marcus et allai ramasser le Luger que Sherry ne cherchait plus à atteindre.


  Sherry était allongé sur le dos, à présent, les yeux fermés.


  Il paraissait mort, et il avait pris assez de balles dans le corps pour rendre la mort plus que probable.


  Espérant qu’il ne l’était pas, je m’accroupis à côté de lui, en le contournant pour me trouver face à Ringgo, et soulevai un peu sa tête du plancher.


  — Sherry ! dis-je sur un ton sec. Sherry.


  Il ne bougea pas. Ses paupières ne frémirent même pas.


  Je soulevai les doigts de la main soutenant sa tête, la faisant imperceptiblement remuer.


  — Est-ce que Ringgo a tué Kavalov ? demandai-je au mort ou au mourant.


  Même si je n’avais pas su que Ringgo me regardait, j’aurais senti ses yeux peser sur moi.


  — Répondez, Sherry ! C’est lui ? aboyai-je à la figure inerte.


  Le mort ou le mourant ne bougea pas.


  Délicatement, je remuai de nouveau les doigts si bien que la tête morte ou mourante eut un hochement, deux hochements affirmatifs.


  Puis je la laissai retomber brusquement en arrière et la reposai avec précaution sur le plancher.


  — Eh bien, dis-je en me dressant face à Ringgo. Enfin, je vous tiens.


  Je me demande encore si j’aurais vraiment juré devant la justice que Sherry était vivant quand il avait hoché la tête, qu’il avait répondu volontairement, si cela aurait été nécessaire pour que je fasse inculper Ringgo.


  Je n’aime guère le parjure, mais je savais que Ringgo était coupable, et là je le tenais.


  Heureusement, je n’eus pas à prendre de décision.


  Ringgo croyait que Sherry avait hoché la tête et, quand Marcus se mit à table, il ne lui resta plus qu’à se fier à sa chance en plaidant coupable.


  Nous n’eûmes pas grand mal à arracher toute l’histoire à Marcus. Ringgo avait tué son capitaine bien-aimé. Le garçon fut aisément persuadé que la justice lui fournirait sa plus belle vengeance.


  Quand Marcus eut parlé, Ringgo ne fit pas de difficultés pour tout avouer.


  Il resta à l’hôpital jusqu’à la veille de son procès. Le couteau que Marcus lui avait planté dans le dos avait définitivement paralysé une de ses jambes, mais à part ça il s’était bien remis de sa blessure.


  Marcus avait pris trois des balles de Ringgo. Les médecins purent en extraire deux mais eurent peur de toucher à la troisième. Ça n’avait pas l’air de l’inquiéter. Le temps qu’il soit expédié dans le Nord pour purger une longue peine à San Quentin pour sa participation à l’assassinat de Kavalov, il avait apparemment retrouvé la forme.


  Ringgo ne fut jamais tout à fait convaincu que je l’avais soupçonné avant la dernière minute, quand j’avais fait irruption dans le bungalow.


  — Mais bien sûr, voyons ! Depuis le début, affirmai-je, défendant mes talents de limier, alors qu’il était encore à l’hôpital. Je n’ai jamais cru que Sherry était cinglé. C’était une fripouille bien dure, qui avait une tête solide sur ses épaules. Et je n’ai jamais pensé que c’était le genre d’homme à beaucoup se soucier de l’honneur ou du déshonneur. J’étais tout prêt à croire qu’il cherchait à avoir la peau de Kavalov, mais uniquement s’il y avait là un profit pour lui. C’est pourquoi je me suis endormi et j’ai laissé trancher la gorge du vieux monsieur. Je pensais que Sherry lui faisait peur, rien de plus, pour l’avoir à point avant de le faire chanter. Et puis, quand je me suis aperçu que je m’étais trompé, j’ai commencé à regarder autour de moi.


  » A ma connaissance, votre femme était l’héritière de Kavalov. D’après ce que j’avais vu, je supposais que votre femme était suffisamment amoureuse de vous pour être totalement entre vos mains. Par conséquent vous, le mari de l’héritière, sembliez être celui à qui profitait le plus directement la mort de Kavalov. Vous seriez celui qui aurait le contrôle de sa fortune quand il mourrait. Sherry ne pouvait profiter du meurtre que s’il était votre complice.


  — Mais ça ne vous a pas dérouté, qu’il m’ait cassé le bras ?


  — Bien sûr. Je peux comprendre une blessure bidon, mais ce truc-là me semblait aller un peu loin. Mais vous avez commis une faute qui m’a aidé. Vous vous êtes donné trop de mal pour imiter une entaille faite par un gaucher, sur la gorge de Kavalov ; vous avez fait ça en vous tenant derrière lui au lieu de lui faire face, et la courbe de la blessure vous a trahi. Jeter le couteau par la fenêtre n’était pas une bonne idée non plus. Comment se fait-il qu’il vous ait cassé le bras ? Un accident ?


  — Si l’on veut. Nous avions organisé cette prétendue bagarre, pour coller avec le reste de la comédie, et j’ai pensé que ce serait amusant de lui taper vraiment dessus. C’est ce que j’ai fait. Et il était plus costaud que ce que je pensais, assez pour égaliser le score en me cassant le bras. Je suppose que c’est aussi pour ça qu’il a tué Mickey. Ce n’était pas prévu. Franchement, entre nous, vous nous avez vraiment soupçonnés d’être de mèche ?


  J’acquiesçai.


  — Sherry vous avait préparé le terrain, il avait fait tout son possible pour attirer les soupçons sur lui, puis la veille du crime, il avait filé se constituer un alibi. Il ne pouvait y avoir d’autre raison à cela : il devait travailler avec vous. Tout était là, mais je ne pouvais pas le prouver. Je ne pouvais rien prouver avant que vous ayez été pris au piège par la chose même qui rendait toute la combine possible… l’amour que votre femme vous portait l’a poussée à m’embaucher pour vous protéger. C’est pas ce qu’on appelle l’ironie de la vie ?


  Ringgo sourit amèrement.


  — On devrait, en tout cas. Vous savez ce que Sherry voulait me faire, n’est-ce pas ?


  — Je peux le deviner. C’est pour ça qu’il a insisté pour passer en jugement.


  — Précisément. Le projet, c’était qu’il mette les voiles et qu’il disparaisse, avec son alibi tout prêt au cas où il serait arrêté, mais en échappant le plus longtemps possible à la police. Plus elle perdrait de temps à le traquer, moins il y avait de risque qu’elle aille chercher un autre coupable, et plus la piste serait froide quand elle s’apercevrait qu’il n’était pas son homme. Là, il m’a eu. Il s’est fait arrêter, et son avocat a payé ce Weeks pour qu’il asticote le district attorney et le persuade de ne pas classer l’affaire. Sherry voulait être jugé et acquitté, comme ça il serait blanchi et ne risquerait plus rien. Alors il me tiendrait. Il était légalement blanchi pour toujours. Pas moi. J’étais coincé. Il était censé recevoir cent mille dollars pour son rôle. Kavalov avait laissé à Miriam plus de trois millions de dollars. Sherry en a exigé la moitié. Autrement, m’a-t-il dit, il irait voir le district attorney et passerait des aveux complets. On ne pourrait rien lui faire, il avait été acquitté. Moi, on me pendrait. C’était très chouette.


  — Vous auriez été plus sage de lui donner l’argent, observai-je.


  — Peut-être. D’ailleurs, je suppose que je le lui aurais donné si Miriam n’avait pas tout fait échouer. Je n’aurais pas eu le choix. Mais quand elle est revenue après vous avoir engagé, elle est allée voir Sherry, pensant pouvoir le convaincre de s’en aller. Et il a lâché je ne sais quoi qui lui a fait soupçonner que j’étais complice du meurtre de son père, encore que même à présent elle refuse de croire que je lui ai tranché la gorge.


  » Elle a annoncé que vous alliez arriver le lendemain. Je n’avais plus rien d’autre à faire que d’aller chez Sherry ce soir-là pour jouer cartes sur table, et tout régler avant que vous veniez fouiner dans le coin. C’est ce que j’ai fait, mais sans dire à Miriam où j’allais. La discussion ne se passait pas très bien, trop de tension, et quand Sherry vous a entendu dehors il a cru que j’avais amené des amis, alors… le feu d’artifice.


  — Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la tête de faire un coup pareil, d’abord ? demandai-je. Vous aviez une situation confortable en tant que gendre de Kavalov, il me semble.


  — Oui, mais c’était agaçant d’être enfermé avec lui dans ce trou. Il était assez jeune pour vivre encore longtemps. Et ce n’était pas toujours facile de s’entendre avec lui. Je n’avais aucune garantie qu’il ne lui prendrait pas une lubie, un jour, et qu’il ne me flanquerait pas à la porte, ou changerait son testament, ou je ne sais quoi de ce genre.


  » Là-dessus, j’ai rencontré Sherry à San Francisco, et nous avons discuté le coup, et le projet est parti de là. Sherry était malin. Dans la combine du Caire dont nous avons parlé, nous avons fait pas mal d’argent, lui et moi, tout à fait à l’insu de Kavalov. Enfin… J’ai été idiot. Mais n’allez pas croire que je regrette d’avoir tué Kavalov. Je regrette de m’être fait pincer. J’avais fait son sale boulot depuis qu’il m’avait ramassé quand j’étais un gosse de vingt ans, et j’en avais retiré bien peu de chose à part l’espoir que, puisque j’avais épousé sa fille, son argent me reviendrait à sa mort… s’il n’en faisait pas autre chose avant.


  On le pendit.
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  Mort et compagnie


  


  Le Vieux, autrement dit le chef de l’Agence Continentale, me présenta à l’homme qui se trouvait dans son bureau, un type du nom de Chappell, et dit :


  — Asseyez-vous.


  Chappell devait avoir dans les quarante-cinq ans ; il était bien bâti et avait la peau sombre, mais il tremblait et les soucis ou le chagrin, à moins que ce ne fût la peur, lui avaient fait perdre ses couleurs. Je m’aperçus qu’il avait des cernes rouges autour des yeux et que ses paupières s’affaissaient, tout comme sa lèvre inférieure. Sa main, au moment où je l’avais serrée, m’avait paru flasque et moite.


  Le Vieux prit une feuille de papier sur son bureau et me la tendit. Je la pris. C’était une lettre grossièrement rédigée à l’encre et en capitales d’imprimerie :


  MARTIN CHAPPELL


  CHER MONSIEUR


  SI VOUS VOULEZ REVOIR VOTRE FEMME VIVANTE, IL VA FALLOIR QUE VOUS FASSIEZ EXACTEMENT CE QUE L’ON VOUS DIT, À SAVOIR VOUS RENDRE SUR LE LOTISSEMENT DE GEORGE AND LARKIN STREET À 0 HEURE PRÉCISE, CE SOIR, ET DÉPOSER CINQ MILLE DOLLARS EN BILLETS DE CENT SOUS LE TAS DE BRIQUES SITUÉ DERRIÈRE LE PANNEAU D’AFFICHAGE. SI VOUS NE VOUS CONFORMEZ PAS À CES INSTRUCTIONS, SI VOUS ALLEZ VOIR LA POLICE OU SI VOUS ESSAYEZ DE NOUS JOUER UN TOUR, VOUS RECEVREZ DEMAIN UNE LETTRE VOUS DISANT OÙ VOUS POURREZ TROUVER SON CADAVRE. CECI N’EST PAS UNE PLAISANTERIE.


  MORT & CIE


  Je reposai la lettre sur le bureau du Vieux.


  Il dit :


  — Mrs Chappell est allée au cinéma hier après-midi. Elle n’est pas rentrée chez elle. Mr Chappell a reçu ceci au courrier de ce matin.


  — Elle était seule ? demandai-je.


  — Je l’ignore, fit Chappell d’une voix vraiment très lasse. Elle m’a dit qu’elle irait au cinéma au moment où je partais pour le bureau, hier matin, mais elle ne m’a pas précisé quel film elle avait l’intention d’aller voir ni si elle serait avec quelqu’un.


  — Avec qui y va-t-elle, d’habitude ?


  Il secoua la tête, l’air désespéré.


  — Je peux vous donner les noms et les adresses de tous ses meilleurs amis, mais je crains que cela ne vous serve à rien. Quand elle n’est pas rentrée, hier soir, j’ai téléphoné à toutes les personnes auxquelles j’ai pu penser.


  — Vous avez une idée de qui a pu faire ça ?


  Il secoua de nouveau la tête, l’air désespéré.


  — J’ai essayé de penser à tous les gens que je connais ou que j’ai pu connaître dans le passé qui auraient pu le faire, mais je n’ai rien trouvé.


  — Vous faites quoi, comme boulot ?


  Ma question parut le surprendre mais il répondit :


  — Je travaille dans l’industrie.


  — Vous avez pensé à un employé que vous auriez pu licencier ?


  — Non, le seul que j’ai licencié est passé chez un concurrent où il a trouvé une bien meilleure situation et nous sommes restés en très bons termes.


  Après m’être éclairci la gorge, je dis à Chappell :


  — Bon, je désire vous poser quelques questions que vous allez sans doute trouver… disons brutales, mais on ne peut pas y couper.


  Il fit une grimace et prit une profonde inspiration.


  — Je n’ai jamais eu la moindre raison de penser qu’elle fréquentait des endroits dont elle ne m’aurait pas parlé ou qu’elle avait des amis dont j’aurais tout ignoré. Est-ce là (on aurait dit qu’il plaidait) ce que vous voulez savoir ?


  — En effet, merci.


  Je me tournai de nouveau vers le Vieux. Le seul moyen d’obtenir quelque chose de lui était de le lui demander, c’est pourquoi je fis :


  — Alors ?


  Il eut un sourire courtois, comme un mur blanc très satisfait, et murmura :


  — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Il faut payer, bien sûr… pour commencer, répondis-je, puis je demandai à Chappell : Vous pouvez réunir l’argent sans problème ?


  — Oui.


  Je m’adressai au Vieux :


  — Bon, et comment fait-on avec la police ?


  — Non, pas la police ! commença Chappell. Est-ce qu’ils ne vont pas… ?


  Je l’interrompis :


  — Nous devons les avertir, au cas où les choses tourneraient mal, et puis, il faut qu’ils se tiennent prêts à passer à l’action dès que Mrs Chappell sera de nouveau en sécurité chez vous.


  Le Vieux hocha la tête et tendit la main vers le téléphone.


  Nous vîmes arriver Fielding et un district attorney adjoint du nom de McPhee. Leur premier réflexe consista à faire du tas de briques de George and Larkin Street un lieu de rendez-vous nocturne pour la moitié des forces de police, mais nous finîmes par leur faire entendre la voix de la raison. Nous brandîmes devant eux l’histoire du kidnapping, de Charlie Ross à nos jours, et leur montrâmes que les statistiques étaient en notre faveur : on avait toujours obtenu de plus grands succès et provoqué beaucoup moins de dégâts lorsqu’on avait payé ce qui était réclamé pour se lancer ensuite à la poursuite des kidnappeurs que lorsqu’on avait essayé de leur mettre la main dessus avant que la personne kidnappée ne fût relâchée.


  À onze heures trente, ce soir-là, Chappell quitta son domicile, seul, avec cinq mille dollars dans une enveloppe en papier kraft dans sa poche. Il était de retour à minuit vingt.


  Il avait le teint jaunâtre, transpirait et tremblait de tous ses membres.


  Je lui versai un verre de bourbon et le lui tendis.


  Il marcha de long en large pendant à peu près toute la nuit et moi, je m’assoupis sur un sofa. À cinq ou six reprises, au moins, je l’entendis se diriger vers la porte d’entrée, l’ouvrir et regarder dehors. Les sergents Muir et Callahan allèrent se coucher. Eux et moi nous étions installés ici afin de recueillir au plus vite les informations que pourrait nous donner Mrs Chappell.


  À neuf heures du matin, on appela Callahan au téléphone. Je le vis revenir en fronçant les sourcils.


  — Personne n’est encore venu prendre le fric, nous dit-il.


  Chappell ouvrit de grands yeux et il nous regarda, bouche bée, pétrifié d’horreur.


  — L’endroit était surveillé ?


  — Bien sûr, dit Callahan, mais de façon très discrète. Nous avons mis deux types en planque dans un appartement voisin avec des jumelles. Personne ne pouvait se douter qu’ils étaient là.


  Chappell se tourna vers moi. L’horreur déformait son visage.


  — Qu’est-ce…


  La sonnette d’entrée retentit.


  Chappell se précipita vers la porte et revint aussitôt en déchirant une enveloppe portant la mention « délivrée par porteur spécial ». À l’intérieur se trouvait une autre lettre rédigée dans les mêmes caractères que la précédente :


  MARTIN CHAPPELL


  CHER MONSIEUR


  NOUS AVONS BIEN EU L’ARGENT MAIS IL NOUS EN FAUT ENCORE CE SOIR LA MÊME SOMME À LA MÊME HEURE ET DANS LES MÊMES CONDITIONS. CETTE FOIS, NOUS VOUS RENVERRONS VRAIMENT VOTRE FEMME VIVANTE CHEZ VOUS SI VOUS FAITES CE QUE L’ON VOUS DIT. SI CE N’EST PAS LE CAS OÙ SI VOUS DITES UN MOT DE CETTE AFFAIRE À LA POLICE, VOUS SAVEZ À QUOI VOUS ATTENDRE ET NOUS VOUS PROMETTONS QUE VOUS NE SEREZ PAS DÉÇU.


  MORT & CIE


  Callahan dit :


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  Muir grommela :


  — Eux, là, les mecs à la fenêtre, ils doivent être mirauds.


  Je demandai à Chappell :


  — Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ?


  Il déglutit et répondit :


  — Je leur donnerai le moindre cent en ma possession si cela peut permettre à Louise de rentrer à la maison saine et sauve.


  À onze heures trente, ce soir-là, Chappell quitta son domicile avec cinq mille dollars. Quand il revint, la première chose qu’il dit fut :


  — L’argent que j’ai déposé hier a réellement disparu.


  Cette nuit-là se déroula exactement comme la précédente. Personne n’en parla mais chacun d’entre nous s’attendait à une nouvelle lettre, le matin, réclamant encore cinq mille dollars.


  Et en effet, une nouvelle lettre délivrée par porteur spécial arriva, mais elle disait :


  MARTIN CHAPPELL


  CHER MONSIEUR


  NOUS VOUS AVONS AVERTI DE TENIR LA POLICE EN DEHORS DE CETTE AFFAIRE ET VOUS AVEZ DÉSOBÉI. CONDUISEZ LES POLICIERS QUI SONT AVEC VOUS À L’APPARTEMENT 313 AU 895 PARK STREET ET VOUS TROUVEREZ LE CADAVRE QUE NOUS VOUS AVIONS PROMIS SI VOUS NOUS DÉSOBÉISSIEZ.


  MORT & CIE


  Callahan jura et se précipita sur le téléphone qui se trouvait sur une table, à proximité.


  Je passai un bras autour de Chappell en le voyant chanceler, mais il se reprit et tourna vers moi des yeux pleins de fureur :


  — Vous l’avez tuée ! hurla-t-il.


  — Fermez-la ! aboya Muir. Et allons-y.


  L’adresse de Park Street était à dix minutes du domicile de Chappell en y allant comme nous le fîmes. Cela nous prit deux minutes supplémentaires pour trouver le gérant de l’immeuble et lui emprunter les clés.


  Une grande femme mince avec des cheveux roux bouclés gisait sur le sol du living-room de l’appartement 313. Elle était morte depuis suffisamment longtemps pour que le processus de décoloration fût bien entamé. Elle reposait sur le dos. Le peignoir de flanelle de couleur jaune-brun – qui appartenait manifestement à un homme – dans lequel elle était enveloppée s’était ouvert, révélant des dessous roses. Elle portait des bas et une pantoufle. L’autre pantoufle traînait à proximité.


  Son visage, sa gorge et ce qui était visible de son corps étaient couverts de bleus. Ses yeux étaient grands ouverts et exorbités et elle avait la langue qui pendait ; on l’avait battue puis étranglée.


  D’autres officiers de police vinrent nous rejoindre accompagnés de quelques hommes en uniforme. Nous commençâmes les opérations de routine.


  Le gérant de l’immeuble nous raconta que l’appartement avait été occupé par un homme du nom de Harrison M. Rockfield. Sa description était la suivante : environ trente-cinq ans, un mètre quatre-vingts, cheveux blonds, yeux gris ou bleus, svelte, dans les soixante-dix kilos, une personnalité vraiment très agréable, bien habillé. Il dit que Rockfield vivait seul dans cet appartement depuis trois mois. Il ignorait tout de ses amis, ajouta-t-il, et il n’avait pas vu Mrs Chappell auparavant. Cela faisait deux ou trois jours qu’il n’avait pas aperçu Rockfield mais cela ne l’étonnait pas car il lui arrivait souvent de passer une semaine ou plus sans voir certains locataires.


  Les experts de la police découvrirent de nombreuses empreintes masculines que nous souhaitâmes être celles de Rockfield.


  Nous ne parvînmes à trouver personne dans les appartements voisins qui ait entendu le vacarme que n’avait sans doute pas manqué de faire le meurtrier.


  Nous en conclûmes que Mrs Chappell avait probablement été tuée au moment où elle avait pénétré dans cet appartement – pas plus tard que la nuit de sa disparition, en tout cas.


  Un policier arriva avec le paquet de billets de cent dollars que Chappell avait placé sous le tas de briques la nuit précédente. Je retournai au quartier général en compagnie de Callahan afin d’interroger les types qui s’étaient postés à la fenêtre d’un appartement voisin pour surveiller le lotissement désert. Ils jurèrent tout ce qu’ils savaient que personne – « pas même un rat » – n’avait pu approcher du tas de briques sans être vu par eux.


  On m’appela au téléphone. C’était Chappell. Il avait la voix rauque.


  — Le téléphone était en train de sonner quand je suis arrivé chez moi, dit-il, et c’était lui.


  — Qui ça ?


  — Mort & Cie. C’est ce qu’il a raconté, et il m’a dit que ça allait être mon tour, la prochaine fois. Il a dit ça et rien d’autre. « Ici, c’est Mort & Cie, et ça va être ton tour la prochaine fois. »


  — J’arrive, lui dis-je. Attendez-moi.


  Chappell n’était vraiment pas en forme lorsque je débarquai chez lui. Il frissonnait comme s’il avait attrapé un refroidissement et il semblait tellement terrifié que son regard ressemblait à celui d’un idiot.


  — C’est… c’est pas seulement… que j’ai peur, essaya-t-il de m’expliquer. C’est vrai, j’ai peur mais… je… je n’ai pas si peur que ça mais… mais avec Louise… et… il y a le choc et tout le reste. Je…


  — Je sais, lui dis-je pour le calmer. Je sais. Et puis, ça fait deux jours que vous ne dormez pas. Qui est-ce que vous avez, comme médecin ? Je m’en vais lui téléphoner.


  Il protesta faiblement mais finit par me donner le nom de son toubib. Le téléphone se mit à sonner et j’allai décrocher. C’était pour moi. Un appel de Callahan.


  — On a identifié les empreintes, fit-il d’une voix triomphante. Ce sont celles de Dick Moley. Vous connaissez ?


  — Bien sûr, dis-je, aussi bien que vous.


  Moley était un joueur, un gangster et un escroc en tout genre avec un casier long comme le bras.


  Callahan disait d’une voix enjouée :


  — Ça va pas être une partie de plaisir quand on lui mettra la main dessus. Et il va se marrer en jouant les coriaces.


  — Je sais.


  Je racontai à Chappell ce que Callahan m’avait dit. La rage lui déforma les traits et la voix quand il apprit le nom du type qui était accusé d’avoir tué sa femme.


  — Vous aviez déjà entendu parler de lui ? lui demandai-je.


  Il secoua la tête tout en continuant à maudire le nom de Moley.


  Je dis :


  — Je sais où trouver Moley.


  Il ouvrit de grands yeux.


  — Où ça ? s’étrangla-t-il.


  — Vous voulez venir avec moi ?


  — Si je veux ? s’écria-t-il.


  Il n’avait plus l’air ni malade ni fatigué.


  Il me posa tout un tas de questions au moment où l’on venait de sortir pour grimper dans sa voiture. Je répondis à la plupart d’entre elles par ces mots :


  — Attendez, vous verrez bien.


  — Mais je ne peux pas, grommela-t-il. Il faut que je… aidez-moi à revenir chez moi… je… le médecin.


  Je le ramenai à l’intérieur, l’allongeai sur un sofa, lui apportai de l’eau et appelai son toubib. Il n’était pas chez lui.


  Quand je lui demandai s’il y avait un autre médecin en particulier qu’il voulait que j’appelle, il me dit d’une voix faible :


  — Non, ça va aller. Courez donc après ce… ce type.


  — D’accord.


  Je sortis, hélai un taxi et m’y installai.


  Vingt minutes plus tard, un homme gravit les marches du perron de Chappell et sonna. Cet homme, c’était Dick Moley, alias Harrison M. Rockfield.


  Il me prit par surprise. Je m’étais attendu à ce que Chappell s’en aille mais pas à ce que quelqu’un vienne chez lui. Le temps que j’arrive à la porte, celle-ci s’était refermée et Moley était de l’autre côté.


  Je sonnai comme un malade.


  Un gros pistolet rugit à l’intérieur, à deux reprises.


  Je brisai la vitre de la porte avec mon revolver puis passai ma main gauche de l’autre côté pour atteindre le loquet.


  Le gros pistolet rugit une nouvelle fois et une balle fit voler des éclats de verre dans ma joue, mais je finis par trouver le loquet.


  J’ouvris la porte d’un coup de pied et me mis à tirer devant moi au hasard. Quelque chose remua dans le hall plongé dans l’obscurité mais je ne pris pas le temps de voir de quoi il s’agissait et fis feu une nouvelle fois. Quand quelque chose tomba, je tirai dans la direction du bruit.


  Une voix dit :


  — Laissez tomber. Ça suffit. J’ai perdu mon flingue.


  Ce n’était pas la voix de Chappell. J’étais déçu.


  Près de l’escalier, je mis la main sur un interrupteur et allumai. Dick Moley était assis sur le sol à l’autre bout du hall et se tenait la jambe.


  Je ramassai son arme.


  — Tu as été touché ailleurs qu’à la jambe ? lui demandai-je.


  — Non. Y aurait pas eu de problème si j’avais pas fait tomber mon flingue au moment où ma jambe m’a lâché.


  — Tu as l’air de bien aimer les « si », dis-je. Je vais t’en proposer un autre. T’as aucun souci à te faire en dehors de ce trou dans ta jambe si tu n’as pas tué Chappell.


  Il rit.


  — S’il est pas mort, il doit se sentir bizarre avec ces deux balles de .44 dans la tête.


  — Là, c’est une bêtise que t’as faite, grognai-je.


  Il n’eut pas l’air de me croire. Il dit :


  — C’est le meilleur boulot que j’ai jamais accompli.


  — Ah ouais ? Eh bien, suppose que je te dise que j’attendais seulement qu’il mette un pied dehors pour le pincer ?


  Mes paroles eurent pour effet de lui faire ouvrir tout grands les yeux.


  — Eh ouais, et il a fallu que t’arrives pour foutre le bordel. J’espère bien qu’on va te prendre pour ça.


  Je m’agenouillai à côté de lui et entrepris de découper la jambe de son pantalon avec mon canif.


  — Qu’est-ce que t’as fait ? Tu es allé te planquer après avoir trouvé le cadavre de la femme dans ton appartement parce que tu savais qu’un type avec un casier comme le tien n’avait aucune chance de s’en tirer, et puis tu as perdu la tête quand tu as vu dans les journaux quel genre d’affaire il était en train de te coller sur le dos ?


  — Oui, dit-il lentement. Mais je suis pas vraiment sûr d’avoir perdu la tête. J’ai comme l’impression que, grâce à moi, ce rat a eu le sort qu’il méritait.


  — Pas mal, comme impression. On était prêt à lui mettre la main dessus. Toute cette affaire nous avait semblé bizarre. Il n’y a eu personne pour venir prendre le fric la première nuit, mais le lendemain il n’était plus là… Enfin, c’est ce qu’il nous a raconté. Bon, il fallait le croire sur parole quand il nous disait qu’il avait bien déposé l’argent là-bas et qu’il l’avait pas retrouvé le lendemain soir. Le deuxième soir, après qu’on lui eut dit que l’endroit était surveillé, il a laissé le fric là-bas, puis il a écrit ce mot disant que Mort & Cie savait qu’il était allé trouver les flics. Ça n’était pas du domaine public, pourtant. Et puis il y avait elle, qui avait été tuée avant que quiconque ait appris qu’elle avait été kidnappée. Et après, il a essayé de te faire porter le chapeau quand ça a commencé à devenir trop dingue… non, le dingue, c’est toi, sans quoi tu te serais pas attaqué à une fille comme ça.


  J’étais en train de faire un nœud avec ma cravate autour de sa jambe, juste au-dessus du trou fait par la balle.


  — Ça faisait combien de temps que tu t’envoyais en l’air avec elle ?


  — Environ deux mois, mais c’était pas seulement histoire de s’envoyer en l’air. C’était du sérieux.


  — Comment il a fait pour la trouver là-bas toute seule ?


  Il secoua la tête.


  — Il doit l’avoir suivie l’après-midi où elle était censée aller au ciné. Peut-être qu’il a attendu dehors de me voir sortir. Je me suis même pas absenté une heure. Elle était déjà froide quand je suis revenu. Vous croyez qu’il avait prévu que ça se passerait comme ça depuis le début ? ajouta Moley.


  Non, je ne le croyais pas. Je pensais qu’il avait tué sa femme lors d’une crise de jalousie et que ce n’est que plus tard qu’il avait imaginé cette histoire de Mort & Cie.


  

    Death & Company


    1930


    Traduction de Daniel Riche


  




  On demande Spade


  


  Samuel Spade reposa le téléphone et regarda sa montre. Il n’était pas tout à fait quatre heures. Il appela :


  — Ohé !


  Effie Perine sortit de la pièce à côté. Elle mangeait un morceau de gâteau au chocolat.


  — Dites à Sid Wise que je ne vais pas pouvoir aller au rendez-vous cet après-midi, dit-il.


  Elle mit le reste du gâteau dans sa bouche et lécha le bout de son index et son pouce.


  — Ça va faire la troisième fois cette semaine.


  Quand il sourit, le V formé par son menton, sa bouche et ses sourcils s’allongea :


  — Je sais, mais il faut que j’aille sauver une vie.


  Il désigna le téléphone de la tête.


  — Quelqu’un terrorise Max Bliss.


  Elle rit :


  — Probablement quelqu’un qui s’appelle Conscience.


  Il s’arrêta de rouler une cigarette et la regarda.


  — Vous savez quelque chose que je devrais savoir, à son sujet ?


  — Rien que vous ne sachiez. Je pensais juste à l’année où il a laissé son frère partir à la prison de San Quentin.


  Spade haussa les épaules :


  — Ce n’est pas la pire chose qu’il ait faite.


  Il alluma sa cigarette, se leva et attrapa son chapeau :


  — Mais il est correct maintenant. Les clients de Spade sont des gens honnêtes, qui craignent Dieu. Si je ne suis pas de retour à l’heure de la fermeture, allez-vous-en tranquillement.


  Il entra dans un grand immeuble de rapport dans Nob Hill, et pressa un bouton à l’entrée d’une porte marquée 10 K. Un homme ventripotent, avec des vêtements noirs défraîchis, ouvrit immédiatement la porte. Il était presque chauve et portait un chapeau gris à la main. Le gros homme dit :


  — Hello, Sam.


  Il sourit, mais ses yeux ne perdirent rien de leur dureté :


  — Que faites-vous ici ?


  — Hello, Tom, dit Spade.


  Son visage était durci, sa voix sans expression :


  — Bliss est là ?


  — S’il y est !


  Tom abaissa les coins de sa bouche lippue :


  — Vous n’avez pas à vous en faire pour ça.


  Les sourcils de Spade se rejoignirent :


  — Eh bien ?


  Un homme apparut dans le vestibule, derrière Tom. Il était plus petit que Spade ou Tom, mais massif, avec un visage carré, taillé à coups de serpe, et une moustache coupée court, grisonnante. Ses vêtements étaient soignés. Il portait un chapeau melon noir perché sur le derrière de la tête.


  — Hello, Dundy, fit Spade par-dessus l’épaule de Tom.


  Dundy fit un rapide signe de tête et vint à la porte. Ses yeux bleus étaient durs et inquisiteurs.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Tom.


  — B-l-i-s-s, M-a-x, épela patiemment Spade. Je veux le voir. Il veut me voir. Compris ?


  Tom rit, mais Dundy ne rit pas. Tom dit :


  — Un de vous deux seulement aura ce qu’il veut.


  Il jeta un clin d’œil de côté à Dundy et s’arrêta brusquement de rire. Il semblait gêné.


  Spade fronça le sourcil.


  — Eh bien ! demanda-t-il avec irritation, est-il mort, ou a-t-il tué quelqu’un ?


  Dundy tourna brusquement son visage carré vers Spade et sembla projeter ses mots en avant avec sa lèvre inférieure :


  — Qu’est-ce qui vous fait supposer cela ?


  — Oh, bien sûr, dit Spade, j’arrive pour voir Mr Bliss, je suis arrêté à la porte par deux hommes de la police criminelle, et je suis censé croire que j’interromps juste une partie de belote.


  — Bon, ça va, Sam, grommela Tom sans regarder Spade ni Dundy. Il est mort.


  — Tué ?


  Tom hocha lentement la tête de haut en bas. Puis il regarda Spade.


  — Qu’est-ce que vous savez là-dessus ?


  Spade répliqua d’un ton volontairement neutre :


  — Il m’a appelé cet après-midi, mettons à quatre heures moins cinq. J’ai regardé ma montre après qu’il eut raccroché et il était à peu près moins une, et il m’a dit que quelqu’un en voulait à sa peau. Il voulait que je vienne. Ça lui paraissait assez sérieux, et il semblait vraiment empêtré. Alors je suis venu.


  — Il n’a pas dit qui, ni comment ? demanda Dundy.


  Spade secoua la tête :


  — Non. Simplement, quelqu’un avait promis de le tuer. Il le croyait, et me demandait si je pouvais venir tout de suite.


  — N’a-t-il pas… ? commença rapidement Dundy.


  — Il n’a rien dit d’autre, dit Spade. Et vous, vous n’avez rien à me dire ?


  Dundy dit brièvement :


  — Entrez, et jetez-lui un coup d’œil.


  — Ça vaut le coup ! dit Tom.


  Ils traversèrent le vestibule et entrèrent dans un salon vert et rose. Un homme, près de la porte, cessa de répandre une poudre blanche sur une petite table recouverte de glace et dit :


  — Hello, Sam.


  Spade inclina la tête ; et demanda :


  — Comment ça va, Phels ?


  Puis fit un signe de tête aux deux hommes qui parlaient, debout près de la fenêtre.


  L’homme mort gisait, la bouche ouverte. Une partie de ses vêtements avaient été arrachés. Sa gorge était enflée et noire. Sur sa poitrine nue, au-dessus du cœur, était dessinée à l’encre noire une étoile à cinq branches et, dans le centre de l’étoile, un T.


  Spade regarda l’homme et resta debout un moment, l’étudiant silencieusement. Puis questionna :


  — On l’a trouvé comme ça ?


  — À peu près, dit Tom. On l’a déplacé un peu.


  Il montra du pouce la chemise, le gilet et la veste étendus sur une table :


  — Ils étaient éparpillés sur le plancher.


  Spade se frotta le menton. Ses yeux vert-jaune étaient rêveurs.


  — Quand ? demanda-t-il.


  Tom dit :


  — Nous l’avons appris à quatre heures vingt. Sa fille nous a téléphoné.


  Il hocha la tête dans la direction d’une porte fermée :


  — Vous la verrez.


  — Elle sait quelque chose ?


  — Dieu sait, dit Tom avec lassitude. Jusqu’à présent, ça a été plutôt dur d’en sortir quelque chose.


  Il se retourna vers Dundy :


  — Voulez-vous essayer encore maintenant ?


  Dundy secoua la tête et dit à l’un des deux hommes près de la fenêtre :


  — Fouillez ses papiers, Mack. Il paraît qu’il a été menacé.


  — Bien, dit Mack.


  Il enfonça son chapeau sur ses yeux et se dirigea vers un secrétaire vert à l’autre bout de la pièce.


  Un homme d’environ cinquante ans entra. Il était d’apparence robuste avec un visage grisâtre et profondément ridé sous un chapeau noir à larges bords.


  — Hello, Sam, dit-il.


  Il se retourna vers Dundy :


  — À deux heures et demie environ, il a reçu quelqu’un qui est resté une heure. Un gros homme blond en costume marron, environ quarante ou quarante-cinq ans, qui ne s’est pas fait annoncer. Je tiens cela du garçon d’ascenseur cubain, qui l’a monté et l’a redescendu.


  — Est-il sûr qu’il n’est pas resté plus d’une heure ? demanda Dundy.


  L’homme au visage gris secoua la tête :


  — Il est sûr qu’il n’était pas plus de trois heures et demie quand il est redescendu. Il dit que les journaux du soir arrivent à cette heure-là, et que l’homme était reparti avant qu’on les apporte.


  Il sortit son chapeau pour se gratter la tête, pointa un index épais vers l’étoile dessinée sur la poitrine du mort et demanda :


  — Que diable croyez-vous que c’est ?


  Personne ne répondit.


  Dundy demanda :


  — Est-ce que le garçon d’ascenseur peut identifier ce type ?


  — Il dit qu’il pourrait le reconnaître s’il le voyait. Il ne l’avait jamais vu auparavant.


  Il détourna les yeux du cadavre.


  — L’employé est en train de relever la liste des coups de téléphone. Comment ça va, Sam ?


  — Bien, dit Spade.


  Il ajouta doucement :


  — Son frère est gros et blond et peut avoir quarante ou quarante-cinq ans.


  Les yeux bleus de Dundy étaient durs et brillants.


  — Et alors ? demanda-t-il.


  — Vous vous rappelez l’escroquerie de Graystone Loan. Ils étaient tous deux compromis, mais Max a tout mis sur le dos de Theodore qui a écopé de quatorze ans à San Quentin.


  Dundy acquiesçait lentement de la tête :


  — Je me le rappelle maintenant. Où est-il ?


  Spade haussa les épaules et se mit à rouler une cigarette.


  Dundy poussa Tom du coude :


  — Trouve-le et amène-le.


  Tom dit :


  — Bien sûr, mais s’il est sorti d’ici à trois heures et demie et que le copain était encore en vie à quatre heures moins cinq…


  — Débrouille-toi pour le trouver, répéta Dundy.


  — Entendu, dit Tom.


  Il se dirigea vers le téléphone.


  — Faites une enquête au sujet des journaux, dit Dundy à l’homme au visage gris. Voyez à quelle heure exactement on les a apportés cet après-midi.


  L’homme acquiesça et quitta la pièce.


  L’inspecteur qui fouillait le secrétaire se retourna, tenant une enveloppe d’une main, une feuille de papier de l’autre. Dundy tendit la main :


  — Il y a du neuf ?


  — Hum… fit l’autre, et il lui donna la feuille de papier.


  Spade regarda par-dessus l’épaule de Dundy. C’était une feuille de papier blanc ordinaire portant un message écrit au crayon, d’une écriture nette et commune :


  

    « Quand ceci vous atteindra, je serai trop près de vous pour que vous échappiez. Cette fois nous réglerons nos comptes, pour de bon. »


  


  La signature figurait une étoile à cinq branches avec un grand T au milieu.


  Dundy tendit la main, et on lui passa l’enveloppe. Elle était tapée à la machine, et timbrée de France.


  Max BLISS, Esq.
Amsterdam Apartments
SAN FRANCISCO, Calif. U.S.A.


  — Postée à Paris, dit-il, le 2 de ce mois.


  Il compta rapidement sur ses doigts :


  — Cela a dû arriver aujourd’hui. Parfait.


  Il replia la lettre avec précaution, la glissa dans l’enveloppe et mit l’enveloppe dans la poche de son manteau.


  — Continuez à chercher, dit-il à l’homme qui avait trouvé le message.


  L’homme acquiesça de la tête et retourna au secrétaire.


  Dundy regarda Spade :


  — Qu’en pensez-vous ?


  La cigarette de Spade suivit le mouvement de ses lèvres, de bas en haut :


  — Ça ne me plaît pas.


  Tom reposa le téléphone :


  — Il est sorti de prison le 15 du mois dernier. Je leur ai dit d’essayer de le trouver.


  Spade alla au téléphone, forma un numéro et demanda Mr Darrell :


  — Hello, Harry, ici Sam Spade… Très bien. Comment va-t-il ?… Oui… Écoute, Harry, que signifie une étoile à cinq branches avec un grand T au milieu ?… Quoi ? Comment l’écris-tu ?… Oui, je vois… Et tu l’as déjà trouvé sur un cadavre ?… Moi non plus… Oui, et merci. Je t’en parlerai quand je te verrai… Oui, passe-moi un coup de fil… Merci… Au revoir.


  Dundy et Tom le regardaient attentivement quand il se retourna. Il dit :


  — C’est un copain qui a parfois des tuyaux. Il dit que c’est un pentagone avec un Tau grec au milieu. Un signe que les magiciens employaient. Peut-être que les Rose-Croix l’emploient encore.


  — Qu’est-ce qu’un Rose-Croix ? demanda Tom.


  — Ça pourrait être aussi la première lettre de Theodore, dit Dundy.


  Spade haussa les épaules et dit brutalement :


  — Oui, mais s’il voulait signer son travail, il aurait aussi bien fait d’écrire son nom en entier.


  Il poursuivit d’un air pensif :


  — Il y a des Rose-Croix à San José et Point-Loma. Je ne donne pas beaucoup dans ces histoires, mais peut-être vaudrait-il mieux y jeter un coup d’œil.


  Dundy acquiesça d’un signe de tête.


  Spade regarda les vêtements du mort sur la table :


  — Rien dans les poches ?


  Il s’approcha et regarda la pile formée par une montre et une chaîne, des clés, un porte-billets, un carnet d’adresses, de l’argent, un porte-mine en or, un mouchoir et un étui à lunettes à côté des vêtements. Il ne les toucha pas, mais souleva délicatement, un par un, la chemise, le gilet et la veste. Une cravate bleue était posée sur la table, à côté du tas. Il fronça les sourcils :


  — Cette cravate n’a pas été portée, dit-il.


  Dundy, Tom et le coroner, un petit homme avec un visage mince et intelligent, qui pendant tout le temps était resté debout près de la fenêtre, sans rien dire, s’approchèrent ensemble et regardèrent la cravate avec stupeur.


  Tom grommela. Dundy jura. Spade souleva la cravate pour regarder l’envers : la griffe était celle d’un chemisier de Londres.


  — L’affaire prend de l’ampleur, fit Spade avec amusement. San Francisco, Point-Loma, San José, Paris, Londres.


  Dundy lui jeta un regard sombre.


  L’homme au visage gris entra :


  — Les journaux sont bien arrivés à trois heures et demie, dit-il.


  Il écarquilla les yeux :


  — Que se passe-t-il ?


  Il s’approcha d’eux et dit :


  — Personne n’a vu le type blond revenir ici.


  Il regarda la cravate sans comprendre jusqu’à ce que Tom s’exclame :


  — Cette satanée cravate est neuve !


  Il siffla doucement entre ses dents.


  Dundy se tourna vers Spade :


  — Le diable s’en mêle, fit-il rageusement. Il a un frère qui a de bonnes raisons de ne pas l’aimer. Ce frère sort justement de tôle. Quelqu’un qui ressemble à ce frère sort d’ici à trois heures et demie. Vingt-cinq minutes plus tard, il téléphone qu’il a été menacé. Moins d’une demi-heure plus tard, sa fille entre et le trouve étranglé… C’est bien cela ? dit-il, en pointant un index sur la poitrine du petit homme brun.


  — Oui, étranglé, dit l’homme brun, et par un homme. Les mains devaient être très grandes.


  — O.K.


  Dundy se retourna vers Spade.


  — Nous trouvons une lettre de menaces. Peut-être est-ce de cela qu’il vous parlait, peut-être est-ce de quelque chose que son frère lui aurait dit. N’essayons pas de deviner. Tenons-nous-en à ce que nous savons. Nous savons qu’il…


  L’homme qui fouillait dans le secrétaire se retourna et dit :


  — En voilà une autre.


  Il semblait assez content de lui. Les cinq hommes près de la table se retournèrent vers lui et prirent un air froid et hostile.


  Il lut tout haut :


  

    Mon cher Bliss, je vous écris pour vous dire, pour la première fois, que je veux mon argent. Je veux l’avoir le premier du mois, au complet. Si je ne l’ai pas, je serai obligé d’agir. Vous comprenez sans doute ce que cela signifie. Et ne croyez pas que je plaisante.


    Sincèrement vôtre.


    DANIEL TALBOT.


  


  Il sourit :


  — Et voilà un autre grand T pour vous.


  Il montra une enveloppe, postée à San Diego le 25 du mois dernier. Il sourit de nouveau :


  — Voilà une autre ville à ajouter à votre collection.


  Spade secoua la tête.


  — Point-Loma est par là-bas, dit-il.


  Il s’avança avec Dundy pour regarder la lettre. Elle était écrite à l’encre bleue, sur du papier blanc de bonne qualité. L’adresse était rédigée d’une écriture hachée et anguleuse qui n’avait rien de commun avec l’écriture de la lettre au crayon.


  — Maintenant, fit Spade ironiquement, nous tenons enfin quelque chose.


  Dundy eut un geste impatient.


  — Il faut s’en tenir à ce que nous savons.


  — Bien sûr, approuva Spade. Mais que savons-nous au juste ?


  Personne ne répondit.


  Spade sortit du tabac et du papier à cigarette de sa poche.


  — Personne n’avait parlé d’une fille à interroger ? demanda-t-il.


  — Nous allons lui parler.


  Dundy tourna sur ses talons et s’arrêta brusquement devant le cadavre, le sourcil froncé.


  — Plus rien à en tirer ? dit-il au petit homme brun.


  — J’ai terminé.


  — Enlevez-le, dit brièvement Dundy à Tom.


  Il se retourna vers l’homme au visage gris :


  — Je veux voir les deux garçons d’ascenseur quand j’en aurai fini avec la fille.


  Il se dirigea vers la porte fermée que Tom avait indiquée à Spade et frappa.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix de femme assez sèchement.


  — L’inspecteur Dundy. Je désire parler à Miss Bliss.


  Il y eut un silence, puis la voix dit :


  — Entrez.


  Dundy ouvrit la porte et Spade entra à sa suite dans une pièce noir, gris et argent. Une femme d’âge moyen, laide, fortement charpentée, en robe noire et tablier blanc, était assise près d’un lit où reposait une jeune fille.


  La jeune fille était allongée sur le côté, le coude sur l’oreiller, la joue dans la main, faisant face à la grande femme. Elle pouvait avoir dix-huit ans. Elle portait un tailleur gris. Ses cheveux étaient courts et blonds, ses traits bien dessinés et remarquablement réguliers. Elle ne regarda pas les deux hommes qui entraient dans la pièce.


  Dundy s’adressa à la grande femme pendant que Spade allumait une cigarette.


  — Nous désirons vous poser aussi quelques questions, Mrs Hooper. Vous êtes la gouvernante de Bliss, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit la femme.


  Sa voix légèrement rauque, le regard tranquille de ses yeux gris profondément enfoncés, la taille de ses mains qui reposaient immobiles sur ses genoux, tout contribuait à renforcer l’impression de force paisible qu’elle donnait.


  — Que savez-vous ?


  — Je ne sais rien. J’avais congé ce matin pour aller à l’enterrement de mon neveu à Oakland, et quand je suis rentrée, vous étiez là avec l’autre monsieur.


  Dundy hocha la tête et dit :


  — Que pensez-vous de tout cela ?


  — Je ne sais que penser, répondit-elle simplement.


  — Vous ne savez pas qu’il s’attendait à quelque chose ?


  La jeune fille cessa brusquement de regarder Mrs Hooper. Elle s’assit sur le lit, tournant de grands yeux troublés vers Dundy, et demanda :


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je veux dire ce que je dis. Il avait été menacé. Il a téléphoné à Mr Spade (il désigna Spade d’un signe de tête) et le lui a dit, quelques instants avant d’être tué.


  — Mais qui… ? commença-t-elle.


  — C’est précisément ce que nous vous demandons, dit Dundy. Qui pouvait lui en vouloir tellement ?


  Elle le fixa avec stupeur :


  — Mais personne ne…


  Cette fois, Spade l’interrompit, parlant avec une douceur qui ôtait à ses paroles un peu de leur brutalité :


  — Quelqu’un lui en voulait. Vous n’étiez au courant d’aucune menace ?


  Elle secoua la tête avec énergie en signe de dénégation. Il regarda Mrs Hooper.


  — Et vous ?


  — Non, monsieur, dit-elle.


  Il reporta son attention sur la jeune fille.


  — Connaissez-vous Daniel Talbot ?


  — Oui, pourquoi ? dit-elle. Il était là à dîner hier soir.


  — Qui est-ce ?


  — Je n’en sais rien, si ce n’est qu’il vit à San Diego et que lui et papa faisaient des affaires ensemble. Je ne l’avais jamais vu auparavant.


  — En quels termes étaient-ils ?


  Elle fronça le sourcil, puis dit lentement :


  — Amicaux.


  — Que faisait votre père ? demanda Dundy.


  — C’était un financier.


  — Vous voulez dire un homme d’affaires ?


  — Oui. Je crois que c’est ça.


  — Savez-vous où Mr Talbot est descendu, ou bien s’il est reparti à San Diego ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment est-il ?


  Elle fronça de nouveau les sourcils, réfléchissant :


  — Il est plutôt fort, avec une figure rouge, des cheveux et une moustache blancs.


  — Vieux ?


  — Je pense qu’il doit avoir soixante ans. Au moins cinquante-cinq ans en tout cas.


  Dundy regarda Spade qui posa son mégot dans un cendrier sur la table et poursuivit le questionnaire.


  — Depuis quand n’avez-vous pas vu votre oncle ?


  Elle rougit.


  — Vous voulez parler d’oncle Ted ?


  — Oui.


  — Pas depuis… commença-t-elle, et elle se mordit la lèvre.


  Puis elle dit :


  — Naturellement, vous comprenez… Pas depuis le premier jour qu’il est sorti de prison.


  — Il est venu ici ?


  — Oui.


  — Pour voir votre père ?


  — Naturellement.


  — Dans quels termes étaient-ils ?


  Elle écarquilla les yeux.


  — Aucun d’eux n’est très démonstratif, mais ils sont frères, et papa lui donnait de l’argent pour l’aider à remonter une affaire.


  — Alors ils étaient en bons termes ?


  — Oui, dit-elle d’un ton étonné.


  — Où habite-t-il ?


  — Dans Post Street, dit-elle, et elle donna un numéro.


  — Et vous ne l’avez pas revu depuis ?


  — Non. Il était gêné, vous comprenez, d’être allé en prison.


  Elle acheva sa phrase d’un geste de main. Spade s’adressa à Mrs Hooper :


  — Vous ne l’avez pas vu depuis ?


  — Non, monsieur.


  Il pinça les lèvres et demanda lentement :


  — L’une de vous sait-elle qu’il était ici cet après-midi ?


  — Non, répondirent-elles ensemble.


  On frappa à la porte.


  — Entrez, dit Dundy.


  Tom ouvrit la porte et passa la tête.


  — Son frère est ici, dit-il.


  La jeune fille se pencha en avant et appela :


  — Oh ! oncle Ted !


  Un homme blond et corpulent entra derrière Tom. Il était à tel point bruni par le soleil que ses dents semblaient plus blanches et ses yeux plus bleus qu’ils ne l’étaient en réalité.


  — Que se passe-t-il, Miriam ? demanda-t-il.


  — Père est mort, dit-elle.


  Dundy fit un signe de tête à Tom qui s’écarta et laissa entrer Theodore Bliss dans la pièce.


  Une femme entra derrière lui, doucement, avec hésitation. Elle était grande, blonde, et pouvait avoir vingt-huit à vingt-neuf ans. Elle n’était pas vraiment grasse mais bien en chair, et avait un visage agréable et intelligent. Elle portait un petit chapeau marron et un manteau de vison.


  Bliss passa un bras autour des épaules de sa nièce, l’embrassa sur le front, et s’assit sur le lit à côté d’elle.


  — Eh bien ? dit-il avec une mine embarrassée.


  Elle aperçut la femme blonde, la fixa un instant à travers ses larmes et dit :


  — Oh ! Comment allez-vous, Miss Barrow ?


  La femme blonde dit :


  — Je suis absolument navrée de…


  Bliss se racla la gorge et dit :


  — Elle est Mrs Bliss, maintenant. Nous nous sommes mariés cet après-midi.


  Dundy jeta un coup d’œil furieux à Spade qui roulait une cigarette d’un air amusé.


  Miriam Bliss, après un instant de silence stupéfait, dit :


  — Oh ! Je vous souhaite tout le bonheur possible.


  Elle se tourna vers son oncle :


  — À vous aussi, oncle Ted.


  Il lui caressa l’épaule et la serra contre lui. Il regardait Spade et Dundy d’un air interrogateur.


  — Votre frère est mort cet après-midi, dit Dundy, il a été assassiné.


  Mrs Bliss retint son souffle. Bliss eu un léger sursaut mais son visage ne bougea pas.


  — Assassiné ? répéta-t-il sans comprendre.


  — Oui.


  Dundy mit les mains dans les poches de son manteau.


  — Vous étiez ici cet après-midi ?


  Theodore Bliss pâlit un peu sous son hâle, mais dit tranquillement :


  — Oui, en effet.


  — Combien de temps êtes-vous resté ?


  — Environ une heure. Je suis arrivé à deux heures et demie et (il se retourna vers sa femme) il était presque trois heures et demie quand je vous ai téléphoné, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit-elle.


  — Bien. Je suis parti tout de suite après.


  — Aviez-vous rendez-vous avec lui ? demanda Dundy.


  — Non. J’ai téléphoné à son bureau (il fit un signe de tête à sa femme) et on m’a dit qu’il était reparti chez lui. Alors je suis venu. Naturellement, je voulais le voir avant de repartir avec Elise, et je voulais qu’il vienne à notre mariage, mais il ne pouvait pas. Il m’a dit qu’il attendait quelqu’un. Nous nous sommes assis et avons bavardé plus longtemps que je ne pensais, alors j’ai téléphoné à Elise de me retrouver à la mairie.


  Après avoir réfléchi un instant, Dundy demanda :


  — À quelle heure ?


  — À quelle heure nous sommes-nous retrouvés ?


  Bliss jeta un coup d’œil interrogateur à sa femme :


  — Il était juste quatre heures moins le quart.


  Elle eut un petit rire :


  — Je suis arrivée la première et n’ai pas cessé de regarder ma montre.


  Bliss dit délibérément :


  — Nous avons été mariés à quatre heures et quelques minutes. Il a fallu attendre le juge White Field environ dix minutes, le temps qu’il termine l’audience en cours. Vous pouvez contrôler : Superior Court, deuxième section, je crois.


  Spade virevolta et dit à Tom :


  — Vous feriez peut-être mieux de vérifier.


  — O.K., dit Tom.


  Il sortit.


  — Si c’est ainsi, vous êtes mis hors de cause, Mr Bliss, dit Dundy. Mais il faut que je vous pose ces questions. Est-ce que votre frère a dit qui il attendait ?


  — Non.


  — Est-ce qu’il vous a parlé des menaces qu’il avait reçues ?


  — Non. Il ne parlait pas beaucoup de ses affaires aux autres, pas même à moi. Avait-il été menacé ?


  Dundy serra les lèvres.


  — Étiez-vous en bons termes ?


  — Amicaux, si c’est ce que vous voulez dire.


  — En êtes-vous bien sûr ? demanda Dundy. Êtes-vous sûr qu’aucun de vous n’avait de motifs de ressentiment ?


  Theodore Bliss détacha son bras des épaules de sa nièce. Une pâleur grandissante donnait une teinte jaune à son visage. Il dit :


  — Chacun ici sait que je suis allé à San Quentin. Vous pouvez en parler clairement, si c’est là où vous voulez en venir.


  — C’est là, en effet, dit Dundy.


  Puis, après une pause, il ajouta :


  — Eh bien ?


  Bliss se leva.


  — Eh bien, quoi ? demanda-t-il avec impatience. Est-ce que je lui gardais rancune ? Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Nous étions tous deux dans l’affaire. Il pouvait s’en tirer, pas moi. J’étais sûr d’être condamné, qu’il le fût ou non. Qu’il aille avec moi en prison n’aurait pas arrangé mes affaires. Nous en avons parlé, et nous avons décidé que je prendrais tout sur moi, le laissant hors de cause pour qu’il puisse arranger les choses. C’est ce qu’il a fait. Si vous consultez son compte en banque, vous pourrez constater qu’il m’a fait un chèque de vingt-cinq mille dollars, deux jours après que j’ai quitté San Quentin, et le comptable du National Steel Corporation peut vous dire qu’un millier de valeurs ont été transférées de son compte au mien depuis.


  Il sourit avec l’air de s’excuser et s’assit de nouveau sur le lit :


  — Je suis navré. Je sais que vous devez poser ces questions.


  Dundy dédaignait l’excuse.


  — Connaissez-vous, Daniel Talbot ? demanda-t-il.


  — Non, fit Bliss.


  Sa femme dit :


  — Je le connais, du moins, je l’ai vu. Il était au bureau hier.


  Dundy l’inspecta soigneusement des pieds à la tête et demanda :


  — Quel bureau ?


  — Je suis… J’étais la secrétaire de Mr Bliss et…


  — De Max Bliss ?


  — Oui. Et un certain Daniel Talbot est venu le voir hier après-midi, si c’est du même qu’il s’agit.


  — Que s’est-il passé ?


  Elle regarda son mari qui dit :


  — Mais si vous savez quelque chose, dites-le-leur, au nom du Ciel ! Elle dit :


  — En fait, il ne s’est rien passé. Je pensais qu’ils se disputaient au début, mais quand il sont partis ensemble ils riaient et plaisantaient. Et, avant de partir, Mr Bliss m’a sonnée et m’a demandé que Trapper, le comptable, fasse un chèque à l’ordre de Mr Talbot.


  — L’a-t-il fait ?


  — Oui. Je le lui ai porté. C’était un chèque de sept cent cinquante dollars.


  — Pour quelle affaire était-ce ?


  Elle secoua la tête.


  — Je ne sais pas.


  — Mais si vous étiez la secrétaire de Bliss, vous devez avoir une idée de ce que pouvait être cette affaire avec Talbot.


  — Non, aucune idée, dit-elle. Je n’avais jamais entendu parler de lui avant.


  Dundy regarda Spade. Le visage de Spade était tendu. Dundy le regarda intensément et demanda à Bliss :


  — Quelle sorte de cravate portait votre frère quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?


  Bliss cligna des yeux, regarda au-delà de Dundy, ferma les paupières et répondit :


  — Elle était verte, avec… Je la reconnaîtrais si je la voyais. Pourquoi ?


  Mrs Bliss continua :


  — Avec d’étroites bandes en diagonale de différents tons de vert. C’est celle qu’il avait au bureau ce matin.


  — Où pend-il ses cravates ? demanda Dundy à la gouvernante.


  Elle se leva en disant :


  — Dans un placard de la chambre. Je vais vous faire voir.


  Dundy et les nouveaux mariés la suivirent dehors.


  Spade posa son chapeau sur la coiffeuse et demanda à Miriam Bliss :


  — À quelle heure êtes-vous sortie ?


  Il s’assit au pied du lit de la jeune fille.


  — Aujourd’hui ? À une heure, à peu près. J’avais un rendez-vous à une heure pour le déjeuner et j’étais un peu en retard ; et puis j’ai fait quelques courses et puis…


  Elle s’arrêta et frissonna.


  — À quelle heure êtes-vous rentrée ?


  La voix de Spade était amicale mais insinuante.


  — Un peu après quatre heures, je crois.


  — Et qu’est-il arrivé ?


  — J’ai trouvé papa étendu et j’ai téléphoné. Je ne sais plus si j’ai téléphoné en bas ou à la police, et puis, je ne sais plus ce que j’ai fait. Je me suis trouvée mal et j’ai piqué une crise de nerfs, ou quelque chose comme ça. La première chose que je me rappelle est d’avoir vu ces hommes et Mrs Hooper à côté de moi, en me réveillant.


  Elle le regarda bien en face.


  — Vous n’avez pas appelé un docteur ?


  Elle baissa de nouveau les yeux.


  — Non, je ne crois pas.


  — Naturellement, vous ne l’avez pas fait si vous saviez qu’il était mort, dit-il légèrement.


  Elle garda le silence.


  — Vous saviez qu’il était mort ? demanda-t-il.


  Elle leva les yeux et le regarda avec stupeur.


  — Mais il était mort, dit-elle.


  Il sourit.


  — Naturellement, mais là où je veux en venir, c’est de savoir si vous vous êtes assurée qu’il était mort avant de téléphoner.


  Elle porta une main à sa gorge.


  — Je ne me rappelle plus ce que j’ai fait, dit-elle avec vivacité, sans doute, je me suis rendu compte qu’il était mort.


  Il eut un hochement de tête compréhensif.


  — Et si vous avez téléphoné à la police, c’est parce que vous saviez qu’il avait été tué ?


  Elle joignit les mains, les regarda avec embarras et dit :


  — Je pense que oui. C’était affreux. Je ne sais plus ce que j’ai pensé ni fait.


  Spade se pencha en avant et prit une voix basse et persuasive.


  — Je ne suis pas un inspecteur de police, Miss Bliss. J’ai été engagé par votre père quelques minutes trop tard pour le sauver. En un sens, je travaille pour vous maintenant. Aussi, s’il y a quelque chose que je peux faire, peut-être quelque chose que la police ne…


  Il coupa court en voyant Dundy entrer dans la pièce suivi par les Bliss et la gouvernante.


  — Quoi de neuf ?


  Dundy dit :


  — La cravate n’y est pas.


  Son regard soupçonneux alla de Spade à la jeune fille.


  — Mrs Hooper dit que la cravate bleue que nous avons trouvée est une des six qu’il venait juste de rapporter d’Angleterre.


  — Quelle importance a cette cravate ? demanda Bliss.


  Dundy lui jeta un regard sombre.


  — Il était en partie déshabillé quand nous l’avons trouvé. La cravate qui était avec ses vêtements n’avait jamais été portée.


  — Il était peut-être en train de se changer quand le meurtrier est entré, et il a pu être tué avant d’avoir fini de s’habiller.


  Le regard de Dundy s’assombrit encore.


  — Oui, mais qu’a-t-il fait de la cravate verte ? Il l’a avalée ?


  Spade dit :


  — Il n’était pas en train de se changer. Si vous regardez le col de sa chemise, vous verrez qu’il l’avait sûrement sur lui quand il a été attaqué.


  Tom apparut à la porte.


  — J’ai vérifié. L’alibi est exact, dit-il. Le juge et un huissier nommé Kittredge disent qu’ils étaient là à quatre heures moins le quart environ, et qu’ils sont restés jusqu’à quatre heures cinq ou dix. J’ai dit à Kittredge de venir leur jeter un coup d’œil pour s’assurer que ce sont bien les mêmes.


  — Bien, dit Dundy sans tourner la tête.


  Il sortit de sa poche la lettre de menaces écrite au crayon et signée d’un grand T au milieu d’une étoile. Il la plia de telle sorte que seule la signature fût visible. Puis il demanda :


  — Quelqu’un sait-il ce que c’est ?


  Miriam descendit du lit pour regarder avec les autres. Ils relevèrent la tête et se regardèrent sans comprendre.


  — Personne ne sait rien ? demanda encore Dundy.


  Mrs Hooper dit :


  — C’est comme ce qui était sur la poitrine du pauvre Mr Bliss…


  — Personne n’avait vu cela auparavant ?


  Tous répondirent non.


  — Très bien, dit Dundy. Attendez ici. J’aurai peut-être quelque chose à vous demander dans un instant.


  Spade dit :


  — Juste une minute, Mr Bliss, depuis combien de temps connaissez-vous Mrs Bliss ?


  Bliss regarda Spade avec curiosité.


  — Depuis que je suis sorti de prison, répliqua-t-il d’un air réticent, pourquoi ?


  — Depuis un mois seulement, dit Spade, comme se parlant à lui-même. Vous l’avez connue par l’intermédiaire de votre frère ?


  — Naturellement. Dans son bureau. Pourquoi ?


  — Et cet après-midi, à la mairie, vous êtes restés ensemble tout le temps ?


  — Oui, naturellement, dit sèchement Bliss. Où voulez-vous en venir ?


  Spade lui sourit d’un air amical.


  — Il faut que je pose ces questions, dit-il.


  Bliss sourit aussi.


  — Je comprends.


  Son sourire s’élargit :


  — En fait, je suis un menteur. Je suis sorti dans le couloir pour fumer une cigarette, mais je puis vous assurer que, chaque fois que je regardais à travers la vitre, je pouvais la voir assise dans la salle où je l’avais laissée.


  Spade avait un sourire aussi large que celui de Bliss. Néanmoins, il demanda :


  — Et quand vous ne regardiez pas à travers la vitre, vous restiez en vue de la porte ? Elle n’aurait pas pu quitter la salle sans que vous la voyiez ?


  Le sourire de Bliss disparut.


  — Naturellement, dit-il, et je ne suis pas resté dehors plus de cinq minutes.


  — Merci, dit Spade.


  Il suivit Dundy dans le salon, fermant la porte derrière lui.


  Dundy jeta un regard de côté à Spade :


  — Qu’en pensez-vous ?


  Spade haussa les épaules.


  Le corps de Max Bliss avait été enlevé. Dans la pièce se trouvaient l’homme qui cherchait dans le secrétaire, l’homme au visage gris et les deux garçons d’ascenseur en tenue de couleurs vives assis côte à côte sur un sofa.


  — Mack, dit Dundy, je veux retrouver une cravate verte. Je veux qu’on fouille toute la maison, tout le pâté de maisons, et tout le quartier s’il le faut, jusqu’à ce qu’on la retrouve. Prenez tous les hommes dont vous avez besoin.


  — Bien, dit l’homme près du secrétaire.


  Il se leva, enfonça son chapeau sur ses yeux et sortit. Dundy fronça les sourcils et regarda les Cubains :


  — Lequel de vous deux a vu l’homme blond ?


  Le plus petit se leva :


  — Moi, monsieur.


  Dundy ouvrit la porte de la chambre et appela :


  — Bliss !


  Bliss vint à la porte.


  Le visage du Cubain s’éclaira :


  — Oui, monsieur, c’est bien lui.


  Dundy referma la porte au nez de Bliss.


  — Assieds-toi.


  Le garçon s’assit avec empressement.


  Dundy les fixa tous deux sans parler jusqu’à ce que, gênés, ils se mettent à se trémousser sur le sofa. Alors il dit :


  — Qui d’autre avez-vous monté à cet appartement cet après-midi ?


  Ils secouèrent la tête de gauche à droite avec ensemble.


  — Personne d’autre, monsieur, dit le plus petit avec un large sourire obséquieux.


  Dundy s’avança d’un air menaçant.


  — Espèces d’idiots, dit-il d’un ton rude, vous avez monté Miss Bliss.


  Le plus grand des deux garçons secoua la tête de haut en bas :


  — Oui, monsieur, oui, monsieur, je les ai montés. Je croyais que vous vouliez parler d’autres personnes.


  Il essaya de sourire.


  Dundy le regardait fixement :


  — Peu importe ce que vous croyez que je veux dire. Répondez à ce que je vous demande. Maintenant, qu’entendez-vous par : Je les ai montés ?


  Le sourire du garçon s’évanouit. Il regarda le plancher entre ses pieds et dit :


  — Miss Bliss et le monsieur.


  — Quel monsieur ? Le monsieur qui est là ?


  Il désigna de la tête la porte qu’il avait refermée sur Bliss.


  — Non, monsieur, un autre monsieur, pas un Américain.


  Il avait relevé la tête et prenait maintenant un air éveillé :


  — Je crois qu’il est arménien.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il ne nous ressemble pas, et qu’il ne parle pas comme nous.


  Spade se mit à rire et demanda :


  — Est-ce que tu as déjà vu un Arménien ?


  — Non, monsieur. C’est pour ça que je pense que…


  Dundy lui ferma la bouche d’un geste impératif.


  — Comment est-il ? demanda Dundy.


  Le garçon se redressa et étendit les mains.


  — Il est grand comme ce monsieur, il désigna Spade. Il a des cheveux noirs, une moustache noire. Très (il fronça vivement les sourcils), très jolis vêtements. C’est un monsieur qui à l’air très bien. Il a une canne, des gants et même des guêtres et…


  — Jeune ? demanda Dundy.


  La tête s’agita de nouveau de haut en bas :


  — Jeune, oui, monsieur.


  — À quelle heure sont-ils entrés ?


  — Cinq minutes après être montés, répondit le garçon.


  Dundy remua les mâchoires comme s’il ruminait et demanda :


  — À quelle heure est-il reparti ?


  Le garçon se redressa de nouveau :


  — À quatre heures, peut-être quatre heures dix.


  — Avez-vous monté quelqu’un d’autre après notre arrivée ?


  Les Cubains secouèrent la tête avec ensemble. Dundy dit à Spade entre ses dents :


  — Faites-la venir.


  Spade ouvrit la porte de la chambre, s’inclina légèrement et dit :


  — Voulez-vous venir un instant, Miss Bliss ?


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec méfiance.


  — Juste un instant, dit-il, tenant la porte ouverte.


  Puis il ajouta soudain :


  — Et vous feriez mieux de venir aussi, Mr Bliss.


  Miriam Bliss entra lentement dans la salle à manger suivie de son oncle et Spade referma la porte derrière eux. Quand elle vit les deux garçons d’ascenseur, sa lèvre inférieure trembla un peu et elle regarda Dundy avec appréhension.


  — Qu’est-ce que c’est que cette chanson ? dit Dundy. Qui est cet homme qui est monté avec vous ?


  Sa lèvre inférieure trembla de nouveau.


  — Quoi ?


  Elle essaya de prendre un air égaré. Theodore Bliss traversa rapidement la pièce, resta debout un instant devant elle comme s’il voulait parler, puis, changeant d’idée, se plaça derrière elle, les bras croisés sur le dessus d’une chaise.


  — L’homme qui est entré avec vous ? dit Dundy sèchement, rapidement. Qui est-ce ? Où est-il ? Pourquoi est-il parti ? Pourquoi n’avez-vous pas parlé de lui ?


  La jeune fille cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.


  — Il n’a rien à voir dans tout cela, sanglota-t-elle, il n’y est pour rien, et ça lui attirerait seulement des ennuis.


  — Charmant garçon, dit Dundy. Ainsi, pour ne pas avoir son nom dans les journaux, il fiche le camp et vous laisse toute seule avec votre père assassiné.


  Elle releva la tête.


  — Oh ! Il le fallait ! cria-t-elle. Sa femme est tellement jalouse. Si elle apprenait qu’il était encore sorti avec moi, elle demanderait sûrement le divorce, et lui n’a pas un centime.


  Dundy regarda Spade. Spade regarda les Cubains qui roulaient des yeux stupéfaits.


  — Allez, ouste ! dit-il.


  — Et qui est cette merveille ? demanda Dundy à la jeune fille.


  — Mais il n’a rien à…


  — Qui est-ce ?


  Elle courba les épaules et baissa les yeux.


  — Il s’appelle Boris Smekalov, dit-elle avec lassitude.


  — Épelez.


  Elle épela…


  — Où habite-t-il ?


  — Au Saint Mark Hotel.


  — Est-ce qu’il fait quelque chose pour vivre, à part épouser les gros sacs ?


  Elle releva la tête. La colère lui monta au visage mais disparut rapidement.


  — Il ne fait rien, dit-elle.


  Dundy tourna sur ses talons et dit à l’homme au visage gris :


  — Amenez-le.


  L’homme au visage gris grommela un oui et sortit. Dundy regarda de nouveau la jeune fille :


  — Êtes-vous amoureuse de ce Smekalov ?


  Elle prit un air méprisant, lui jeta un regard hautain et se tut. Il dit :


  — Maintenant que votre père est mort, est-ce que vous aurez assez d’argent pour qu’il vous épouse si sa femme demande le divorce ?


  Elle cacha son visage dans ses mains.


  Il continua :


  — Maintenant que votre père est mort, aurez-vous…


  Elle vacilla. Spade, se penchant, la rattrapa et la porta dans sa chambre. En revenant, il ferma la porte derrière lui et s’y adossa.


  — Je ne sais pas ce que vaut le reste, dit-il, mais cet évanouissement me paraît louche.


  — Tout paraît louche, dit Dundy.


  Spade sourit d’un air moqueur :


  — On devrait faire une loi qui obligerait les criminels à se dénoncer eux-mêmes.


  Theodore Bliss sourit et s’assit devant le bureau de son frère, près de la fenêtre.


  — Bien sûr, dit Dundy à Spade d’une voix aigre, vous, vous n’avez pas à vous inquiéter. Votre client est mort et ne peut pas réclamer. Mais moi, si je ne tire pas l’affaire au clair, je vais me faire passer un savon par le chef, les journaux, et Dieu sait qui…


  — Ne vous en faites pas, dit Spade d’un air conciliant, vous trouverez bien un meurtrier, tôt ou tard.


  Son visage redevint sérieux, mais une lueur amusée dansait encore dans ses yeux jaunes.


  — Je ne veux pas compliquer encore l’affaire, dit-il, mais ne croyez-vous pas qu’il faudrait voir de plus près cette histoire d’enterrement du neveu de la gouvernante ? Cette femme a quelque chose de bizarre.


  Dundy regarda un instant Spade d’un air soupçonneux, puis il dit :


  — Tom va s’en occuper.


  Spade se retourna vers Tom et dit en claquant des doigts :


  — Je parie dix contre un qu’il n’y avait pas d’enterrement. Vérifiez bien, ne laissez rien échapper.


  Il ouvrit la porte de la chambre et appela :


  — Mrs Hooper ! L’inspecteur Polhaus désirerait avoir quelques renseignements.


  Pendant que Tom notait les noms et adresses que lui donnait la femme, Spade s’assit sur le sofa, roula une cigarette, et l’alluma. Dundy marchait de long en large, la tête baissée. Avec l’acquiescement de Spade, Theodore Bliss se leva et rejoignit sa femme dans la chambre.


  Tom remit le calepin dans sa poche et remercia la gouvernante.


  — À tout à l’heure, dit-il à Spade et Dundy, et il quitta la pièce.


  La gouvernante était restée debout, là où il l’avait laissée, laide, massive, sereine.


  Spade se tourna sur le sofa jusqu’à ce qu’il rencontre ses yeux enfoncés et calmes.


  — Ne vous en faites pas pour cela, dit-il en agitant une main dans la direction de la porte par où Tom était sorti. C’est juste une affaire de routine.


  Il serra les lèvres et demanda :


  — Sincèrement, que pensez-vous de cela, Mrs Hooper ?


  Elle répondit calmement, de sa voix forte et un peu rauque :


  — Je pense que c’est le jugement de Dieu.


  Dundy s’arrêta net d’arpenter la pièce.


  — Hein ? dit Spade.


  Il n’y avait aucune excitation dans la voix de la gouvernante, seulement une certitude tranquille :


  — La mort est le prix du péché.


  Dundy s’approcha d’elle sur la pointe des pieds, mais Spade l’arrêta d’un geste de la main. Il prit un air pénétré.


  — Le péché ? demanda-t-il d’un ton aussi solennel que celui de la femme.


  Elle dit :


  — Mais si quelqu’un scandalise un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui attache au cou une meule d’âne et qu’on le jette au fond de la mer.


  Elle parlait non comme si elle faisait une citation, mais comme si elle affirmait sa propre conviction.


  — Quels petits ? lui jeta brusquement Dundy.


  Elle tourna vers lui ses yeux gris, puis dirigea son regard vers la porte de la chambre.


  — Elle, dit-elle gravement. Miriam.


  Dundy fronça le sourcil :


  — Sa fille ?


  La femme dit :


  — Oui, sa fille adoptive.


  La colère fit monter le rouge au visage carré de Dundy.


  — Cré bon Dieu ! Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.


  Il secoua la tête comme si son col le gênait :


  — Elle n’est pas réellement sa fille ?


  Sa colère n’altéra pas la tranquillité de la gouvernante :


  — Non, sa femme a été malade pendant toute sa vie. Ils n’ont pas eu d’enfants.


  Dundy serra les mâchoires et demanda d’une voix plus calme :


  — Que lui a-t-il fait ?


  — Je ne sais pas, dit-elle, je suis convaincue que lorsque la vérité éclatera, on découvrira que l’argent laissé par son père – je veux dire son vrai père – a été…


  Spade l’interrompit. Il s’efforçait de parler clairement, accompagnant ses mots de petits cercles de la main :


  — Vous voulez dire qu’en fait vous n’êtes pas sûre qu’il l’exploitait ? Vous avez seulement des soupçons ?


  Elle porta une main à son cœur.


  — Je le sais déjà, répondit-elle avec calme.


  Dundy regarda Spade, Spade Dundy. Les yeux de Spade brillaient d’un éclat qui n’était pas pur amusement. Dundy se racla la gorge et s’adressa de nouveau à la femme :


  — Et vous pensez que ceci – il montra de la main l’endroit où le corps avait été retrouvé – est le jugement, hein ?


  — Je le crois.


  Il ferma à demi les yeux et prit un air indifférent :


  — Ainsi, quel que soit l’auteur, il a agi comme la main de Dieu.


  — Ce n’est pas à moi de le dire, répondit-elle.


  Le rouge monta de nouveau à son visage.


  — Ça suffit, dit-il d’une voix étranglée.


  Mais, pendant qu’elle se dirigeait vers la porte, ses yeux reprirent leur vivacité.


  — Un instant, dit-il.


  Elle se retourna.


  — Écoutez, vous ne faites pas partie des Rose-Croix par hasard ?


  — Je suis simplement chrétienne.


  — Ça va, ça va, dit-il, et il lui tourna le dos.


  Elle entra dans la chambre et referma la porte.


  Il passa sa main droite sur son front et dit avec lassitude :


  — Bon Dieu ! Quelle famille !


  Spade haussa les épaules :


  — Essayez un peu de fouiller dans la vôtre quelquefois.


  Dundy pâlit. Ses lèvres se pincèrent. Il serra les poings et bondit vers Spade :


  — Que voulez-vous… ?


  Le regard de surprise amusée de Spade l’arrêta. Il détourna les yeux, passa sa langue sur ses lèvres et grommela :


  — Hum ! vous voulez dire n’importe quelle famille, je suppose.


  Il se tourna vivement vers la porte du couloir en entendant sonner à la porte d’entrée.


  Une grimace d’amusement tordit le visage de Spade, accentuant sa ressemblance avec un diable blond.


  Une voix aimable et lente dit à travers la porte du corridor :


  — Je suis Jim Kittredge, de la mairie. On m’a dit de venir ici.


  — Oui, entrez.


  Kittredge était un petit homme genre pot à tabac, boudiné dans des vêtements qui luisaient de vieillesse. Il fit un signe de tête à Spade et dit :


  — Je me souviens de vous, Mr Spade, pour l’affaire Burke Harris.


  — Bien sûr, dit Spade, et il se leva pour lui serrer la main.


  Dundy était allé à la porte de la chambre pour appeler Theodore Bliss et sa femme.


  Kittredge les regarda, sourit aimablement et demanda :


  — Comment allez-vous ?


  Il se retourna vers Dundy :


  — C’est bien eux.


  Il regarda autour de lui comme pour chercher un endroit où cracher, ne trouva pas et dit :


  — Il était juste quatre heures moins dix quand ce monsieur est entré dans la salle d’audience et m’a demandé dans combien de temps la cérémonie commencerait. Je lui ai dit dix minutes environ, et ils ont attendu là. Juste après la suspension d’audience, nous les avons mariés.


  — Merci, dit Dundy.


  Il salua Kittredge, renvoya les Bliss dans la chambre, fronça les sourcils d’un air mécontent, et dit à Spade :


  — Alors quoi ?


  Spade répondit en s’asseyant :


  — Alors, comme on ne peut pas aller d’ici à la mairie en moins d’un quart d’heure, il n’a pas pu faire un saut jusqu’ici en attendant d’être marié, et, d’autre part, il n’a pas eu le temps de revenir avant l’arrivée de Miriam.


  Le mécontentement grandit sur le visage de Dundy. Il ouvrit la bouche, mais la referma sans rien dire. L’homme au visage gris entrait, accompagné d’un jeune homme pâle, grand et mince, qui correspondait à la description que le Cubain avait faite du compagnon de Miriam Bliss.


  L’homme au visage gris présenta :


  — Inspecteur Dundy, Mr Spade, Mr Boris… Euh… Smekalov.


  Dundy s’inclina rapidement.


  Smekalov se mit immédiatement à parler. Son accent n’était pas assez fort pour gêner ses interlocuteurs, bien que ses u ressemblassent à des ou :


  — Inspecteur, je dois vous supplier de ne pas ébruiter cela. Si quelque chose transpirait, cela me ruinerait, inspecteur, me ruinerait complètement et très injustement. Je suis tout à fait innocent, monsieur, je vous le promets, en cœur, en esprit et en acte, non seulement je suis innocent, mais je n’ai été mêlé en aucune façon à quoi que ce soit de toute cette horrible histoire. Il n’y a aucun…


  — Un instant…


  Dundy pointa un doigt massif sur la poitrine de Smekalov.


  — Personne ne dit que vous ayez été mêlé à quoi que ce soit, mais cela aurait fait meilleur effet si vous ne vous étiez pas débiné.


  Le jeune homme étendit les bras, les paumes en avant, d’un geste théâtral.


  — Mais que puis-je faire ? J’ai une femme qui…


  Il secoua violemment la tête :


  — C’est impossible. Je ne peux pas faire cela.


  L’homme au visage gris dit à Spade à mi-voix :


  — Tous cinglés, ces Russes.


  Dundy regarda fixement Smekalov et dit d’une voix sentencieuse :


  — Vous vous êtes sans doute mis dans de sales draps.


  Smekalov semblait prêt à pleurer.


  — Mais, mettez-vous à ma place, supplia-t-il, et vous…


  — Je ne voudrais pas y être.


  Dundy semblait navré pour le jeune homme :


  — Le meurtre n’est pas une chose avec laquelle on plaisante dans ce pays.


  — Meurtre ! Mais je vous dis, inspecteur, j’ai été mêlé à cette affaire par la plus malencontreuse malchance. Je ne suis pas…


  — Vous voulez dire que vous êtes entré ici avec Miss Bliss par hasard ?


  Le jeune homme sembla sur le point de dire oui. Il dit non, lentement, puis poursuivit, de plus en plus rapidement :


  — Mais ce n’était rien, monsieur. Rien du tout. Nous avions déjeuné ensemble. Je l’ai raccompagnée chez elle, et elle m’a dit : « Voulez-vous monter prendre un cocktail ? » J’ai accepté et c’est tout. Je vous donne ma parole. Est-ce que cela n’aurait pas pu vous arriver ?


  Il agita la main dans la direction de Spade :


  — Et à vous ?


  Spade dit :


  — Quantité de choses me sont arrivées. Est-ce que Bliss savait que vous sortiez avec sa fille ?


  — Oui. Il savait que nous étions amis.


  — Est-ce qu’il savait que vous aviez une femme ?


  Smekalov dit avec hésitation :


  — Je ne crois pas.


  Dundy dit :


  — Vous savez que non.


  Smekalov mouilla ses lèvres et ne contredit pas l’inspecteur.


  Dundy demanda :


  — Que croyez-vous qu’il aurait fait, s’il l’avait appris ?


  — Je ne sais pas, monsieur.


  Dundy s’approcha du jeune homme et lui dit entre ses dents, d’une voix sèche et décidée :


  — Qu’a-t-il fait, quand il l’a appris ?


  Le jeune homme recula d’un pas, le visage blême et terrifié. La porte de la chambre s’ouvrit et Miriam Bliss entra.


  — Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? demanda-t-elle avec indignation. Je vous ai dit qu’il n’avait rien à voir dans tout cela.


  Elle s’était approchée de Smekalov et tenait une de ses mains entre les siennes :


  — Vous allez seulement lui attirer des ennuis, sans que rien de bon en résulte. Je suis absolument navrée, Boris. J’ai fait de mon mieux pour les empêcher de vous ennuyer.


  Le jeune homme marmonna quelques mots inintelligibles.


  — Ça, c’est vrai, reconnut Dundy.


  Il s’adressa à Spade :


  — Est-ce que les choses peuvent s’être passées comme ça, Sam ? Bliss a appris qu’il avait une femme, savait qu’ils avaient rendez-vous pour le déjeuner, est rentré tôt à la maison pour les trouver quand ils rentreraient, a menacé de tout dire à la femme, et on l’a étranglé pour qu’il se taise.


  Il jeta un coup d’œil de côté à la jeune fille :


  — Et maintenant, si vous voulez simuler un autre évanouissement, allez-y.


  Le jeune homme poussa un cri et se jeta sur Dundy, l’agrippant des deux mains. Dundy gronda et le frappa violemment au visage. Le jeune homme partit à la renverse à travers la pièce, heurta une chaise et tomba avec elle sur le plancher.


  — Emmenez-le au commissariat comme témoin, dit Dundy à l’homme au visage gris.


  — O.K., fit l’homme.


  Il ramassa le chapeau de Smekalov et alla l’aider à se relever.


  Theodore Bliss, sa femme et la gouvernante apparurent à la porte que Miriam Bliss avait laissée ouverte. Miriam Bliss criait, tapant du pied, et menaçant Dundy :


  — Je vous dénoncerai, lâche. Vous n’avez pas le droit…


  Et ainsi de suite. Personne ne lui prêtait attention. Tous regardaient l’homme au visage gris aider Smekalov à se remettre sur pied et l’emmener. Le nez de Smekalov et sa bouche étaient meurtris et rouges.


  — La ferme, fit négligemment Dundy à Miriam Bliss.


  Il sortit une feuille de papier de sa poche :


  — J’ai la liste des coups de téléphone. Arrêtez-moi quand vous les reconnaîtrez.


  Il lut un numéro.


  — C’est le boucher, dit Mrs Hooper. Je lui ai téléphoné avant de partir ce matin.


  Le numéro suivant était celui de l’épicier.


  Il en lut un autre.


  — C’est celui du Saint Mark, dit Miriam Bliss. J’ai téléphoné à Boris.


  Elle reconnut deux autres numéros qu’elle avait appelés.


  Bliss identifia le sixième numéro qui était celui du bureau de son frère :


  — Probablement mon coup de téléphone à Elise pour lui demander de me retrouver à la mairie.


  Au septième numéro, Spade intervint :


  — C’est le mien.


  Et Dundy ajouta :


  — Le dernier est l’appel de secours à la police.


  Il remit le papier dans sa poche.


  — Voilà qui nous fait gagner du terrain, fit joyeusement Spade.


  On sonna à la porte d’entrée. Dundy se dirigea vers cette porte et parlementa avec un autre homme, mais à voix trop basse pour qu’on puisse distinguer ce qu’ils disaient depuis le salon.


  Le téléphone retentit. Spade prit l’écouteur :


  — Allô… Non. Ici Spade. Attendez un mom… Allez-y.


  Il écouta :


  — Bon… Je vais le lui dire… Je ne sais pas. Il vous rappellera… Entendu.


  Quand il se retourna, Dundy était debout, les mains derrière le dos, dans l’embrasure de la porte du couloir. Spade lui dit :


  — O’Gar dit que votre Russe est devenu complètement maboul pendant le trajet. Il a fallu lui passer la camisole de force.


  — Il aurait fallu la lui mettre depuis longtemps, grommela Dundy. Venez par ici.


  Spade suivit Dundy dans le couloir. Un policier en uniforme était debout à la porte d’entrée.


  Dundy sortit ses mains de derrière son dos, et les ouvrit. Dans l’une était une cravate avec d’étroites bandes en diagonale de différents tons de vert, dans l’autre était une épingle de cravate en forme de croissant sertie de petits diamants.


  Spade se pencha pour examiner trois petits points irréguliers sur la cravate.


  — Du sang.


  — Ou de la saleté, dit Dundy. Il les a trouvés entortillés dans un journal, dans la poubelle au coin de la rue.


  — Oui, monsieur, dit fièrement le policier. C’est là que je les ai trouvés, pêle-mêle avec…


  Il s’arrêta net car personne ne lui prêtait attention.


  — Supposons que ce soit du sang, dit Spade. Cela expliquerait que l’on ait enlevé la cravate. Allons interroger les gens.


  Dundy fourra la cravate dans une poche, enfonça la main qui tenait l’épingle dans l’autre.


  — Entendu, dit-il, et disons que c’est du sang.


  Ils entrèrent dans le salon. Dundy prit un air irrité et regarda successivement Bliss, sa femme, sa nièce et la gouvernante. Il sortit son poing de sa poche, le tendit droit devant lui et l’ouvrit, montrant l’épingle en croissant dans le creux de sa main.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


  Miriam Bliss parla la première.


  — Mais c’est l’épingle de papa, dit-elle.


  — Vraiment, dit-il d’une voix aigre. Et il l’avait sur lui aujourd’hui ?


  — Il l’avait toujours sur lui.


  Elle se retourna vers les autres pour les prendre à témoin.


  — Oui, dit Mrs Bliss, pendant que les autres acquiesçaient d’un signe de tête.


  — Où l’avez-vous trouvée ? demanda la jeune fille.


  Dundy les examinait de nouveau un par un, d’un air de plus en plus mécontent. Son visage était rouge.


  — Il la portait toujours, gronda-t-il, mais pas un de vous n’a eu l’idée de dire : « Papa portait toujours une épingle, où est-elle ? » Non, il faut attendre de l’avoir retrouvée pour vous tirer quelque chose à ce sujet.


  — Soyez juste, dit Bliss. Comment pouvions-nous savoir ?…


  — Je me fiche de ce que vous pouviez savoir, dit Dundy. Maintenant, c’est à mon tour de dire un peu ce que je sais.


  Il sortit la cravate verte de sa poche.


  — Est-ce bien sa cravate ?


  — Oui, monsieur, dit Mrs Hooper.


  — Bien, dit Dundy, il y a du sang dessus, et ce n’est pas son sang, car il n’avait pas une égratignure.


  Il les regarda chacun leur tour, les yeux mi-clos :


  — Maintenant, supposons que vous essayiez d’étrangler un homme qui porte une épingle de cravate, et qu’il se débatte, et…


  Il s’interrompit pour regarder Spade.


  Spade avait traversé la pièce dans la direction de Mrs Hooper. Ses grosses mains étaient jointes devant elle. Il prit sa main droite, la retourna, et ôta le mouchoir chiffonné qu’elle serrait dans sa paume. Dans la chair, il y avait une égratignure toute fraîche, d’environ cinq centimètres de long.


  Elle l’avait laissé passivement examiner sa main. Son attitude ne changea pas. Elle ne dit rien.


  — Eh bien ? demanda-t-il.


  — Je me suis accrochée à l’épingle de Miss Miriam en la portant sur le lit quand elle s’est évanouie, dit calmement la gouvernante.


  Dundy émit un petit rire bref et amer.


  — Cela ne vous empêchera pas d’être pendue, dit-il.


  La femme ne broncha pas.


  — Que la volonté de Dieu soit faite, répondit-elle.


  Spade émit un petit bruit bizarre dans la gorge et laissa retomber la main.


  — Bon. Voyons un peu où nous en sommes, dit-il.


  Il fit une grimace à Dundy.


  — Vous n’aimez pas beaucoup cette étoile et ce T, n’est-ce pas ?


  — Ça ne me dit rien qui vaille, fit Dundy.


  — À moi non plus, dit Spade. Il y a bien cette menace de Talbot, mais la dette semble avoir été réglée. Maintenant… Attendez un peu.


  Il prit le téléphone et appela son bureau.


  — L’histoire de la cravate nous avait paru louche, dit-il pendant qu’il attendait, mais je pense que le sang explique tout.


  Il dit dans le téléphone :


  — Hello, Effie. Écoutez : une demi-heure environ avant le coup de téléphone de Bliss, n’avez-vous pas reçu un autre appel qui vous ait paru bizarre ? Une erreur qui aurait pu servir de prétexte ?… Oui, avant… Réfléchissez bien.


  Il mit la main sur le micro et dit à Dundy :


  — Il y a vraiment des gens qui ont le diable dans la peau.


  Il parla de nouveau :


  — Oui ?… Oui… Kruger ?… Oui. Homme ou femme ? Merci… Non, j’en aurai fini dans une demi-heure. Attendez-moi et je vous paie à dîner. Au revoir.


  Il se retourna :


  — Environ une demi-heure avant le coup de téléphone de Bliss, un homme a appelé mon bureau et a demandé Mr Kruger.


  Dundy fronça le sourcil.


  — Et alors ?


  — Kruger n’était pas là.


  Les sourcils de Dundy se rejoignirent.


  — Qui est Kruger ?


  — Je ne sais pas, dit Spade d’une voix tranquille. Je n’ai jamais entendu parler de lui.


  Il sortit du tabac et du papier à cigarette de sa poche.


  — Alors, Bliss, où est votre égratignure ?


  — Quoi ? dit Theodore Bliss, pendant que les autres fixaient Spade avec stupeur.


  — Votre égratignure, répéta Spade avec une patience voulue, tout en s’absorbant dans la confection de sa cigarette. L’endroit où l’épingle de votre frère vous a blessé pendant que vous l’étrangliez.


  — Êtes-vous fou ? demanda Bliss. J’étais…


  — Oui, vous étiez en train de vous marier quand il a été tué. Eh bien, non.


  Spade mouilla le bord du papier à cigarette et le lissa avec l’index.


  Mrs Bliss dit alors en balbutiant légèrement :


  — Mais il… Mais Max Bliss a appelé.


  — Qui dit que Max Bliss m’a appelé ? demanda Spade. Je n’en sais rien. Je ne connaissais pas sa voix. Tout ce que je sais est qu’un homme m’a appelé, et que cet homme a prétendu être Max Bliss. N’importe qui pouvait en faire autant.


  — Mais la liste prouve que l’appel venait d’ici.


  Il secoua la tête et sourit :


  — La liste prouve seulement que j’ai reçu un coup de téléphone. Mais elle ne dit pas de qui. Je vous ai dit que quelqu’un m’a appelé une demi-heure environ avant le présumé Max Bliss, et a demandé Mr Kruger.


  Il fit un signe de tête vers Theodore Bliss :


  — Il a été assez malin pour demander mon numéro, de cet appartement, avant d’aller vous retrouver.


  Elle se tourna vers son mari avec des yeux bleus confondus de stupeur.


  Il dit légèrement :


  — C’est absurde, ma chère. Vous comprenez…


  Spade ne le laissa pas finir sa phrase :


  — Vous savez qu’il est allé dans le couloir fumer une cigarette en attendant le juge. Il y avait des cabines téléphoniques dans le couloir. Une minute lui a suffi.


  Il alluma sa cigarette et remit son briquet dans sa poche.


  — C’est absurde, dit Bliss plus vivement. Pourquoi aurais-je voulu tuer Max ?


  Il sourit d’un air rassurant à sa femme qui le regardait avec des yeux horrifiés.


  — Ne vous laissez pas troubler, ma chère. Les méthodes de la police sont quelquefois…


  — Bon, dit Spade, voyons un peu ces égratignures.


  Bliss tourna sur ses talons pour lui faire face :


  — Le diable m’emporte !


  Et il mit une main derrière son dos.


  Spade, le visage tendu, les yeux perdus, s’avança vers lui.


  Spade et Effie Perine étaient assis à une petite table au Julius’s Castle dans Telegraph Hill. Par la fenêtre, à côté d’eux, on pouvait voir les ferry-boats, petits points lumineux et mouvants, qui allaient et venaient devant les lumières de la ville, de l’autre côté de la baie.


  — … Sans doute n’était-il pas venu avec l’intention de tuer, disait Spade. Il voulait juste lui faire cracher un peu d’argent, mais, quand la querelle s’est envenimée et qu’il a tenu sa gorge entre ses mains, sa rancune, encore vivace, lui a fait perdre tout contrôle, et il a serré jusqu’à ce que Max soit mort. Vous comprenez, j’essaie juste de rassembler ce qui est évident, ce que nous avons pu tirer de sa femme, et le peu que nous avons pu tirer de lui.


  Effie hocha la tête :


  — Sa femme est gentille et loyale.


  Spade but son café et haussa les épaules :


  — À quoi bon ? Elle sait maintenant qu’il lui faisait la cour uniquement parce qu’elle était la secrétaire de Max. Elle sait que, lorsqu’il a demandé une autorisation de mariage, il y a quinze jours, c’était pour mieux se l’attacher, parce qu’il voulait obtenir d’elle la photographie des documents prouvant que Max était compromis dans l’escroquerie de Graystone Loan.


  Il prit une autre gorgée de café :


  — Alors, il passe chez son frère cet après-midi et agite de nouveau cette histoire de San Quentin pour obtenir de l’argent. Ils se battent, il le tue, et il s’égratigne le poignet à l'épingle de cravate en l’étranglant. Du sang sur la cravate, une égratignure au poignet, ça ne va pas. Il enlève sa cravate et en cherche une autre, parce que l’absence de cravate va faire réfléchir la police. Là, il y a un coup de déveine : les cravates neuves de Max sont sur le devant de l’étagère, il attrape la première qui se présente. Bon. Maintenant il ne lui reste plus qu’à la passer au cou du mort. Ou, non, attendez, il a une meilleure idée. Ôter quelques vêtements et dérouter la police. La cravate enlevée n’éveillant pas les soupçons si la chemise est enlevée, elle aussi. En le déshabillant, il a une autre idée. Il va donner, à la police, un autre sujet d’ennui en traçant sur la poitrine du mort un signe mystérieux qu’il a vu quelque part.


  Spade vida sa tasse, la reposa et continua :


  — Maintenant, il va passer maître dans l’art de dérouter la police. Une lettre de menaces signée de l’étoile qu’il a dessinée sur la poitrine de Max. Le courrier de l’après-midi est sur le bureau. Une enveloppe en vaut une autre, pourvu qu’elle soit tapée à la machine, et ne porte pas au verso l’adresse de l’expéditeur, mais l’enveloppe de France ajoute une note étrangère. Aussi, la lettre originale est sortie, et la lettre de menaces insérée à sa place. Mais il corse un peu la chose, n’est-ce pas ? Il nous fournit tant d’éléments faux que nous ne pouvons nous empêcher de trouver louches des choses qui semblent normales – l’appel téléphonique, par exemple. Bien, le voilà maintenant prêt pour le coup de téléphone – son alibi. Il prend un nom au hasard, dans la liste des détectives privés sur le bottin, et monte l’histoire de Mr Kruger. Mais ceci, après avoir appelé la blonde Elise et lui avoir dit que non seulement les obstacles à leur mariage sont écartés, mais qu’on lui offre un travail à New York et qu’il faut partir immédiatement. Et il lui demande de le rejoindre dans un quart d’heure à la mairie pour l’épouser. Il y a plus qu’une possibilité d’alibi là-dedans… Il veut qu’elle soit absolument sûre qu’il n’a pas tué Max, car elle sait qu’il n’aime pas Max. Et s’il lui venait à l’idée qu’il lui a fait la cour juste pour mettre le grappin sur Max, alors, elle pourrait poser deux et deux, et obtenir quelque chose qui ressemble à la solution juste.


  » Après cette dernière précaution, il est prêt à s’en aller. Il part ouvertement, avec seulement un sujet de préoccupation ; la cravate et l’épingle dans sa poche. Il emporte l’épingle parce qu’il n’est pas sûr que la police ne découvrirait pas les traces de sang sur les pierres, même s’il les efface soigneusement. Sur son chemin, il achète un journal au garçon qu’il rencontre à la porte, y enveloppe la cravate et l’épingle, et les jette dans une poubelle au coin de la rue. Tout semble parfait. Il n’y a aucune raison pour que la police s’inquiète de la cravate. Aucune raison pour que le bonhomme qui videra la poubelle fasse attention à un morceau de journal déchiré, et si, par comble de malchance, quelque chose tourne mal, eh bien, le meurtrier a jeté le paquet là, mais lui, Theodore Bliss, ne peut pas être le meurtrier, car il va avoir un alibi.


  » Alors, il saute dans sa voiture et arrive à la mairie. Il sait qu’il y a quantité de cabines téléphoniques là, et il peut toujours dire qu’il a besoin de s’absenter. Il se trouve que ce n’est même pas la peine. Pendant qu’ils attendent le juge, il sort pour fumer une cigarette, et nous y voilà : “Monsieur Spade, ici Max Bliss, j’ai été menacé…, etc.”


  Effie Perine hocha la tête et demanda :


  — Pourquoi croyez-vous qu’il a choisi un détective privé au lieu de la police ?


  — Il jouait au plus sûr. Si le corps avait été trouvé dans l’intervalle, la police aurait pu être déjà prévenue et dépister le coup de téléphone. Un détective privé avait peu de chances d’entendre parler de l’affaire avant de la lire dans les journaux.


  Elle rit et dit :


  — Ça a été un coup de veine pour vous.


  — Veine ? Je ne sais pas.


  Il regarda d’un œil sombre le dos de sa main gauche :


  — Je me suis démis une articulation en le maîtrisant, et le travail n’a duré qu’un après-midi. Il y a de bonnes chances pour que ceux qui vont régler ses affaires poussent de hauts cris si je leur envoie une note, même raisonnable.


  Il leva une main pour attirer l’attention du garçon :


  — Bah ! tant pis. J’aurai plus de chance la prochaine fois. Voulez-vous aller au cinéma ? Ou avez-vous autre chose à faire ?


  

    A Man Called Spade


    1932


    Traduction de Marie-Christine Halpern


  




  Trop ont vécu


  


  Sa cravate était aussi pourpre qu’un coucher de soleil. C’était un homme grand, fort et bien en chair. Ses cheveux noirs, séparés par une raie et aplatis sur son crâne, ses joues pleines et fermes, ses vêtements de bonne coupe, et même ses oreilles, petites, roses et collées, semblaient être des morceaux diversement colorés d’une même surface lisse. Il pouvait avoir trente-cinq à quarante-cinq ans.


  Il s’assit à côté du bureau de Spade, s’appuyant légèrement sur sa canne de bambou, et dit :


  — Non, je veux que vous découvriez ce qui lui est arrivé. Lui, j’espère que vous ne le retrouverez jamais.


  Ses yeux verts et saillants fixaient Spade d’un air solennel.


  Spade se renversa dans son fauteuil. Son visage, auquel la forme en V de son menton, de ses narines et de ses épais sourcils donnait un aspect plaisamment satanique, était aussi poliment intéressé que sa voix :


  — Pourquoi ?


  L’homme aux yeux verts parlait d’une voix calme et assurée :


  — Je peux vous parler, Spade. Vous avez le genre de réputation que je désire chez un détective privé. C’est pourquoi je suis là.


  Spade eut un hochement de tête qui ne l’engageait en rien.


  L’homme aux yeux verts reprit :


  — N’importe quel prix honnête me va.


  — À moi aussi, dit Spade en hochant de nouveau la tête, mais il faut que je sache ce que vous voulez acheter. Vous voulez savoir ce qui est arrivé à cet Eli Haven, mais son sort vous est totalement indifférent ?


  L’homme aux yeux verts baissa la voix, mais ne changea pas de contenance.


  — En un sens, je m’en préoccupe ; par exemple, si vous le trouviez et arrangiez les choses en sorte qu’il ne revienne plus jamais, cela pourrait valoir plus d’argent pour moi.


  — Vous voulez dire : même s’il désirait revenir ?


  — Surtout dans ce cas, dit l’homme aux yeux verts.


  Spade sourit et secoua la tête :


  — Il est probable qu’il n’y aurait pas assez d’argent, dans le sens où vous entendez l’affaire.


  Il leva ses longues mains aux doigts épais des bras du fauteuil, les paumes en avant :


  — Bien. De quoi s’agit-il, Colyer ?


  Colyer rougit légèrement, mais son regard resta froid et assuré :


  — Cet homme a une femme. Je l’aime. Ils se sont disputés la semaine dernière et il a disparu. Si je peux la convaincre qu’il est parti pour de bon, peut-être divorcera-t-elle.


  — Il faut que je lui parle, dit Spade. Qui est cet Eli Haven ? Que fait-il ?


  — C’est un sale coco. Il ne fait rien, il écrit des poèmes, ou quelque chose dans ce genre.


  — Que pouvez-vous me dire qui puisse m’aider ?


  — Rien de plus que ce que Julia, sa femme, pourra vous dire. Vous allez lui parler.


  Colyer se leva.


  — J’ai quelques accointances dont je pourrais peut-être tirer quelque chose pour vous plus tard…


  Une femme frêle, de vingt-cinq ou vingt-six ans, ouvrit la porte. Sa robe bleue était égayée de boutons d’argent. Elle était mince et menue avec des épaules droites et des hanches étroites. Elle se redressait avec une fierté qui eût passé pour de la suffisance chez un être moins gracieux.


  — Mrs Haven ?


  Elle hésita avant de répondre :


  — Oui.


  — Gene Colyer m’envoie pour vous voir. Je m’appelle Spade. Je suis un détective privé. Il désire que je retrouve votre mari.


  — Et vous l’avez retrouvé ?


  — Je lui ai dit qu’il fallait que je vous parle d’abord.


  Son sourire disparut.


  — Certainement, dit-elle.


  Et elle rentra, fermant la porte derrière elle.


  Quand ils furent assis face à face dans une pièce pauvrement meublée, donnant sur un jardin où jouaient des enfants, elle demanda :


  — Gene vous a-t-il dit pourquoi il voulait retrouver Eli ?


  — Il dit que si vous étiez sûre qu’il soit parti pour de bon, peut-être pourrait-il vous faire entendre raison.


  Elle ne répondit rien.


  — Est-ce qu’il lui était déjà arrivé de disparaître comme cela auparavant ?


  — Souvent.


  — Comment est-il ?


  — C’est un type épatant, dit-elle tranquillement, quand il est sobre. Quand il boit, il est correct, excepté en ce qui concerne les femmes et l’argent.


  — Ça lui laisse une grande marge pour être correct. Que fait-il pour vivre ?


  — Il est poète, répondit-elle, mais personne ne peut vivre de cela.


  — Eh bien ?


  — Oh, il arrive de temps à autre avec un peu d’argent. Le poker, les courses, à ce qu’il dit. Je ne sais pas.


  — Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


  — Près de quatre ans.


  Il sourit ironiquement.


  — Tout le temps vécu à San Francisco ?


  — Non, nous avons vécu à Seattle la première année ; depuis, nous sommes ici.


  — Il est de Seattle ?


  Elle secoua la tête.


  — De quelque part du Delaware.


  — D’où ?


  — Je ne sais pas.


  Spade fronça légèrement ses épais sourcils.


  — D’où êtes-vous ?


  Elle dit doucement :


  — Ce n’est pas pour moi que vous vous êtes mis en chasse.


  — Mais vous faites comme si c’était pour vous, grommela-t-il. Bien, qui sont ses amis ?


  — Ne me le demandez pas !


  Il eut une grimace d’impatience.


  — Vous en connaissez quelques-uns ? insista-t-il.


  — Bien sûr. Il y a un garçon qui s’appelle Minera, un certain Louis James, et quelqu’un qu’il appelle Conney.


  — Qui sont-ils ?


  — Des hommes, dit-elle froidement, je ne sais rien d’eux. Ils téléphonent ou passent le chercher, ou bien je le rencontre en ville avec eux. C’est tout.


  — Que font-ils pour vivre ? Ils ne peuvent pas tous être poètes ? Elle rit.


  — Ils peuvent essayer. L’un d’eux, Louis James, travaille pour Gene, je crois. Honnêtement, je ne sais rien de plus sur eux.


  — Croyez-vous qu’ils sachent où se trouve votre mari ?


  Elle haussa les épaules.


  — Ils se payent ma tête s’ils le savent. Ils continuent à venir de temps en temps pour voir s’il est rentré.


  — Et ces femmes dont vous parliez ?


  — Ce ne sont pas des personnes que je fréquente.


  Spade fixait le sol d’un air renfrogné. Il demanda :


  — Que faisait-il, avant de se mettre à ne pas gagner sa vie en écrivant des poèmes ?


  — N’importe quoi. Vendait des aspirateurs, faisait les marchés, jouait, prenait la mer, travaillait dans les chemins de fer, dans les forêts, dans les cirques, dans les journaux. Bref, il a fait de tout.


  — Avait-il de l’argent quand il est parti ?


  — Trois dollars qu’il m’avait empruntés.


  — Qu’a-t-il dit ?


  Elle rit.


  — Il m’a dit que si je pouvais user de mon influence auprès de Dieu, pendant son absence ; il reviendrait au dîner avec une surprise pour moi.


  Spade leva les sourcils.


  — Étiez-vous en bons termes ?


  — Oh, oui. Notre dernière dispute datait de deux jours et nous étions raccommodés.


  — Quand est-il parti ?


  — Jeudi après-midi ; vers trois heures, je crois.


  — Vous avez des photos de lui ?


  — Oui.


  Elle alla vers une table près de la fenêtre, ouvrit un tiroir et se retourna vers Spade avec une photo.


  Spade l’examina ; il vit un visage mince avec des yeux profondément enfoncés, une bouche sensuelle, un front très ridé surmonté d’une masse épaisse et désordonnée de cheveux blonds.


  Il mit la photo de Haven dans sa poche et prit son chapeau. Il se dirigea vers la porte et, s’arrêtant :


  — Quelle sorte de poète est-il ? Bon ?


  Elle haussa les épaules.


  — Tout dépend de ceux à qui vous le demandez.


  — Vous n’avez rien de lui ?


  — Non. (Elle sourit.) Pensez-vous qu’il se cache entre les pages ?


  — Il ne faut rien négliger. Je reviendrai. Réfléchissez à tout cela et tâchez d’en trouver plus à dire. Au revoir !


  Il descendit Post Street jusqu’à la librairie Mudford et demanda un recueil de poèmes de Haven.


  — Navrée, dit la vendeuse. J’ai vendu mon dernier exemplaire la semaine dernière (elle sourit) à Mr Haven lui-même. Mais je peux passer une commande.


  — Vous le connaissez ?


  — Seulement pour lui vendre des livres.


  Spade serra les lèvres et demanda :


  — Quel jour l’avez-vous vu ?


  Il lui tendit sa carte.


  — S’il vous plaît, c’est important.


  Elle alla à la caisse, tourna les pages du livre de comptes et revint avec le livre ouvert.


  — Mercredi dernier, dit-elle, et nous avons livré le livre à un Mr Roger Ferris, 1981, Pacific Avenue.


  — Merci beaucoup, dit-il.


  Dehors il héla un taxi et donna l’adresse de Roger Ferris.


  La maison de Pacific Avenue était un bâtiment de pierre grise, à quatre étages, derrière une étroite pelouse. Une domestique au visage rond introduisit Spade dans une pièce large au plafond haut.


  Spade s’assit, mais se releva dès que la femme de chambre fut partie, et se mit à déambuler dans la pièce. Il s’arrêta devant une table où se trouvaient trois livres. L’un d’eux avait une couverture saumon sur laquelle était imprimé un éclair frappant le sol entre un homme et une femme, et, en noir, les mots : Signaux lumineux, par Eli Haven.


  Spade prit le livre et revint s’asseoir.


  Il y avait une inscription sur la page de garde, en lettres lourdes et irrégulières tracées à l’encre bleue :


  Au bon vieux Buck, qui connaissait bien ces signaux lumineux, en souvenir d’eux. Eli.


  Spade tourna les pages au hasard et lut nonchalamment une strophe :


  

    DÉCLARATION
Trop ont vécu


    Comme nous vivons


    Pour que nos vies soient la preuve


    Que nous sommes vivants.


    Trop sont morts


    Comme nous mourrons


    Pour que leur mort soit la preuve


    Que nous mourrons.


  


  Il leva les yeux sur un homme en smoking qui entrait dans la pièce. Il n’était pas très grand, mais se tenait si droit qu’il le paraissait, même devant le mètre quatre-vingt-dix de Spade. Il avait les yeux d’un bleu brillant dont quelque cinquante ans n’avaient pas terni l’éclat, un visage bruni où aucun muscle ne s’affaissait, et une chevelure épaisse, courte et presque blanche. Il avait une allure digne et affable. Il désigna de la tête le livre que Spade tenait encore :


  — Comment trouvez-vous cela ?


  Spade sourit, reposa le livre :


  — Je crois que je suis un peu mufle, mais c’est justement à ce sujet que je viens vous voir, Mr Ferris. Connaissez-vous Haven ?


  — Oui, certainement. Asseyez-vous, Mr Spade.


  Il prit une chaise proche de celle de Spade.


  — Je l’ai connu quand il était tout gosse. Il n’a pas d’ennuis ?


  — Je ne sais pas, dit Spade. J’essaie de le retrouver.


  — Puis-je vous demander pourquoi ? dit Ferris avec hésitation.


  — Vous connaissez Gene Colyer ?


  — Oui.


  Ferris hésita de nouveau :


  — Ceci entre nous. J’ai une série de salles de cinéma dans toute la Californie du Nord et, il y a deux ans, quand j’ai eu des ennuis avec mes employés, on m’a dit que Colyer était l’homme capable d’arranger cela. C’est ainsi que j’ai fait sa connaissance.


  — Oui, dit brièvement Spade. Beaucoup de gens ont connu Gene de cette façon.


  — Mais qu’a-t-il à voir avec Eli ?


  — Il veut le retrouver. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Il était là jeudi dernier.


  — À quelle heure est-il parti ?


  — Un peu après minuit. Il est arrivé dans l’après-midi, vers trois heures et demie. Nous ne nous étions pas vus depuis des années. Je l’ai invité à dîner, il avait l’air fatigué, et je lui ai avancé un peu d’argent.


  — Combien ?


  — Cent cinquante dollars. Tout ce que j’avais à la maison.


  — A-t-il dit où il allait quand il est parti ?


  Ferris secoua la tête.


  — Il a dit qu’il téléphonerait le lendemain.


  — Et il vous a téléphoné ?


  — Non.


  — Vous l’avez connu de tout temps ?


  — Pas exactement, mais il a travaillé pour moi, il y a quinze ou seize ans, quand j’avais un cirque, Great Western and Eastern, d’abord avec un associé, puis seul. Et j’ai toujours aimé ce gosse.


  — Depuis combien de temps ne l’aviez-vous pas vu ?


  — Dieu sait ! répondit Ferris. J’avais perdu sa trace depuis des années. Puis, mercredi, ce livre m’est tombé du ciel, sans adresse ni quoi que ce soit, juste cette histoire écrite au début. Et le matin suivant il m’a appelé. J’étais ému aux larmes d’apprendre qu’il était encore en vie et qu’il arrivait à s’en tirer. Alors il est venu l’après-midi et nous avons bavardé du bon vieux temps pendant près de neuf heures sans reprendre haleine.


  — Vous a-t-il raconté ce qu’il avait fait dans l’intervalle ?


  — Juste qu’il avait frappé un peu à toutes les portes, faisant une chose ou l’autre, saisissant toutes les occasions. Il ne s’est pas beaucoup plaint. Il a fallu que je le force à prendre les cent cinquante dollars.


  Spade se leva.


  — Merci beaucoup, Mr Ferris, je…


  Ferris lui coupa la parole :


  — Pas du tout. Si je peux faire quelque chose, passez-moi un coup de fil.


  Spade regarda sa montre.


  — Puis-je téléphoner à mon bureau pour voir si rien n’est arrivé ?


  — Certainement. Il y a un téléphone dans la pièce à côté. À droite.


  — Merci, dit Spade.


  Il sortit. Quand il revint, il roulait une cigarette. Son visage était tendu.


  — Rien de neuf ? demanda Ferris.


  — Si. Colyer a téléphoné de cesser les recherches. Il dit que le corps de Haven a été retrouvé, percé de trois balles, dans les fourrés à l’autre bout de San José.


  Il sourit et ajouta :


  — Colyer m’avait dit qu’il pourrait peut-être trouver quelque chose grâce à ses accointances.


  Le soleil du matin, perçant les rideaux qui voilaient les fenêtres de Spade, dessina deux rectangles d’un jaune épais sur le plancher et recouvrit tout d’une teinte jaune.


  Spade était assis devant son bureau, regardant pensivement un journal. Il ne leva pas les yeux quand Effie Perine entra.


  — Mrs Haven est là, dit-elle.


  Il releva la tête et dit :


  — Parfait ! Faites entrer.


  Mrs Haven entra rapidement. Son visage était blême et elle frissonnait malgré son manteau de fourrure et la chaleur de la journée. Elle vint droit à Spade et dit :


  — Est-ce que Gene l’a tué ?


  — Je ne sais pas.


  — Je veux savoir, cria-t-elle.


  Spade la prit par la main :


  — Allons, asseyez-vous.


  Il l’amena vers un fauteuil.


  — Gene vous a-t-il dit qu’il faisait cesser les recherches ?


  Elle le fixa avec stupeur :


  — Quoi ?


  — Il a laissé un message ici la nuit dernière disant que votre mari avait été retrouvé et qu’il n’avait plus besoin de moi.


  Elle baissa la tête et dit d’une voix à peine distincte :


  — Ainsi il a…


  Spade haussa les épaules :


  — Il se peut que seul un innocent puisse se permettre de faire cesser les recherches. Il se peut aussi qu’il ait la tête et les nerfs assez solides pour…


  Elle ne l’écoutait pas. Elle se penchait vers lui, disant avec anxiété :


  — Mais, Mr Spade, vous n’allez pas tout laisser tomber comme ça. Vous n’allez pas vous laisser arrêter par lui ?


  Pendant qu’elle parlait, le téléphone sonna.


  — Excusez-moi, dit-il, et il prit l’écouteur.


  — Oui, hum !


  Il serra les lèvres : « Je vais vous le dire. » Il posa le téléphone à côté de lui et regarda Mrs Haven.


  — Colyer est dehors.


  — Sait-il que je suis ici ? demanda-t-elle vivement.


  — Je ne sais pas.


  Il se leva, l’observant à la dérobée.


  — Cela vous ennuie ?


  Elle mordit sa lèvre inférieure et répondit avec hésitation :


  — Non !


  — Très bien. Je vais le faire entrer.


  Elle leva la main comme pour protester, puis la laissa retomber. Son visage était fermé :


  — Comme vous voudrez, dit-elle.


  Spade ouvrit la porte et dit :


  — Hello, Colyer, entrez. Nous parlions justement de vous.


  Colyer hocha la tête et entra, sa canne dans une main, son chapeau dans l’autre.


  — Comment allez-vous ce matin, Julia ? Vous auriez dû me téléphoner. Je vous aurais conduite en ville.


  — Je… je ne savais pas ce que je faisais.


  Colyer la regarda longuement, puis dirigea son regard vert, sans expression, sur le visage de Spade.


  — Bon. Avez-vous pu la convaincre que ce n’était pas moi qui avais fait le coup ?


  — Nous n’en étions pas encore là, dit Spade. J’essayais juste de trouver les raisons de vous suspecter. Asseyez-vous.


  Colyer s’assit avec précaution :


  — Et alors ?


  — Et alors vous êtes arrivé !


  Colyer hocha gravement la tête :


  — Très bien, Spade. Vous êtes engagé de nouveau pour prouver à Mrs Haven que je n’ai rien à faire dans cette histoire.


  — Gene, s’écria-t-elle d’une voix étranglée, et elle tendit ses deux mains vers lui. Je ne veux pas le penser. Mais j’ai tellement peur !


  Elle cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.


  Colyer vint vers elle :


  — Ne vous en faites pas, dit-il. Nous allons régler cela ensemble.


  Spade passa dans la pièce à côté, fermant la porte derrière lui. Effie Perine s’arrêta de taper à la machine.


  Il sourit et dit :


  — Cela vaudrait parfois la peine d’écrire un livre sur les gens. Ils sont bizarres.


  Il prit un verre d’eau.


  — Vous avez le numéro de Wally Kellogg ? Appelez-le et demandez-lui où je peux trouver Tom Minera.


  Il rentra dans le bureau. Mrs Haven ne pleurait plus.


  — Excusez-moi, dit-elle.


  — Ce n’est rien, dit Spade.


  Il jeta un coup d’œil de côté à Colyer :


  — Je reprends mon travail ?


  — Oui.


  Colyer se racla la gorge :


  — Mais s’il n’y a rien de spécial maintenant, je préférerais ramener Mrs Haven chez elle.


  — O.K. ! Une chose seulement. D’après le Chronical, vous l’avez identifié. Comment se fait-il que vous étiez là-bas ?


  — J’y suis allé quand j’ai appris qu’on avait retrouvé son corps, répliqua Colyer. Je vous ai dit que j’avais des accointances. C’est par elles que j’ai su quelque chose.


  — Très bien, dit Spade.


  Et il leur ouvrit la porte. Quand la porte fut refermée, Effie Perine dit :


  — Minera est au Burton, dans Army Street.


  — Merci.


  Il entra dans le bureau pour prendre son chapeau. En sortant il dit :


  — Si je ne suis pas revenu d’ici deux mois, dites-leur de rechercher mon corps par là-bas…


  Spade se dirigea le long d’un couloir crasseux vers une porte branlante, peinte en vert, qui portait le numéro 411. Un murmure de voix parvenait à travers la porte, mais indistinctement. Spade cessa de tendre l’oreille et frappa.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix d’homme, évidemment déguisée.


  — Je voudrais voir Tom. C’est Sam Spade.


  Une pause, puis :


  — Tom n’est pas là.


  Spade posa la main sur la poignée et secoua la porte branlante :


  — Ça va, ouvrez, grommela-t-il.


  Un instant après, un homme brun et mince ouvrait la porte. Il pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans et essayait de donner à ses petits yeux bruns une expression innocente en disant :


  — Je ne croyais pas que c’était votre voix, tout d’abord.


  Sa bouche molle et sans forme faisait paraître son menton plus mince encore qu’il n’était. Sa chemise ouverte, à rayures vertes, n’était pas propre. Le pli de son pantalon gris était soigneusement fait.


  — Vous êtes obligé d’être prudent en ce moment, dit Spade d’un air pénétré, et il entra dans la pièce où deux hommes s’efforçaient de ne prendre aucun intérêt à son arrivée.


  L’un d’eux était appuyé à la barre de la fenêtre et limait ses ongles. L’autre était enfoncé dans un fauteuil, les pieds sur le bord de la table, un journal déployé entre les mains. Ensemble, ils jetèrent un coup d’œil à Spade et reprirent leurs occupations.


  — Je suis toujours heureux de rencontrer les amis de Tom Minera, dit Spade aimablement.


  Minera, fermant la porte, dit d’un ton gêné :


  — Hum… oui… Mr Spade. Voici Mr Conrad et Mr James.


  Conrad, l’homme qui était près de la fenêtre, fit un vague geste de politesse avec sa lime dans la main. Il était un peu plus âgé que Minera, d’une taille moyenne, solidement bâti, avec un visage aux traits compacts et des yeux sans expression.


  James baissa un instant son journal pour dévisager Spade d’un coup d’œil froid et dit :


  — Comment ça va, vieux ?


  Puis il retourna à sa lecture. Il était aussi solidement bâti que Conrad, mais plus grand, et son visage avait une expression rusée dont l’autre manquait totalement.


  — Oui, dit Spade… et aussi des amis de feu Eli Haven.


  L’homme près de la fenêtre se piqua un doigt avec la lime et jura furieusement. Minera passa sa langue sur ses lèvres et dit rapidement d’une voix plaintive :


  — Franchement, Mr Spade, aucun de nous ne l’a vu depuis une semaine.


  Les manières de l’homme brun semblaient amuser Spade.


  — Pour quel motif croyez-vous qu’il a été tué ?


  — Tout ce que je sais est ce que dit le journal : ses poches étaient retournées et il n’y avait même plus une allumette sur lui.


  Il abaissa les coins de sa bouche.


  — Mais autant que je sache, il n’avait pas un sou. Il n’avait rien samedi soir.


  Spade dit doucement :


  — On m’a dit qu’il avait de l’argent jeudi soir.


  Minera, derrière Spade, respira bruyamment. James répliqua :


  — Je pense que vous devez être au courant. Pas nous.


  — Est-ce qu’il travaillait avec vous ?


  James mit posément son journal de côté et retira ses pieds de dessus la table. Il semblait prendre assez d’intérêt à la question de Spade, mais sans que cela le touche :


  — Bon. Que voulez-vous dire ?


  Spade prit l’air surpris :


  — Mais vous faites bien quelque chose ?


  Minera tourna autour de Spade :


  — Écoutez, Spade, dit-il, Haven était juste un type que nous connaissions. Nous n’avons rien à voir avec sa disparition. Nous ne savons rien. Vous comprenez, nous…


  Trois coups résolus retentirent à la porte. Minera et Conrad regardèrent James qui secoua la tête, mais, dans l’intervalle, Spade s’était glissé jusqu’à la porte et ouvrit.


  Roger Ferris était là.


  Ils se regardèrent avec stupeur. Puis Ferris tendit la main et dit :


  — Je suis content de vous voir.


  — Entrez, dit Spade.


  — Lisez ceci, Mr Spade.


  La main de Ferris tremblait en retirant de sa poche une enveloppe un peu tachée.


  Le nom et l’adresse de Ferris étaient tapés sur l’enveloppe, qui n’était pas timbrée. Spade en sortit une étroite feuille de papier blanc ordinaire et la déplia. Sur la feuille était tapé à la machine ceci :


  

    Vous feriez bien de venir à cinq heures au Burton Hotel, dans Army Street, chambre 411, à propos de ce qui s’est passé jeudi soir.


  


  Il n’y avait pas de signature.


  — Il y a encore un bon moment avant cinq heures, dit Spade…


  — En effet, reconnut Ferris avec emphase. Je suis venu dès que j’ai reçu cette lettre. C’est jeudi soir qu’Eli était chez moi.


  Minera poussait Spade du coude, demandant :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Spade tendit la lettre à l’homme brun qui la lut et s’exclama :


  — Parole d’honneur, Spade, je ne suis pas au courant de cette lettre !


  — Est-ce que quelqu’un sait ? demanda Spade.


  — Non ! répliqua rapidement Conrad.


  — Quelle lettre ? dit James.


  Spade regarda rêveusement Ferris et dit, comme s’il se parlait à lui-même :


  — Naturellement, Haven essayait de vous faire cracher.


  Ferris rougit :


  — Quoi ?


  — De vous faire cracher, répéta Spade patiemment. Argent. Chantage.


  — Écoutez, Spade, dit Ferris avec agitation, vous ne pensez pas réellement ce que vous dites. Pour quelle raison aurait-il pu me faire cracher ?


  — Au bon vieux Buck, dit Spade, citant la dédicace du poète, qui connaissait bien ces signaux lumineux. En souvenir d’eux. Quels signaux lumineux ? Quel est le terme dans l’argot du cirque qui signifie balancer un type d’un train en marche ? Montrer le signal rouge ? Oui, c’est cela : signal rouge. Quelle est cette histoire de signal rouge, Ferris, dont Haven avait connaissance ?


  Minera prit une chaise, s’assit, posa ses coudes sur ses genoux, la tête entre les mains, et fixa le plancher. Conrad respirait fort, comme s’il avait couru.


  — Eh bien ? dit Spade à Ferris.


  Ferris essuya son visage avec un mouchoir, remit le mouchoir dans sa poche et dit simplement :


  — C’était un chantage.


  — Et vous l’avez tué.


  Les yeux bleus de Ferris fixant les yeux gris jaune de Spade étaient calmes et assurés, comme sa voix.


  — Je ne l’ai pas tué, dit-il. Je jure que non ! Laissez-moi vous expliquer ce qui est arrivé. Il m’a envoyé le livre, comme je vous ai dit, et j’ai tout de suite compris ce que signifiait la plaisanterie écrite en première page. Aussi, le jour suivant quand il m’a téléphoné et m’a dit qu’il viendrait bavarder du bon vieux temps et m’emprunter un peu d’argent en souvenir, j’ai très bien compris ce qu’il voulait dire. Je suis allé à ma banque où j’ai retiré dix mille dollars. Vous pouvez vérifier, ma banque est la Seamen’s National.


  — Je vérifierai, dit Spade.


  — Les choses ont tourné de telle sorte que je n’ai pas eu besoin de tout. Il n’était pas très gonflé et je lui ai parlé de cinq mille dollars. Le lendemain, j’ai rapporté les cinq autres à la banque. Vous pouvez vérifier.


  — Je le ferai, dit Spade.


  — Je lui ai dit que je n’étais pas décidé à me faire taper de nouveau. Les cinq mille dollars étaient les premiers et les derniers. Je lui ai fait signer un papier disant qu’il avait participé à… à ce que j’avais fait, et il l’a signé. Il est parti aux environs de minuit, et c’est la dernière chose que j’ai sue de lui.


  Spade tapota l’enveloppe que lui avait donnée Ferris :


  — Et votre lettre ?


  — Un garçon l’a apportée à midi et je suis venu immédiatement. Eli m’avait assuré qu’il n’avait rien dit à personne, mais je n’en étais pas sûr. De toute façon, il fallait que je me rende compte.


  Spade se retourna vers les autres, le visage tendu :


  — Eh bien ?


  Minera et Conrad regardèrent James qui eut une grimace impatiente et dit :


  — Bien sûr, nous lui avons envoyé la lettre. Pourquoi pas ? Eli était notre ami et nous n’avions pas pu le retrouver depuis qu’il était parti pour faire cracher ce coco-là. Puis, il est mort. Aussi, ça nous aurait fait plaisir de voir ce type-là, pour qu’on s’explique.


  — Vous étiez au courant de la manœuvre ?


  — Et comment ! Nous étions tous ensemble quand l’idée lui est venue.


  — Comment a-t-il pu avoir cette idée ? demanda Spade.


  James étendit les doigts de sa main gauche.


  — On avait bu et bavardé. Vous savez, comme une bande de copains peut faire. On parlait de ce qu’on avait vu et fait. Il a raconté qu’il avait vu un type en balancer un autre du train dans un ravin. Par hasard il a dit le nom du type qui avait fait le coup :


  Buck Ferris. Alors quelqu’un a dit : « Il a l’air de quoi, ce Ferris ? » Eli a dit de quoi il avait l’air, et qu’il ne l’avait plus revu depuis quinze ou seize ans. Alors je ne sais plus qui a sifflé et a dit : « Je parie que c’est le Ferris qui a la moitié des cinémas de tout l’État. Je te fiche mon billet qu’il te donnerait bien quelque chose pour que tu la fermes. » Eh bien, l’idée lui en a fichu un coup, à Eli. Ça se voyait. Il a réfléchi un moment, et puis il a paru très excité… Il a demandé le prénom de ce Ferris et quand je ne sais plus qui a dit « Roger », il a fait la gueule et a dit : « Non, c’est pas lui ; il s’appelait Martin. » Alors on a tous rigolé et il a fini par avouer qu’il irait peut-être voir le bonhomme. Quand il m’a appelé, jeudi vers minuit, il a dit qu’il offrait un gueuleton chez Pogey Heckers cette nuit-là, et c’était pas bien malin de voir de quoi il retournait.


  — Comment s’appelait le type que Ferris avait balancé ?


  — Il n’a pas voulu le dire. Il l’a bouclée obstinément. On ne peut pas lui en vouloir.


  — Hum ! acquiesça Spade.


  — Puis, plus rien. Il n’est pas venu chez Pogey. On a essayé de l’avoir au téléphone vers deux heures du matin, mais sa femme a répondu qu’il n’était pas là. Alors on a poireauté jusqu’à quatre ou cinq heures et puis on a pensé qu’il nous avait posé un lapin. On a dit à Pogey de mettre la note sur son compte et on s’est taillé. Je ne l’ai pas revu depuis, ni mort ni vivant.


  — C’est possible, dit Spade. Mais êtes-vous bien sûr de ne pas avoir retrouvé Eli un peu plus tard ce matin-là ? Ne l’auriez-vous pas emmené faire un tour, descendu pour avoir les cinq mille dollars de Ferris et abandonné dans les…


  Deux coups impératifs retentirent.


  Le visage de Spade s’éclaira. Il alla ouvrir la porte.


  Un jeune homme entra. Très fringant et bien proportionné, il portait un manteau léger et gardait ses mains dans les poches. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, à droite, le dos contre le mur. Presque en même temps, un autre jeune homme entra. Il se plaça à gauche. Bien qu’en fait ils n’aient aucune ressemblance, leur allure fringante, leur minceur et leur position presque identique, dos au mur, mains dans les poches, yeux froids et vifs étudiant les occupants de la pièce, leur donnaient presque l’apparence de jumeaux.


  Puis Gene Colyer entra. Il fit un signe de tête à Spade, mais ne prêta aucune attention aux autres, bien que James lui dise :


  — Hello, Gene.


  — Rien de neuf ? demanda Colyer à Spade.


  Spade hocha la tête.


  — Il semble que ce monsieur (il désigna Ferris du pouce) était…


  — Aucun endroit pour parler ?


  — Il y a une cuisine derrière.


  — Descendez le premier qui fait mine de bouger ! jeta Colyer par-dessus l’épaule aux deux jeunes hommes, et il suivit Spade dans la cuisine.


  Il prit l’unique chaise et s’assit, fixant ses yeux verts sur Spade, pendant que Spade lui racontait ce qu’il avait appris.


  Quand le détective privé eut achevé, l’homme aux yeux verts demanda :


  — Bon, qu’allez-vous tirer de tout cela ?


  Spade le regarda pensivement :


  — Vous avez une piste, j’aimerais savoir ce que c’est.


  Colyer dit :


  — On a trouvé un revolver dans un cours d’eau, à un quart de mile de l’endroit où le corps a été découvert ! C’est celui de James. Il porte la trace d’une balle qui lui a fait tomber le revolver de la main, une fois, à Vallejo.


  — Pas mal ! dit Spade.


  — Écoutez. Un gosse nommé Thuber dit que James est venu le chercher jeudi dernier pour filer Haven. Thuber le prend en filature jeudi après-midi, le laisse chez Ferris et téléphone à James. James lui dit de rester sur place et de voir où va Haven, mais, dans le voisinage, une femme excitée fait du chahut parce que le gosse rôdait, et met les flics à ses trousses. Il était à peu près dix heures.


  Spade pinça les lèvres et fixa pensivement le plafond.


  Les yeux de Colyer n’exprimaient rien, mais son visage rond était tout brillant de sueur et sa voix était rauque.


  — Spade, dit-il, je vais le donner aux flics.


  Spade détourna son regard du plafond et le fixa sur les yeux verts proéminents.


  — Je n’ai jamais donné aucun de mes types avant, dit Colyer, mais celui-là y passera. Si c’est un de mes types, il faut que Julia sache que je n’ai rien à faire dans l’histoire et que je l’ai moi-même donné aux flics. N’est-ce pas ?


  Spade inclina lentement la tête.


  — Je suis d’accord, dit-il.


  Colyer détourna brusquement les yeux et se racla la gorge. Quand il parla de nouveau, ce fut pour dire brièvement.


  — Bien, allons-y !


  Minera, James et Conrad étaient assis quand Spade et Colyer sortirent de la cuisine. Ferris faisait les cent pas. Les deux jeunes hommes n’avaient pas bougé.


  Colyer alla vers James :


  — Où est ton revolver, Louis ? demanda-t-il.


  James tâta son côté gauche de sa main droite, s’arrêta brusquement et dit :


  — Oh ! je ne l’ai pas sur moi.


  De sa main gantée, grande ouverte, Colyer frappa James sur la joue, le renversant de sa chaise.


  James se redressa et grommela :


  — Je n’y voyais pas de mal.


  Il se frottait la joue.


  — Je sais que je n’aurais pas dû le faire, chef, mais quand Eli est venu et a dit qu’il n’aimait pas se frotter à Ferris sans rien sur lui, et qu’il n’avait pas de revolver, j’ai dit « Très bien ! » et je lui ai filé le mien.


  — Et tu lui as envoyé Thuber aussi ? dit Colyer.


  — Juste parce que ça nous intéressait de savoir s’il s’en tirerait.


  — Et tu n’aurais pas pu y aller toi-même, ou envoyer quelqu’un d’autre ?


  — Après que Thuber eut ameuté tout le voisinage ?


  Colyer se retourna vers Spade.


  — Voulez-vous qu’on vous aide à les emmener ou préférez-vous qu’on fasse venir le panier à salade ?


  — Nous ferons les choses régulièrement, dit Spade.


  Il se dirigea vers le téléphone pendu au mur. Quand il revint, son visage était tendu, ses yeux rêveurs. Il roula une cigarette, l’alluma et dit à Colyer :


  — Je suis assez idiot pour penser que votre Louis a dit un tas de choses plausibles dans l’histoire qu’il raconte.


  James laissa tomber sa main de sa joue meurtrie et regarda Spade d’un air stupéfait.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? grommela Colyer.


  — Rien, dit doucement Spade, sauf que je trouve que vous êtes un peu trop pressé de lui coller l’affaire sur le dos. (Il envoya une bouffée.) Pourquoi, par exemple, aurait-il jeté son revolver alors qu’il y avait dessus des marques que tout le monde connaissait ?


  — Si vous croyez qu’il a une cervelle ! dit Colyer.


  — Si ces garçons l’avaient tué, ils savaient qu’il était mort, pourquoi auraient-ils attendu que le corps soit retrouvé et qu’on ébruite l’affaire pour se retourner contre Ferris ? Pourquoi auraient-ils retourné ses poches, s’ils l’avaient détroussé ? C’est un tas de précautions que prennent seulement des types qui tuent pour une autre raison et veulent faire croire au vol.


  Il secoua la tête.


  — Vous êtes trop pressé de leur coller ça sur le dos. Pourquoi l’auraient-ils fait ?


  — Ce n’est pas ce qui importe, maintenant, dit Colyer. Ce qui importe, c’est de savoir pourquoi vous dites que je suis trop pressé de leur coller l’affaire sur le dos ?


  Spade haussa les épaules.


  — Peut-être pour vous blanchir au plus vite aux yeux de Julia. Peut-être pour vous justifier auprès de la police, et alors je suis avec vous.


  — Quoi ? dit Colyer.


  Spade fit un geste vague de sa cigarette.


  — Ferris, dit-il posément, c’est lui, évidemment, qui l’a tué !


  Les paupières de Colyer frémirent, mais ses yeux restèrent immobiles.


  — D’abord, dit Spade, il est, à notre connaissance, le dernier à avoir vu Eli vivant, et c’est toujours un bon indice. Deuxièmement, il était le seul à qui j’aie parlé avant qu’on retrouve le corps d’Eli, qui se préoccupait de savoir si ses explications étaient suffisantes. Les autres pensaient simplement que je recherchais un type qui était parti. Lui savait que je recherchais un homme qu’il avait tué. Aussi, il fallait qu’il écarte les soupçons. Il n’a même pas osé jeter ce livre, car il lui avait été envoyé par la librairie et on pouvait en retrouver trace, et peut-être des employés avaient-ils lu la dédicace. Troisièmement, il était le seul à trouver qu’il était juste un garçon doux, propre et aimable. Toujours pour les mêmes raisons. Quatrièmement, cette histoire d’un maître chanteur arrivant à trois heures de l’après-midi, raflant cinq billets comme un rien, et bavardant ensuite jusqu’à minuit, est idiote, même si la gnôle était extra. Cinquièmement, cette histoire de papier qu’Eli a signé est encore pire, bien qu’il eût été facile de faire un faux. Enfin, il est, de tous, celui qui a les meilleures raisons de désirer qu’Eli soit mort.


  Colyer hocha lentement la tête :


  — Pourtant…


  — Pourtant rien, dit Spade. Il se peut qu’il ait fait ce petit manège de sortir dix mille dollars et d’en rentrer cinq, mais c’était facile. Après, il a accueilli ce maître chanteur faible d’esprit chez lui, l’a tenu jusqu’à ce que les domestiques soient allés se coucher, lui a pris le revolver de James, l’a fait descendre dans sa voiture, l’a emmené faire un tour – peut-être était-il déjà mort, peut-être l’a-t-il descendu dans les fourrés, puis il l’a soigneusement étrillé pour rendre l’identification plus difficile et donner l’apparence du vol. Ensuite il a jeté le revolver dans l’eau et est rentré chez lui.


  Spade s’arrêta pour écouter le son d’une sirène dans la rue. Alors, pour la première fois depuis qu’il avait commencé à parler, il regarda Ferris. Ferris était pâle, mais il soutint fermement son regard.


  Spade dit :


  — J’ai l’impression, Ferris, que nous allons obtenir quelques éclaircissements sur cette histoire de signaux lumineux. Vous m’aviez dit que vous aviez un cirque, d’abord avec un associé, tant qu’Eli travaillait avec vous, puis tout seul. Nous ne devrions pas avoir de mal à trouver ce qu’il est advenu de votre associé ; s’il a disparu, s’il est mort de mort naturelle ou s’il est encore en vie.


  Ferris avait perdu un peu de sa prestance. Il mouilla ses lèvres et dit :


  — Je veux voir mon avocat. Je ne veux pas parler avant d’avoir vu mon avocat.


  Spade dit :


  — C’est d’accord. Vous êtes au pied du mur, mais moi-même je n’aime pas les maîtres chanteurs. Je trouve qu’Eli a écrit une bonne épitaphe pour eux, dans son livre : « Trop ont vécu. »


  

    Too Many Have Lived


    1932


    Traduction de Marie-Christine Halpern


  




  On ne peut vous pendre qu’une fois


  


  — Je suis Ronald Ames, dit Samuel Spade. Je voudrais voir Mr Binnett, Mr Timothy Binnett.


  — Mr Binnett se repose, monsieur, dit le maître d’hôtel avec hésitation.


  — Pourriez-vous voir si je peux lui parler ? C’est important.


  Spade se racla la gorge.


  — Hum… j’arrive juste d’Australie et c’est pour une affaire concernant ses biens là-bas.


  — Je vais voir, monsieur.


  Le maître d’hôtel tourna les talons et monta l’escalier avant même d’achever sa phrase.


  Spade roula une cigarette et l’alluma.


  Le maître d’hôtel redescendit.


  — Je suis désolé. Il n’est pas possible de le déranger maintenant, mais Mr Wallace Binnett, le neveu de Mr Timothy, va vous recevoir.


  — Merci, dit Spade.


  Il monta l’escalier derrière le maître d’hôtel.


  Wallace Binnett était un homme d’aspect avenant, mince et brun, à peu près de l’âge de Spade : trente-huit ans. Il se leva en souriant d’un fauteuil recouvert de satin broché et dit :


  — Comment allez-vous, Mr Ames ?


  Il indiqua de la main un autre fauteuil et se rassit.


  — Vous arrivez d’Australie ?


  — Ce matin même.


  — Vous êtes l’associé d’oncle Tim ?


  Spade sourit et secoua la tête :


  — Pas exactement, mais j’ai quelques informations qu’il faudrait lui communiquer au plus tôt.


  Wallace Binnett regarda pensivement le plancher, puis fixa Spade.


  — Je vais faire mon possible pour le persuader de vous recevoir, Mr Ames, mais franchement, je ne sais pas si…


  Spade parut très surpris :


  — Pourquoi ?


  Binnett haussa les épaules.


  — Il est parfois un peu bizarre. Vous comprenez, il a l’air parfaitement sain d’esprit, mais il a le caractère irritable et excentrique d’un homme qui est en mauvaise santé et… enfin, il est parfois assez difficile.


  — Il a déjà refusé de me voir ? demanda Spade lentement.


  — Oui.


  Spade se leva. Son visage de démon blond ne trahissait aucune impression.


  Binnett leva rapidement la main.


  — Attendez, attendez, dit-il. Je vais faire ce que je peux pour le faire changer d’avis. Peut-être si… (Ses yeux noirs le regardaient avec circonspection.) Vous n’essayez pas de lui vendre quelque chose ?


  — Non.


  L’expression défiante disparut des yeux de Binnett.


  — Bien, alors je pense que je peux…


  Une jeune femme entra en criant avec colère :


  — Wallace, ce vieux fou a…


  Elle s’arrêta net et porta la main à sa poitrine en voyant Spade.


  Spade et Binnett s’étaient levés en même temps. Binnett dit d’une voix douce :


  — Joyce, je vous présente Mr Ames. Ma belle-sœur, Joyce Court.


  Spade s’inclina.


  — Je vous en prie, excusez cette entrée en coup de vent, dit Joyce Court avec un petit rire embarrassé.


  C’était une femme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, grande, brune, avec des yeux bleus, des épaules larges, un corps à la fois robuste et mince. Ses traits gagnaient en caractère ce qui leur manquait en régularité. Elle portait un pyjama de satin bleu aux jambes larges.


  Binnett lui sourit avec bonne humeur et dit :


  — Qu’est-ce que c’est que toute cette excitation ?


  La colère assombrit de nouveau son regard et elle ouvrit la bouche pour parler. Puis, elle regarda Spade et dit :


  — Mais nous ne voudrions pas ennuyer Mr Ames avec nos stupides affaires de famille. Si…


  Elle hésitait.


  Spade s’inclina de nouveau.


  — Bien entendu, dit-il.


  — Pas plus d’une minute, promit Binnett.


  Et il sortit avec elle.


  Spade alla vers la porte par où ils étaient sortis et, s’arrêtant dans l’embrasure, écouta. Le bruit de leurs pas décrut. On n’entendait rien d’autre. Spade se tenait debout, le regard songeur, quand il entendit le cri. C’était un cri de femme, aigu et terrifié. Spade passait la porte quand il entendit la détonation.


  À cinq mètres de la porte, Spade trouva un escalier et grimpa quatre à quatre. Il tourna à gauche. À mi-chemin, dans le hall, une femme gisait, étendue sur le dos.


  Wallace Binnett était agenouillé à côté d’elle, pressant désespérément sa main, et disant, d’une voix suppliante :


  — Ma chérie, Molly, ma chérie.


  Joyce Court était debout derrière lui, se tordant les mains. La femme étendue sur le plancher ressemblait à Joyce Court mais en plus âgé, et son visage avait une dureté que n’avait pas celui de la jeune femme.


  — Elle est morte, on l’a tuée, disait Wallace Binnett avec incrédulité, tournant son visage livide vers Spade.


  Quand Binnett remua la tête, Spade put voir le trou rond dans la robe brune de la femme, et la tache qui s’étendait rapidement au-dessous.


  Spade toucha le bras de Joyce Court :


  — Police… poste de secours… téléphonez, dit-il.


  Elle monta les marches en courant. Spade se retourna vers Wallace Binnett et dit :


  — Qui a fait… ?


  Une voix gémit faiblement derrière Spade. Il se retourna vivement. Par une porte ouverte, il vit un homme âgé, en pyjama blanc, qui remuait faiblement, étendu au travers d’un lit défait. Sa tête, une épaule et un bras, pendaient hors du lit. Son autre main serrait sa gorge. Il gémit de nouveau et ses paupières tressaillirent, mais sans s’ouvrir. Spade le prit par les épaules, le souleva et le cala sur les oreillers. L’homme âgé gémit de nouveau et retira sa main de sa gorge. Son cou portait une demi-douzaine de marques rouges. C’était un homme amaigri, avec un visage ravagé qui exagérait probablement son âge.


  Il y avait un verre d’eau sur une table à côté du lit. Spade aspergea d’eau le visage du vieil homme et, quand les paupières battirent de nouveau, il se pencha et demanda à voix basse :


  — Qui a fait cela ?


  Les paupières clignotantes se soulevèrent suffisamment pour montrer une étroite bande d’yeux gris injectés de sang.


  — Un homme… Heu…, dit le vieillard avec difficulté en portant de nouveau la main à sa gorge.


  Spade fit une grimace impatiente, ses lèvres touchèrent presque l’oreille du vieillard.


  — Où est-il parti ? dit-il d’une voix pressante.


  Une main émaciée remua faiblement pour indiquer la direction de l’arrière de la maison et retomba sur le lit.


  Le maître d’hôtel et deux servantes épouvantées avaient rejoint Wallace Binnett à côté de la femme, dans le hall.


  — Qui a fait cela ? leur demanda Spade.


  Ils le fixèrent avec stupeur.


  — Que quelqu’un veille sur le vieux, grommela-t-il, et il enfila le hall.


  Au bout du hall se trouvait un escalier de service. Il descendit deux étages et s’engouffra à travers un office, dans la cuisine. Il ne vit personne. La porte de la cuisine était simplement fermée par un crochet. Il traversa une petite resserre et se dirigea vers une porte fermée au loquet. Il ouvrit la porte. Il n’y avait personne dans l’étroit passage au-delà. Il soupira, repoussa la porte et retourna dans la maison.


  Un instant plus tard, Spade était confortablement enfoncé dans un profond fauteuil de cuir, dans une pièce qui occupait tout le devant du premier étage de la maison de Wallace Binnett. Des rayons de livres tapissaient la pièce et les lumières étaient allumées. La fenêtre laissait voir l’obscurité du dehors, à peine troublée par un lampadaire lointain. En face de Spade, l’inspecteur Polhaus, un gros homme au teint fleuri, mal rasé, avec des vêtements fripés, s’étalait dans un autre fauteuil de cuir. L’inspecteur principal Dundy, plus petit, solidement bâti, le visage carré, était debout au milieu de la pièce, les jambes écartées, la tête légèrement penchée en avant.


  Spade disait :


  — Et le médecin m’a laissé parler au vieux deux minutes seulement. Nous pouvons essayer encore quand il sera reposé un peu, mais il ne semble pas qu’il en sache beaucoup. Il faisait une sieste. Il s’est réveillé avec des mains sur la gorge et quelqu’un qui le traînait sur le lit. Le mieux qu’il ait pu faire a été de jeter un coup d’œil au type qui l’assommait. Un gros type, a-t-il dit, avec un chapeau enfoncé sur les yeux mais mal rasé. Ça ressemble à Tom, ajouta Spade avec un signe de tête vers Polhaus.


  L’inspecteur eut un petit rire, mais Dundy dit brièvement :


  — Continuez.


  Spade sourit et poursuivit :


  — Il est déjà bien dans les pommes quand il entend Mrs Binnett pousser un cri au seuil de la porte. Les mains lâchent sa gorge, il entend le coup de feu, et juste avant de s’évanouir il voit le gros type fonçant comme un éclair vers l’arrière de la maison, et Mrs Binnett s’écroulant sur le plancher. Il dit qu’il n’avait jamais vu le type auparavant.


  — C’était un revolver de quel calibre ? demanda Dundy.


  — Neuf millimètres. Bon. Personne dans la maison ne peut être d’un grand secours. Wallace était avec sa belle-sœur Joyce dans sa chambre, c’est ce qu’ils disent ; et ils n’ont vu que le cadavre, bien qu’ils croient avoir entendu quelque chose qui ressemble à un bruit de pas dans l’escalier de service.


  Jarboe, le maître d’hôtel, était ici quand il a entendu le coup de feu. C’est ce qu’il dit. Irene Kelly, la femme de chambre, était en bas, au rez-de-chaussée. C’est ce qu’elle dit. La cuisinière, Margaret Finn, était dans sa chambre au deuxième étage, derrière, et n’a même pas entendu. C’est ce qu’elle dit. Elle est sourde comme un pot. Ça, c’est ce que tous les autres prétendent. La porte de derrière et celle du jardin n’étaient pas fermées à clé, mais sont censées l’être. C’est encore ce que tout le monde dit. Et personne ne dit s’être trouvé aux alentours de la cuisine ou de la resserre à ce moment.


  Spade étendit les mains dans un vaste geste de conclusion :


  — Et voilà tous les éléments.


  Dundy secoua la tête.


  — Pas exactement, dit-il. Comment se fait-il que vous étiez là ? Le visage de Spade s’éclaira.


  — Peut-être est-ce mon client qui l’a tué, dit-il. C’est le cousin de Wallace, Ira Binnett. Vous le connaissez ?


  Dundy secoua la tête. Ses yeux bleus étaient durs et soupçonneux.


  — C’est un avocat de San Francisco, dit Spade, un homme respectable et tout le reste… Il y a deux jours, il est venu me voir avec une histoire sur son oncle Timothy, un misérable vieux grigou, pourri d’argent et complètement esquinté par une vie dure. C’était la bête noire de la famille. Personne n’avait entendu parler de lui depuis des années. Mais il y a six ou sept mois il a réapparu dans une bien mauvaise forme à tous points de vue, excepté financièrement – il semble avoir rapporté pas mal d’argent d’Australie – et désireux de finir ses jours avec ses seuls parents encore vivants : ses neveux Wallace et Ira.


  » Ça leur convenait parfaitement. Les seuls parents vivants signifiait seuls héritiers dans leur langage. Mais peu à peu, les neveux ont commencé à se dire qu’il serait mieux d’être un héritier plutôt que deux. Deux fois mieux, en fait. Et ils ont commencé à faire des grâces pour toucher la corde sensible du vieux. Du moins c’est ce qu’ira m’a dit au sujet de Wallace et je ne serais pas surpris que Wallace me dise la même chose d’Ira, bien que Wallace semble être le plus acharné des deux.


  » De toute façon, ils échouèrent, et oncle Tim, qui avait séjourné chez Ira, vint ici. Ça se passait il y a deux mois. Ira n’avait pas revu oncle Tim depuis, et n’avait pas pu se mettre en relation avec lui, ni par téléphone ni par lettre. C’est pour cela qu’il voulait un détective privé. Il ne pensait pas qu’oncle Tim courût quelque danger ici, certes non, et il s’est donné beaucoup de mal pour bien préciser ce point, mais il pensait que peut-être une pression excessive était exercée sur le vieux, ou qu’on l’embobinait d’une façon ou d’une autre, ou qu’on lui racontait des mensonges au sujet de son dévoué neveu Ira. Bref, il voulait savoir de quoi il retournait. J’ai attendu jusqu’à aujourd’hui qu’un bateau venant d’Australie fasse escale et je me suis présenté comme un certain Mr Ames qui apportait à oncle Tim d’importantes informations concernant ses biens là-bas. Tout ce que je désirais était quinze minutes en tête à tête avec lui.


  Spade fronça le sourcil songeusement :


  — Eh bien, je ne les ai même pas eues. Wallace m’a dit que le vieux refusait de me voir. Je ne sais pas…


  La méfiance assombrissait les yeux bleus et froids de Dundy.


  — Et où se trouve Ira Binnett maintenant ? demanda-t-il.


  Les yeux jaune vert de Spade étaient aussi innocents que sa voix :


  — Je voudrais bien le savoir. J’ai téléphoné chez lui, laissant un message pour qu’il vienne immédiatement, mais je crains…


  Deux coups violents résonnèrent à la porte. Les trois hommes se retournèrent.


  — Entrez, cria Dundy.


  Un policier blond, à la peau hâlée, ouvrit la porte. Il tenait dans sa main gauche le poignet droit d’un homme de trente-cinq à quarante-cinq ans, assez replet, vêtu d’un complet gris de bonne coupe. Le policier le poussa dans la pièce.


  — Je l’ai trouvé fouinant à la porte de service, dit-il.


  Spade leva les yeux et dit :


  — Ah, très bien. (Son ton exprimait la satisfaction.) Mr Ira Binnett, inspecteur Dundy, inspecteur Polhaus.


  Ira Binnett dit rapidement :


  — Mr Spade, voulez-vous dire à cet homme que…


  — C’est bien, dit Dundy au policier, bon travail. Vous pouvez le laisser.


  Le policier leva vaguement sa main vers sa casquette et s’en alla. Dundy fixa Binnett et demanda :


  — Eh bien ?


  Binnett regarda Dundy, puis Spade et risqua :


  — Est-ce qu’il se passe quelque chose ?


  Spade dit :


  — Expliquez-lui pourquoi vous étiez à la porte de service au lieu d’être à la porte d’entrée.


  Ira Binnett rougit brusquement. Il se racla la gorge avec embarras et répondit :


  — Je… euh… Je vais vous expliquer. Ce n’est pas ma faute, naturellement, mais quand Jarboe, c’est le maître d’hôtel, m’a téléphoné qu’oncle Tim voulait me voir, il m’a dit qu’il laisserait la porte de derrière ouverte pour que Wallace ne sache rien.


  — Pourquoi désirait-il vous voir ? demanda Dundy.


  — Je ne sais pas. Il ne l’a pas fait savoir. Il a seulement fait dire que c’était très important.


  — N’avez-vous pas reçu mon message ? demanda Spade.


  Ira Binnett ouvrit les yeux tout grands.


  — Non. De quoi s’agissait-il ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? Qu’est-ce que…


  Spade se dirigeait vers la porte.


  — Continuez, dit-il à Dundy, je reviens.


  Il referma soigneusement la porte derrière lui et monta au deuxième. Le maître d’hôtel Jarboe était à genoux devant la porte de Timothy, un œil fixé sur le trou de la serrure. À côté de lui était posé un plateau portant un œuf dans un coquetier, un pot de café, de la vaisselle, des couverts et une serviette.


  — Votre toast va refroidir, dit Spade.


  Jarboe sauta sur ses pieds, renversant presque le pot de café dans sa précipitation, le visage écarlate de confusion. Il balbutia :


  — Je… euh… Je vous demande pardon, monsieur. Je voulais être bien sûr que Mr Timothy était réveillé avant de lui porter ceci.


  Il prit le plateau :


  — Je ne voulais pas troubler son repos si…


  — Bien sûr, bien sûr, dit Spade.


  Il se pencha pour mettre son œil contre le trou de la serrure. Quand il se redressa, il dit d’une voix étonnée :


  — Mais vous ne pouvez pas voir le lit ! Seulement une chaise et le bout de la fenêtre.


  — Oui, monsieur, c’est bien ce que j’ai constaté, répliqua rapidement le maître d’hôtel.


  Spade rit.


  Le maître d’hôtel toussa, sembla sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa. Il hésita, et frappa doucement à la porte.


  — Entrez, fit une voix lasse.


  — Où est Miss Court ? demanda rapidement Spade, à voix basse.


  — Dans sa chambre, je pense, monsieur. La deuxième porte sur la gauche, dit le maître d’hôtel.


  — Eh bien, entrez donc ! dit la voix à l’intérieur de la pièce.


  Le maître d’hôtel ouvrit la porte et entra. Dans l’entrebâillement, Spade put apercevoir Timothy Binnett, calé sur ses oreillers.


  Spade se dirigea vers la deuxième porte sur la gauche et frappa. Joyce Court ouvrit presque immédiatement. Elle se tenait debout dans l’embrasure, sans sourire ni parler.


  — Miss Court, dit-il, quand vous êtes entrée dans la pièce où j’étais avec votre beau-frère, vous avez dit : « Wally, ce vieux fou a… » Vous vouliez parler de Timothy ?


  Elle fixa Spade un instant, puis dit :


  — Oui.


  — Est-ce que cela vous ennuierait de me dire la fin de la phrase ?


  Elle dit lentement :


  — Je ne sais pas qui vous êtes, ni pourquoi vous me questionnez, mais ça m’est égal de vous le dire. La suite était : « envoyé chercher Ira. » Jarboe venait juste de me le dire.


  — Merci.


  Elle lui referma la porte au nez. Il retourna à la porte de Timothy Binnett et frappa.


  — Qui est-ce maintenant ? demanda la voix du vieux.


  Spade ouvrit la porte. Le vieux était assis sur son lit.


  — Jarboe regardait par le trou de votre serrure il y a un instant, dit Spade.


  Il retourna à la bibliothèque.


  Ira Binnett, assis dans le fauteuil qu’avait laissé Spade, disait à Dundy et Polhaus :


  — … et Wallace a été pris dans le désastre, comme la plupart d’entre nous. Mais il semble qu’il ait truqué les comptes pour essayer de se sauver. On l’a expulsé du Stock Exchange.


  Dundy désigna de la main l’ameublement de la pièce.


  — Joliment bien installé, pour un homme qui a fait faillite !


  — Sa femme a de l’argent, dit Ira Binnett, et il a toujours eu un train de vie supérieur à ses moyens.


  Dundy jeta un coup d’œil en dessous à Binnett.


  — Vous croyez vraiment qu’il ne s’entendait pas avec sa femme ?


  — Je ne le crois pas, dit calmement Binnett, je le sais.


  Dundy hocha la tête.


  — Et vous savez qu’il a un faible pour sa belle-sœur, cette Joyce Court ?


  — Je ne le sais pas, mais ce que j’ai entendu dire de tous côtés me le fait croire.


  Dundy grogna, et demanda abruptement :


  — Dans quel sens est le testament du vieux ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais même pas s’il en a fait un.


  Il s’adressa à Spade d’une voix pressante :


  — J’ai dit tout ce que je savais, tout, jusqu’au moindre détail.


  — Ça ne suffit pas, dit Dundy.


  Il fit un geste du pouce vers la porte :


  — Montre-lui où il peut attendre, Tom, et amène-nous le veuf.


  — Bien, dit le gros Polhaus.


  Il sortit avec Ira et revint avec Wallace Binnett dont le visage était pâle et dur.


  — Votre oncle a-t-il fait un testament ? demanda Dundy.


  — Je ne sais pas.


  Spade dit à son tour :


  — Et votre femme ?


  La bouche de Binnett se pinça dans un sourire sans gaieté :


  — Je vais vous dire des choses que j’aurais préféré taire, dit-il délibérément. Ma femme, en fait, n’avait pas d’argent. Quand j’ai eu des ennuis financiers, il y a quelque temps, j’ai transféré quelques-uns de mes biens à son compte, pour sauver au moins cela. Par la suite, elle les a convertis en argent sans me le dire. Elle payait nos factures et les dépenses de la maison sur cet argent, mais elle a refusé de me le rendre et m’a bien promis qu’en aucun cas je ne reverrais un sou, qu’elle vive ou meure, que nous restions ensemble ou divorcions. Je l’ai crue et la crois encore.


  — Vous vouliez divorcer ? demanda Dundy.


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Ce n’était pas un mariage heureux.


  — Joyce Court ?


  Binnett rougit.


  — J’admire énormément Joyce Court, mais j’aurais voulu divorcer de toute façon.


  — Et vous êtes sûr, dit Spade, absolument sûr de ne connaître personne qui corresponde à la description faite par votre oncle de l’homme qui l’a attaqué ?


  — Absolument sûr.


  Le tintement de la sonnette de la porte d’entrée parvint faiblement dans la pièce.


  Dundy fit amèrement :


  — Je vous remercie.


  Binnett se leva et sortit.


  — Ce type est rudement bizarre, dit Polhaus.


  En bas retentit la détonation d’un revolver de gros calibre. Les lumières s’éteignirent.


  Les trois détectives se bousculèrent dans le noir pour passer dans le vestibule. Spade atteignit le premier l’escalier. Un bruit de pas claquait en bas, mais il ne put rien voir avant d’avoir atteint le tournant de l’escalier. La clarté venant de la porte d’entrée ouverte permettait alors de distinguer la silhouette sombre d’un homme debout.


  Une lampe électrique cliqueta dans la main de Dundy. Il était sur les talons de Spade, et projeta un rayon blanc, aveuglant, sur le visage de l’homme. C’était Ira Binnett. Il cligna des yeux sous la lumière et désigna du doigt une forme sur le plancher, devant lui.


  Dundy braqua la lumière sur le plancher. Jarboe gisait là, le visage contre le sol. Un trou saignait à la base de son crâne. Spade grommela à voix basse.


  Tom Polhaus descendit l’escalier en trombe, suivi de Wallace Binnett. La voix terrifiée de Joyce Court retentit en haut :


  — Que se passe-t-il, Wally ? Que se passe-t-il ?


  — Où est le compteur ? hurla Dundy.


  — Derrière la porte de la cave, sous l’escalier, dit Wallace Binnett. Qu’y a-t-il ?


  Polhaus se précipita vers la porte de la cave, écartant de son passage Binnett.


  Spade émit un son inarticulé et, bousculant Wallace Binnett, enfila les escaliers quatre à quatre. Il heurta Joyce Court et continua, sans prêter attention à son cri de frayeur. Il était à mi-chemin de l’étage supérieur quand le revolver retentit de nouveau. Il se précipita vers la chambre de Timothy Binnett. La porte était ouverte. Il s’y engouffra. Quelque chose de dur et anguleux le frappa sur la tempe et le projeta à travers la pièce. Il tomba sur un genou. Quelque chose tomba sur le plancher avec un bruit sec, juste à l’entrée de la chambre. Les lumières revinrent.


  Sur le plancher, au milieu de la pièce, Timothy Binnett gisait, allongé sur le dos. Une blessure saignait à son bras gauche. Sa veste de pyjama était déchirée, ses yeux fermés.


  Spade se redressa et porta une main à sa tempe. Il jeta un regard sombre au vieux, au plancher, à la pièce, au gros revolver noir qui gisait sur le plancher du couloir.


  — Debout, vieille crapule, dit-il. Levez-vous et asseyez-vous, que je voie si je peux arrêter ce sang avant l’arrivée du médecin.


  L’homme ne bougea pas.


  Des pas résonnèrent dans le couloir et Dundy entra, suivi des deux jeunes Binnett. Le visage de Dundy était sombre et furieux.


  — La porte de la cuisine est grande ouverte, dit-il d’une voix étranglée. Ils entrent et sortent comme…


  — Laissez tomber, dit Spade. C’est oncle Tim, notre pigeon.


  Il ne prêta aucune attention au cri étouffé de Wallace Binnett ni aux regards incrédules de Dundy et dira Binnett.


  — Allons, debout, dit-il au vieux, et dites-nous ce qu’a vu le maître d’hôtel quand il regardait par la serrure.


  Le vieux ne broncha pas.


  — Il a tué le maître d’hôtel parce que je lui ai dit qu’il l’épiait par le trou de la serrure, dit Spade à Dundy. J’ai regardé aussi, mais sans rien voir, si ce n’est cette chaise et la fenêtre. Il est vrai que nous avions fait assez de bruit dans l’intervalle pour qu’il retourne précipitamment se coucher. Écartons la chaise, et voyons la fenêtre.


  Il alla à la fenêtre et l’examina avec soin. Il hocha la tête, tendit la main derrière lui et dit :


  — Passez-moi la lampe.


  Dundy mit la lampe électrique dans sa main.


  Spade ouvrit la fenêtre et se pencha, braquant la lumière sur l’extérieur de la maison. Peu après, il murmura à voix basse, passa l’autre main dehors et tira sur une brique. La brique céda rapidement. Il la posa sur le rebord et glissa sa main dans le trou. Du creux, un par un, il retira un étui à revolver noir, vide, une boîte de cartouches à moitié vide, et une enveloppe non cachetée. Il revint vers les autres avec son butin dans les mains. Joyce Court entra avec une cuvette pleine d’eau, un rouleau de gaze, et s’agenouilla à côté de Timothy Binnett. Spade posa l’étui et les cartouches sur la table et ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvaient deux feuilles de papier recouvertes des deux côtés d’une écriture irrégulière au crayon.


  Spade parcourut un paragraphe, se mit à rire et, reprenant au début, lut tout haut :


  

    Moi, Timothy Kieron Binnett, étant parfaitement sain d’esprit et de corps, je déclare que ceci est ma dernière volonté et mon testament. À mes neveux, Ira Binnett et Wallace Binnett, en remerciement de l’affectueuse gentillesse avec laquelle ils m’ont reçu et ont veillé sur mes vieux jours, je donne, lègue, et partage de façon égale, tous mes biens de toute nature, à savoir : ma carcasse et les vêtements que je porte.


    Je leur laisse, en plus, les frais de mes funérailles et les souvenirs suivants :


    1o Le souvenir de la naïveté avec laquelle ils ont cru que j’avais passé en Australie les quinze ans passés au bagne de Sing-Sing.


    2o Le souvenir de leur optimisme en croyant que ces quinze ans m’avaient apporté la fortune, et que, si je vivais à leurs dépens c’est parce que j’étais un vieux grigou dont ils hériteraient, et non parce que je n’avais pas un sou en dehors de ce que je leur soutirais.


    3o Le souvenir de leur stupidité en espérant que je leur aurais laissé de l’argent si jamais j’en avais eu.


    Enfin, je leur lègue le regret que leur manque total du plus élémentaire sens de l’humour les empêche d’apprécier combien tout cela a été drôle.


    Signé et cacheté ce…


  


  Spade releva la tête.


  — Il n’y a pas de date, dit-il, mais c’est signé Timothy Binnett.


  Ira Binnett était pourpre de rage. Le visage de Wallace était d’une pâleur mortelle et il tremblait de tous ses membres. Joyce Court s’était arrêtée de panser le bras de Timothy Binnett. Le vieux s’assit et ouvrit les yeux. Il regarda ses neveux et éclata de rire. Il n’y avait aucune trace de folie dans son rire, c’était un rire sain et joyeux, qui s’éteignit lentement.


  — Ça va, dit Spade. Maintenant que vous avez bien ri, parlons un peu des meurtres.


  — Pour le premier, je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit, dit le vieux. Et celui-là n’est pas un meurtre, puisque je suis seulement blessé.


  Wallace Binnett, tremblant encore, dit entre ses dents avec difficulté.


  — Vous mentez. Vous avez tué Molly. Joyce et moi sommes sortis de la chambre quand nous avons entendu Molly crier. Nous avons entendu le coup et nous l’avons vue tomber au seuil de votre porte, et personne n’est sorti après.


  — Bon, dit calmement le vieux. Je vais vous expliquer : c’est un accident. On m’avait dit qu’un type venant d’Australie voulait me voir au sujet de mes biens là-bas. N’y étant jamais allé (il sourit), je me doutais qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous, d’une manière ou d’une autre. Je ne savais pas si l’un de mes chers neveux avait des soupçons, et me montait une histoire ou quoi. Mais je savais que si Wally n’était pas dans le coup, il essaierait de tirer les vers du nez au type, et que je pourrais perdre ainsi une de mes pensions gratuites.


  Il ricana :


  — Alors, j’ai pensé que je pourrais prendre contact avec Ira, pour pouvoir retourner chez lui si les choses tournaient mal, et qu’il fallait essayer de se débarrasser de cet Australien. Wally a toujours pensé que j’étais à moitié toqué.


  Il jeta un coup d’œil en biais à son neveu.


  — Il a toujours eu peur qu’on ne me colle dans une maison de fous avant que j’aie eu le temps de faire un testament, ou qu’on le considère comme nul. Vous comprenez, il s’est fait une assez mauvaise réputation avec cette histoire du Stock Exchange et tout le reste, et il sait qu’aucun tribunal ne lui aurait confié le soin de gérer mes affaires si je devenais fou ; du moins, pas tant que j’aurais un autre neveu qui est un avocat respectable.


  Il tourna son regard en biais vers Ira.


  — Aussi, je savais que, plutôt que de me voir faire une histoire qui pourrait m’emmener à la maison de fous, il préférerait mettre le visiteur à la porte. Alors j’ai monté une petite comédie pour Molly qui s’est trouvée être la première à se montrer. Mais elle a pris ça au sérieux.


  » J’avais un revolver et j’ai fait tout un tintamarre, disant que j’étais espionné par mes ennemis en Australie, et que j’allais descendre tuer ce type. Mais elle s’est trop énervée et a essayé de me prendre le revolver. Avant que j’aie pu m’en rendre compte, le coup était parti, il a fallu que je fasse ces marques sur mon cou et que j’imagine toute cette histoire du gros homme brun.


  Il jeta un coup d’œil méprisant à Wallace :


  — Je ne savais pas qu’il me couvrait. Je n’ai pas une haute opinion de lui, mais je ne l’aurais jamais cru assez bas pour couvrir le meurtre de sa femme, même s’il ne l’aimait pas, pour l’appât de l’argent.


  — Passons, dit Spade. Et maintenant, le maître d’hôtel ?


  — Je ne sais rien du maître d’hôtel, répondit le vieux d’un air calme.


  — Il fallait que vous le tuiez vite, dit Spade, avant qu’il ait le temps de faire ou dire quelque chose. Aussi, vous vous faufilez dans l’escalier de service, vous ouvrez la porte pour tromper les gens, allez à la porte d’entrée, tirez la sonnette, refermez la porte, et vous dissimulez dans l’ombre de la porte de la cave, sous le grand escalier. Quand Jarboe ouvre, vous le tuez, le trou était derrière la tête, vous éteignez le compteur, à l’entrée de la porte de la cave, remontez l’escalier de service quatre à quatre dans le noir, et vous blessez soigneusement au bras. Je suis monté trop tôt pour vous, alors vous m’avez frappé avec le revolver, l’avez jeté par la porte, et vous êtes effondré sur le plancher pendant que j’étais à moitié dans les pommes.


  Le vieux renifla de nouveau.


  — Vous êtes juste…


  — Assez, dit calmement Spade. Inutile de discuter. Le premier meurtre était un accident, d’accord. Mais le second ne pouvait pas en être un. Il serait facile de montrer que les deux premières balles et celle qui est dans votre bras proviennent du même revolver. D’ailleurs, pourquoi chercher lequel des deux crimes était prémédité ? Cela ne fait aucune différence. On ne peut vous pendre qu’une fois.


  Il sourit :


  — Et une fois suffira.
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  Hollywood Story


  


  Il baissa son journal et tourna vers elle un visage fin au teint hâlé. Un sourire découvrit sous ses lèvres strictes des dents blanches et régulières.


  — Ça a marché ?


  Sa voix rendait une tonalité métallique, mais pas désagréable.


  — Ça a marché ! répondit-elle d’un ton triomphant.


  Elle souleva son chapeau d’un geste théâtral et le jeta sur le canapé vert. Ses yeux grands ouverts brillaient.


  — Deux cent cinquante dollars par semaine pendant les six premiers mois, plus les primes.


  — Épatant.


  Il lui ouvrit les bras, laissant pendre le journal par le coin qu’il tenait dans sa main.


  — Alors ça y est. C’est le début de la gloire pour toi, mmh ?


  Elle s’assit sur les genoux de l’homme, se ménagea une place contre son corps et approcha son visage pour lui faire face – un visage heureux. Ils s’embrassèrent. Sa voix était devenue grave lorsqu’elle dit :


  — Pour nous. Tu y as ta part autant que moi. Tu m’as donné quelque chose que…


  Il ne détourna pas les yeux, mais semblait vouloir fuir son regard. De sa main libre, il tapota doucement l’épaule de la femme et dit d’un ton embarrassé :


  — C’est absurde. Tu as toujours eu des dispositions… juste un peu de mal à savoir quoi en faire.


  Elle se tortilla sur ses genoux, se reculant un peu pour le fixer droit dans les yeux. La perplexité avait fait froncer les sourcils de la femme, sans entamer son air réjoui. Elle lui demanda avec une sévérité feinte :


  — Tu essaies de te défiler ?


  Il lui rendit un large sourire.


  — Non, ce n’est pas ça, mais…


  Et il s’éclaircit la gorge.


  Elle se leva lentement et fit un pas en arrière pour échapper aux bras qui se refermaient pour l’enlacer. À présent, toute espièglerie avait disparu du visage de la femme : seul subsistait un air grave, cernant deux yeux sombres, inquisiteurs. Elle demeura ainsi, debout face à lui, et le regarda. Le malaise de l’homme était perceptible dans le tremblement de son sourire.


  — Kipper… commença-t-elle d’une voix douce.


  Puis, du bout de la langue, elle toucha sa lèvre inférieure et se tut, tandis que son regard descendait des yeux de l’homme à ses chevilles nues – il était grand et anguleux, vêtu d’un pantalon de pyjama de soie brune sous un peignoir de soie à rayures marron. Elle revint à ses yeux.


  Un peu gêné, il laissa échapper un rire étouffé et croisa les jambes. Le mouvement du journal dans sa main capta l’attention de la femme : elle vit qu’il était ouvert à la page des informations maritimes. Elle lui lança un regard neutre et demanda d’un ton égal :


  — Tu as la bougeotte ?


  Il répondit en choisissant ses mots :


  — Écoute, tu peux très bien t’en sortir maintenant que tu as un pied dans le milieu et…


  Elle le coupa sèchement :


  — Combien tu as mis de côté ?


  Il lui sourit, secoua la tête de droite à gauche en réponse à ce que la question sous-entendait et déclara :


  — J’ai touché une avance…


  Elle avait recommencé à parler avant même qu’il ait fini de répondre. Les mots se précipitaient sur ses lèvres, son ton était indigné.


  — Si c’est une question d’argent, je le prends comme une insulte. Tu peux comprendre ça, non ? Tu m’as entretenue assez longtemps. Et on peut s’en sortir avec deux cent cinquante dollars par semaine en attendant que tu trouves quelque chose. La F-G-B, Peerless aussi, ils préparent chacun un film de pirates, tu es au courant, et tu es tout désigné pour travailler dessus comme technicien…


  Il sourit à nouveau et secoua la tête une fois de plus.


  — Je te jure que ce n’est pas l’argent, Gladys.


  De son long index, il fit un signe de croix.


  Elle le dévisagea quelques secondes pensivement avant de demander d’une petite voix éteinte :


  — Tu en as marre de moi, Kipper ?


  — Non, dit-il catégoriquement, et il tendit une main.


  Il fixait d’un air renfrogné l’ourlet de sa jupe bleue. Il releva les yeux vers son visage, l’air un peu honteux, haussa les épaules et marmonna :


  — Tu sais comment je suis.


  Alors elle prit sa main.


  — Je sais comment tu es, lui assura-t-elle.


  Et elle se laissa de nouveau mener sur ses genoux. Elle reposa sa tête contre son épaule et regarda la radio, les yeux dans le vague. Puis, comme si elle se parlait toute seule :


  — Ça fait un moment que tu y penses, n’est-ce pas ?


  Il modifia légèrement sa position pour qu’elle soit plus à son aise, mais ne répondit pas à sa question. Pendant un moment, on n’entendit plus dans la chambre que les bruits provenant du parking, dix étages plus bas. Enfin il dit :


  — Morrie fait une fête ce soir. Tu veux y aller ?


  — Si tu veux.


  — On n’est pas obligés de rester si ça ne nous plaît pas.


  Il étouffa un bâillement au-dessus de sa tête.


  — On n’a qu’à descendre au Grave avant, pour dîner et danser un peu. Je ne suis pas sorti de cette turne de toute la journée.


  — D’accord.


  Il se redressa en la soulevant dans ses bras.


  Au Cocoanut Grave, un serveur les mena jusqu’aux tables qui bordaient la piste de danse ; là, un type rougeaud à la forte carrure, en tenue de soirée, se leva de sa chaise pour les apostropher :


  — Eh, vous !


  Ils se tournèrent de concert vers l’homme, mais Gladys eut un bref regard en coin sur le profil de Kipper avant de s’autoriser à sourire. Kipper fit un signe de tête.


  — Salut, Tom.


  Tom se fraya un chemin entre deux tables pour les rejoindre. Sa démarche vacillante annonçait la couleur.


  — Eh bien, eh bien… un ange est descendu parmi nous.


  Le visage fendu d’un large sourire, il serra la main de Gladys entre les siennes. Son regard s’assombrit légèrement lorsqu’il tourna son sourire vers l’homme qui le dominait de sa taille.


  — Comment ça va, Kipper ? Vous êtes seuls ? Venez dîner à notre table. Je suis avec Paula.


  Gladys interrogea Kipper des yeux.


  — Très bien, répondit Kipper. Mais c’est nous qui régalons. Gladys a décroché un rôle avec Fischer aujourd’hui.


  — Formidable ! s’exclama Tom, serrant de nouveau la main de la jeune femme. Il t’a embauchée sur Masques ricanants ?


  Elle acquiesça.


  — Formidable, répéta-t-il en l’entraînant vers sa table.


  Kipper les suivit.


  Paula, une fille au teint pâle, leur tendit ses bras minces et ravissants.


  — Comment allez-vous, mes chéris ?


  — Bonsoir, répondirent-ils à l’unisson.


  On apporta d’autres chaises, on redistribua les places et ils s’assirent autour de la table. Tom finissait de leur verser du whisky d’une flasque noir et or lorsque l’orchestre se mit à jouer. Il se leva et déclara, s’adressant à Gladys :


  — On va danser.


  Kipper esquissa un mouvement pour les saluer, se rassit, allongea son whisky d’eau minérale et demanda :


  — Tu bosses dur ?


  Paula suivait d’un œil noir Gladys et Tom, qui n’étaient pas encore cachés par les évolutions des autres danseurs.


  — Cet oiseau va te piquer ta copine, si tu ne le surveilles pas, dit-elle, impassible.


  Kipper sourit.


  — Tout le monde aime Gladys, lâcha-t-il en guise d’explication.


  Il remuait tout doucement sa boisson avec une cuillère au manche effilé. Paula lui lança un regard sombre.


  — Tu penses que moi aussi ?


  — Pourquoi pas ?


  Il but une gorgée, reposa son verre sur la table et, après un temps de réflexion, ajouta :


  — Je ne crois pas qu’elle veuille de Tom.


  Un couple de danseurs s’arrêta un moment pour leur faire signe de la piste. Paula les salua en retour. Kipper hocha la tête et sourit. Paula reprit d’une voix où pointait la lassitude :


  — Elle est comme nous tous ; elle veut percer dans le cinéma.


  Il haussa à peine les épaules et dit, indifférent :


  — Il n’y a pas que Tom à Hollywood. D’ailleurs, elle a décroché un contrat avec Fischer aujourd’hui.


  — Je suis contente pour elle, dit Paula.


  Elle ajouta, avec plus d’enthousiasme :


  — Je suis vraiment contente, Kipper. Elle l’a mérité.


  Elle posa une main sur l’avant-bras de Kipper comme pour s’excuser. Sa voix avait retrouvé son calme.


  — Ne fais pas trop attention à moi ce soir. Je suis à côté de mes pompes. On a travaillé jusqu’à minuit hier et on s’y est remis ce matin à neuf heures pour refaire des prises.


  Il tapota la main de Paula. Ils restèrent assis en silence jusqu’à ce que Gladys et Tom reviennent de la piste de danse et qu’ils passent leur commande.


  À onze heures et demie, Gladys demanda l’heure à Kipper. Il la lui donna et suggéra :


  — On y va ?


  — Je crois qu’on ferait bien, répondit-elle.


  — Vous allez où ? demanda Tom, approchant son visage – qui était à présent moite, presque écarlate – de celui de Gladys.


  — Chez Morrie, répondit-elle après un moment, tandis que Kipper faisait signe du doigt à un serveur.


  — Alors on va tous chez Morrie, décida Tom d’une voix forte, passant un bras autour des épaules de Gladys. Je ne l’aime pas – je n’ai jamais pu le sentir, d’ailleurs – mais on va tous débouler là-bas.


  Paula intervint :


  — Je suis morte de fatigue, Tom. Je…


  Tom relâcha Gladys et s’approcha de Paula pour l’entourer de son autre bras.


  — Allez, trésor. L’air frais te fera du bien. On ne restera pas longtemps. Tu peux…


  Il vit le serveur déposer l’addition devant Kipper, se pencha sur la table, repoussa la main de Kipper et empoigna le papier.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je vais te laisser payer ça ?


  Le ton était agressif. Kipper ne dit rien. Il remit son portefeuille dans sa poche.


  Ils roulèrent jusqu’à Santa Monica dans la voiture de Tom, une limousine crème décapotable qu’il conduisait avec assurance. Kipper était assis à l’arrière avec Gladys. Serrés l’un contre l’autre, ils ne parlèrent guère. À un moment, elle demanda :


  — Quand est-ce que tu pars ?


  — Rien ne presse, chérie. La semaine prochaine, celle d’après, c’est égal.


  Il l’attira tout près de lui – l’un de ses bras était passé autour de ses épaules.


  — Comprends-moi bien. Je ne suis pas…


  — Je sais, lui dit-elle avec douceur. Je te connais, Kipper… enfin, je crois.


  Un peu plus tard, elle dit encore :


  — Tu as été gentil ce soir… je veux dire, avec lui.


  Il eut un gloussement de mépris.


  — Il n’est pas si mauvais.


  Ils laissèrent la décapotable sur le bord de la route, à côté d’une palissade blanche, passèrent un petit portail en bois et descendirent dans le noir une étroite allée de planches bordée d’un côté par une seconde palissade et de l’autre par des immeubles. Ils arrivèrent devant une porte à moustiquaire d’où filtraient des bruits et de la lumière.


  Tom ouvrit la porte. Dans la pièce vivement éclairée se trouvaient bien vingt à trente personnes. Un type dégingandé, les cheveux foncés, portant des lunettes à monture noire, était en train de gratter la tête d’un teckel ; il s’interrompit pour venir à leur rencontre et leur souhaiter la bienvenue avec force paroles et gestes. Ils saluèrent leur hôte et entrèrent.


  Kipper fit le tour de la pièce, adressant un mot, ou au moins un signe de tête, à chaque personne. La seule à qui il dut être présenté était une petite blonde du nom de Vale. Elle lui apprit qu’elle venait juste d’arriver d’Angleterre. Il discuta avec elle quelques minutes, puis descendit l’escalier qui menait au bar.


  Celui-ci occupait un côté d’une petite pièce qui contenait une table, quelques chaises et tabourets ainsi qu’un piano. Une demi-douzaine de personnes se trouvaient là. Il leur serra la main à toutes, puis s’appuya contre le comptoir à côté d’un type rondouillard au visage blême qu’il appela Hank. Il commanda un whisky sour.


  Hank déclara d’une voix rauque :


  — C’est une sacrée boisson.


  — Comment se passe le film ? s’enquit Kipper.


  — C’est un sacré film.


  Kipper sourit et demanda :


  — Fischer est là, ce soir ?


  — C’est un sacré boulot, de bosser pour ce type-là.


  Hank demanda du scotch à l’homme derrière le bar.


  Kipper et Hank restèrent plantés au comptoir et sirotèrent tranquillement pendant près d’une heure. Des gens entraient et sortaient. Paula fit son apparition, accompagnée d’un type blond aux larges épaules qui porta leurs verres tout au bout de la table et s’assit à côté d’elle sans cesser de parler d’une voix basse et cachottière. Elle avait les coudes sur la table, le menton dans ses mains, et fixait la table d’un air morose.


  Gladys entra avec Tom à ses côtés. Il y avait une lueur de timidité dans ses yeux, qui s’effaça dès que Kipper lui sourit. Elle se dirigea vers lui, passa un bras autour de sa taille et demanda :


  — C’est un concours de picole ou est-ce que les amateurs peuvent s’y joindre ?


  — Salut, chérie, dit Hank. Il paraît que t’as fait sensation.


  Elle lui tendit sa main libre.


  — Oui… et merci encore, Hank.


  Il fit une grimace.


  — J’ai pas grand-chose à voir avec ça.


  Il posa son verre sur le comptoir et ses yeux injectés de sang brillèrent.


  — Écoute, j’en ai une nouvelle.


  Gladys resserra son étreinte sur la taille de Kipper, lui sourit, puis retira son bras et suivit Hank au piano.


  En se retournant face au bar, Kipper se retrouva à côté de Tom, épaule contre épaule.


  — Le whisky de Morrie n’est pas terrible, ce soir.


  Tom dit d’une voix gutturale :


  — T’es qu’un minable, Kipper.


  Les commissures des lèvres de Kipper se crispèrent.


  — T’es qu’un metteur en scène, Tom.


  Kipper tourna alors la tête pour lancer un regard négligent à la face écarlate à côté de lui. Tom fixait des yeux son verre de whisky qu’il serrait à deux mains sur le comptoir. Il maugréa entre ses dents :


  — Je serai bientôt le metteur en scène.


  Kipper se mit à rire et dit :


  — C’est une blague pour Variety.


  Il attrapa son verre, se détourna du bar et se dirigea vers la sortie. Morrie, qui arrivait tout juste dans la pièce, l’arrêta et lui demanda, pour la forme, en désignant de la tête le dos de Tom :


  — C’est quoi le problème de ce type ?


  Kipper haussa les épaules.


  — Il n’est peut-être pas tellement pire que nous.


  Morrie lui lança un regard perçant et grogna :


  — Non, p’têt pas.


  Et il alla près du piano. Hank était en train de jouer. Gladys était assise sur le petit banc à côté de lui. D’autres personnes s’étaient groupées autour d’eux. Paula et le jeune type blond avaient disparu.


  Kipper changea de cap et esquissa à son tour un mouvement vers le groupe massé autour du piano. Mais Tom vint à sa rencontre et dit, exactement comme avant :


  — T’es qu’un minable, Kipper.


  — Je te remets… Tu es le gars qui a dit ça il y a deux minutes.


  Puis la lueur taquine s’effaça de ses yeux, sans qu’il élève pour autant la voix.


  — Qu’est-ce que tu veux, Tom ?


  Entre ses dents serrées, Tom lâcha :


  — Je peux pas te sentir.


  Kipper répondit :


  — Je m’en doute, mais te fais pas trop de bile, petit mec. Je quitte la ville dans quelques jours.


  Un réseau de veines se dessinait maintenant sur le front de Tom.


  — Qu’est-ce que ça peut me foutre que tu partes ou que tu restes ? Tu crois pouvoir me barrer la route ?


  — J’ai seulement pensé que ça te ferait plaisir de savoir que je pars, dit Kipper sans sourciller.


  Tom eut un rictus.


  — C’est une drôle de coïncidence que tu t’en ailles juste quand ta copine trouve du travail.


  Toutes les autres personnes présentes, à l’exception du Noir derrière le bar, faisaient désormais cercle autour du piano à l’autre bout de la pièce. Le Noir lavait des verres. Kipper jeta un regard au groupe qui cachait le piano, au Noir, puis de nouveau au visage en colère qui lui faisait face. Un sourire ironique se dessina sur ses lèvres. Il dit d’une voix lasse, teintée de mépris :


  — Tu vas me faire le coup du mec qui cause le plus fort ?


  Tom répondit si précipitamment qu’il en postillonna :


  — Non, j’vais t’faire le coup du mec qui cogne le plus fort.


  Les lèvres de Kipper se pincèrent, il approuva d’un signe de tête et dit :


  — Il y a une jolie plage.


  Ils sortirent ensemble, grimpèrent une demi-douzaine de marches, suivirent une allée pavée jusqu’à une petite barrière et, passé le portail, descendirent six marches en béton avant de poser le pied sur le sol tendre de la plage. Des étoiles brillaient, mais on ne voyait pas de lune. Le Pacifique bruissait paresseusement.


  Kipper, qui marchait à côté de Tom, se retourna soudain et, dans le même mouvement, lui balança son poing dans la figure. Le coup projeta Tom sur le sable, plusieurs mètres en arrière : il y resta allongé de tout son long, inerte. Kipper se pencha sur lui un moment, regarda, écouta, puis se redressa, fit demi-tour et rentra chez Morrie sans se presser.


  Hank avait fini de jouer et s’était réinstallé au comptoir, en compagnie de Gladys. Kipper but un verre avec eux, puis demanda à Gladys :


  — On y va ?


  Elle le dévisagea d’un air interrogatif, acquiesça et dit :


  — Quand tu veux.


  — Tu restes encore, Hank ?


  — Jusqu’à ce que ce type ferme son bar. À moins que tu connaisses un meilleur endroit où finir.


  — On peut emprunter ta voiture pour rentrer ? On te la renvoie aussitôt.


  — Servez-vous.


  — Merci. À bientôt.


  Hank les salua de la main.


  À l’étage, Kipper trouva Morrie, le prit à part et lui dit :


  — J’ai laissé Tom dehors sur la plage. Donne-lui un moment.


  La perplexité laissa place à la compréhension puis au ravissement sur le visage à lunettes de l’homme dégingandé. Il saisit la main de Kipper et la lui serra violemment, de haut en bas.


  — Kipper, c’est fantastique ! s’écria-t-il. C’est… C’est…


  Il échoua à trouver les mots et se remit à lui secouer la main. Kipper finit par se libérer.


  — Bonne nuit… Chouette soirée.


  Et il rejoignit Gladys à la porte.


  Dans la voiture de Hank, aucun des deux ne prononça un mot jusqu’à ce qu’ils soient à mi-chemin du Boulevard. Alors elle dit :


  — Tu vas me manquer, Kipper.


  Elle se tenait raide, regardait droit devant, son profil estompé par l’obscurité.


  — Tu vas me manquer, dit-il en écho. Ç’a été chouette. (Il s’éclaircit la gorge.) J’espère que pour toi aussi.


  — Ça l’a été.


  Elle posa sa main sur celle de Kipper sans le regarder.


  — J’ai dû remettre Tom à sa place.


  — Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose.


  La voix de Gladys était aussi dénuée d’expression que la sienne. Il reprit la parole.


  — Ce n’était pas tout à fait sa faute. Je veux dire, de perdre. Je l’ai frappé par surprise.


  Elle tourna son visage vers lui et demanda avec indulgence :


  — Tu ne te bats jamais loyalement ?


  Il répondit d’un ton vide d’émotion :


  — Je ne suis plus un gamin qui se bat par plaisir. Si je dois me battre, je veux gagner et en finir au plus vite.


  Elle soupira. Il ajouta :


  — C’était à cause de toi, je pense. Il te veut.


  Elle ne répondit rien.


  Ils roulaient depuis plus d’un kilomètre lorsqu’il reprit la parole, comme s’il pensait tout haut :


  — Qu’on l’aime ou pas, il sera l’un des metteurs en scène les plus cotés cette année, c’est un fait.


  Elle s’étendit contre lui, se laissant aller sur le siège, posant sa tête sur son épaule et se débrouillant pour qu’il puisse glisser un bras autour d’elle. Elle ne dit plus un mot jusqu’à ce qu’ils arrivent à Hollywood. Alors, d’une voix à peine audible, elle murmura :


  — Tu veux bien faire quelque chose avant de partir, Kipper ? Quelque chose pour moi.


  — Bien sûr.


  Elle remua un peu et dit :


  — Non. Je ne veux pas que tu promettes maintenant. Tu as bu et je ne veux pas que ça se passe comme ça. Demain, quand tu seras à jeun.


  — D’accord. Qu’est-ce que c’est ?


  — Je voudrais… Pourrais-tu… Pourrais-tu m’épouser avant de partir ?


  Il eut le souffle coupé. Brusquement, elle se redressa, se renfonça dans son siège et agrippa les revers du manteau de Kipper.


  — Ne réponds pas maintenant, l’implora-t-elle, son visage tout près du sien. Ne dis rien avant demain. Et écoute, Kipper : je n’essaie pas de te retenir. Je sais que ça ne te retiendra pas, que ça ne te ramènera pas. Ça te… ça te pousserait plutôt à partir, mais… mais…


  Elle relâcha le manteau et se passa le dos de la main sur la bouche.


  — Mais quoi ? demanda-t-il sèchement.


  Elle eut un petit rire nerveux.


  — Et je n’attends pas de bébé.


  La gaieté disparut aussitôt de son visage et de sa voix. Elle posa ses mains sur la cuisse de Kipper, son visage à nouveau tout contre le sien.


  — Je ne sais pas pourquoi, Kipper. J’en ai envie, c’est tout. Peut-être que je suis folle, mais j’en ai envie. Je ne te l’ai jamais demandé. Je ne te le demanderais pas si tu restais, je t’assure, mais tu t’en vas et ça te sera peut-être égal. Ou peut-être pas. Je voulais juste te poser la question. Quoi que tu répondes. Je ne te la reposerai pas et je sais que c’est idiot, alors je ne t’en voudrai pas du tout si tu me dis « non ». Mais j’en ai envie.


  Elle avala sa salive, tapota la cuisse de Kipper et ajouta :


  — De toute façon, tu n’as pas à me répondre avant demain et si tu veux juste faire comme si je n’avais rien dit, je te laisserai… je n’en parlerai plus.


  Et elle reprit place sur son côté du siège.


  Le visage fin de Kipper restait impassible. Ils passèrent cinq pâtés de maison. Il dit :


  — C’est d’accord.


  — Non, non, commença-t-elle, tu ne dois pas…


  Il l’enlaça et l’attira tout contre lui.


  — Ça sera pareil demain. (Il se racla la gorge.) Je ferai ce que tu veux…


  Puis, prenant une profonde inspiration, il ajouta :


  — Je resterai si tu me le demandes.


  Elle se mit à trembler et des larmes apparurent dans ses yeux. Elle dit tout bas, éperdue :


  — Je veux que tu fasses ce que tu veux.


  La lèvre inférieure de Kipper tressauta. Il la pinça entre ses dents et contempla les lumières de la rue qui défilaient par la fenêtre. Il dit lentement :


  — Je veux partir.


  Elle posa sa main sur la joue de Kipper et l’y laissa.


  — Je sais, chéri. Je sais.


  

    On the Way


    1932


    Traduction de Frédéric Brument


  




  Fais à autrui


  


  Lefty entre, lâche sa valise, donne un coup de pied dans la porte pour la fermer et lance :


  — Comment va, p’tit gars ?


  Je me lève pour lui serrer la main.


  — Comment va, Lefty ?


  Je découvre sur son visage un coquard qui doit dater d’une semaine et de la peau toute neuve le long de la mâchoire. Je suis un garçon trop bien élevé pour examiner de près des choses comme ça. Je lui demande :


  — Alors, comment as-tu trouvé ton patelin ?


  — J’ai regardé au-delà de la gare, et il était là… dit-il par boutade. Y a quelque chose dans le tiroir du bas ?


  Il y a une bouteille de scotch dans le tiroir du bas. Lefty prétend que ce scotch ne vaut pas tripette parce qu’il ne veut pas être pris pour un tocard en trouvant bonne de la gnôle distillée dans ce pays, mais à le voir boire, le gars qui l’a fabriquée ne se sentirait pas du tout vexé de l’avoir faite ici ou ailleurs.


  Il déboutonne son gilet et dit :


  — P’tit gars, je peux te dire que c’était un séjour chouette comme tout. La grande ville, c’est bien, mais quand on revoit le coin où on est né, les copains d’enfance, la famille et… Écoute, p’tit gars, j’ai un jeune frangin qui n’a pas encore dix-huit ans, je voudrais que tu le voies. Il est bâti comme moi au poids et à quelques centimètres près, il a un sacré punch. Quand on a mis les gants à la cave, tous les deux, le matin… Quel bonhomme, p’tit gars ! Même du temps où j’étais en forme, j’aurais eu du mal à le tenir, je voudrais que tu voies ça, p’tit gars !


  Je crois que je peux maintenant faire allusion à ces choses qui ornent le visage de Lefty :


  — J’aimerais bien. Pourquoi tu ne le fais pas venir ? Un gars qu’est capable de t’arranger le portrait de cette façon…


  Lefty porte une main à l’œil qui est un peu moins fringant que l’autre.


  — C’est pas lui. C’est…


  Il rigole et sa main quitte l’œil pour plonger dans sa poche et en ressortir un écrin qu’il me tend :


  — Regarde-moi ça !


  Dans l’écrin, il y a une montre qui a l’air d’être en platine, attachée à une chaîne qui a l’air d’être en platine. Je crois que c’en est.


  Lefty me dit :


  — Lis ce qu’il y a d’écrit dessus.


  Sur le dos de la montre, je lis : À ALBERT PASTOR (c’est ainsi que Lefty écrit son nom quand les circonstances l’exigent), EN GAGE DE RECONNAISSANCE. LES MEMBRES DU GROUPEMENT DE PROTECTION DES ÉPICIERS.


  — « Groupement de protection des épiciers », dis-je lentement, mais ça m’a tout l’air de…


  — D’un racket !


  Il finit pour moi et il se met à rigoler en frappant sur mon bureau à grands coups de poing.


  — Traite-moi de menteur si tu veux, mais chez moi, dans mon patelin, ce petit village d’à peine deux cent mille habitants – mais entendons-nous, hein ? c’est quand même un petit coin peinard ! – il y a des racketteurs !


  Je ne m’aviserais pas de traiter Lefty de menteur, même si je pensais qu’il en est un, parce que ce gars-là serait devenu champion du monde toutes catégories, avant de quitter les cordes pour venir s’établir avec moi, s’il n’y avait eu des règlements concernant la façon de se battre sur un ring, et s’il n’avait eu un caractère à oublier lesdits règlements. Alors je fais :


  — Vraiment ?


  Lefty m’assure que oui.


  — J’en suis resté comme deux ronds de flan. Des mœurs de grande ville là-bas ! C’est pas une rigolade ! Et mon vieux qu’est obligé de cracher tout comme les autres !


  Il empoigne la bouteille de ce scotch qu’il prétend mauvais.


  — Ton père est épicier ? je demande.


  — Oui. Il a toujours voulu que je suive ses traces et c’est la vraie raison pour quoi il ne voyait pas d’un bon œil ma carrière pugilistique. Mais maintenant, ça s’est tassé – maintenant que je me suis retiré de l’arène. C’est un chouette vieux si on est assez âgé pour le comprendre et on s’entend pas mal. Je lui ai offert une bagnole et je voudrais que tu le voies la bichonner. Tu croirais une Duesenberg.


  — Vrai ?


  — Non, répond Lefty, mais au moins une Rolls, vu comme il en prend soin. Bref, je suis là depuis deux jours et voilà qu’il se met à fulminer contre ces fripouilles qui racolent tous les épiciers du pays : vous allez vous joindre au groupement de protection des épiciers, sinon… et y a pas beaucoup d’amateurs pour le sinon… Le commerce de l’épicerie ne va pas déjà très fort, et c’est pas d’engraisser ces zèbres-là que ça le fera marcher mieux. Le vieux était plutôt inquiet.


  » Moi, je lui dis rien, mais je réfléchis tout seul à part moi et je me dis comme ça : qu’est-ce qui m’empêche d’aller trouver ces cocos-là et de leur demander d’être raisonnables, sinon je m’occupe sérieusement d’eux ? Je vois pas d’empêchement à ça. T’en vois, toi ?


  — Non, Lefty, pas le moindre.


  — Eh bien, moi non plus. Alors j’y vais et ils décident de ne pas être raisonnables. Ils sont là, deux, dans le bureau du groupement de protection, quand je me pointe – à peu près ce que je m’attendais à trouver. Ils ont le bagout, mais pour ce qui est de la pratique : zéro. Il y en a un troisième qui s’amène un peu après, mais entretemps je suis échauffé et il y a des bras de fauteuil et des pieds de table à portée ; alors, je m’en sors assez bien et le vieux et quelques autres épiciers me paient cette tocante avec ce qu’ils auraient dû allonger le mois suivant pour être protégés, s’il était resté quelque chose du groupement de protection.


  Il remet délicatement la montre et sa chaîne dans leur boîte, l’écrin dans sa poche et me demande :


  — Au fait, comment vont nos affaires ?


  De ma poche je sors l’enveloppe avec l’argent dedans et je la lui tends.


  — Voilà ta part, je lui dis, mais celui de Caresse n’est pas dedans ; tu sais bien, le petit gros du coin de la Troisième Avenue.


  — Je le connais, dit Lefty, qu’est-ce qu’il lui prend à celui-là ?


  — Il dit que ça lui a coûté tellement cher de se faire protéger qu’il n’y a plus rien à protéger. Alors il ne marche pas pour l’augmentation du tarif.


  — Ah, c’est comme ça, fait Lefty. Dès que j’ai le dos tourné, ces cocos-là essayent d’y couper.


  Il se lève et boutonne son gilet.


  — Eh bien ! je vais aller rendre visite à notre ami et je vais lui demander s’il veut être raisonnable, ou si je dois m’occuper de lui sérieusement.


  

    Albert Pastor at Home


    1933


    Traduction révisée par J.-F. Amsel


  




  La femme dans l’ombre


  


  Elle se tordit la cheville droite et tomba. Le vent du sud qui dévalait la pente en fouettant les arbres au bord du chemin noya son exclamation et lui arracha son foulard qui se perdit dans la nuit. Mains à plat sur les gravillons, elle redressa lentement le buste et se tourna pour dégager sa jambe prise sous elle.


  Son escarpin droit gisait sur le sol, tout près de ses pieds. En l’enfilant, elle s’aperçut que le talon s’était détaché. Elle essaya de le distinguer dans l’obscurité, puis se mit à le chercher à tâtons, remontant à quatre pattes, le vent en pleine figure, tressaillant légèrement quand son genou droit rencontrait le sol raboteux. Finalement elle y renonça, et essaya d’arracher le talon de son escarpin gauche, mais sans succès. Elle renfila le droit et se leva, cambrée pour résister à la violence du vent et à la pente abrupte du chemin. Sa robe se plaquait dans son dos, voletait devant elle. Ses cheveux lui cinglaient les joues. Marchant sur la pointe du pied droit pour compenser l’absence du talon, elle boitilla jusqu’en bas.


  Elle arriva sur le plat, passa un pont de bois, continua pendant une centaine de mètres jusqu’à un embranchement où se dressait un panneau indicateur noyé dans l’obscurité. Elle s’arrêta, ne s’occupa pas du panneau mais regarda tout autour d’elle ; à présent, elle frissonnait, bien que le vent fût moins fort que sur la pente. À sa gauche, le feuillage agité découvrait et cachait une lumière jaune. Elle prit la route partant à gauche.


  Peu après, elle arriva à un endroit où il y avait une trouée dans les taillis en bordure de la route, et assez de lumière pour révéler ce qui était la bouche d’un chemin. Au bout du chemin se dressait une maison. La lumière venait d’une fenêtre voilée d’un mince rideau.


  Elle remonta le chemin et frappa à la porte.


  Une voix rauque d’homme dit placidement :


  — Entrez.


  Elle ouvrit la porte. La rafale s’engouffra si violemment qu’elle dut se cramponner des deux mains au bouton de la porte pour ne pas tomber. Le vent tournoya dans la pièce, gonflant les rideaux, éparpillant les feuilles d’un journal posé sur la table. Elle lutta pour refermer le battant et y resta appuyée en disant :


  — Veuillez m’excuser.


  Elle s’était efforcée de bien articuler, pour être comprise malgré son accent.


  L’homme qui nettoyait sa pipe au-dessus du foyer avait des yeux jaunes aussi impersonnels que sa voix rauque.


  — Ne vous excusez pas, dit-il. Je n’en ai que pour une minute.


  Il n’avait pas quitté sa chaise. La lame de son couteau crissait en grattant l’intérieur du fourneau de la pipe.


  Se détachant de la porte elle s’avança en boitillant, détailla l’homme d’un œil perplexe, les sourcils légèrement froncés. Bien qu’elle fût éclopée, hirsute à cause du vent, bien que ses mains, ses bras nus, sa longue robe de crêpe rouge fussent déchirés et salis par les gravillons, cette femme de haute stature conservait un maintien fier. Toujours en s’efforçant de bien articuler, elle dit :


  — Je dois aller prendre le train. Je me suis fait mal à la cheville sur le chemin.


  Délaissant sa pipe, il leva la tête. Sous le crin de ses cheveux, presque de la couleur de ses yeux, le visage jaunâtre aux traits massifs n’était ni hostile ni amical. Il vit l’expression de la femme et sa robe déchirée. Sans tourner la tête, il appela :


  — Dis donc, Evelyn !


  Une jeune fille entra – un mince corps en plein épanouissement sous le costume de sport marron, des yeux noirs lumineux dans le fin visage bronzé, des cheveux bruns coupés court.


  L’homme ne se retourna pas vers elle. Il montra la femme d’un signe de tête en disant :


  — Cette…


  La femme lui coupa la parole :


  — Je m’appelle Luise Fischer.


  — Elle a une patte esquintée, dit l’homme.


  Les yeux noirs d’Evelyn se posèrent curieusement sur la femme, puis sur l’homme, dont elle ne voyait pas le visage, revinrent à la femme. Elle sourit, et proposa vivement :


  — J’allais partir. En rentrant à la maison, je peux vous déposer à Mile Valley.


  La femme semblait prête à sourire. Sous son regard curieux, Evelyn rougit brusquement et prit une expression de défi. La jeune fille était jolie. En face d’elle, la femme était devenue belle ; frangés de cils épais, ses yeux s’allongeaient sous son large front lisse, elle avait des lèvres finement ciselées et mobiles. À la lueur du feu flambant dans la cheminée, toutes les surfaces de son visage prenaient la netteté de plans sculptés.


  L’homme souffla dans le tuyau de sa pipe, faisant jaillir un petit nuage de poudre noire.


  — Pas la peine de courir, il n’y a pas de train avant six heures, dit-il en jetant un regard à la pendule sur la cheminée, qui marquait dix heures trente-trois. Si tu lui arrangeais sa jambe ?


  — Non, ce n’est pas nécessaire. Je… dit la femme qui voulut faire porter son poids sur sa jambe blessée et grimaça de douleur.


  La jeune fille s’élança vers elle en balbutiant :


  — Pardonnez-moi. Je… je n’y pensais pas.


  Elle prit la femme par la taille et l’aida à s’asseoir sur une chaise.


  L’homme se leva, posa sa pipe sur la cheminée. Il était de taille moyenne, mais si râblé qu’il paraissait plus petit. Dans l’ouverture en V de son pull gris, le cou était massif et musclé. Il portait un large pantalon gris et de gros brodequins marron.


  Agenouillée devant la femme, Evelyn dépouillait sa jambe droite de son bas avec des petits gloussements compatissants.


  — Mais vous vous êtes aussi abîmé le genou ! Tss… tss !… Et votre cheville est tout enflée. Vous n’auriez jamais dû essayer de courir une pareille distance avec ces chaussures.


  Son corps cachait au regard de l’homme la jambe nue de la femme.


  — Attendez une minute et ne bougez pas. Je vais vous soigner, reprit Evelyn en rabattant la robe rouge déchirée sur la jambe nue.


  La femme eut un sourire courtois et prononça lentement :


  — Vous êtes très gentille.


  La jeune fille quitta vivement la pièce.


  L’homme tenait à la main un paquet de cigarettes, qu’il secoua pour en faire émerger deux ou trois avant de le tendre à la femme.


  — Vous fumez ?


  — Merci, dit-elle.


  Elle prit une cigarette, la plaça entre ses lèvres. L’homme lui donna du feu avec une allumette. Il avait la main épaisse, musclée, mais pas une main d’ouvrier. Les yeux mi-clos, elle le regarda tandis qu’il allumait sa propre cigarette. Il était plus jeune qu’elle ne l’avait cru au premier abord – il ne devait pas avoir plus de trente-deux ou trente-trois ans. Et à la lueur de l’allumette, son expression paraissait moins flegmatique que maîtrisée.


  — Salement amochée ? demanda-t-il sans manifester un intérêt particulier.


  — J’espère que non.


  Elle releva sa robe, regarda sa cheville puis son genou. La cheville était gonflée, mais pas énormément ; le genou portait une entaille profonde et deux plus légères.


  Evelyn rentra, portant une cuvette d’eau fumante, des linges, une bande roulée, de la pommade. Ses yeux noirs s’élargirent en voyant l’homme et la femme face à face, mais le temps qu’ils se retournent, elle avait déjà baissé les paupières.


  — À présent, je vous soigne, dit-elle. Vous verrez, ça ira vite.


  Elle s’agenouilla devant la femme, renversant de l’eau d’un geste nerveux, interposant son corps entre la jambe de Luise Fischer et l’homme.


  Il alla à la porte, l’entrouvrit légèrement en luttant contre le vent et regarda dehors.


  La femme demanda à la jeune fille qui lui baignait la cheville :


  — Il n’y a pas un train avant le matin ?


  — Non.


  L’homme referma la porte.


  — Dans une heure, il va pleuvoir.


  Il remit du bois dans la cheminée et resta planté, jambes écartées, mains dans les poches, sa cigarette pendant au coin de la bouche, à regarder Evelyn soigner la jambe de la femme. Son visage était paisible. La jeune fille essuya la cheville et se mit à la bander – gestes plus rapides, respiration précipitée. Une fois de plus la femme faillit esquisser un sourire, mais elle se contenta de répéter :


  — Vous êtes très gentille.


  — C’est la moindre des choses, murmura la jeune fille.


  On frappa trois coups secs à la porte.


  Luise Fischer sursauta, lâcha sa cigarette, explora rapidement la pièce d’un regard apeuré. La jeune fille ne leva pas la tête. Sans rien dans son expression ou son attitude qui montrât qu’il avait remarqué l’effroi de la femme, l’homme se tourna vers la porte et dit sans forcer sa voix rauque :


  — Oui ? Entrez.


  La porte s’ouvrit. Un grand danois tacheté apparut, puis deux hommes de haute taille en smoking. Le chien alla droit à Luise Fischer et fourra son museau dans sa main. Elle regardait entrer les deux hommes.


  L’un ôta sa casquette de tweed gris assortie à son pardessus et s’avança en souriant vers la femme.


  — Ainsi c’est là que vous avez atterri, dit-il, mais son sourire s’évanouit en voyant sa jambe bandée. Qu’est-ce qui est arrivé ?


  Il pouvait avoir quarante ans. C’était un homme soigné, au maintien élégant. Il avait des cheveux noirs bien lissés, des yeux foncés au regard intelligent – soucieux, pour l’instant – et une fine moustache noire.


  — Ce n’est pas grave, dit-elle d’une voix neutre. J’ai trébuché sur le chemin et je me suis tordu la cheville. Ces gens ont été assez…


  Il se tourna vers l’homme en pull gris, lui tendit la main et dit vivement :


  — Merci infiniment de vous être occupé de Fräulein Fischer. Vous êtes Brazil, n’est-ce pas ?


  L’homme en pull hocha la tête.


  — Et vous devez être Kane Robson.


  — Exactement. Et voici Mr Conroy, ajouta Robson en désignant de la tête l’homme qui restait debout près de la porte.


  Brazil le salua. Conroy dit « Enchanté » et s’avança vers Luise Fischer. Il était légèrement plus grand que Robson – qui dépassait lui-même le mètre quatre-vingts – et devait avoir une dizaine d’années de moins. Il était blond, large d’épaules et svelte, avec une petite tête superbement modelée, des traits remarquablement symétriques. Il portait un pardessus sombre sur le bras et tenait à la main un chapeau noir. Debout devant la femme il lui sourit.


  — Votre sens de la blague est immense.


  — Pourquoi vous êtes venus ? demanda-t-elle à Robson.


  Il sourit aimablement et eut un léger haussement d’épaules :


  — Vous avez dit que vous étiez fatiguée, que vous alliez vous allonger. Quand Helen est montée voir comment vous vous sentiez, vous n’étiez pas dans votre chambre. Nous avons craint que vous ne soyez sortie et qu’il ne vous soit arrivé quelque chose.


  Elle ne lui rendit pas son sourire.


  — Je pars à la ville, dit-elle. Maintenant, vous savez.


  — C’est entendu, si vous y tenez, concéda-t-il avec bonhomie, mais vous ne pouvez pas partir comme ça.


  Il désigna d’un mouvement de tête sa robe déchirée.


  — Nous allons vous ramener à la maison, où vous pourrez vous changer, préparer un sac de voyage et… À quelle heure est le prochain train ? demanda-t-il à Brazil.


  — Six heures.


  — Vous voyez, dit suavement Robson à la femme. Vous avez tout votre temps.


  — Je pars comme ça.


  Robson eut une grimace d’impatience, à demi amusée. Il leva les mains dans un geste d’impuissance, et dit d’un ton découragé :


  — Mais qu’est-ce que vous avez à faire d’ici là ? Vous n’espérez tout de même pas que Brazil va vous garder jusqu’à l’heure du train et vous conduire à la gare ?


  Elle regarda Brazil sans ciller et dit calmement :


  — C’est trop demander ?


  Brazil hocha la tête d’un air indifférent et poussa un grognement.


  — Voilà ! dit Luise Fischer d’un ton sans réplique.


  Du regard, Conroy interrogea Robson. Celui-ci poussa un soupir las et demanda :


  — Vous êtes tout à fait décidée, Luise ?


  — Oui.


  — Vous savez toujours ce que vous voulez, dit Robson en haussant les épaules, le visage et la voix graves.


  Alors qu’il se retournait en direction de la porte, il se ravisa.


  — Avez-vous assez d’argent ? demanda-t-il.


  — Je ne veux rien.


  — Parfait. Si vous voulez quoi que ce soit par la suite, faites-le-moi savoir. Venez, Dick.


  Il alla à la porte, l’ouvrit, tourna la tête pour lancer à Brazil : « Merci. Bonsoir ! » et sortit.


  Conroy effleura de trois doigts l’avant-bras de Luise Fischer, lui dit : « Bonne chance ! », salua Evelyn et Brazil et suivit Robson.


  Le chien leva la tête pour regarder partir les deux hommes. Evelyn contemplait la porte avec désespoir et se tordait les mains. Luise Fischer dit à Brazil :


  — Vous seriez prudent de fermer votre porte.


  Il la regarda un long moment d’un air sombre, et, sans que son expression ait changé, ses muscles faciaux se raidirent.


  — Non, lâcha-t-il enfin. Je ne la fermerai pas.


  La femme haussa légèrement les sourcils mais ne dit rien. La jeune fille parla, s’adressant à Brazil pour la première fois depuis l’arrivée de Luise Fischer.


  — Ils étaient ivres, affirma-t-elle en détachant ses mots.


  — Oui, ils avaient bu, convint-il en la contemplant pensivement : apparemment, il remarquait pour la première fois sa nervosité. Mais un verre te ferait du bien, à toi aussi.


  Elle se troubla, évita de rencontrer son regard.


  — Et toi, tu en veux un ? demanda-t-elle.


  — Je pense que oui.


  Ses yeux questionnèrent Luise Fischer qui fit un signe d’assentiment en disant :


  — Oui, merci.


  La jeune fille quitta la pièce. La femme pencha un peu le buste et fixa Brazil avec intensité.


  — Ne vous y trompez pas, Mr Robson est dangereux, dit-elle calmement, mais en détachant ses mots pour leur donner tout leur poids.


  Il parut peser ses paroles d’un air presque engourdi. Puis, la regardant avec une lueur de curiosité, il demanda :


  — Je me suis fait un ennemi ?


  Elle hocha affirmativement la tête.


  Evelyn revint, apportant sur un plateau des verres, de l’eau minérale et une bouteille de whisky. Ses yeux noirs allaient curieusement mais furtivement de l’homme à la femme. Elle posa le plateau sur la table, prépara les verres.


  Brazil prit son temps pour allumer une cigarette, puis il demanda :


  — Vous le quittez définitivement ?


  Pendant un instant, elle le regarda si hautainement qu’elle paraissait ne pas vouloir répondre ; mais soudain son visage se tordit de haine et elle lança vindicativement : « Ja ! »


  Il posa son verre sur la cheminée et alla à la porte. Il fit mine de vouloir regarder au-dehors, dans la nuit ; mais il se contenta d’entrouvrir à peine la porte et la referma aussitôt.


  Il revint vers la cheminée, prit son verre et but. Contemplant le verre dans sa main, il s’apprêtait à dire quelque chose lorsque, derrière la porte faisant face à la cheminée, grelotta la sonnerie du téléphone. Il ouvrit la porte, et dès qu’il eut disparu dans l’autre pièce, on entendit sa voix rauque : « Allô !… Oui… Oui, Nora… Ne quittez pas. » Il reparut et dit à la jeune fille :


  — Nora veut te parler.


  — Vous ne vivez pas ici depuis longtemps, si vous ne connaissiez pas Kane Robson, dit Luise.


  — Ça fait un mois. Mais il était en Europe jusqu’à la semaine passée, quand il est revenu… (Il fit une pause) avec vous. Pour tout vous dire, c’est mon propriétaire, déclara-t-il en reprenant son verre.


  — Alors, vous…


  Elle s’interrompit parce que la porte de la chambre venait de s’ouvrir. Evelyn se tenait dans l’encadrement, les mains pressées sur la poitrine. Elle s’écria :


  — Papa arrive… quelqu’un lui a téléphoné que j’étais là !


  Elle s’élança dans la pièce, prit sur une chaise son chapeau et sa veste.


  — Arrête, dit Brazil. Si tu sors maintenant, tu vas le rencontrer sur la route. Attends plutôt qu’il arrive ici, et puis file par-derrière et rentre en vitesse chez toi pendant qu’il m’engueulera. Je vais mettre ta voiture en bas du chemin de derrière.


  Il finit son verre et se dirigea vers la porte de la chambre.


  — Mais tu ne… dit-elle avec un tremblement de la lèvre inférieure, tu ne te battras pas avec lui ? Promets-le-moi.


  — Non, je ne me battrai pas.


  Il entra dans la chambre et en ressortit presque aussitôt coiffé d’un chapeau mou de feutre marron et traînant son imperméable dont il avait enfilé une manche.


  — J’en ai pour cinq minutes, dit-il en sortant par la porte de devant.


  — Votre père désapprouve ? demanda Luise Fischer.


  La jeune fille secoua pitoyablement la tête. Et brusquement elle se tourna vers la femme, les mains tendues dans un geste de supplication, les lèvres – presque blanches – frémissantes tandis que les mots se précipitaient :


  — Vous serez là. Ne les laissez pas se battre. Il ne faut pas qu’ils se battent.


  La femme prit les mains de la jeune fille entre les siennes.


  — Je ferai ce que je pourrai.


  La porte s’ouvrit devant Brazil.


  — Ça y est, annonça-t-il gaiement, en ôtant l’imperméable qu’il jeta sur une chaise avec le chapeau mouillé par-dessus. Je l’ai laissée au bout de la barrière. Tu devrais passer dans la cuisine, au cas où il ferait irruption.


  En même temps il ramassait le verre vide de la femme et le sien, les posait sur la table et y versait du whisky.


  La jeune fille se passa la langue sur les lèvres et acquiesça d’une façon indistincte. Elle fit un sourire timide, implorant, à Luise Fischer, parut hésiter, et effleura du bout des doigts la manche de l’homme :


  — Tu… tu te tiendras tranquille ?


  — Mais oui.


  — Je te téléphonerai demain.


  Elle sourit à Luise Fischer et se dirigea à contrecœur vers la porte. Brazil tendit son verre à la femme, tira une chaise et s’assit en face d’elle.


  — Votre jeune amie, elle vous aime beaucoup, dit-elle.


  — Oh, ce n’est qu’une gosse.


  — Mais son père n’est pas gentil ?


  — Il est dingue, répondit-il d’un air indifférent, puis pensif. C’est peut-être Robson qui lui a téléphoné.


  — Comment saurait-il ?


  — Dans un endroit comme ici, dit-il en souriant, tout le monde sait tout sur tout le monde.


  — Alors, sur moi, vous…


  Quelqu’un martelait la porte de coups si violents qu’ils l’ébranlaient et résonnaient dans la pièce comme le tonnerre. Le chien se leva, les pattes raidies.


  Brazil fit un petit sourire désolé à la femme et dit :


  — Entrez !


  Sa voix rauque ne trahissait presque rien.


  La porte s’ouvrit à la volée devant un homme de taille moyenne vêtu d’un ciré noir brillant qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Sous le bord rabattu d’un chapeau gris, ses yeux noirs très rapprochés flamboyaient. Le nez pâle et en lame de couteau se projetait au-dessus du poil ras de la moustache et de la barbe grisonnantes. Il avait la main crispée sur une grosse canne de pommier.


  — Où est ma fille ? tonna-t-il d’une puissante voix de basse.


  — Je l’ignore, dit placidement Brazil.


  — Vous mentez ! lança l’homme en explorant la pièce de son regard flamboyant, la main si serrée sur sa canne que ses jointures blanchissaient.


  — Evelyn ! lança-t-il.


  Souriant comme si la rage de l’homme barbu l’amusait, Luise Fischer dit :


  — C’est vrai, Mr Grant. Il n’y a personne ici.


  Les yeux déments ne lui accordèrent qu’un bref regard, chargé de mépris.


  — Tiens donc ! Une catin pour confirmer la parole d’un bagnard !


  Il marcha résolument vers la chambre et disparut à l’intérieur. Brazil riait.


  — Vous voyez ? Il est dingue. Il n’arrête pas de parler comme ces types dans les feuilletons minables.


  Grant ressortit de la chambre, se dirigea rageusement vers la porte de derrière, l’ouvrit et sortit.


  Brazil vida son verre et le posa par terre, à côté de sa chaise.


  — Attendez-vous à une autre explosion lorsqu’il rentrera.


  Quand l’homme barbu revint, il se dirigea en silence d’un pas lourd vers la porte, l’ouvrit. Une main sur le bouton, et de l’autre tapant violemment le sol de sa canne à bout ferré, il rugit :


  — Pour la dernière fois, je vous défends d’approcher ma fille ! Je ne vous le répéterai pas !


  Il sortit en claquant la porte. Brazil lâcha un grand soupir et hocha la tête en répétant :


  — Cinglé !


  — Il m’a appelée catin. Est-ce que les gens d’ici…


  Il ne l’écoutait pas. Il s’était levé, prenait son chapeau et son imper.


  — Je vais voir en douce si elle s’en est tirée. Si elle est arrivée la première, tout va bien. Nora, sa belle-mère, s’occupera d’elle. Mais sinon… je n’en ai pas pour longtemps.


  Il quitta la maison par la porte de derrière.


  Luise Fischer se débarrassa de son escarpin gauche d’un coup de pied et se leva, pour voir si sa jambe abîmée pouvait la porter. Elle fit trois pas. Oui, la jambe était raide mais elle fonctionnait. Elle s’aperçut alors qu’elle avait toujours les bras et les mains salis par les gravillons. Elle se mit en quête de la salle de bains et la trouva, attenante à la chambre. Elle fredonna tout en se lavant, et continua à fredonner en se coiffant et en brossant sa robe – mais elle s’interrompit d’un air agacé en ne trouvant ni poudre ni rouge à lèvres. Elle s’étudiait dans une glace à pied quand elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée. Elle s’épanouit, annonça : « Je suis là », et passa dans la grande pièce.


  Robson et Conroy se tenaient devant la porte refermée.


  — Mais oui, vous êtes là, chère amie, dit Robson, qui sourit en la voyant sursauter.


  Il était encore plus pâle, l’œil plus vitreux, mais pour le reste, inchangé. En revanche Conroy était rouge, décoiffé et manifestement ivre.


  Recouvrant son sang-froid, la femme demanda d’un ton brusque :


  — Que voulez-vous ?


  — Où est Brazil ? dit Robson en regardant autour de lui.


  — Que voulez-vous ? répéta-t-elle.


  Voyant la porte ouverte de la chambre, il eut un rictus et s’y dirigea tout droit. Quand il en ressortit, la femme eut un ricanement. Conroy était allé jusqu’à la cheminée, devant laquelle le grand danois était étendu, et, le dos au feu, il les contemplait.


  — Luise, dit Robson, c’est comme ça : vous allez retourner à la maison avec moi.


  — Non.


  Il hocha la tête en souriant d’un air narquois.


  — Je n’en ai pas encore eu pour mon argent, avec vous, dit-il en faisant un pas vers elle.


  Elle se réfugia derrière la table, saisit la bouteille de whisky par le goulot :


  — Ne me touchez pas ! lança-t-elle avec une rage froide.


  Le chien se leva en grondant.


  Les yeux noirs de Robson se tournèrent vers le chien, puis vers Conroy (une de ses paupières tressautait), puis revinrent se poser sur la femme.


  D’un geste qui ne pouvait alarmer ni la femme ni le chien, car il n’était ni nerveux ni furtif, Conroy glissa sa main droite dans la poche de son pardessus, en tira un pistolet noir, l’appuya derrière une oreille du chien et tira. Le crâne transpercé, la bête tenta de se redresser, retomba sur le flanc, les pattes agitées de petits tressaillements.


  Au bruit du coup de feu, Luise Fischer s’était retournée tout d’une pièce. Elle lança un hurlement, leva la bouteille pour l’envoyer à la tête de Conroy. Mais Robson lui saisit le poignet et, de l’autre main, lui arracha la bouteille.


  Les pattes du chien ne bougeaient plus.


  — Bon. Vous êtes prête à venir, maintenant ? dit Robson.


  Sans essayer de dégager son poignet, elle se redressa de toute sa hauteur et dit d’un ton grave :


  — Mon ami, vous ne me connaissez pas si vous croyez que je vais venir avec vous.


  — Et vous ne me connaissez pas si vous croyez que vous n’allez pas venir, ricana Robson.


  La porte d’entrée s’ouvrit devant Brazil. L’expression de son visage jaunâtre ne changea pas, en dépit de la lueur de contrariété qui passa dans ses yeux. Il referma soigneusement la porte puis s’adressa à ses visiteurs :


  — Qu’est-ce que c’est que ce manège ? dit-il d’un ton mécontent mais sans colère. Vous vous croyez dans une auberge ?


  — Nous partons, annonça Robson. Fräulein Fischer nous accompagne.


  Les yeux jaunes de Brazil se posèrent sur le chien mort, son regard se durcit.


  — Ça ne me dérange pas si elle veut y aller, dit-il d’un ton indifférent.


  — Je ne pars pas, dit la femme.


  — Ça ne me dérange pas non plus, marmonna Brazil qui regardait toujours le chien. Mais qui a fait ça ? demanda-t-il d’un ton plus animé en allant vers la bête et en lui soulevant le museau du bout de son pied.


  Sans lever la tête, sans se carrer ni se raidir il envoya son poing droit dans la belle figure ivre de Conroy.


  Conroy tomba à la renverse, de tout son haut, sans fléchir les genoux, en pivotant juste un peu sur lui-même. Sa tête et une épaule heurtèrent le foyer en pierre de la cheminée, il roula sur lui-même et resta étendu sur le dos.


  Brazil pivota brusquement pour faire face à Robson.


  Robson avait lâché le poignet de la femme et il essayait de tirer un pistolet de la poche de son pardessus. Mais elle s’était agrippée à son bras, le serrait contre elle, s’y pendait de tout son poids, et il n’arrivait pas à se libérer.


  Brazil passa derrière Robson, et lui releva le menton d’un coup de poing pour glisser son avant-bras sur la gorge de l’homme plus grand que lui. Quand il eut resserré sa prise et refermé son autre main sur le poignet de Robson, il dit :


  — Ça va. Je le tiens.


  Luise Fischer lâcha le bras de l’homme et tomba assise par terre.


  Brazil ramena brutalement le bras de Robson dans son dos. Le pistolet remonta au bout de la main, et quand l’arme arriva à l’horizontale Robson appuya sur la détente. La balle passa entre son dos et la poitrine de Brazil, écorna une bibliothèque à l’autre bout de la pièce. Brazil dit :


  — Recommence, mon pote, et je te casse le bras. Jette ça !


  Robson hésita, lâcha le pistolet qui heurta bruyamment le sol. Luise Fischer se précipita à quatre pattes pour le ramasser. Elle s’assit sur un coin de la table et tint l’arme braquée.


  Brazil repoussa Robson, s’élança vers l’homme allongé par terre, lui chercha le pouls, puis le fouilla et se releva, tenant le pistolet qu’il fourra dans une de ses poches-revolver.


  Conroy remua une jambe, battit des paupières comme un dormeur, geignit.


  — Ramassez-le et filez ! lança sèchement Brazil à Robson.


  Robson alla jusqu’à Conroy, se pencha, lui releva légèrement la tête et les épaules en maugréant :


  — Allez, Dick, réveillez-vous.


  — J’es… de m’… réveil… marmonna Conroy en tentant de se rallonger.


  — Sortez-le d’ici, dit rudement Brazil. La pluie le ranimera.


  Robson ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa, ramassa son chapeau, s’en coiffa, et se pencha de nouveau sur l’homme blond. Il le tira afin de le mettre plus ou moins en position assise, souleva un des bras flasques pour le passer autour de ses propres épaules, glissa une main dans le dos de Conroy et la logea sous son aisselle, puis se redressa lentement jusqu’à ce que, sur des jambes flageolantes, l’autre tienne debout à côté de lui.


  Brazil tenait la porte d’entrée ouverte. Moitié tirant, moitié portant Conroy, Robson sortit.


  Brazil referma la porte, s’y adossa et secoua la tête avec une feinte résignation.


  Luise Fischer déposa le pistolet de Robson sur la table et se leva en disant :


  — Je suis désolée. Je ne voulais pas vous causer tout ce…


  — Ça ne fait rien, la coupa-t-il d’un ton désinvolte, mais non sans un sourire teinté d’amertume. Avec moi, c’est tout le temps comme ça. Nom d’un chien ! J’ai besoin d’un verre !


  Elle se retourna vivement vers la table, remplit les verres. Il la regardait pensivement. Il but une gorgée et demanda :


  — Vous avez décampé dans cette tenue ?


  Elle abaissa les yeux sur sa robe et fit un signe de tête affirmatif. Il parut amusé.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Quand je serai à la ville ? Je vendrai ces choses, dit-elle en montrant ses bagues. Et après, je ne sais pas.


  — Vous voulez dire que vous n’avez pas d’argent ?


  — C’est cela, répondit-elle froidement.


  — Même pas de quoi payer votre billet ?


  Elle fit non de la tête et dit en sourcillant à peine, avec un calme frôlant l’insolence :


  — Une petite somme, sûrement vous pouvez me prêter.


  — Sûr, répondit-il, mais vous avez une de ces touches !


  Et il se mit à rire. Elle ne semblait pas avoir compris le mot. Il but une ou deux gorgées, puis expliqua :


  — Vous allez avoir l’air bizarre si vous prenez le train dans cet état.


  Il toucha la robe du bout du doigt.


  — Si je vous y conduisais ? J’ai des amis qui vous garderont le temps de vous dégoter de quoi vous habiller.


  Elle le scruta attentivement et finit par répondre :


  — Si ce n’est pas un trop grand dérangement pour vous.


  — Eh bien, c’est entendu. Vous voulez d’abord faire un petit somme ?


  Il termina son verre et alla à la porte d’entrée. Une fois de plus, il fit semblant de regarder la nuit, au-dehors. Puis il la referma. En se retournant, il surprit l’expression agacée de la femme, bien qu’elle se soit rapidement recomposé un visage. Il eut un sourire d’excuse :


  — Je ne peux pas m’en empêcher. J’ai été à l’ombre pendant un moment – en prison, je veux dire –, et depuis, il faut tout le temps que je regarde si je ne suis pas bouclé.


  — Excusez-moi. C’était… il y a très longtemps ?


  — Sacrément longtemps que j’y suis entré, mais seulement quelques semaines que j’en suis sorti. C’est pour ça que je suis venu par ici, pour essayer de me remettre les idées en place, voir où j’en étais, ce que je voulais faire.


  — Et… ? demanda-t-elle doucement.


  — Et quoi ? Si j’ai trouvé où j’en étais, ce que je voulais faire ? Je n’en sais rien, dit-il, planté devant elle, mains dans les poches. À mon idée, j’attendais que quelque chose arrive, un truc qui me montrerait la direction à prendre. Eh bien, ce qui est arrivé, c’est vous. Moi, ça me botte. J’irai dans votre direction.


  Il sortit les mains de ses poches, se pencha, attira la femme contre lui et l’embrassa avec emportement.


  Pendant un instant, elle demeura sans réaction. Puis elle se tordit pour se dégager de son étreinte et l’attaqua au visage, toutes griffes dehors. Elle était blanche de colère.


  Il lui attrapa la main au vol et la rabattit d’un geste indifférent en grommelant :


  — Pas de ça. Si vous ne voulez pas marcher, vous ne voulez pas, c’est tout.


  — Exactement, c’est tout.


  — D’accord, dit-il, sans aucun changement dans son expression ni dans sa voix.


  Alors, elle demanda :


  — Cet homme, le père de votre petite amie, il m’a appelée catin. Les gens, ici, ils parlent beaucoup de moi ?


  — Vous savez ce que c’est… Les Robson sont de grands propriétaires, les seigneurs du coin, depuis des générations. Ils ne peuvent rien faire sans que tout le monde le sache, alors…


  — Et qu’est-ce qu’ils disent sur moi, les gens ?


  — Le pire, bien sûr, qu’est-ce que vous croyez ? Ils le connaissent.


  — Et qu’est-ce que vous pensez ?


  — Sur vous ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Je ne suis pas tellement en position de regarder les gens de haut, mais je me demande pourquoi vous vous êtes collée avec lui. Vous avez tout de même dû voir le salaud que c’est.


  — Pas à ce point-là, dit-elle avec simplicité. Et j’étais bloquée dans un petit village de Suisse.


  — Actrice ?


  — Chanteuse.


  La sonnerie du téléphone se fit entendre. Sans se presser, l’homme passa dans la chambre.


  Il parlait d’un ton uni :


  — Allô !… Oui, Evelyn… oui.


  Il y eut une longue pause.


  — Oui. D’accord, et merci.


  Il revint dans la pièce, toujours sans se presser, mais à sa vue Luise Fischer se leva à demi de la table. Il avait le visage terreux, jaunâtre, le front et les tempes luisants de sueur.


  — C’était Evelyn. Son père est juge de paix. Conroy a une fracture du crâne – il est mourant. Robson vient de téléphoner qu’il descendait porter plainte sous serment pour obtenir un mandat d’amener contre moi. Saloperie de cheminée. Me retrouver en cabane, non, je ne peux pas !


  Luise vint vers lui, les mains tendues :


  — Mais ce n’est pas votre faute. Ils ne peuvent…


  — Vous n’avez pas saisi, dit-il de son ton monotone en se détournant d’elle pour marcher d’un pas mécanique jusqu’à la porte. C’est pour ça qu’on m’a déjà bouclé. Une bagarre d’ivrognes dans une auberge, avec les bouteilles et tout le bastringue, et un type y est resté. À tort ou à raison, ils m’ont collé ça sur le dos.


  Il ouvrit la porte, fit machinalement semblant de regarder dehors, la referma et revint vers la femme.


  — Condamné pour homicide par imprudence. Mais si ce type meurt, ils m’accuseront de meurtre, vous comprenez ? J’ai un casier judiciaire de tueur.


  — Non, non, dit-elle en se dressant devant lui et en lui prenant la main. C’était un accident si sa tête a cogné la cheminée. Je peux leur dire. Je peux leur dire ce qui a tout causé.


  Il eut un rire amer et répéta les mots de Grant :


  — Une catin pour confirmer la parole d’un bagnard.


  Elle sursauta.


  — Oui, c’est ce qu’ils me feront, dit-il d’une voix moins monocorde. S’il y reste, je ne m’en tirerai pas. S’il tient le coup, ils me garderont en refusant la liberté sous caution jusqu’à ce qu’ils voient comment ça se développe – agression avec intention de donner la mort, ou meurtre. Que vaudra votre parole ? La maîtresse de Robson qui le quitte pour moi ! Dites la vérité et ça aggravera mon cas. Non, ils me tiennent, lâcha-t-il en haussant le ton. Et moi, je ne retournerai jamais en cabane !


  Il tourna les yeux vers la porte, puis leva la tête et croassa quelque chose qui était peut-être un rire.


  — Fichons le camp. Je vais devenir cinglé si je reste entre quatre murs.


  — Oui, dit-elle vivement, nous partons.


  Elle lui avait mis une main sur l’épaule, et dans ses yeux l’effroi se mêlait à la compassion.


  — Il vous faut un manteau, dit-il en passant dans la chambre.


  Elle retrouva ses escarpins, enfila le droit et quand il reparut elle lui tendit le gauche :


  — Vous voulez bien casser le talon ?


  Il lui jeta sur les épaules le manteau brun qu’il apportait, prit le soulier et arracha le talon d’une torsion du poignet. Le temps qu’elle se rechausse il était déjà à la porte.


  Du regard elle fit rapidement le tour de la pièce puis suivit l’homme.


  Elle ouvrit les yeux. Il faisait déjà jour. La pluie ne giflait plus les vitres et le pare-brise, l’essuie-glace était arrêté. Sans faire un mouvement, elle regarda Brazil. Il était tassé sur le siège à côté d’elle, une main sur le volant, l’autre posée sur son genou, tenant une cigarette. Son visage pâle était calme et n’accusait aucune fatigue.


  — J’ai dormi longtemps ? demanda-t-elle.


  — Une heure, cette fois, répondit-il, souriant. Ça va mieux ?


  — Oui, dit-elle en se redressant un peu et en bâillant. Nous roulons encore longtemps ?


  — À peu près une heure.


  Il fouilla dans sa poche, sortit ses cigarettes. Elle en tira une du paquet, se pencha pour prendre l’allume-cigare au tableau de bord.


  — Vous allez faire quoi ? demanda-t-elle.


  — Me planquer en attendant de voir comment ça tourne.


  Elle le regarda du coin de l’œil. Il avait le visage serein.


  — Vous aussi ça va mieux, dit-elle.


  Il grimaça un sourire un peu contrit.


  — J’ai perdu la tête, là-bas, je ne dis pas le contraire.


  Elle lui tapota doucement le dos de la main, juste une fois. Ils roulèrent sans rien dire pendant un moment. Puis, elle l’interrogea :


  — Nous allons chez vos amis, ceux que vous avez dit ?


  — Oui.


  Un coupé de couleur sombre, où se trouvaient deux policiers en uniforme, arriva en face d’eux et les croisa. Les yeux de la femme se tournèrent vers Brazil. Il demeurait impassible. Elle lui tapota à nouveau la main, d’un geste approbateur.


  — Quand je suis dehors, ça va, expliqua-t-il. C’est les murs qui m’affolent.


  Elle tourna la tête pour regarder derrière eux. La voiture de police avait disparu. Brazil dit :


  — Ils n’étaient pas après nous.


  Il baissa sa vitre, jeta son mégot. L’air frais et humide pénétra dans la voiture.


  — Vous voulez du café ? On s’arrête ? reprit-il.


  — Si c’est bien.


  Une automobile les rattrapa, les força à serrer le bas-côté en les doublant et fila comme l’éclair. C’était une conduite intérieure noire, qui fonçait à au moins cent à l’heure. Dedans, il y avait quatre hommes, et l’un d’eux se retourna pour regarder la voiture de Brazil.


  — On a peut-être intérêt à se planquer le plus vite possible, dit-il, mais si vous avez faim…


  — Non. Moi aussi je pense qu’il faut faire vite.


  Ils traversèrent une agglomération d’une dizaine de maisons groupées autour d’un carrefour routier, passèrent en cahotant une voie de chemin de fer et tournèrent pour s’engager sur une longue route droite, parallèle à la voie. À mi-chemin, ils virent la conduite intérieure qui les avait doublés arrêtée sur le bas-côté. Planté près de la portière avant, un policier, sa moto derrière lui, écrivait imperturbablement sur un petit carnet tandis que le conducteur, resté au volant, parlait et gesticulait.


  Luise Fischer exhala un soupir.


  — Eh bien, ce n’était pas la police.


  Brazil sourit.


  Ils ne dirent plus un mot, jusqu’au moment où ils arrivèrent dans une rue de banlieue. Alors, elle demanda :


  — Ils… vos amis ne seront pas fâchés parce que nous arrivons comme ça ?


  — Non. Eux aussi en ont vu de dures.


  Les maisons bordant la rue étaient de plus en plus minables, et ils se retrouvèrent finalement dans un quartier pauvre de la ville, au milieu d’immeubles aux façades encrassées, avec des pancartes annonçant « À louer » collées aux fenêtres, de fabriques et d’entrepôts tout aussi noirs. L’artère dans laquelle Brazil tourna au bout d’un moment était un peu moins lamentable, à peine moins.


  Il arrêta la voiture devant un immeuble de brique rouge haut de quatre étages, doté d’un escalier de grès aux marches fendues.


  — C’est là, dit-il en ouvrant sa portière.


  Elle ne bougea pas. Elle regardait la façade rébarbative. Il fit le tour de la voiture et vint lui ouvrir la portière. Elle avait une expression indéchiffrable. Trois gamins crasseux s’arrêtèrent de jouer avec une carcasse de parapluie pour la regarder monter avec l’homme, les marches branlantes.


  Il tourna le bouton de la porte d’entrée, la poussa et ils se retrouvèrent dans un vestibule sentant le renfermé, dont l’éclairage indigent révélait le tapis élimé, le papier peint maculé et fané, ainsi que l’escalier aux marches bordées de cuivre terni.


  — Premier étage, indiqua-t-il en montant derrière elle.


  Sur le palier, la porte en face de l’escalier était fraîchement repeinte dans une teinte marron n’évoquant absolument aucun bois connu. Brazil s’approcha, pressa quatre fois le bouton de la sonnette – longue, brève, longue, brève.


  Au bout d’un instant, il y eut derrière la porte un vague bruissement, et une voix d’homme demanda prudemment : « Qu’est-ce que c’est ? » Il posa presque ses lèvres sur le bois pour chuchoter : « Brazil. »


  Il y eut des bruits métalliques de verrou et la porte s’ouvrit, révélant un homme d’une quarantaine d’années, blond, sec et nerveux, vêtu d’un pyjama froissé en coton vert et pieds nus. Il avait les joues creuses, le visage maigre. Son sourire était cordial et cordialement il dit :


  — Entre, vieille branche. Entre.


  Posant sa main sur le bras de la femme, Brazil la poussa devant lui :


  — Miss Fischer, je vous présente Mr Link.


  — Enchanté, dit Link.


  Luise Fischer le salua d’un signe de tête.


  Link envoya une claque sur l’épaule de Brazil.


  — Content de te voir, vieille branche. On se demandait ce que tu devenais. Allez, avance.


  Il les mena dans un living-room à l’atmosphère confinée. Çà et là traînaient des vêtements, des pages de journaux, quelques verres contenant encore un fond de liquide, des tasses à café et une grande quantité de mégots. Link débarrassa une chaise du gilet qui l’encombrait en le jetant sur le dos d’une autre chaise et dit :


  — Défaites-vous, Miss Fischer, et asseyez-vous.


  S’encadrant dans la porte, une femme approchant la trentaine, blonde et bien en chair, s’écria :


  — Bonté divine ! C’est donc toi !


  Les bras grands ouverts elle se précipita sur Brazil, l’étreignit vigoureusement, l’embrassa sur la bouche. Elle portait un peignoir rose sur une chemise de nuit de la même teinte.


  — Salut, Fan, dit Brazil en la prenant dans ses bras. Je te présente Miss Fischer, poursuivit-il en se tournant vers Luise qui avait ôté son manteau. Miss Fischer, voici Mrs Link.


  Fan alla à Luise Fischer, la main tendue :


  — Enchantée de faire votre connaissance, dit-elle en lui serrant la main avec chaleur.


  — Vous avez l’air fatigués, tous les deux. Asseyez-vous, je vais vous préparer un petit déjeuner, et Donny vous offrira peut-être un verre quand il se sera mis quelque chose sur le dos.


  — Merci de votre gentillesse, dit Luise Fischer en s’asseyant.


  — Mais comment donc ! fit Link en quittant la pièce.


  — Vous n’avez pas dormi de la nuit ? demanda Fan.


  — Non. On a beaucoup roulé, répondit Brazil en s’installant sur le canapé.


  Link, à présent en peignoir de bain et en pantoufles, revenait avec une bouteille de whisky et des verres.


  — L’affaire, dit Brazil, c’est qu’hier soir j’ai envoyé une beigne à un gars, et il ne s’est pas relevé.


  — Salement amoché ?


  — Peut-être mourant, répondit Brazil avec un rictus.


  Link eut un sifflement.


  — Mon pote, quand tu calottes, c’est pas pour rire.


  — Pour l’instant, ça ne sert à rien de se faire de la bile, dit Fan. Ce qu’il vous faut, c’est avaler quelque chose et vous reposer. Dis donc, Donny, tu vas le couver longtemps, ton tord-boyaux ? Ne bougez pas, ajouta-t-elle avec un grand sourire à l’intention de Luise Fischer, en un rien de temps je vous donne le petit déjeuner.


  Elle fila. En versant le whisky, Link demanda :


  — T’as été vu ?


  Brazil fit un signe de tête affirmatif.


  — Ouais, et juste par celui qu’il ne fallait pas, soupira-t-il. Je veux me planquer un moment, Donny, le temps de voir comment ça tourne.


  — T’es chez toi dans cette turne, dit Link, en tendant leurs verres à Luise Fischer et à Brazil.


  Brazil avala le sien d’un trait. Luise Fischer but une gorgée et se mit à tousser.


  — J’ai laissé ma voiture devant chez toi, dit Brazil. Il faudrait que je la camoufle.


  — Je m’en occupe, mon petit père, promit Link.


  — Et j’ai besoin de quelqu’un qui voie ce qui se passe là-bas, à Mile Valley.


  Link l’approuva en hochant la tête.


  — J’ai ton homme : Harry Klaus, l’avocat. Je vais lui téléphoner.


  — Et il nous faut des fringues.


  — Mais d’abord, je dois vendre ces bagues, intervint Luise Fischer.


  Les yeux clairs de Link s’allumèrent. Il se passa la langue sur les lèvres.


  — Je connais le…


  — Ça peut attendre une journée, le coupa Brazil. Ce n’est pas de la fauche, Donny. Pas besoin de fourgue.


  — Mais je n’aurai pas d’argent pour les vêtements, dit Luise Fischer.


  — On en a suffisamment pour ça, dit Brazil.


  Tout en regardant la femme, Donny s’adressa à lui :


  — Et tu sais que je peux toujours t’en trouver, hein, vieille branche ?


  — Merci. On verra, dit Brazil, tendant son verre pour se faire servir un second whisky. Et occupe-toi de cacher la voiture, Donny.


  — Tout de suite, fit le blond.


  Il alla jusqu’au renfoncement du mur où se trouvait l’appareil téléphonique et composa un numéro.


  Brazil lampa son verre.


  — Fatiguée ? demanda-t-il.


  Elle se leva, s’approcha de lui, lui prit son verre des mains et le posa sur la table où elle avait laissé le sien encore presque plein. Il eut un petit rire :


  — Vous avez eu assez d’ennuis avec des hommes ivres hier soir ?


  — Oui, dit-elle sans sourire.


  Donny parlait au téléphone :


  — Allô, c’est toi, Duke ? C’est Donny. Y a une tire devant mon clapier.


  Il décrivit le coupé de Brazil.


  — Tu veux bien me la mettre au frais ?… Oui… Et vaut mieux changer les plaques… Oui, amène-toi tout de suite… D’accord.


  — Donny ! appela Fan, sans doute de la cuisine.


  — J’arrive ! répondit-il, et il quitta la pièce.


  Se penchant vers Luise Fischer, Brazil souffla :


  — Ne lui confiez pas vos bagues.


  — Mais pourquoi ? demanda-t-elle, surprise.


  — Il vous carottera.


  — Mais vous dites que c’est votre ami ! Vous vous en remettez à lui, en ce moment…


  — Dans un coup comme ça, il est O.K. Il n’irait jamais balancer quelqu’un. Mais avec le pognon, c’est pas pareil. Et même s’il ne vous en ratiboisait pas une partie, les fourgues à qui il vendrait penseraient que c’est de la fauche, et ils ne donneraient même pas la moitié de ce qu’elles valent.


  — Alors, c’est un… dit-elle en hésitant sur le mot.


  — Un filou. On était dans la même cellule.


  — Je n’aime pas ça, déclara-t-elle d’un air mécontent.


  Fan apparut à la porte, souriante.


  — Le petit déjeuner est prêt, annonça-t-elle.


  Dans le couloir, Brazil se retourna et esquissa un mouvement vers la porte d’entrée, mais il se contint en s’apercevant que Luise Fischer le regardait et, avec un sourire un peu pâle, suivit les deux femmes dans la salle à manger.


  Fan ne voulait pas s’asseoir avec eux.


  — De si bonne heure, je ne peux rien manger, expliqua-t-elle à Luise Fischer. Je vais vous faire couler un bain et préparer votre lit.


  Elle sortit sans écouter les protestations polies de Luise. Donny piqua sa fourchette dans une petite saucisse.


  — À propos de ces bagues, hein ! Je peux…


  — Ça attendra, dit Brazil. On a assez d’argent pour tenir un moment.


  — Je ne dis pas. Mais faut tout de même mieux avoir une pelote toute prête pour la cavale, au cas où t’en aurais brusquement besoin.


  Donny enfourna la saucisse dans sa bouche.


  — Et elle sera jamais trop grosse. Tiens, regarde ce qui est arrivé à Ben Devlin, dit-il, mâchant vigoureusement. Tu te souviens de Ben ? Il était à l’atelier de menuiserie.


  — Je m’en souviens, répondit Brazil sans enthousiasme.


  Donny embrocha une autre saucisse.


  — Eh bien, un jour il se trouve à Finehaven, et voilà-t-il pas que…


  Fan, qui rentrait, dit à Luise Fischer :


  — Tout est prêt. Allez-y quand vous voulez.


  Reposant sa tasse de café, Luise se leva.


  — Le petit déjeuner est délicieux, mais je suis trop fatiguée pour manger beaucoup.


  Fan la mena dans une pièce donnant sur l’arrière-cour qui contenait un grand lit de bois aux couvertures soigneusement rabattues. Une chemise de nuit blanche et un peignoir rouge y étaient étalés. Par terre, il y avait des mules. La femme blonde resta à la porte et leva sa main rose pour inviter Luise Fischer à s’installer.


  — S’il vous manque quelque chose, appelez. La salle de bains est juste de l’autre côté du couloir et je vous ai fait couler l’eau chaude.


  — Merci, répondit Luise, vous êtes très gentille. Je vous dérange…


  Fan lui tapota l’épaule.


  — Une amie de Brazil ne me dérange jamais, ma belle. À présent prenez votre bain et faites un bon somme. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à donner de la voix.


  Fan sortit et referma doucement. À l’intérieur, Luise Fischer resta d’abord près de la porte, explorant d’un lent regard circulaire la pièce au pauvre mobilier. Puis elle s’approcha du lit et se déshabilla. Elle enfila le peignoir rouge et les mules, prit la chemise de nuit sur son bras et se rendit dans la salle de bains. La pièce était surchauffée par la vapeur. Elle fit couler l’eau froide dans la baignoire et démaillota son genou et sa cheville.


  Après avoir pris son bain, elle trouva une bande dans l’armoire de toilette au-dessus du lavabo, et s’en entoura le genou mais non la cheville. Puis elle mit la chemise de nuit, le peignoir, les mules, et retourna dans la chambre. Brazil y était, le dos tourné, regardant par une fenêtre. Il ne bougea pas. La fumée de sa cigarette montait au-dessus de sa tête.


  Elle ferma lentement la porte et y resta appuyée, ses lèvres mobiles esquissant un sourire très vaguement teinté de mépris.


  Il ne bougeait pas.


  Elle alla lentement vers le lit et s’assit sur le bord opposé. Elle gardait les yeux fixés sur le dessin d’un cheval fixé au mur. Son visage reflétait une froide fierté.


  — Je suis ce que je suis, mais je paie mes dettes, dit-elle en affichant un calme qui frisait l’insolence. Je vous ai causé des ennuis. Si vous voulez quelque chose de moi… déclara-t-elle avec un haussement d’épaules.


  Il se retourna sans se presser. Ses yeux jaunes, son visage ne trahissaient rien.


  — O.K., répondit-il.


  Il écrasa sa cigarette dans le cendrier de la coiffeuse, fit le tour du lit, s’approcha de Luise Fischer.


  Elle se leva. Il resta un instant devant cette grande femme qui se tenait très droite, soupesant sa beauté d’un regard aussi impersonnel que si elle avait été un objet. Puis il lui rejeta brutalement la tête en arrière et l’embrassa.


  Elle n’émit pas un son, ne fit pas un geste, se laissa faire passivement. Quand il la lâcha et recula, elle avait un visage aussi impassible que celui de l’homme. Il hocha doucement la tête.


  — Non, dans votre boulot vous ne valez rien, dit-il.


  Et brusquement ses yeux flamboyèrent et il la tenait dans ses bras et elle s’accrochait à lui avec un petit rire de gorge tandis que les lèvres de l’homme s’écrasaient sur sa bouche et ses joues et ses yeux et son front.


  La porte s’ouvrit, Donny entra. Ils s’éloignèrent l’un de l’autre et il les lorgna d’un air entendu.


  — Je viens d’avoir Klaus au téléphone, dit-il. Il prend son petit déjeuner et il arrive.


  — O.K., dit Brazil.


  Le regard toujours allumé, Donny se retira.


  — Qui est ce Klaus ? demanda Luise Fischer.


  — Avocat, répondit machinalement Brazil qui contemplait le plancher, les sourcils froncés. Probable qu’il fera l’affaire, quoique j’aie entendu sur lui des choses… Quand on est dans le pétrin, il faut prendre des risques, termina-t-il d’un air crispé.


  Elle lui prit la main et dit d’un ton pressant :


  — Partons d’ici. Je n’aime pas ces gens. Je n’ai pas confiance.


  Le visage de Brazil se détendit et il enlaça la femme, mais brusquement il regarda la porte. La sonnette de l’entrée venait de retentir. Au bout d’un instant, ils entendirent Donny demander d’une voix méfiante :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Après, ce fut le silence. Puis une lame du plancher craqua juste de l’autre côté de la porte de la chambre, et Donny entra. Son visage maigre était tendu.


  — Les flics, chuchota-t-il. Passe par la fenêtre.


  Brazil lança un rapide regard à Luise Fischer.


  — Allez ! cria-t-elle en le poussant vers la fenêtre. Ça ira pour moi.


  — Sûr ! dit Donny. Moi et Fan on s’occupe d’elle. File en vitesse, vieux, et fais-nous signe quand tu pourras. T’as assez de fric ?


  Brazil embrassait Luise Fischer.


  — Partez, partez ! dit-elle d’une voix étranglée.


  Son visage jaune gardait une expression flegmatique. Il dit simplement : « À bientôt » et remonta la fenêtre. Son geste n’était pas terminé qu’il avait déjà passé une jambe par-dessus l’appui. Il balança l’autre, se retourna d’un coup de reins, dos au vide, et se laissa tomber en faisant encore un grand sourire à Luise avant de disparaître à sa vue.


  Elle courut à la fenêtre, regarda en bas. Au milieu des herbes folles de l’arrière-cour en friche, il se relevait. Il tourna vivement la tête à droite et à gauche. En quelques bonds décidés il atteignit la barrière de gauche, sauta par-dessus, retomba dans la cour voisine.


  Saisissant Luise par le bras, Donny l’écarta de la fenêtre :


  — Sortez-vous de là. Vous allez le faire poisser.


  On tapait de grands coups à la porte d’entrée. De l’extérieur, une grosse voix ordonnait :


  — Ouvrez !


  — Faut que j’ouvre, dit Donny en quittant la chambre.


  De la cour monta un coup de feu. La femme courut à la fenêtre, se pencha à l’extérieur. À cinquante mètres à gauche, en équilibre sur la longue palissade séparant les arrière-cours de la ruelle, Brazil guettait, ramassé sur lui-même. Un autre coup de feu claqua et il disparut en retombant de l’autre côté de la palissade. Luise retint son souffle, étouffant un sanglot.


  Brusquement, les coups frappés à la porte d’entrée cessèrent. Luise se redressa, lâcha l’appui de la fenêtre. Elle avait le visage impassible d’un automate. D’un geste mécanique elle rabattit la fenêtre. Elle se trouvait au milieu de la chambre, en train d’examiner ses ongles d’un œil critique, quand un colosse au visage fatigué, aux vêtements fripés, parut dans l’encadrement de la porte.


  — Où est-il passé ? demanda-t-il.


  Levant la tête, elle posa sur lui le même regard que celui qu’elle posait, l’instant d’avant, sur ses ongles.


  — Qui ?


  — Brazil, soupira-t-il tout en allant vers un placard dont il ouvrit la porte. C’est vous la femme Fischer ?


  — Je suis Luise Fischer.


  Par la porte ouverte, leur arriva la voix de Donny :


  — Je vous dis que je ne sais pas où il est. Il a simplement lâché la fille ici et il a filé. Il m’a rien dit. Il…


  Une voix métallique grinça :


  — Tu parles !


  On entendit un bruit de coup.


  Le colosse se dirigea vers la porte et cria :


  — Ray, laisse tomber ! Et vous, habillez-vous, dit-il à Luise Fischer.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle calmement.


  — On doit vous ramener à Mile Valley.


  — Pour quelle raison ?


  — J’en sais rien, grogna-t-il avec impatience. C’est pas mes oignons. On vous ramasse à leur demande. Une histoire de bagues qui appartenaient à la mère d’un type. Elles ont disparu de chez lui en même temps que vous.


  Elle tendit ses mains, regarda ses bagues.


  — Mais elles sont à moi ! Il me les a achetées à Paris, et…


  Le gros homme grommela d’un air excédé :


  — C’est pas avec moi qu’il faut en discuter. C’est pas mes oignons. Alors, ce Brazil, vous savez où il a filé ?


  — Non, je ne sais pas, dit-elle, faisant un pas en avant, les mains tendues dans un geste suppliant. Est-ce qu’il…


  — Personne ne sait jamais, se plaignit-il, sans s’occuper de la question qu’elle voulait poser. Habillez-vous. Et vous feriez mieux de me confier la camelote, dit-il en tendant une main.


  Après un instant d’hésitation elle retira ses bagues et les déposa dans la paume de l’homme.


  — Grouillez-vous, dit-il. J’ai pas encore déjeuné, moi !


  Il sortit et referma la porte.


  Elle enfila vivement les vêtements dans lesquels elle était arrivée, mais ne remit pas l’unique bas qu’elle portait en quittant la maison de Brazil. Une fois prête, elle se dirigea à pas feutrés vers la fenêtre, jeta par-dessus son épaule un regard sur la porte fermée, et commença à soulever le châssis, lentement, prudemment.


  Le colosse au visage fatigué ouvrit la porte.


  — Heureusement que je regardais par le trou de la serrure, dit-il d’un ton patient. À présent, venez.


  Fan entra dans la chambre derrière lui. Elle avait le visage très coloré, la voix stridente :


  — Pourquoi est-ce que vous la ramassez ? demanda-t-elle.


  — Du calme, du calme, dit l’homme. Je ne suis que le flic chargé de la ramener parce qu’on l’accuse de vol. J’ai rien à faire avec cette histoire, et je ne sais rien dessus.


  — Ne vous inquiétez pas, Mrs Link, dit Luise Fischer avec dignité. Tout ira bien.


  — Mais vous ne pouvez pas partir dans cette tenue ! protesta Fan. Laissez-la au moins s’habiller correctement, insista-t-elle auprès du gros homme.


  Il soupira et acquiesça.


  — D’accord, mais trouvez-lui des fringues en vitesse au lieu de me tenir tête.


  Fan sortit précipitamment.


  — Est-ce que lui aussi, il est accusé de vol ? demanda Luise Fischer au gros homme.


  — P’têt’ de ça et p’têt’ d’autre chose, dit-il avec un soupir de lassitude.


  Fan rentrait. Elle apportait un tailleur et un chapeau bleus, des escarpins noirs, des bas et un corsage blanc.


  — Laissez la porte ouverte, dit le gros homme.


  Il sortit et alla s’appuyer au mur d’en face. De là, il voyait les fenêtres de la chambre.


  Aidée par Fan, Luise Fischer se déshabilla et enfila les autres vêtements dans un coin de la pièce où elle échappait aux regards du colosse.


  — Ils l’ont attrapé ? chuchota Fan.


  — Je ne sais pas.


  Agenouillée devant Luise Fischer, Fan l’aidait à enfiler ses bas.


  — Ne les laissez pas vous tirer un mot avant d’avoir vu Harry Klaus, lui chuchota-t-elle rapidement. Dites-leur qu’il est votre avocat et que vous devez d’abord le voir. On va l’envoyer là-bas et il vous sortira d’affaire. Dites, vous ne les avez pas fauchées ? demanda-t-elle brusquement.


  — Volé les bagues ? dit Luise d’un air surpris.


  — Non, je ne le croyais pas, remarqua la blonde. Alors, vous n’êtes pas obligée de…


  La voix lasse du gros homme leur parvint :


  — Hé là ! Arrêtez de bavasser et fringuez-vous.


  Luise Fischer dit à la blonde :


  — Au revoir, je…


  La blonde la serra dans ses bras.


  — N’en dites pas plus, dans deux heures vous serez revenue. Harry va leur montrer, à ces crétins, qu’ils ne peuvent pas vous coiffer comme ça.


  — Amenez-vous, dit le colosse.


  Luise Fischer sortit de la chambre, et ils se dirigèrent vers l’entrée. Donny, assis sur le canapé du living-room, se leva en les voyant passer et lança d’un ton réconfortant :


  — Ne vous laissez pas embêter, poupée. Nous allons…


  Un homme de haute taille en costume marron plaqua sa main sur la figure de Donny et le repoussa sur le canapé.


  Luise Fischer et le colosse sortirent. Une voiture de police stationnait devant l’immeuble, à la place où Brazil avait laissé son coupé. Une bonne douzaine d’adultes et d’enfants l’entouraient, et ils regardaient solennellement la porte d’où émergea Luise.


  Un policier en uniforme repoussa quelques badauds pour ménager un passage à Luise et à son compagnon, et il monta après eux dans l’automobile.


  — Vas-y, Tom, dit-il au chauffeur qui démarra aussitôt.


  Quelques centaines de mètres plus loin, la voiture stoppa devant un bâtiment de brique rectangulaire faisant le coin d’une rue. Le colosse aida Luise à sortir de l’auto ; ils passèrent entre deux gros globes de verre dépoli, entrèrent dans le bâtiment et se rendirent dans une salle où siégeait derrière un haut bureau un type chauve et gras en uniforme.


  — Voilà cette Luise Fischer de Mile Valley, annonça le colosse en tirant de sa poche les bagues qu’il jeta sur le bureau. Et ça, c’est la camelote.


  — Belle prise, dit le chauve. Et le type ?


  — Hospitalisé, à ce que je crois.


  Luise Fischer intervint :


  — Est-ce qu’il… il est blessé gravement ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? grommela le chauve. Luke ! appela-t-il.


  Un frêle policier à la moustache blanche entra.


  — Mets-la dans l’appartement royal, dit le chauve.


  — Je veux voir mon avocat, dit Luise Fischer.


  — Venez par ici, dit Luke.


  Elle le suivit dans un couloir aux murs nus, au bout duquel il ouvrit une porte et s’effaça pour la laisser entrer. De petite dimension, la pièce contenait une couchette, une table, deux chaises et quelques magazines. La grande fenêtre était munie d’un robuste grillage.


  Au milieu de la pièce, elle se retourna et répéta :


  — Je veux voir mon avocat.


  L’homme à la moustache blanche tira la porte. Luise Fischer entendit qu’il la fermait à clé.


  Deux heures plus tard il revint. Il lui apportait un bol de soupe, de la viande froide et une tranche de pain sur une assiette, ainsi qu’une tasse de café.


  Il posa la nourriture sur la table et sortit. Elle mangea tout.


  La porte ne se rouvrit qu’en fin d’après-midi.


  — C’est là, dit l’homme à la moustache blanche en s’effaçant devant deux hommes.


  Ils étaient de taille moyenne, habillés de façon neutre, l’un assez corpulent et au teint rubicond, l’autre moins fort et plus âgé.


  Le plus rubicond détailla Luise Fischer des pieds à la tête et lui adressa un sourire admiratif. L’autre dit :


  — Nous vous ramenons à Mile Valley, Miss Fischer.


  Elle se leva de sa chaise, mit son chapeau et sa veste.


  Ils sortirent, montèrent dans une conduite intérieure bleue couverte de poussière. L’homme corpulent prit le volant. Luise Fischer était assise derrière lui, à côté du plus âgé.


  Avant qu’ils quittent la ville, elle dit encore une fois :


  — Je veux voir mon avocat.


  L’homme à côté d’elle mastiquait du chewing-gum. Il fit des petits bruits avec ses lèvres, puis répondit assez poliment :


  — Nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant.


  L’homme au volant parla avant qu’elle puisse répondre. Il ne tournait pas la tête.


  — Comment ça se fait que Brazil lui ait flanqué un pain ?


  — Ce n’était pas sa faute, répondit vivement Luise. Il était…


  L’homme plus âgé l’interrompit en s’adressant au conducteur :


  — Laisse-la tranquille, Pete. C’est l’affaire du district attorney.


  — O.K., dit Pete.


  La femme se tourna vers son voisin.


  — Brazil… il est blessé ?


  Il fit un signe de tête affirmatif.


  — Très blessé ? demanda-t-elle en lui agrippant l’avant-bras.


  — Je n’en sais rien.


  Elle lui enfonça les doigts dans la chair.


  — Ils l’ont arrêté ?


  — Je ne peux pas vous le dire, Miss. Ça ne plairait peut-être pas au district attorney.


  D’après la pendule du tableau de bord il était près de neuf heures du soir, et il faisait noir quand Luise Fischer et ses gardiens passèrent devant un grand bâtiment carré dont l’enseigne lumineuse annonçait La Forestière de Mile Valley, et tournèrent dans une voie bordée de maisons assez espacées mais déjà urbaine. Dix minutes plus tard, la conduite intérieure se rangeait devant un bâtiment public gris. Le conducteur descendit. L’autre homme tint la porte ouverte pour Luise. Ils la firent pénétrer dans le bâtiment gris, l’emmenèrent dans une salle du rez-de-chaussée.


  Trois hommes s’y trouvaient dont un sexagénaire au visage triste, coiffé d’un chapeau mais en manches de chemise, les mèches de cheveux et la moustache blanches en bataille. Sa chaise était renversée et il avait les pieds sur un vieux bureau jaunâtre. À l’autre bout de la pièce, assis à califourchon devant le classeur, un blond aux traits mous, assez jeune, disait :


  — Alors le représentant de commerce demande au fermier s’il peut l’héberger pour la nuit et…


  Mais il s’interrompit en voyant entrer Luise Fischer et son escorte.


  Le troisième homme était debout, tournant le dos à la fenêtre. De taille moyenne et svelte, il devait avoir tout juste la trentaine. Le teint pâle, les lèvres minces, il était habillé de façon voyante, marron et rouge, avec un col de chemise très serré. Il s’avança vivement vers Luise Fischer, avec un sourire découvrant des dents blanches.


  — Je suis Harry Klaus. Là-bas, ils n’ont pas voulu me laisser vous voir. Alors, je suis monté ici pour m’occuper de vous, dit-il à toute vitesse et d’un ton assuré. Ne vous inquiétez pas. J’ai tout arrangé.


  Le conteur d’histoire hésita, changea de position. Les deux hommes qui avaient ramené Luise Fischer de la ville regardaient l’avocat d’un air manifestement désapprobateur.


  Klaus sourit de nouveau, avec une parfaite assurance.


  — Vous savez bien qu’elle ne vous dira rien du tout tant que nous n’en aurons pas parlé tous les deux, non ? Alors, qu’est-ce que vous fichez ?


  L’homme derrière le bureau dit :


  — D’accord, d’accord !


  Et il ajouta, à l’intention des deux hommes escortant la femme :


  — Si le bureau de Tuft est vide, qu’ils s’y mettent.


  — Merci, dit Harry Klaus.


  Il prit sur une chaise sa serviette marron, saisit Luise Fischer par le coude et la fit pivoter pour suivre l’homme corpulent dans le couloir. Il les mena jusqu’à un bureau semblable au précédent. Il n’y pénétra pas avec eux.


  — Revenez quand vous aurez fini, dit-il, et il claqua la porte.


  Klaus montra le battant d’un signe de tête.


  — Une bande de cossards, dit-il jovialement. On va les bouger.


  — Brazil ? demanda-t-elle. Est-ce qu’il… ?


  — Je l’ignore, dit-il avec un énorme haussement d’épaules. On ne peut rien tirer de ces gens.


  — Alors ?…


  — Alors il a filé.


  — Vous croyez ?


  À nouveau il haussa les épaules.


  — On peut toujours l’espérer.


  — Mais un des policiers m’a dit qu’il avait reçu une balle et…


  — Ça veut seulement dire qu’ils espèrent l’avoir atteint, affirma-t-il, la prenant aux épaules pour la faire asseoir sur une chaise. Inutile de s’inquiéter pour Brazil tant qu’on ne sait pas s’il y a lieu de s’inquiéter. À présent, inquiétons-nous de vous, dit-il en tirant une chaise et en s’asseyant tout contre Luise Fischer. Vous allez tout me raconter. Et pas des histoires, hein ? Dites-moi exactement ce qui s’est passé.


  Elle fronça les sourcils d’un air étonné.


  — Vous avez dit que vous aviez tout arrangé.


  — Oui, et c’est vrai, affirma-t-il en lui tapotant le genou. J’ai obtenu votre libération sous caution. Vous pourrez sortir dès qu’ils auront fini de vous interroger. Mais nous devons décider des réponses que vous ferez. Vous voulez aider Brazil, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec un regard pénétrant.


  — Oui.


  — Parfait ! dit-il, renouvelant son geste puis laissant la main posée sur son genou. À présent, racontez-moi tout depuis le début.


  — Vous voulez dire quand j’ai rencontré Kane Robson ?


  Il hocha affirmativement la tête.


  Elle croisa les jambes, ce qui délogea la main de Klaus. Contemplant le mur opposé d’un œil vide, elle lâcha avec conviction :


  — Nous n’avons rien fait de mal, pas lui, pas moi. C’est injuste que nous souffrions.


  — Ne vous inquiétez pas, la rassura-t-il d’un ton léger. Je vous en sortirai tous les deux.


  Il sortit un étui à cigarettes étincelant, le lui tendit. Elle prit une cigarette, se pencha vers Klaus qui lui offrait du feu avec son briquet et, sans relever le buste, demanda :


  — Je ne devrai pas rester là la nuit ?


  — Je ne le pense pas, répondit-il en lui touchant la joue. Ils ne devraient pas en avoir pour plus d’une heure à vous questionner.


  Il laissa retomber sa main sur le genou de la femme.


  — Et plus tôt nous en aurons fini tous les deux, plus tôt vous en aurez fini avec eux.


  Elle respira fort.


  — Je ne peux pas raconter beaucoup de choses. J’ai fait sa connaissance dans une petite ville de Suisse. Je n’avais pas du tout d’argent, pas d’amis. Il m’aimait et il était riche. Alors, j’ai dit oui.


  Elle ponctua la phrase d’un petit geste de la main qui tenait la cigarette.


  Klaus hocha la tête avec compréhension, et ses doigts bougèrent sur le genou de la femme.


  — Il m’a acheté des vêtements et ces bijoux à Paris, poursuivit-elle. Ils n’étaient pas à sa mère, et il me les a donnés.


  L’avocat hocha de nouveau la tête et déplaça encore ses doigts sur le genou de Luise.


  — Et puis il m’a amenée ici, et…


  Elle appuya le bout incandescent de sa cigarette sur la main de Klaus.


  — … je suis restée dans sa…


  Klaus avait retiré vivement sa main et il suçait la brûlure.


  — Vous êtes dingue ou quoi ? lança-t-il avec indignation.


  Mais sa main collée contre sa bouche étouffait ses paroles. Il baissa le bras, contempla sa brûlure.


  — S’il y a quelque chose qui vous déplaît, vous n’avez qu’à le dire, non ? Rien ne vous force à…


  — Moi parle pas bien la langue, dit-elle en exagérant son accent mais sans sourire. Je suis restée dans sa maison deux semaines… pas deux semaines entières… jusqu’au…


  — Ce ne serait pas pour Brazil, vous pourriez vous trouver un autre avocat !


  — Jusqu’au dernier soir, quand je n’ai pas pu le supporter plus. Nous nous sommes disputés, je suis partie. Je suis partie comme j’étais, en robe du soir et…


  Elle finissait son récit quand le téléphone sonna. L’avocat alla jusqu’au bureau, décrocha, parla dans l’appareil :


  — Allô !… Oui… Plus que deux minutes… C’est ça. Merci. Ils s’impatientent, dit-il à Luise Fischer.


  — J’ai fini, fit-elle en se levant de sa chaise. Et puis la police est venue et il s’est échappé par la fenêtre et ils m’ont arrêtée.


  — Une fois arrêtée, vous avez parlé ?


  — Non. Ils ne voulaient pas m’entendre. Personne ne voulait.


  Quand Luise Fischer et Klaus sortirent du bâtiment, un jeune homme au costume bleu fripé les accosta. Il se découvrit et coinça son chapeau sous son bras.


  — Miss Fizer, ze suis du Mile Valley Post. Pouvez-vous…


  Klaus lui dit en souriant :


  — Rien pour l’instant. Passez à l’hôtel demain matin, je vous donnerai une déclaration.


  Il tendit une carte de visite au journaliste.


  — Pour l’instant nous voulons manger. Vous pouvez peut-être nous indiquer un endroit, et vous joindre à nous.


  Le jeune homme rougit. Il lut la carte et regarda l’avocat.


  — Merci, Mr Klaus. Z’en serai heureux. Il y a La Taverne, là-bas, zuste au coin. Ze m’appelle Zorze Dunne.


  Klaus lui serra la main.


  — Enchanté de faire votre connaissance.


  Luise Fischer le salua d’un signe de tête, lui sourit, et ils se mirent en chemin.


  — Comment va Conroy ? demanda l’avocat.


  — Touzours sans connaissance. Ils ne savent pas s’il s’en tirera.


  — Où est-il ?


  — Chez Robson. Ils ont peur de le bouger.


  Ils tournèrent le coin de la rue. Klaus demanda :


  — On sait quelque chose sur Brazil ?


  Le reporter tendit le cou pour regarder l’avocat qui était de l’autre côté de Luise Fischer.


  — Ze croyais que vous le sauriez.


  — Que je saurais quoi ?


  — Ce que… ce qu’il y a à savoir sur Brazil. C’est ici.


  Il les fit entrer dans un restaurant au sol carrelé. Le temps qu’ils s’asseyent à une table, une bonne douzaine de personnes, au comptoir et aux tables, dévisageaient Luise Fischer. Elle n’en semblait pas gênée, ni même consciente. Elle prit un menu.


  — J’ai très faim, dit-elle.


  Assis à trois tables d’eux, un homme chauve et replet, avec une barbe blanche en pointe, aperçut Dunne au moment où il s’asseyait et l’appela d’un signe de tête.


  — Ze vous prie de m’excuser, dit Dunne. C’est mon patron.


  Il alla retrouver le barbu à sa table.


  — Gentil garçon, remarqua Klaus.


  — Il faut téléphoner aux Link, dit Luise Fischer. Sûrement ils ont des nouvelles de Brazil.


  Klaus fit une moue et secoua la tête :


  — Dans un chef-lieu de comté, il faut se méfier du central téléphonique. Patientez jusqu’à demain. De toute façon, il est tard pour appeler, dit-il en bâillant après avoir consulté sa montre. Faites du charme à ce gosse, il sait peut-être quelque chose.


  Dunne les rejoignit, très rouge et l’air gêné.


  — Du nouveau ? demanda Klaus.


  — Oh, non ! déclara le jeune homme en secouant vigoureusement la tête.


  Un serveur s’approcha. Luise Fischer commanda une soupe, un steak, des pommes de terre, des asperges, une salade, du fromage et du café, Klaus commanda des œufs brouillés et du café, Dunne une tranche de gâteau et du lait.


  Alors que le serveur s’en allait, Dunne écarquilla les yeux. Il regardait un point situé derrière Klaus. Luise Fischer tourna la tête dans la direction que fixait le reporter. Kane Robson pénétrait dans le restaurant. Deux hommes l’accompagnaient. L’un d’eux, un type assez jeune, gras et blanc, sourit et leva son chapeau.


  — C’est Robson, chuchota Luise à Klaus.


  Sans tourner la tête, l’avocat répondit : « Ça ne me dérange pas », et tendit son étui à cigarettes à la femme. Elle prit une cigarette sans quitter Robson de l’œil. Quand il l’aperçut il se découvrit, s’inclina et eut un sourire ironique. Puis il dit quelque chose à ses compagnons et, les laissant, il vint vers Luise. Il était pâle ; ses yeux noirs luisaient. Elle fumait quand il arriva à leur table. Il s’assit sur la chaise vide en face de Luise Fischer. Elle dit :


  — Je vous présente Mr Klaus, Mr Robson.


  Sans regarder l’avocat, Robson s’adressa à la femme :


  — Votre caution est arrangée.


  — Comme vous le voyez.


  Après un moment de silence, elle reprit :


  — J’enverrai prendre mes vêtements demain matin.


  — Vos vêtements ! s’exclama-t-il en riant. À part ceux que vous portiez, vous ne possédiez rien d’autre quand je vous ai ramassée. Que le nouveau se charge de vous habiller !


  — Vos amis, ils vont s’ennuyer si vous restez trop longtemps.


  — Qu’ils s’ennuient. Luise, je veux vous parler. Si vous alliez jouer ailleurs, vous deux, dit-il impatiemment à Dunne et à l’avocat.


  Le journaliste bondit de sa chaise en bégayant :


  — Bien enten… bien entendu, Mr Robson.


  Du regard, Klaus interrogea Luise Fischer. Elle hocha imperceptiblement la tête. Il se leva et quitta la table avec Dunne.


  — Rentrez avec moi, dit Robson, et j’arrête toutes ces bêtises à propos des bagues.


  — Vous savez que je vous méprise, et vous voulez que je revienne ?


  — Oui, répondit-il en souriant, parce que même ça, c’est encore amusant.


  Les yeux plissés, elle le scrutait. Elle demanda :


  — Comment va Dick ?


  La mine et le ton empreints d’une joie mauvaise, il répondit :


  — Il ne met pas trop de temps à mourir.


  — Vous le détestez ? dit-elle avec surprise.


  — Je ne le déteste pas – je ne l’aime pas. Vous étiez trop attachés l’un à l’autre. Je ne veux pas de ce genre de relations entre mes parasites masculins et féminins.


  Elle eut un sourire méprisant.


  — Si je rentrais avec vous ? Alors ?


  — J’expliquerais à ces gens qu’il y a eu une confusion à propos des bagues, que vous avez cru sincèrement que je vous les avais données, dit-il, guettant ses réactions. Mais pour votre ami Brazil, n’espérez rien. Il aura ce qu’il mérite.


  Elle gardait un visage impénétrable. Se penchant vers lui, elle parla en articulant bien :


  — Si vous étiez aussi dangereux que vous croyez, j’aurais peur de retourner près de vous, j’aimerais mieux aller en prison. Mais je n’ai pas peur de vous. Vous devez savoir maintenant que vous ne pouvez pas me faire beaucoup de mal, que je suis capable de me protéger toute seule.


  — Vous n’avez peut-être pas encore tout vu ! lança-t-il, puis, avec un calme forcé : Alors, quelle est la réponse ?


  — Je ne suis pas stupide, dit-elle. Je n’ai pas d’argent, pas d’amis pour m’aider. Vous avez tout ça, et vous ne me faites pas peur. Je cherche ce qui est le mieux pour moi. D’abord, j’essaierai de me sortir toute seule de ces ennuis. Si je n’y arrive pas, je retournerai près de vous.


  — À condition que je vous reprenne.


  — Oui, à condition, dit-elle avec un haussement d’épaules.


  Luise Fischer et Harry Klaus arrivèrent chez les Link le lendemain, en fin de matinée. Ce fut Fan qui ouvrit la porte. Elle étreignit Luise :


  — Quand je vous disais que Harry vous en sortirait !


  Ils entrèrent dans le living-room.


  Evelyn Grant se leva du canapé. Elle s’avança vers Luise Fischer. Elle avait les yeux rouges et gonflés.


  — C’est ma faute ! Tout est ma faute ! s’écria-t-elle en se remettant à pleurer. Il m’avait parlé de Donny – de Mr Link –, alors j’ai pensé qu’il viendrait ici, et j’ai voulu lui téléphoner, mais papa m’a surprise et il a prévenu la police. Moi qui voulais seulement l’aider, et puis…


  Planté à la porte, Donny gronda :


  — Fermez ça ! Mettez-la en veilleuse ! Ça fait une heure que ça dure, expliqua-t-il nerveusement à Klaus. Elle me rend dingue !


  — Fiche-lui la paix, à cette gosse. Elle a la mort dans lame.


  — Y a de quoi, dit Donny. Alors, poupée ! lança-t-il en souriant à Luise Fischer. C’est arrangé ?


  — Vous allez bien ? demanda-t-elle. Oui, je crois que c’est arrangé.


  Il regarda les mains de la femme.


  — Où sont les bagues ?


  — Nous avons dû les laisser.


  — Je vous avais prévenue, remarqua-t-il avec aigreur. Quand je vous disais de me laisser les vendre !


  — Avez-vous des nouvelles de…


  — Brazil ? la coupa Donny. Ouais. Il s’en est tiré.


  Il lança un rapide coup d’œil à la jeune fille assise sur le canapé puis débita rapidement à voix basse :


  — Il est au Hilltop Sanatorium, une boîte en dehors de la ville – une prétendue crise de delirium tremens. Vous savez qu’il a pris du plomb dans le flanc. Mais ça va. Doc Barry va le garder au frais et le remettre à neuf. Il…


  Luise avait écarquillé les yeux. Elle porta sa main à sa gorge.


  — Vous dites… Le docteur Ralph Barry ?


  — Ouais. Un chouette type.


  — Mais c’est un ami de Kane Robson ! s’écria-t-elle. Je l’ai vu chez lui. Il était au restaurant avec lui, hier, dit-elle à Klaus. Le gros homme.


  Klaus et Donny la regardaient avec stupéfaction. Fan et Evelyn s’étaient levées du canapé et elles écoutaient.


  — C’est peut-être O.K. quand même. Doc est un chouette type. Ça m’étonnerait que…


  — Qu’est-ce que vous me racontez ! dit Klaus, furieux. C’est grave. Vous êtes formelle ? demanda-t-il sans douceur à Luise.


  — Oui.


  Evelyn se jeta entre les deux hommes et fit face à Luise Fischer. Elle pleurait encore, mais de rage.


  — C’est votre faute ! Est-ce que vous aviez à venir l’embêter avec vos ennuis ? À cause de vous il va retourner en prison, et ça le rendra fou ! Si vous n’aviez pas été là, rien ne serait arrivé. Vous…


  — Pour l’amour du ciel, arrêtez ça ! Il faut décider de ce qu’on fait, intervint Klaus. Robson ne vous en a pas parlé, hier soir ? demanda-t-il sèchement à Luise.


  Elle secoua négativement la tête.


  — Écoutez, il faut qu’on le sorte de là, dit Donny. Parce que c’est…


  — Mais comment donc ! fit Klaus d’un ton sarcastique. S’il doit avoir des ennuis là-bas, il les a déjà. Il faut qu’on le sache. Vous pouvez arriver à le voir ?


  — Sûr ! dit Donny.


  — Alors, allez-y. Mettez-le au parfum, et voyez dans quelle situation il est.


  Donny et Luise Fischer quittèrent l’immeuble par la porte de derrière, traversèrent la cour, sortirent dans la ruelle et la remontèrent sur une petite distance. Ils virent qu’ils n’étaient pas suivis.


  — Je crois qu’on est tranquilles, dit Donny en tournant dans une rue adjacente.


  Au coin suivant, il y avait un garage. Un petit homme brun bricolait sur un moteur.


  — Salut, Tony, dit Donny. J’ai besoin d’une tire.


  Tout en regardant Luise Fischer avec curiosité, l’homme brun répondit :


  — Compte sur moi. Prends celle du bout.


  Ils montèrent dans la conduite intérieure noire et partirent. Ils roulaient depuis une demi-heure quand Donny vira dans un chemin au bout duquel se dressait une bâtisse blanche. Abandonnant la voiture, ils franchirent la porte surmontée d’un panneau noir et or où on lisait « Hilltop Sanatorium » et s’adressèrent à la réception.


  — Nous venons voir Mr Lee, dit Donny à l’infirmière derrière son bureau. Il nous attend.


  Elle s’humecta les lèvres d’un air nerveux.


  — Chambre 203, juste en face de l’escalier.


  Par un escalier sombre, ils arrivèrent au deuxième étage.


  — C’est là, dit Donny, ouvrant la porte sans frapper.


  Brazil, plus jaune encore que d’habitude, était dans le lit, et il y avait deux hommes près de lui. L’un était le colosse au visage fatigué qui avait arrêté Luise Fischer. Il dit :


  — Je ne devrais pas vous permettre de le voir.


  Brazil se souleva un peu dans son lit et tendit une main à Luise Fischer. Elle contourna le colosse, s’approcha du lit, saisit les doigts de Brazil.


  — Oh, je suis désolée, tellement désolée, murmura-t-elle.


  Il grimaça un pauvre sourire :


  — La vraie poisse. Et ces barreaux à la fenêtre, ça me fout une frousse terrible.


  Elle se pencha vers lui, l’embrassa.


  — Maintenant, ça suffit, dit le colosse. Faut sortir. Je risque un fameux savon, moi !


  Donny avança vers le lit.


  — Écoute, Brazil ! lança-t-il. S’il y a…


  Le colosse leva la main et repoussa Donny d’un air las.


  — Allez-vous-en, dit-il. Vous n’avez rien à fiche ici. Veuillez donc sortir, poursuivit-il en posant une main sur l’épaule de Luise Fischer. Dites-lui au revoir. Vous pourrez peut-être le voir ensuite.


  Elle embrassa Brazil, se redressa.


  — Tu t’occuperas d’elle, hein, Donny ? dit Brazil.


  — Compte sur moi, promit Donny. Et ne les laisse pas t’asticoter. Je vais t’envoyer Harry…


  — Ça va durer encore longtemps ? grogna le colosse.


  Il prit Luise Fischer par le bras et la mit à la porte avec Donny.


  Sans échanger un mot ils descendirent l’escalier, reprirent la voiture. Au moment où ils rentraient en ville, Luise Fischer dit :


  — Voulez-vous être assez gentil de me prêter dix dollars ?


  — Sûr, dit Donny.


  Tout en conduisant d’une main, il fouilla dans sa poche de pantalon, et en sortit deux billets de cinq dollars qu’il lui donna.


  — Je veux aller à la gare.


  Quand ils arrivèrent à la gare, elle descendit de la voiture et dit à Donny :


  — Merci beaucoup. N’attendez pas. Je reviendrai plus tard.


  Luise Fischer entra dans la gare, se dirigea vers le kiosque à journaux où elle acheta un paquet de cigarettes. Puis elle passa dans une cabine téléphonique, demanda l’interurbain et indiqua un numéro de téléphone de Mile Valley.


  — Allô, c’est vous, Ito ?… Est-ce que Mr Robson est là ? C’est Fräulein Fischer… Oui.


  Une pause.


  — Allô, Kane… Vous avez gagné. Vous n’auriez pas eu à attendre, si vous m’aviez dit hier soir ce que vous saviez… Oui… Je le suis.


  Elle reposa le combiné, resta un long moment à le contempler. Puis elle sortit de la cabine, alla au guichet.


  — Un billet pour Mile Valley, annonça-t-elle, un aller simple.


  La pièce était vaste, haute de plafond, et meublée avec style. Kane Robson était confortablement enfoncé dans un profond fauteuil.


  À trois mètres en face de lui, dans un fauteuil plus petit tourné partiellement vers la cheminée, Luise Fischer était assise, le buste droit. Elle portait un négligé ivoire et des mules assorties.


  Quelque part dans la maison, une pendule sonna minuit. Robson l’écouta avec attention avant de reprendre sa conversation.


  — Et vous faites une grosse erreur, ma chère, en étant trop sûre de vous.


  — J’ai peu dormi la nuit dernière, dit-elle en bâillant. J’ai trop sommeil pour avoir peur.


  Une infirmière, une femme entre deux âges, très maigre sous son uniforme blanc, pénétra dans la pièce, haletante.


  — Il me semble que Mr Conroy reprend conscience.


  Robson pinça les lèvres, et son regard vacilla un instant avant de redevenir fixe.


  — Téléphonez au docteur Blake, dit-il. Il faut qu’il le sache immédiatement. Je monte auprès de lui, le temps qu’elle téléphone, annonça-t-il à Luise Fischer.


  — Moi aussi, je monte, dit Luise en se levant.


  — Je n’y tiens pas. L’excitation de voir trop de gens à la fois, la surprise de vous savoir de retour ici, ce serait peut-être mauvais pour lui.


  L’infirmière avait quitté la pièce.


  Feignant de ne pas entendre le rire de Luise Fischer, il reprit :


  — Non. Vous feriez mieux de rester ici, ma chère.


  — Je ne resterai pas.


  — Soit, fit-il avec un haussement d’épaules, mais…


  Il grimpa l’escalier sans terminer sa phrase.


  Luise Fischer monta derrière lui, mais pas aussi vite. Elle arriva pourtant juste à temps devant la porte du malade pour apercevoir le regard d’effroi dans les yeux de Conroy avant que ses paupières se referment tandis que sa tête bandée retombait en arrière.


  Robson, qui avait seulement franchi le seuil, dit :


  — Ah ! Il a reperdu conscience.


  Il ne maîtrisait pas son regard. Elle aiguisait le sien.


  Ils restaient debout à s’entre-regarder, quand le valet japonais se profila dans la porte et annonça :


  — Un Mr Brazil demande à voir Fräulein Fischer.


  Robson prit progressivement la mine de celui qui mijote un bon tour. Il ordonna :


  — Introduisez Mr Brazil dans le living-room. Fräulein Fischer descend à l’instant. Téléphonez au shérif adjoint.


  Il sourit à la femme.


  — Vous allez choisir entre les deux ?


  Elle restait immobile.


  L’infirmière rentra.


  — Le docteur Blake est sorti, annonça-t-elle. Mais j’ai laissé un message.


  — Je crois que Mr Conroy ne devrait pas rester seul, Miss George, dit Luise Fischer.


  Brazil était planté au milieu du living-room, jambes écartées. Il tenait son bras gauche raide et collé au corps. Il portait un pardessus foncé boutonné jusqu’à la gorge. Dans son masque d’un jaune blafard, ses yeux flamboyaient. Il siffla entre ses dents :


  — Ils m’avaient dit que vous étiez revenue. J’ai voulu voir ça. Catin ! dit-il en crachant par terre.


  Elle tapa du pied.


  — Ne soyez pas stupide. Je… Miss George, qu’est-ce que vous faites ? lança-t-elle à l’infirmière qui passait devant l’encadrement de la porte.


  — Mr Robson croit que je pourrai avoir le docteur Blake au téléphone en appelant chez Mrs Webber.


  Luise Fischer se retourna, secoua un pied puis l’autre pour se débarrasser de ses mules et grimpa quatre à quatre l’escalier, simplement chaussée de ses bas.


  Robson était penché au-dessus du malade. Ses deux mains posées sur la tête bandée, il lui pressait le visage contre le lit.


  Ses pouces pesaient sur l’arrière du crâne. Tout son poids semblait porter sur ces pouces. La démence tordait son visage.


  — Brazil ! hurla Luise Fischer en se jetant de toutes ses forces sur Robson.


  Brazil entra dans la chambre, titubant, sans rien voir, son bras gauche collé contre son flanc. Il lança son poing droit, manqua de très loin la tête de Robson, reçut de celui-ci deux coups en pleine figure, ne parut pas s’en apercevoir, et frappa au ventre. La femme s’étant agrippée aux chevilles de Robson, il ne put reprendre son équilibre et s’effondra lourdement.


  L’infirmière avait fort à faire avec son patient qui essayait de s’asseoir dans le lit. Il avait le visage baigné de larmes, il sanglotait :


  — Il a buté sur une bûche en me conduisant à la voiture, et il me l’a abattue sur le crâne.


  Luise Fischer avait fait asseoir Brazil sur le sol, le dos appuyé au mur. Elle lui essuyait le visage avec son mouchoir.


  Ouvrant un œil, il murmura :


  — Il est dingue, ce type, non ?


  Elle lui passa un bras autour du corps et eut un rire de gorge.


  — Tous les hommes le sont.


  Robson n’avait pas bougé.


  Il y eut du bruit à l’extérieur et trois hommes entrèrent.


  Le plus grand regarda Robson, puis Brazil, et eut un petit rire.


  — Voilà notre gars qui n’aime pas les hôpitaux, dit-il. Heureusement qu’il ne s’est pas échappé d’un gymnase, il aurait vraiment pu blesser quelqu’un.


  Luise Fischer retira ses bagues et les posa sur le sol, près du pied gauche de Robson.


  

    Woman in the Dark


    1933


    Traduction de Maud Sissung


  




  Le paria


  


  Un cabriolet était arrêté, tous feux éteints, sur le bord de la route, juste au-dessus du pont de Piney Falls. Au moment où je le dépassais, une jeune fille passa la tête par la portière et dit :


  — S’il vous plaît…


  Sa voix était pressante mais pas au point de paraître altérée. Je freinai et reculai.


  Entretemps, un homme était sorti du cabriolet. Il y avait encore assez de clarté pour que je puisse voir qu’il était jeune et assez corpulent. Il agita une main dans la direction où j’allais et dit :


  — Ce n’est rien, mon vieux, continuez.


  La jeune fille dit de nouveau :


  — S’il vous plaît, voulez-vous me ramener en ville ?


  Elle semblait essayer d’ouvrir la porte du cabriolet. Son chapeau était posé de travers sur un œil.


  — Bien sûr, dis-je.


  L’homme, sur la route, fit un pas vers moi, agita de nouveau la main et dit :


  — Allez, file.


  Je sortis de la voiture. L’homme s’avançait vers moi quand la voix d’un autre homme sortit du cabriolet, rauque et alarmée :


  — Vas-y doucement, Tony, c’est Jack Bye.


  La porte de la voiture s’ouvrit brusquement et la jeune fille sauta sur la route.


  — Oh ! fit Tony, et ses pieds raclèrent le sol avec hésitation.


  Mais quand il vit la jeune fille se diriger vers ma voiture, il lui cria avec indignation :


  — Écoutez, vous ne pouvez pas rentrer en ville avec… !


  Elle s’était installée dans ma voiture.


  — Bonsoir, dit-elle.


  Il se tourna vers moi, secoua la tête avec obstination :


  — Le diable m’emporte si…


  Je le frappai. Le coup fut bien envoyé, j’y avais mis toute ma force, mais je crois qu’il aurait pu se relever s’il avait voulu. Je lui accordai un moment, puis demandai à son copain dans la voiture :


  — Et vous, vous avez quelque chose à dire ?


  — Ça va, dit-il rapidement, sans se montrer. Je vais m’occuper de lui.


  — Merci.


  Je remontai dans la voiture à côté de la jeune fille. La pluie que j’avais essayé de gagner de vitesse pour rentrer en ville commençait à tomber. Un coupé, avec un homme et une femme, nous dépassa. Nous le suivîmes sur le pont.


  — C’est extrêmement gentil de votre part, dit la jeune fille ; en fait, je ne courais aucun danger, mais c’était odieux. Vous les connaissez ?


  — Non.


  — Eux vous connaissent, Tony Forrest et Fred Barnes.


  Comme je ne disais rien, elle ajouta :


  — Ils ont eu peur de vous.


  — C’est que j’ai un caractère impossible.


  Elle rit :


  — En tout cas, vous avez été rudement chic ce soir. Je ne serais jamais sortie seule avec un d’entre eux, mais je pensais qu’avec les deux…


  Elle remonta le col de son manteau :


  — Il pleut dans la voiture.


  J’arrêtai de nouveau le roadster et cherchai le mica qui correspondait à son côté.


  — Alors, vous vous appelez Jack Bye ? dit-elle pendant que je le fixais.


  — Et vous Helen Warner.


  — Comment le savez-vous ?


  Elle avait redressé son chapeau.


  — Je vous ai vue quelquefois.


  J’achevai de fixer le mica et remontai.


  — Vous saviez qui j’étais, quand je vous ai appelé ? demanda-t-elle une fois la voiture en marche.


  — Oui.


  — J’ai été stupide de sortir avec eux, comme ça.


  — Vous tremblez.


  — C’est le froid.


  Nous avions tourné dans l’extrémité ouest de Hellman Avenue. L’horloge du bijoutier, au coin de Laurel Street, marquait quatre heures dix. Un agent de police en imperméable noir était appuyé le dos à l’horloge. Je ne m’y connaissais pas assez en parfums pour reconnaître celui de la jeune fille.


  — Je suis gelée, dit-elle, ne pouvons-nous pas nous arrêter par ici et boire quelque chose ?


  — Vous y tenez vraiment ?


  Mon ton devait l’avoir surprise. Elle tourna rapidement la tête pour essayer de me voir, dans la clarté indécise de l’aube.


  — Ça me ferait plaisir, dit-elle, à moins que vous ne soyez pressé.


  — Non. Nous pouvons aller Chez Mack, c’est à cinq minutes d’ici, mais… c’est un établissement pour nègres.


  Elle rit :


  — Tout ce que je demande, c’est de ne pas être empoisonnée.


  — On ne vous empoisonnera pas. Mais êtes-vous bien sûre que vous voulez y aller ?


  — Mais oui !


  Elle exagéra son tremblement.


  — J’ai froid, et il est très tôt.


  Toots Mack nous ouvrit la porte. À la façon polie dont il inclina son crâne rond devant nous et nous dit : « Bonsoir, monsieur, bonsoir, madame », je compris qu’il aurait préféré que nous allions ailleurs. Mais ce qu’il pouvait penser sur la question ne m’intéressait pas spécialement. Je lui dis avec une gaieté forcée :


  — Hello, Toots, comment va, ce soir ?


  Il y avait juste quelques consommateurs dans la salle. Nous nous dirigeâmes vers une table, dans le coin le plus éloigné du piano. Soudain, elle me regarda avec stupeur, ses yeux très bleus s’arrondissant.


  — Je croyais que vous aviez pu vous rendre compte, dans la voiture… commençai-je.


  Elle me coupa la parole :


  — Où avez-vous attrapé cette cicatrice ? dit-elle, et elle s’assit.


  — Celle-là ?


  Je portai une main à ma joue.


  — Une bagarre, il y a deux ans. Vous devriez voir celle que j’ai sur la poitrine.


  — Il faudra que nous allions nager ensemble, dit-elle gaiement. Asseyez-vous, s’il vous plaît, et ne me faites pas trop attendre mon cocktail.


  — Mais vous êtes bien sûre que…


  Elle se mit à chantonner, en battant la mesure avec ses doigts sur la table :


  — Je veux boire, je veux boire, je veux boire !


  Sa bouche était petite, avec des lèvres pleines, et elle s’arrondissait sans s’élargir quand elle souriait.


  Nous commandâmes des cocktails. Nous bavardâmes avec trop d’entrain. Nous fîmes des plaisanteries, en riant trop fort. Nous posâmes un tas de questions. L’une d’elles au sujet du parfum qu’elle utilisait, sans trop prêter attention aux réponses. Et Toots, derrière le bar, nous regardait d’un air lugubre quand il pensait que nous ne le voyions pas. Tout cela était très moche.


  Nous prîmes un autre cocktail et je dis :


  — Bien, il est temps de s’en aller.


  Elle était charmante, s’appliquant à ne pas paraître trop désireuse de s’en aller, ni de rester. Le bout de ses cheveux blond pâle bouclait dans le cou par-dessus le bord de son chapeau. Sur le seuil, je dis :


  — Écoutez, il y a une station de taxis au coin de la rue. Est-ce que cela vous ennuie que je ne vous ramène pas chez vous ?


  Elle posa sa main sur mon bras :


  — Oui, cela m’ennuie, s’il vous plaît.


  La rue était mal éclairée. Son visage était comme celui d’un enfant. Elle ôta sa main de mon bras :


  — Mais si vous préférez…


  — Je crois que je préfère.


  Elle dit lentement :


  — Je vous aime bien, Jack Bye, et je vous suis très reconnaissante de…


  — Mais non, dis-je. Tout est bien ainsi.


  Nous nous serrâmes la main et je rentrai dans le bar.


  Toots était encore derrière le comptoir. Il vint près de moi :


  — Vous n’auriez pas dû me faire cela, dit-il en hochant la tête d’un air morne.


  — Je sais, je suis navré.


  — Vous n’auriez pas dû le faire, pour vous-même, poursuivit-il aussi tristement. Nous ne sommes pas à Harlem, petit, et si le vieux juge Warner apprend que sa fille sort avec vous et vient ici, il peut nous attirer beaucoup d’ennuis à tous deux. Je vous aime bien, petit, mais cela ne change rien, il faut vous le rappeler. Peu importe que votre peau soit claire et que vous ayez fréquenté les universités. Vous êtes encore un nègre.


  

    Night Shade


    1933


    Traduction de Marie-Christine Halpern


  




  Deux fines mouches


  


  En revenant de chez Ben Kamsley, après la traditionnelle partie de poker du mercredi soir, je passai par la gare et attendis l’arrivée du train de deux heures onze.


  J’aperçus bientôt le type que j’attendais. Il descendait d’un wagon de fumeurs, et je le reconnus aussitôt. Je ne pouvais pas me tromper. Ces yeux pâles, aux bords tout droits, ce nez aplati et osseux, cette fossette au milieu du menton, des joues blêmes et creuses : c’était bien lui. Il était grand et mince, portait un costume sombre de bonne coupe, un grand pardessus foncé. Il tenait à la main un grand sac de voyage noir. Il avait quarante ans, mais en paraissait plus.


  Il passa devant moi et se dirigea vers la sortie.


  Je m’apprêtais à le suivre, lorsque j’aperçus Wally Shane sortant de la salle d’attente. D’un coup d’œil, je lui désignai l’homme au sac de voyage. Wally l’examina au passage sans qu’il s’en aperçût. Je rejoignis Wally, tandis que notre homme sortait.


  Shane se mordit les lèvres d’un air perplexe. Ses yeux bleus brillaient d’un éclat dur.


  — Dis donc, fit-il entre ses dents, il ressemble rudement au type que…


  — C’est lui, dis-je en suivant l’homme à distance.


  Il se dirigea vers la file de taxis arrêtés au bord du trottoir. Puis, apercevant l’enseigne de l’hôtel Deerwood un peu plus loin, il se ravisa et partit à pied dans sa direction.


  — Que faisons-nous ? demanda Wally. On va voir si…


  — Ça ne nous regarde pas. On doit l’arrêter, c’est tout. Va chercher mon auto, elle est au coin de la ruelle.


  Je laissai à Wally le temps de ramener l’auto, puis je me rapprochai de l’homme et l’abordai quand je fus derrière lui :


  — Bonsoir, Furman.


  Il sursauta et fit volte-face.


  — Comment osez-vous… ?


  Il s’arrêta et reprit :


  — Je ne crois pas avoir l’honneur…


  Il jeta un coup d’œil autour de nous. Il n’y avait pas un chat.


  — Vous êtes bien Lester Furman ? demandai-je.


  — Oui, dit-il très vite.


  — De Philadelphie ?


  Il essaya de distinguer mon visage, mais la lumière des réverbères n’était pas assez forte.


  — Oui.


  — Je m’appelle Scott Anderson. Je suis le chef de la police de cette ville. Je…


  Son sac tomba sur le trottoir avec un bruit mou.


  — Que lui est-il arrivé ? balbutia-t-il.


  — À qui ?


  — À elle… Que lui est-il arrivé ?


  Wally arrivait à ce moment avec l’auto et freina brusquement à notre hauteur. Furman, effrayé, chercha à s’enfuir. Mais je lui courus après, l’empoignai et le collai contre la devanture du magasin d’Henderson. Il se débattit vigoureusement, mais aperçut soudain Wally qui s’approchait et il ne bougea plus. L’uniforme de Wally l’avait impressionné.


  — Je suis désolé, dit-il à voix basse. Je pensais que… Enfin, je n’étais pas sûr que vous soyez vraiment de la police. Vous n’êtes pas en uniforme et… C’est idiot de ma part. Je suis désolé.


  — Ça va, coupai-je. Filons avant d’ameuter tout le quartier.


  Deux autos s’étaient arrêtées un peu plus loin, et j’aperçus aussi un jeune garçon et un homme, nu-tête, qui venaient de l’hôtel en courant.


  Furman ramassa son sac et monta dans l’auto sans résistance. J’étais à l’arrière avec lui, et Wally conduisait. Nous roulâmes en silence un moment, puis Furman demanda :


  — Vous m’emmenez au poste ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Philadelphie.


  — Je… (Il toussota pour s’éclaircir la gorge) je ne comprends pas… je…


  — Vous savez que vous êtes recherché pour meurtre à Philadelphie, non ?


  Il poussa une exclamation indignée.


  — C’est ridicule, pour meurtre…


  Il posa sa main sur mon bras, avança son visage près du mien et dit :


  — Qui vous a dit ça ?


  Sa voix n’était plus indignée, mais contenait une sorte de curiosité désespérée.


  — Je ne l’ai pas inventé. Nous voici arrivés. Suivez-moi. Vous allez tout savoir.


  Il se laissa emmener dans mon bureau. George Propper, à moitié endormi sur sa chaise, dans l’entrée, nous suivit. Je cherchai la circulaire de l’agence de détectives Transamerican et la tendis à Furman. Selon la règle, on offrait 15 000 dollars pour l’arrestation de Lester Furman, alias Lloyd Fields, alias J. D. Carpenter, inculpé du meurtre de Paul Franck Dunlap, à Philadelphie, le 26 du mois précédent.


  Furman prit la circulaire d’une main ferme et la lut attentivement. Son visage était pâle mais pas contracté. Il dit enfin d’une voix calme, sans lever les yeux du papier.


  — C’est faux.


  — Vous êtes bien Lester Furman ? demandai-je.


  Il hocha la tête, toujours sans me regarder.


  — C’est bien votre signalement ?


  Même réponse.


  — Et votre photo ?


  Il approuva de la tête, regardant longuement la photo sur la circulaire. Et, tout à coup, ses lèvres se mirent à trembler, puis ses mains et tout son corps.


  Je lui avançai une chaise et lui dis de s’asseoir. Il se laissa tomber et ferma les yeux. Il semblait avoir perdu toute son énergie. Je lui repris la circulaire. George Propper, appuyé à la porte, m’adressa, ainsi qu’à Wally, un large sourire ironique et dit :


  — Alors, c’est bien le type ? Et vous allez tous deux vous partager les 15 000 dollars de récompense, hein ? Veinards ! Wally est toujours verni ; quand il n’est pas envoyé à New York aux frais du gouvernement, il s’arrange pour toucher une récompense !


  Furman bondit tout à coup sur ses pieds et cria :


  — C’est faux… c’est faux. C’est un coup monté. Vous n’avez pas de preuves. Il n’y a d’ailleurs rien à prouver. Je n’ai jamais tué personne. Je ne permettrai pas… Je ne me laisserai pas…


  Je le forçai à se rasseoir.


  — Doucement, dis-je. Vous perdez votre temps avec nous. Nous vous avons arrêté, c’est tout. Si vous avez des objections, vous vous expliquerez avec la police de Philadelphie.


  — Mais ce n’est pas la police… c’est l’agence Trans…


  — Oui. Mais on va vous livrer à la police.


  Il ouvrit la bouche, mais se ravisa et esquissa un pâle sourire.


  — Si je comprends bien, je ne peux rien faire pour l’instant ? demanda-t-il.


  — Non. Il n’y a rien à faire avant demain matin, dis-je. Nous allons vous fouiller. On vous laissera tranquille ensuite, jusqu’à ce que la police vienne vous chercher.


  Le sac de voyage contenait quelques vêtements de rechange, des objets de toilette et un automatique chargé. Dans ses poches, il y avait environ cent soixante dollars, un carnet de chèques d’une banque de Philadelphie, des papiers et lettres indiquant qu’il travaillait dans le contentieux et les quelques babioles qu’un homme traîne toujours dans ses poches. Wally rangea le tout dans le coffre-fort, tandis que j’ordonnai à George Propper d’enfermer Furman dans une cellule.


  George fit sonner ses clés dans sa poche et dit :


  — En route, mon bonhomme. Nous n’avons pas eu d’invité dans notre petit nid depuis trois jours. Tu l’auras à toi tout seul. Ça vaut bien un appartement au Ritz.


  Quand George revint, il s’appuya au chambranle de la porte et dit :


  — Eh, les gars au cœur généreux, si vous me laissiez une petite part de cette sanglante récompense, hein ?


  Wally répondit :


  — Bien sûr, mon vieux. Tiens, je ne te réclamerai pas les deux dollars cinquante cents que tu me dois depuis trois mois.


  J’ajoutai sérieusement :


  — Veille bien sur notre homme, George. Qu’il ne manque de rien.


  — Il faut le ménager, hein ? Si c’était un pauvre diable qui ne vous rapportait pas un sou… Enfin… Voulez-vous que je lui refile mon oreiller ?


  Il cracha et rata le crachoir.


  — Pour moi, c’est un type comme les autres.


  Je pensai en moi-même : « Un de ces jours, j’oublierai que ton oncle est président du comté et je te renverrai moisir dans ta crasse. » Mais je dis tout haut :


  — Raconte tout ce que tu voudras, mais fais ce que je t’ai dit.


  Il était environ quatre heures du matin quand j’arrivai chez moi. Ma maison est un peu en dehors de la ville. Je me couchai et m’endormis une demi-heure plus tard.


  La sonnerie du téléphone me réveilla en sursaut. Il était six heures cinq.


  C’était Wally.


  — Vous feriez bien de venir, Scott, dit-il. Le dénommé Furman s’est pendu.


  — Quoi ?


  — Avec sa ceinture, à un barreau de la fenêtre – plus mort qu’un macchabée.


  — J’arrive. Téléphonez à Ben Kamsley et dites-lui que je passerai le prendre.


  — Un médecin ne ressuscitera pas ce type, Scott, il est bien mort.


  — Je veux qu’on l’examine, insistai-je. Téléphone aussi à Donglassville (c’était le chef-lieu du comté).


  — Entendu.


  Wally me rappela un peu plus tard. J’étais en train de m’habiller. Il me dit que Ben Kamsley avait été appelé d’urgence auprès d’un malade, à l’autre bout de la ville, mais que sa femme pourrait le joindre et lui ferait la commission. Comme j’arrivais en ville, à quelque cinquante mètres du restaurant Red Top, j’aperçus Heck Jones, le patron, qui en sortait, revolver au poing. Il tirait sur deux hommes conduisant un roadster noir qui venait de me croiser. Je me penchai par la portière et criai :


  — Qu’y a-t-il, Heck ?


  Et je tournai dans la direction où filait l’autre voiture.


  — Arrêtez-vous ! hurla-t-il. Attendez-moi !


  Il tira encore un coup, qui manqua de peu mon pneu avant gauche, et il me rattrapa en courant, son tablier blanc flottant sur ses grosses jambes.


  Je lui ouvris la portière, et il se casa à mes côtés. Je filai le roadster.


  — Ce qui me met hors de moi, dit-il quand il eut retrouvé son souffle, c’est qu’ils se sont bien foutus de moi. Ils sont entrés, ont gentiment commandé des œufs au jambon et semblaient se raconter de bonnes histoires en mangeant. Et, tout à coup, ils m’ont menacé de leur revolver.


  — Combien ont-ils emporté ?


  — Environ soixante dollars. Ce n’est pas beaucoup, mais ce qui me fait rager, c’est qu’ils se sont payé ma tête. Ils semblaient me jouer un bon tour.


  — Ne vous en faites pas, dis-je. On les rattrapera.


  On les rattrapa, en effet, mais non sans peine. Ils semblaient poursuivre la plaisanterie jusqu’au bout en faisant mille détours. Ils nous semèrent à deux reprises. C’est bien par un coup de chance que je retrouvai leur piste. La poursuite se termina à quelques kilomètres au-delà de la frontière de l’État.


  Ils n’opposèrent d’ailleurs aucune résistance. Ils savaient bien qu’ils avaient passé la frontière de l’État voisin, et ils exigèrent l’extradition en règle sans laquelle nous n’avions aucun droit sur eux… Je dus les conduire à Badington, la ville la plus proche, et les faire coffrer jusqu’à ce qu’on envoie les papiers nécessaires.


  Vers dix heures, je trouvai enfin le temps de téléphoner à mon bureau.


  Hammill me répondit et m’apprit que Ted Carroll, le juge, était là. Je lui demandai de me le passer. Ce fut lui qui mena la conversation.


  — Écoutez-moi, Scott, dit-il très excité, qu’est-ce qui se passe, ici ?


  — Comment ?


  — Que signifie toute cette histoire ? Tous ces bobards ?


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Furman s’est bien suicidé ?


  — Bien sûr. Mais j’ai télégraphié à l’agence Transamerican, et ils viennent de me téléphoner : ils n’ont jamais imprimé cette circulaire ; Furman n’est pas recherché pour meurtre, au contraire, c’était un de leurs clients.


  J’étais suffoqué. Je répondis que je serais à Deerwood à midi. Et j’y fus.


  Quand j’arrivai, Ted Carroll était à mon bureau, le téléphone collé à son oreille, disant : « Oui… oui… oui… »


  Il posa l’appareil en me voyant et me demanda :


  — Où étiez-vous donc ?


  — Deux types ont fait la caisse du Red Top, et j’ai dû les poursuivre jusqu’à Badington.


  Il eut un sourire en coin et dit :


  — La ville vous échappe, hein ? C’est l’anarchie ?


  Ted et moi avions des opinions politiques opposées. Nous étions chacun d’un côté de la barricade. Et on prend la politique à cœur, à Deerwood.


  Je lui renvoyai son sourire.


  — Ça m’en a l’air, dis-je, avec seulement une sale histoire en six mois.


  — Et ça ?


  Il désigna du pouce le fond du bâtiment ou étaient les cellules.


  — Quoi, ça ? Parlons-en un peu.


  — Tout va mal, dit-il. La police de Philadelphie vient de me téléphoner. Il n’y a jamais eu de Paul Franck Dunlap assassiné là-bas, et il n’y a eu aucun crime mystérieux le 26 du mois dernier.


  Il me regarda sévèrement, comme si c’était ma faute.


  — Est-ce que Furman a parlé avant de se pendre ? demanda-t-il.


  — Oui. Il criait son innocence.


  — Je comprends ! Mais vous ne l’avez pas cuisiné ? Vous ne lui avez pas fait dire ce qu’il venait faire ici ? Vous ne lui avez pas…


  — Dans quel but ? demandai-je. Il a reconnu s’appeler Furman, le signalement donné par la circulaire correspondait, et c’était bien sa photo. Je ne pouvais pas deviner ! L’agence Transamerican est une organisation sérieuse et régulière. C’était la police de Philadelphie qui le recherchait, pas moi. Bien sûr, si j’avais pu prévoir qu’il allait se pendre… Et vous dites qu’il était client de l’agence Transamerican ? Pour quelle affaire ?


  — Sa femme l’a quitté il y a quelques années, et il s’est adressé à la Transamerican pour la faire rechercher. Mais ils n’ont jamais retrouvé sa piste. Ils vont nous envoyer un de leurs hommes, ce soir, pour éclaircir l’histoire de la circulaire.


  Il se leva et ajouta.


  — Je vais aller déjeuner.


  Sur le seuil, il lança par-dessus son épaule.


  — Ça va faire du grabuge.


  — Je le sais. On a toujours des ennuis quand un prisonnier meurt dans sa cellule.


  George Protter entra, ricanant d’un air satisfait.


  — Alors, que deviennent les 15 000 dollars ?


  — Comment est-ce arrivé, cette nuit ? demandai-je sans répondre à sa question.


  — Le gars s’est pendu, c’est tout.


  — C’est toi qui l’as trouvé ?


  Il hocha la tête négativement.


  — C’est Wally. Son service était terminé et il est allé jeter un coup d’œil, avant de partir, pour voir si tout allait bien.


  — Tu dormais, toi ?


  — Oh ! je… je devais somnoler, tout au plus. Ça arrive à tout le monde, même à Wally quand il vient ici entre deux rondes de nuit. Et, en tout cas, je me réveille au moindre bruit, sonnerie de téléphone ou autre. Et, même si j’avais été réveillé, comment aurais-je pu entendre le type se pendre ? Ça ne fait pas tellement de bruit.


  — Kamsley a fixé l’heure de la mort ?


  — Oui. Il dit qu’il a dû se pendre vers cinq heures. Vous voulez voir ce qui reste du gars ? Il est chez Fritz, l’entrepreneur de pompes funèbres.


  — Pas maintenant, dis-je.


  Et j’ajoutai.


  — Tu ferais bien de rentrer chez toi et de dormir un peu, si tu ne veux pas avoir ta crise d’insomnie, ce soir !


  Il se dirigea vers la porte et dit avant de sortir :


  — Vous savez, je compatis avec Wally et vous. Je suis désolé que vous perdiez tout ce fric.


  Et il sortit.


  Ted Carroll revint bientôt. Pendant son déjeuner, l’idée lui était venue qu’il y avait peut-être un rapport entre Furman et les deux cambrioleurs du restaurant le Red Top. Personnellement, je trouvai cela ridicule, mais je lui promis de faire une enquête. Bien entendu, elle ne mena à rien. Le rapprochement était insensé.


  Le même soir, un certain Rising, directeur adjoint de l’agence Transamerican, de Philadelphie, arriva. Il avait amené avec lui le notaire de Furman, un homme maigre et asthmatique, du nom de Wheelock. Ils allèrent d’abord identifier le corps, puis je les emmenai dans mon bureau.


  Je leur racontai rapidement ce que je savais et ajoutai – j’avais eu le renseignement l’après-midi – que la police de la plupart des villes de l’État avait reçu les mêmes circulaires.


  Rising l’examina et reconnut que c’était un faux admirablement bien fait. Le papier, les caractères d’imprimerie, le style étaient bien ceux employés par son agence.


  Furman, m’apprit-il, était un citoyen bien connu de Philadelphie, un honnête homme, respectable et prospère. En 1928, il avait épousé Ethel Brian, qui appartenait à une famille humble, mais honorable, de Philadelphie. Ils eurent un enfant, en 1930, qui mourut au bout de quelques mois. En 1931, la femme de Furman disparut, et personne n’avait eu de ses nouvelles depuis, pas plus son mari que sa famille. Furman avait dépensé beaucoup d’argent pour la faire rechercher, mais sans résultat.


  Rising me montra sa photo. C’était une petite blonde, très jolie, avec une bouche mince et de grands yeux étonnés.


  — J’aimerais en avoir une copie, dis-je.


  — Oh ! vous pouvez garder celle-ci. Nous en avons d’autres. Son signalement est au dos.


  — Merci. A-t-il demandé le divorce ?


  Rising secoua la tête d’un air grave.


  — Non. Il était très épris de sa femme et il croyait aussi que la mort du bébé l’avait un peu déséquilibrée, l’avait rendue inconsciente.


  Il se tourna vers le notaire.


  — N’est-ce pas ?


  Wheelock émit quelques sifflements asthmatiques et dit :


  — Je le crois.


  — Vous m’avez dit qu’il était prospère, fis-je. Quel est son capital, et qui hérite ?


  Le notaire dit de sa voix entrecoupée de sifflements :


  — Son bien se monte à environ un demi-million de dollars, et revient entièrement à sa femme.


  Cette déclaration me laissa rêveur, mais je ne tirai encore aucune conclusion.


  Ils ne savaient pas ce que Furman était venu faire à Deerwood. Apparemment, il n’avait parlé à personne de son voyage. Il avait seulement prévenu ses domestiques et ses employés qu’il serait absent un jour ou deux. Ni Rising ni Wheelock ne lui connaissaient d’ennemis. Ça me laissa perplexe. C’était un obstacle.


  À l’enquête, cette pensée me harcela. Tout prouvait que Furman avait été victime d’un coup monté. Quelqu’un l’avait sciemment envoyé en prison et, de là, poussé au suicide. Pourtant, il y avait cet obstacle : on ne lui connaissait pas d’ennemis.


  L’affaire ne pouvait se terminer ainsi. Je le sentais. Des événements se préparaient. Je ne tardai pas à voir mes soupçons confirmés. À la fin de l’enquête, Ben Kamsley m’attendait à la sortie de l’établissement de pompes funèbres, où l’enquête s’était tenue.


  — Allons dans un coin tranquille, dit-il, j’ai à vous parler.


  — Venez à mon bureau.


  Nous y allâmes. Il ferma la porte derrière nous et s’assit sur le coin de mon bureau.


  — J’ai vu les marques de coups, commença-t-il à voix basse.


  — Quels coups ?


  Il me regarda avec étonnement un instant, puis lança sa main sur le sommet de son crâne.


  — Furman, voyons… juste sous ses cheveux… il y avait des marques de coups.


  Je ne pus m’empêcher de crier :


  — Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


  — Je vous le dis maintenant. Vous n’étiez pas ici ce matin. C’est la première fois que je peux vous joindre depuis l’accident.


  Je maudis, en moi-même les deux imbéciles qui avaient fait la caisse du Red Top et m’avaient retardé.


  — Pourquoi n’avez-vous rien dit à l’enquête ? demandai-je.


  — Je vous aime bien, Scott, dit-il. Je ne veux pas vous faire du tort, et les gens de la ville auraient vite pensé que vous aviez poussé Furman au suicide en le cuisinant un peu trop brusquement.


  — Vous êtes fou, dis-je. Est-ce que les marques étaient vilaines ?


  — Ce n’est pas ce qui l’a tué, si vous voulez le savoir. Son crâne n’est pas entamé. Mais on l’a quand même assommé. D’ailleurs, n’importe qui verrait ces coups en soulevant ses cheveux.


  — C’est tout de même ce qui l’a tué, fis-je de mauvaise humeur. Oh, vous et votre amitié.


  Le téléphone sonna. C’était Fritz.


  — Dites donc, Scott, il y a ici deux dames qui veulent voir le cadavre. Est-ce régulier ?


  — Qui est-ce ?


  — Je n’en sais rien. Je ne les connais pas.


  — Pourquoi veulent-elles le voir ?


  — Je ne sais pas. Attendez un instant.


  Une voix de femme se fit entendre au bout du fil.


  — Ne pourrais-je pas le voir ?


  La voix était très agréable et très pressante.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — Eh bien…


  Il y eut un long silence.


  — … Je suis…


  Une autre pause et elle acheva :


  — … Je suis sa femme.


  — Oh ! certainement, dis-je. Je vous rejoins dans un instant.


  Je partis en hâte.


  En sortant, je tombai sur Wally Shane. Il n’était pas de service et était en civil.


  — Hé, Scott !


  Il me prit le bras et m’entraîna dans le couloir, hors de vue de la rue.


  — Deux dames sont arrivées chez Fritz comme j’en sortais, dit-il ; l’une d’elles est Hotcha Randall, une fille qui a un casier judiciaire long comme mon bras ; je l’ai connue à New York, quand j’y étais en mission, et devais fréquenter toute la pègre. C’était l’été dernier, vous vous en souvenez ?


  — Elle vous connaît ?


  Il sourit.


  — Bien sûr, mais pas sous mon vrai nom. Elle croit que je suis de Detroit et que je fais la contrebande du rhum.


  — Vous a-t-elle reconnu ?


  — Je ne pense pas qu’elle m’ait vu. Elle ne regardait pas de mon côté.


  — Connaissez-vous l’autre femme ?


  — Non. C’est une blonde, assez jolie.


  — Bon. Ne vous éloignez pas pour le moment. Mais ne vous faites pas voir. Je vais peut-être les amener ici.


  Je traversai la rue et entrai chez Fritz.


  Ethel Furman était plus jolie au naturel que sur la photo. La femme qui l’accompagnait avait bien cinq ou six ans de plus qu’elle. Elle était plus grande, et assez forte, attirante dans son genre de beauté vulgaire. Toutes deux étaient habillées avec goût et à la dernière mode que nous ne connaissions pas encore à Deerwood.


  La grande jeune femme se présenta comme Mrs Crowder.


  — Tiens, je vous prenais pour Hotcha Randall, dis-je, imperturbable.


  Elle rit et s’écria :


  — Quelle importance, chef ? Je ne fais rien de mal, ici.


  — Ne m’appelez pas chef, dis-je. Pour vous, les gens de la ville, je ne suis que le petit shérif qui tue le temps en taillant ses crayons.


  Ethel Furman ne fit aucune démonstration en voyant le corps de son mari. Elle le regarda gravement pendant quelques minutes, puis détourna les yeux et me dit :


  — Merci.


  — J’ai quelques questions à vous poser, dis-je. Si vous voulez bien passer dans mon bureau, de l’autre côté de la rue.


  Elle acquiesça et dit :


  — J’aimerais vous en poser aussi. Est-ce que Mrs Crowder peut…


  — Appelez-la Hotcha, dis-je ; nous sommes entre amis. Bien sûr, nous l’emmenons avec nous.


  La dénommée Randall me prit le bras et me dit :


  — Au moins, vous savez rompre la glace, vous !


  Dans le bureau, je leur offris des sièges et commençai :


  — Avant de vous interroger, je tiens à ne rien vous cacher. Furman ne s’est pas suicidé ! Il a été assassiné.


  Ethel Furman ouvrit de grands yeux étonnés.


  — Assassiné ?


  Hotcha Randall intervint :


  — Nous avons des alibis. Nous étions à New York et nous pouvons le prouver.


  Elle devait avoir ces paroles sur le bout de la langue depuis le début.


  — Je vais vous en donner l’occasion, dis-je. Pourquoi êtes-vous venues ici ?


  Ethel Furman répétait, ahurie :


  — Assassiné !


  Hotcha Randall me répondit vivement :


  — N’a-t-on pas le droit de venir ici ? Ethel est toujours la femme de Furman, pas vrai ? Elle a une part de l’héritage, pas vrai ? Elle est libre de venir ici pour veiller sur ses intérêts, pas vrai ?


  Au même moment, je pensai à Wheelock. Je téléphonai à Hammill et donnai des ordres pour qu’on m’amène Wheelock avant qu’il ne quitte la ville ; il était resté pour l’enquête.


  Et j’ajoutai :


  — Où est Wally ?


  — Pas ici. Il paraît que vous lui avez dit de ne pas se montrer. Mais je vais le chercher.


  — Bon. Dis-lui que je désire l’envoyer à New York ce soir. Renvoie Mason chez lui pour qu’il dorme un peu, car il remplacera Wally ce soir.


  — Entendu, patron, dit Hammill.


  Je raccrochai et me tournai vers les deux femmes. Ethel Furman était revenue de sa stupeur. Elle se pencha légèrement en avant et dit :


  — Mr Anderson, me soupçonnez-vous d’avoir… d’avoir pris part à la mort de Lester ?


  — Je n’en sais rien. Je sais qu’on l’a tué et qu’il vous laisse un demi-million d’héritage, c’est tout.


  Hotcha Randall siffla doucement. Elle vint vers moi et appuya sa main chargée de bagues sur mon épaule.


  — Un demi-million de dollars ? demanda-t-elle.


  J’approuvai de la tête. Elle sourit, puis reprit d’un ton sérieux :


  — Chef, ne faites pas l’imbécile. La gosse n’a rien à voir dans cette affaire. Nous avons appris par les journaux que Furman s’était suicidé et qu’il y avait du louche. C’est moi qui ai décidé Ethel à venir ici.


  Ethel Furman interrompit son amie :


  — Mr Anderson, je n’aurais jamais pu faire de mal à Lester. Je l’ai quitté parce que… parce que j’en avais envie, mais jamais je ne l’aurais tué pour de l’argent. Si j’en avais eu besoin, je sais qu’il m’en aurait donné. Je n’avais qu’à le lui demander. Sachez qu’il mettait souvent des annonces dans les journaux, me demandant de lui faire savoir si je voulais de l’argent. Jamais je n’ai répondu. Tous ceux qui nous connaissent un peu, son notaire entre autres, pourront vous le dire.


  La Randall renchérit :


  — C’est vrai, chef. Ça fait des années que je la traite d’idiote. Mais jamais elle ne m’a écoutée, jamais elle n’a tapé son mari. Et j’ai eu du mal à la persuader de venir revendiquer sa part.


  Ethel Furman répéta :


  — Je n’aurais jamais pu lui faire du mal.


  — Pourquoi l’avez-vous quitté ?


  Elle haussa les épaules.


  — C’est difficile à expliquer. Je ne pouvais m’adapter à son genre de vie. Je désirais… je ne sais pas, moi… Enfin, bref, après la mort de notre enfant, je n’ai pas pu résister. Je suis partie. Mais je ne lui ai jamais rien demandé. Et je n’aurais pas pu lui faire du mal. Il a toujours été très bon pour moi. C’est moi qui ai eu tort.


  Le téléphone sonna. C’était Hammill.


  — Je les ai trouvés tous les deux, dit-il. Wally est chez lui, je l’ai prévenu. Et le vieux Wheelock va arriver.


  — Merci.


  Je pris la circulaire, cause de tout le drame, et je la passai à Ethel Furman.


  — Voici ce qui l’a conduit en prison, dis-je. Avez-vous déjà vu cette photo ?


  — Non, commença-t-elle.


  Puis elle s’arrêta, et une expression d’affolement se peignit sur son visage.


  — Non… Ce n’est pas possible… C’est… c’est l’agrandissement d’un instantané que j’ai toujours gardé.


  — Pensez-vous qu’une autre personne puisse avoir cette photo ?


  Sa terreur s’accentua, mais elle s’efforça de rester calme.


  — Pas à ma connaissance, dit-elle. Personne ne pourrait l’avoir.


  — Vous avez toujours l’original ?


  — Oui… C’est-à-dire… Je n’ai pas vérifié récemment. Je l’avais rangé avec des vieilles lettres et autres souvenirs. Mais je suis certaine de l’avoir.


  — Écoutez-moi : un fait aussi important doit être vérifié. Il y a deux moyens de le faire. Je peux vous garder ici, comme suspecte, jusqu’à ce que j’aie la preuve, c’est-à-dire l’autre photo. Ou bien, je peux vous renvoyer à New York avec un de mes hommes et attendre le résultat. Je suis prêt à vous faire confiance si vous me promettez d’aider mon homme dans la mesure du possible. Et, bien entendu, j’ai votre parole que vous n’essaierez pas de vous échapper.


  — Je vous le jure, dit-elle. Je suis aussi impatiente que vous de savoir…


  — Très bien. Comment êtes-vous venues ici ?


  — En voiture, dit Hotcha Randall, dans la mienne, la grande verte qui est arrêtée de l’autre côté de la rue.


  — Parfait, vous allez la reprendre pour aller à New York. Et pas d’incartade, compris ?


  La sonnerie du téléphone retentit, tandis qu’elles m’assuraient de leur bonne foi.


  — Wheelock est ici, dit la voix d’Hammill.


  — Fais-le entrer.


  Le notaire asthmatique faillit étouffer en voyant Ethel Furman. Je lui demandai, avant qu’il eût repris son souffle :


  — Cette femme est bien Mrs Furman ?


  Il hocha la tête de haut en bas. Sa respiration haletante l’empêchait de parler.


  — Très bien, dis-je. Attendez-moi. Je reviens dans un instant.


  J’emmenai les deux femmes dehors et les poussai dans la voiture.


  — Allez jusqu’au bout de la rue et tournez dans la deuxième à gauche, ordonnai-je à la Randall, déjà installée au volant.


  — Où allons-nous ? demanda-t-elle.


  — Voir Shane, qui vous accompagnera à New York.


  La propriétaire, Mrs Dober, nous ouvrit.


  — Wally est ici ?


  — Oui. Montez donc, Mr Anderson.


  Elle dévisagea mes compagnes avec curiosité.


  Nous montâmes au premier, et je frappai à la porte.


  — Qui est là ? demanda Wally.


  — Scott.


  — Entrez.


  J’ouvris la porte et m’effaçai pour laisser passer les deux femmes.


  Ethel Furman poussa un cri.


  — Harry !


  Et elle recula vivement.


  Wally porta rapidement sa main derrière son dos, mais j’avais déjà sorti mon revolver.


  — Vous avez gagné, dit-il.


  — Je le crois, répliquai-je.


  Je les emmenai tous au poste de police, et je m’enfermai dans mon bureau avec Wally.


  — Je suis un idiot, commença-t-il. J’ai compris que la chance était contre moi, quand j’ai vu les deux femmes, chez Fritz. Je voulais me cacher. Et je suis tombé sur vous. J’avais peur que vous ne m’emmeniez chez Fritz, et je vous ai raconté que je connaissais la Randall, et qu’elle me prenait pour un contrebandier. Je pensais bien que vous m’ordonneriez de ne pas me montrer. Cela me donnait le temps de quitter la ville. Et puis j’ai fait l’idiot. Je n’ai pas déguerpi assez vite. Je suis passé chez moi pour faire ma valise avant de filer. Et Hammill m’a téléphoné et m’a dit que vous vouliez m’envoyer à New York, ce soir. Je suis tombé dans le panneau. Je croyais trouver là une bonne occasion pour partir « officiellement », et ne plus revenir… Je pensais qu’il s’agissait encore d’une mission au sein de la pègre, comme la dernière fois. Je l’avais belle. J’avoue que vous m’avez bien eu, mon vieux. Mais dites-moi, Scott, vous n’avez pas tout découvert par hasard ? Comment avez-vous fait ?


  — J’ai compris que seul un flic pouvait avoir tué Furman. Seul un flic était assez familiarisé avec ce genre de circulaire pour faire faire un faux presque parfait. Qui l’a imprimé, à propos ?


  — Continuez, dit-il. Je ne veux dénoncer personne. Je n’ai pas de complice. J’ai seulement trouvé un pauvre diable d’imprimeur qui avait besoin d’argent.


  — Ça va… donc, seul un flic pouvait prévoir comment se déroulerait l’affaire. Seul un flic – et un des miens – pouvait pénétrer dans la cellule, assommer Furman et le pendre. Les contusions étaient visibles, Wally.


  — Vraiment ? J’avais pourtant enveloppé ma matraque dans un chiffon. Je n’ai pas l’étoffe d’un assassin.


  — Le cercle se rétrécissait, poursuivis-je. Et, tout à l’heure, vous m’avez dit que vous connaissiez la dénommée Randall, et j’ai commencé à comprendre. Mais je vous croyais tous complices.


  Je m’arrêtai un instant, puis demandai :


  — Qu’est-ce qui vous a pris, Wally ?


  Il eut un sourire amer.


  — Qu’est-ce qui séduit toujours les imbéciles ? Un moyen facile de ramasser du fric. Ça remonte au temps où j’étais à New York. Vous m’y aviez envoyé en mission pour l’affaire Dutton. J’étais mêlé à la pègre des trafiquants d’alcool, de drogue, etc., me faisant passer pour un des leurs. Et je me suis alors aperçu que mon travail demandait autant de ruse, d’intelligence et de témérité que le leur, mais ne me rapportait rien. Ils travaillaient pour la grosse galette ; et moi, pour un bol de café et des croissants le matin, guère plus. Ça vous laisse pensif. Et puis j’ai rencontré Ethel. Elle s’est éprise de moi. Elle me plaisait aussi. Tout allait bien. Un soir, elle me parla de son mari qu’elle avait quitté ; et qui était très riche. Il était toujours amoureux d’elle, me dit-elle, et cherchait à la revoir. J’ai ruminé cela. Je savais qu’elle m’aimait assez pour m’épouser, si je lui cachais que j’avais assassiné son mari. C’était la solution. Si elle avait divorcé, elle n’aurait pas accepté d’argent, ou très peu. Voilà comment j’ai conçu ce projet. Je suis allé à Philadelphie, une ou deux fois, et j’ai pris des renseignements sur Furman. Il n’avait aucun parent proche susceptible de réclamer une partie de l’héritage. Alors j’ai mis mon plan à exécution. J’ai bien réfléchi, bien pesé le pour et le contre, et j’ai réglé les moindres détails. J’ai écrit à Ethel pour renouer avec elle. J’ai envoyé les circulaires un peu partout, et, quand tout fut prêt, j’ai téléphoné à Furman, lui disant que, s’il descendait à l’hôtel Deerwood le soir même, il aurait des nouvelles d’Ethel sous peu. Et, comme je l’avais prévu, il tomba dans le piège. Tout ce qui touchait à Ethel l’aurait entraîné n’importe où. Vous avez alors décidé d’aller le piquer à la gare, et c’était, pour moi, une occasion inespérée. D’ailleurs, si vous ne l’aviez pas fait, je serais allé à l’hôtel Deerwood et l’aurais tué pareillement. Puis, peu à peu, je me serais mis à boire et vous m’auriez fichu à la porte un jour ou l’autre. J’aurais alors épousé Ethel et son demi-million de dollars sous mon autre nom.


  Il sourit de nouveau avec amertume, et dit :


  — Seulement… je ne suis sans doute pas aussi malin que je le croyais.


  — Vous l’êtes certainement, dis-je, mais souvenez-vous de ce vieux proverbe : « À malin, malin et demi. »


  Et j’ajoutai :


  — Je suis désolé que vous ayez fait cela, Wally. Je vous ai toujours bien aimé.


  Il sourit avec lassitude :


  — Je le sais bien, dit-il. C’est là-dessus que je comptais.
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  J’avais un frère


  


  Je sais ce qu’un tas de gens disaient de Loney, mais pour moi il a toujours été épatant. Aussi loin que je me le rappelle, il a été épatant pour moi et je parie que je l’aurais aimé tout autant s’il avait été quelqu’un d’autre, au lieu d’être mon frère. Mais j’étais content qu’il ne soit pas juste quelqu’un d’autre.


  Il n’était pas comme moi. Il était mince et aurait paru chic dans n’importe quels vêtements. Mais il s’habillait d’une façon très élégante, et on aurait dit qu’il sortait toujours d’une boîte, même quand il flânait autour de la maison. Et il avait des cheveux lisses et les dents les plus blanches que vous avez jamais vues, et des doigts longs et minces, qui semblaient toujours propres. Il était un peu comme je me rappelais mon père, mais en mieux. Moi, je suis plus du côté des parents de maman, les Malone, et c’est rigolo parce que Loney est justement celui qu’on avait appelé par leur nom : Malone Bolan. Il était malin comme un singe aussi, et ce n’était pas la peine d’essayer de le rouler. Et c’est peut-être cela qu’on lui reprochait. Il faut dire que c’était difficile de s’entendre avec Pete Gonzalez.


  Pete Gonzalez n’aimait pas Loney, et ça, ça m’embêtait beaucoup parce que lui aussi était un type épatant ; et il n’essayait jamais de rouler les autres. Il avait deux boxeurs, et un lutteur qui s’appelait Kildek, et il les envoyait se battre le mieux qu’ils pouvaient, juste comme Loney faisait avec moi.


  C’était l’as des managers dans notre coin, et quantité de gens disaient qu’on ne pouvait pas trouver mieux, aussi je trouvais ça assez appréciable qu’il désire me prendre en main, même si je refusai.


  C’est dans le hall, en sortant du gymnase de Tubby que je me trouvai nez à nez avec lui cet après-midi-là. Il poussa son cigare dans un coin de la bouche pour pouvoir parler et dit :


  — Salut Kid, comment ça va ?


  — Salut, ça va !


  Il me regarda de haut en bas en louchant à cause de la fumée de son cigare.


  — Prêt à étendre ce type, samedi ?


  — J’espère que oui.


  Il me regarda de nouveau de haut en bas comme s’il me soupesait. Ses yeux étaient plutôt petits et quand il louchait comme ça on pouvait à peine les voir.


  — Quel âge as-tu, Kid ?


  — Je vais sur mes dix-neuf ans.


  — Et tu dois peser à peu près soixante-dix kilos, dit-il.


  — Soixante et onze. J’augmente rudement vite.


  — Est-ce que tu as déjà vu ce type contre qui tu te bats samedi ?


  — Non.


  — C’est un costaud !


  Je fis une grimace et dis :


  — Oui, je sais qu’il est costaud.


  — Et il est rudement malin aussi.


  — Je le crois, dis-je à nouveau.


  Il sortit son cigare de la bouche, fronça le sourcil et dit comme s’il était triste pour moi.


  — Tu sais que tu ne lui arrives pas à la cheville, sur le ring n’est-ce pas ?


  Avant que j’aie pu penser quelque chose à répondre, il enfonça le cigare dans sa bouche et dit avec une voix et un visage changés :


  — Pourquoi ne me laisses-tu pas te prendre en main, Kid. Tu as l’étoffe qu’il faut. Je te prendrais bien en main, t’entraînerais sans t’user, et tu serais prêt pour une longue carrière.


  — Je ne peux pas faire ça, dis-je. Loney m’a appris tout ce que je sais et…


  — T’as appris quoi ? (Pete renifla avec dédain.) Si tu crois avoir appris quelque chose, regarde ta gueule dans la prochaine glace que tu rencontreras.


  Il sortit son cigare de la bouche, et cracha un bout de tabac qui s’était détaché.


  — Ça a dix-huit ans, ça ne s’est même pas battu un an, et regardez cette gueule !


  Je me sentis rougir. Je sais que je n’ai jamais été une beauté mais, comme dit Pete, j’ai reçu pas mal de coups sur la figure et je crois que ça se voit. Je dis :


  — Oh, naturellement, je ne suis pas un boxeur.


  — Ça, c’est la vérité, bon Dieu, dit Pete, et pourquoi n’es-tu pas un boxeur ?


  — Je ne sais pas. Je crois juste que ce n’est pas ma manière de me battre.


  — Tu pourrais apprendre. Tu es rapide, et tu n’es pas idiot… Et qu’est-ce que ça te rapporte ? Chaque semaine Loney t’envoie contre un type que tu n’es pas prêt à combattre et tu écopes d’une quantité de coups et…


  — Et je gagne, dis-je.


  Bien sûr que tu gagnes, jusqu’à présent, parce que tu es jeune et costaud, que tu as du pot et que tu peux frapper. Mais je ne voudrais pas y laisser ce que tu y laisses pour gagner, et je ne voudrais pas qu’aucun de mes garçons le fasse. J’ai vu des petits gars prendre le chemin que tu as pris, et certains promettaient autant que toi, et j’ai vu ce qui restait d’eux deux ans plus tard. Crois-moi, mon garçon, tu pourrais faire mieux que ça avec moi.


  — Vous avez peut-être raison, dis-je, et je vous remercie, et tout le reste, mais je ne peux pas quitter Loney.


  — Je donnerai à Loney l’équivalent de ton contrat, si tu en as un avec lui.


  — Non, je regrette. Je… je ne peux pas.


  Pete ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis s’arrêta et devint tout rouge. La porte du bureau de Tubby s’était ouverte et Loney en sortait. Son visage était tout pâle et on pouvait à peine voir ses lèvres tant il les serrait. Alors je compris qu’il nous avait entendus parler. Il vint tout près de Pete, sans même me regarder et dit :


  — Espèce de sale métèque !


  — Je lui ai seulement dit ce que je t’ai dit la semaine dernière, quand je t’ai fait l’offre, dit Pete.


  — Ça va, dit Loney. Eh bien, maintenant que tu l’as dit à tout le monde, tu peux aussi aller leur raconter ça.


  Et il frappa Pete sur la bouche du revers de la main.


  Je m’avançais un peu, parce que Pete était beaucoup plus fort que Loney, mais Pete dit simplement :


  — O.K., mon vieux, il se peut que tu ne vives pas éternellement. Oui, ça se peut bien, même si Big Jake n’apprend pas ce qui se passe avec sa moitié.


  Loney lui envoya un coup de poing cette fois, mais Pete se recula et Loney le manqua de cinquante centimètres, et quand Loney se jeta sur lui de nouveau, il tourna le dos et courut vers le gymnase.


  Loney revint vers moi en souriant, sans aucune trace de colère. Il pouvait changer d’expression plus rapidement que n’importe qui. Il passa un bras autour de mes épaules :


  — Le sale métèque, dit-il. Fichons le camp.


  Une fois dehors, il se retourna pour me montrer les affiches annonçant les matches :


  — Et voilà, petit. Je ne le blâme pas de te vouloir. Il y en a un tas qui voudraient t’avoir avant que tu aies percé.


  Et vraiment, ça faisait de l’effet : « Kid Bolan contre Perelman le marin », écrit en lettres rouges, bien plus gros que tous les autres noms et tout à fait en haut de l’affiche. C’était la première fois que j’avais mon nom tout en haut. Je me dis que maintenant ça serait comme ça tout le temps et peut-être même à New York, mais je ne dis rien et me contentai de sourire à Loney. Et nous rentrâmes à la maison.


  Maman était partie voir ma sœur qui est mariée à Pittsburgh, et vous avions une négresse qui s’appelait Suzanne pour faire le ménage ; quand elle eut fini la vaisselle et fut partie, Loney alla au téléphone et je l’entendis parler tout bas. Je voulais lui dire quelque chose quand il revint, mais j’avais peur de faire une gaffe, parce que Loney aurait pu penser que je voulais me mêler de ses affaires, et avant que j’aie pu trouver le bon bout pour commencer, on sonna à la porte d’entrée.


  Loney alla ouvrir. C’était Mrs Schiff, et je l’aurais bien parié, parce qu’elle était venue la première nuit après le départ de maman.


  Elle entra en riant, avec le bras de Loney autour de la taille et me dit :


  — Salut, champion !


  — Salut, lui dis-je, et je lui serrai la main.


  Je l’aimais bien, mais je crois que j’avais un peu peur d’elle. Je veux dire : Je n’avais pas peur d’elle à cause de Loney, mais pour un tas d’autres raisons. Vous savez, quelquefois, quand on est gosse et qu’on se retrouve à l’autre bout de la ville dans un coin qu’on ne connaît pas, il n’y a rien qui puisse vraiment vous effrayer, mais on se tient sur ses gardes, comme s’il allait arriver quelque chose. Eh bien, c’était un peu comme ça. Elle était rudement jolie, mais elle avait quelque chose de sauvage. Je ne veux pas dire sauvage comme ces filles qu’on voit, je veux dire : un peu comme un animal, comme si elle guettait toujours quelque chose. C’était comme si elle avait faim. Je veux dire : seulement ses yeux avaient cet air, et peut-être aussi sa bouche, parce qu’on n’aurait pas pu dire qu’elle était maigre, ni grasse non plus, d’ailleurs.


  Loney sortit une bouteille de whisky et des verres et ils trinquèrent. Je restai un moment à rôder, juste pour être poli, puis je dis que je me sentais fatigué, leur souhaitai bonne nuit, et montai dans ma chambre avec mon magazine. Loney commençait à lui raconter son accrochage avec Pete Gonzalez quand je montai l’escalier.


  Après m’être déshabillé, j’essayai de lire, mais je continuai à me tracasser pour Loney. C’était à cette Mrs Schiff que Pete avait fait allusion cet après-midi. Elle était la femme de Big Jake Schiff, le patron du gymnase, et quantité de gens devaient savoir qu’elle était bien avec Loney. J’aurais voulu que Loney laisse tomber. Il aurait pu avoir un tas d’autres filles, et il avait mieux ne pas avoir à se frotter à Big Jake, même en laissant de côté toutes les relations qu’il avait à la mairie.


  Chaque fois que j’essayais de lire, toutes ces histoires me revenaient à l’esprit. Aussi, à la fin j’y renonçai et m’endormis, bien qu’il fût rudement tôt, même pour moi.


  C’était un lundi. Le mardi soir, quand je revins du cinéma, elle m’attendait dans le couloir. Elle avait un grand manteau, mais pas de chapeau, et paraissait rudement excitée.


  — Où est Loney ? me demanda-t-elle, sans dire bonjour ou quoi que ce soit.


  — Je ne sais pas. Il n’a pas dit où il allait.


  — Il faut que je le voie, dit-elle. Tu n’as aucune idée de l’endroit où il peut être ?


  — Non, je ne sais pas où il est.


  — Tu crois qu’il va être en retard ?


  — Habituellement, il est en retard, dis-je.


  Elle fronça le sourcil et me dit :


  — Il faut que je le voie. Je vais attendre encore un peu.


  Alors nous entrâmes dans la salle à manger.


  Elle garda son manteau et se mit à marcher de long en large, regardant autour d’elle, mais sans rien voir. Je lui demandai si elle voulait boire un verre, et elle me dit oui, comme si elle pensait à autre chose. Mais quand je me mis à chercher une bouteille, elle me prit par le revers de mon manteau et dit :


  — Écoute, Eddie, est-ce que tu veux me dire quelque chose ? Honnêtement ?


  — Bien sûr, dis-je, me sentant tout embarrassé à la regarder en face comme ça. Si je peux.


  — Est-ce que Loney m’aime réellement ?


  Ça, c’était un sacré coup. Je me sentais rougir de plus en plus. Je faisais des vœux pour que la porte s’ouvre et que Loney entre, ou que la maison prenne feu, ou n’importe quoi.


  Elle tira sur mon revers.


  — Eh bien ?


  Je dis :


  — Bien entendu. J’en suis sûr. Mais Loney ne me parle jamais de choses comme ça. Honnêtement jamais il ne le fait.


  Elle se mordit la lèvre et me tourna le dos. Je transpirais. Je restai le plus longtemps possible dans la cuisine, préparant le whisky et les autres choses. Quand je retournai dans la salle à manger, elle s’était assise et se remettait du rouge à lèvres. Je posai le whisky à côté d’elle, sur la table.


  Elle me sourit et dit :


  — Tu es un gentil garçon, Eddie. J’espère que tu gagneras des centaines de matches. Quand te bats-tu ?


  Ça me fit rire. Je crois bien que j’étais persuadé que tout le monde savait que j’allais combattre Perelman le marin, ce samedi-là, juste parce que c’était mon premier grand événement. Je crois que c’est comme ça qu’on se monte la tête.


  — C’est samedi, dis-je.


  — Très bien, dit-elle, et elle regarda son bracelet-montre. Oh ! mais pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il faut que je rentre à la maison avant Jake.


  Elle sauta sur ses pieds.


  — Bon, je ne peux pas attendre plus longtemps. Je n’aurais pas dû rester. Veux-tu dire quelque chose à Loney pour moi ?


  — Bien sûr !


  — Tu ne le diras à personne d’autre ?


  — Promis.


  Elle fit le tour de la table et me prit de nouveau par mon revers.


  — Bon, écoute. Dis-lui qu’on a raconté des histoires à Jake sur nous. Dis-lui qu’il faut qu’il soit prudent, Jake nous tuerait tous les deux. Dis-lui que je ne crois pas que Jake soit tout à fait sûr, mais il faut être prudent. Dis à Loney de ne pas me téléphoner et d’attendre ici que je lui téléphone, demain après-midi. Est-ce que tu lui diras ?


  — Bien sûr.


  — Et tu l’empêcheras de faire des bêtises ?


  — Oui, dis-je.


  J’aurais dit n’importe quoi pour en avoir fini.


  — Tu es un chic garçon, Eddie, dit-elle.


  Elle m’embrassa sur la bouche et sortit.


  Je n’allai pas à la porte avec elle. Je regardais le whisky en me disant que peut-être je ferais bien de boire pour la première fois de ma vie. Mais au lieu de ça, je m’assis et pensai à Loney. Peut-être que j’ai somnolé un peu, mais j’étais réveillé quand il rentra, il était à peu près deux heures.


  Il le prit très mal.


  — Que diable fais-tu, au lieu d’être couché ? dit-il.


  Je lui racontai l’histoire de Mrs Schiff et ce qu’elle m’avait chargé de lui dire.


  Il resta là, debout, avec son chapeau et son manteau, jusqu’à ce que j’aie fini, puis il dit :


  — Ce sale métèque !


  Il dit ça à mi-voix et son visage changea comme lorsque la colère lui montait.


  — Et elle a dit qu’il ne fallait pas que tu fasses de bêtises.


  — Bêtises ? Il me regarda et eut un petit rire. Non, je ne vais pas faire de bêtises. Si tu filais au lit ?


  — Oui, dis-je, et je montai dans ma chambre.


  Le lendemain matin, il était encore au lit quand je partis pour le gymnase, et il était sorti quand je rentrai. Je l’attendis pour le dîner jusqu’à sept heures et puis je mangeai tout seul. Suzanne commençait à se tracasser parce qu’il serait tard quand elle partirait. Il resta peut-être dehors toute la nuit, mais il avait l’air tout à fait normal quand il arriva chez Tubby le lendemain après-midi pour surveiller mon travail. Il riait et plaisantait avec les copains qui étaient là, comme s’il n’avait pas de préoccupation.


  Il attendit que je sois rhabillé et nous rentrâmes ensemble. La seule chose un peu bizarre fut qu’il me dit :


  — Comment te sens-tu, fils ?


  Ça c’était bizarre, parce qu’il savait que je me sentais toujours très bien. Je crois que je n’ai jamais eu un rhume de ma vie.


  — Très bien, dis-je.


  — Tu fais du bon boulot, dit-il. Et demain ne t’en fais pas. Il faut que tu sois d’attaque pour ce type de Chicago. Comme a dit ce sale métèque : il est rudement costaud et rudement malin.


  — Je le crois, Loney, dis-je. Est-ce que tu penses vraiment que Pete a touché un mot à Big Jake de…


  — N’y pense plus, dit-il, qu’ils aillent au diable !


  Il me toucha le bras :


  — Tu n’as à te préoccuper de rien d’autre que de ce que tu seras capable de faire samedi soir.


  — Tout ira bien.


  — N’en sois pas trop sûr, dit-il. Il se peut que tu aies la veine de t’en tirer avec un match nul.


  Je m’arrêtai net. J’étais sidéré. Jamais auparavant Loney ne m’avait ainsi parlé de mes matches. Il me disait toujours :


  — Ne t’en fais pas s’il a l’air d’avoir la gueule solide, rentre-lui dedans et casse-le, ou quelque chose dans le même genre.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je.


  Il me prit par le bras pour que je continue à marcher.


  — Il se peut que je t’aie surestimé cette fois, fils. Le marin est rudement fort. Il peut boxer et frapper bien plus fort qu’aucun de ceux que tu as combattus jusqu’à présent.


  — Oh, mais tout ira bien, dis-je.


  — Ça se peut, dit-il, en fronçant le sourcil et regardant droit devant lui. Écoute : qu’est-ce que tu penses de ce qu’a dit Pete à propos de ton manque de technique ?


  — Je ne sais pas. Je ne m’inquiète jamais beaucoup de ce que les autres disent, sauf toi.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu en penses, maintenant ? demanda-t-il.


  — Bien sûr, j’aimerais apprendre à boxer mieux, je crois.


  Il me sourit sans trop bouger ses lèvres :


  — Il est possible que tu prennes quelques bonnes leçons avec ce marin, que tu le veuilles ou non. Mais, blague à part, si je te disais de le boxer, au lieu de lui rentrer dedans, est-ce que tu le ferais ? Ce serait peut-être une bonne expérience, même si tu ne fais pas une partie bien brillante.


  — Est-ce que je ne me bats pas toujours comme tu me dis de le faire ? répondis-je.


  — C’est vrai. Mais imagine que tu perdes, même si tu dois apprendre quelque chose ?


  — Je voudrais gagner, naturellement, dis-je. Mais je ferai tout ce que tu me diras. Veux-tu que je me batte de cette manière ?


  — Je ne sais pas, dit-il, nous verrons.


  Le vendredi et samedi je flânai. Le vendredi, j’essayai de trouver quelqu’un pour aller à la chasse au faisan ; mais je trouvai seulement Bob Kirby et j’étais fatigué de l’entendre rabâcher éternellement les mêmes plaisanteries. Aussi je changeai d’avis et restai à la maison.


  Loney arriva pour dîner et je lui demandai si les paris étaient de notre côté.


  — Même la cote est pour toi, répondit-il. Tu as un tas d’amis.


  — Est-ce que nous parions ?


  — Pas encore. Peut-être, si la cote est meilleure. Je ne sais pas.


  J’aurais voulu qu’il n’ait pas aussi peur de me voir perdre, mais je pensais que j’aurais peut-être l’air trop sûr de moi si je lui en parlais ; aussi je continuai à manger sans rien dire.


  Le public était épatant ce samedi-là. La salle était pleine à craquer et on nous acclama quand nous entrâmes. Je me sentais bien, et je crois que Dick Cohen, qui devait être dans mon coin avec Loney, se sentait bien aussi. Ça se voyait à la façon dont il se retenait pour ne pas sourire. Il n’y avait que Loney qui semblait un peu inquiet. Pas assez pour que ça se remarque, mais moi qui le connaissais bien, je le voyais.


  — Je me sens bien, lui dis-je. Un tas de lutteurs disent qu’ils se sentent mal à l’aise avant de commencer, mais moi je me sens toujours bien.


  — Parfait ! dit Loney, et il me donna une claque sur l’épaule. Écoute, Kid, dit-il, et il se racla la gorge. (Il approcha sa bouche de mon oreille pour que personne d’autre ne l’entende.) Écoute, fils, peut-être serait-il mieux que tu « boxes scientifiquement », comme nous avions dit, entendu ?


  — Entendu ! dis-je.


  — Et ne te laisse pas entraîner par les gueulements de tous ces types de l’autre côté des cordes. C’est ici que tu te bats.


  — Entendu, dis-je.


  Les deux premiers rounds furent plutôt rigolos, en un sens, parce que c’était tout nouveau pour moi, cette façon de lui tourner autour sur la pointe des pieds, d’avancer et de reculer avec les poings hauts. Naturellement je l’avais fait quelquefois avec des copains dans le gymnase, mais jamais sur le ring, et jamais avec un type aussi bon que lui. Il était rudement fort et eut le dessus pendant ces deux rounds, mais sans aucun bobo des deux côtés.


  Mais, à la première minute du troisième round, il me toucha à la mâchoire d’un sacré crochet du droit, et me cogna deux fois, rapidement de son gauche. Pete et Loney ne plaisantaient pas en disant qu’il pouvait cogner. J’oubliai toute cette histoire de « boxe scientifique » et je me mis à le poursuivre tout autour du ring, tapant des deux poings, comme un sourd, jusqu’au moment où il me prit en corps à corps. Tout le monde hurla, aussi je crois que le coup était assez joli, mais en réalité je l’atteignis seulement une fois. Il para le reste avec les bras. Vraiment, c’était le plus habile type que j’aie jamais combattu.


  Au moment où Pop Agnew nous sépara je me rappelai qu’il fallait que je « boxe », aussi, j’en revins là, mais Perelman était plus rapide et je passai la fin du round à essayer de protéger mon visage contre son gauche.


  — Blessé ? demanda Loney quand je revins dans mon coin.


  — Pas encore, dis-je, mais il peut cogner.


  Au quatrième round, je pris un autre crochet du droit dans l’œil et un tas de gauches sur la figure ; et le cinquième round fut encore plus dur. D’abord l’œil qu’il avait atteint était presque fermé à ce moment-là, et ensuite je crois qu’il savait parfaitement à qui il avait affaire. Il tournait autour de moi sans me laisser une minute de répit.


  — Comment te sens-tu ? demanda Loney en me massant avec Dick, à la fin de ce round.


  Sa voix était toute drôle, comme s’il était enrhumé.


  — Ça va, dis-je.


  C’était difficile de parler parce que mes lèvres étaient terriblement enflées.


  — Tâche de te couvrir un peu plus, dit Loney.


  Je secouai la tête de haut en bas pour dire que j’essaierais.


  — Et ne fais pas attention à ce que gueulent les gens.


  J’avais été trop occupé avec Perelman pour faire attention à autre chose, mais quand nous rentrâmes pour le sixième round, j’entendis les gens hurler des trucs comme : « Vas-y, Kid, cogne-le », et « Vas-y, Kid, montre-lui de quoi tu es capable », et « Qu’est-ce que tu attends, Kid ? » Aussi je me dis qu’ils avaient sans doute hurlé comme ça tout le temps. C’est peut-être pour ça, ou c’est peut-être parce que je voulais montrer à Loney que j’étais encore d’attaque pour qu’il ne se tracasse pas, bref, vers la fin du round, comme Perelman m’agaçait encore avec un de ses crochets du droit qui me donnaient tant de mal, je me baissai et passai à l’attaque. Il m’atteignit plusieurs fois, mais pas assez pour m’écarter. Il para la plupart de mes coups mais je réussis tout de même à en placer deux et je vous assure qu’il les sentit. Et quand il m’attrapa en corps à corps, je me rendis compte que c’était parce qu’il était plus malin que moi, et non plus fort.


  — Qu’est-ce qui te prend ? me souffla-t-il à l’oreille. Tu deviens marteau ?


  Je n’ai jamais aimé parler sur le ring, aussi je souris sous cape, sans rien dire et j’essayai de dégager une main.


  Loney me regarda d’un air mécontent quand je revins m’asseoir à la fin de ce round.


  — Qu’est-ce qui te prend ? dit-il. Est-ce que je ne t’ai pas dit de « boxer » ?


  Il était très pâle et sa voix était rauque.


  — Très bien, dis-je, je boxerai.


  Dick Cohen se mit à jurer, du côté où je ne pouvais pas voir. Il ne jurait pas après quelqu’un, il jurait, tout simplement, à voix basse, jusqu’à ce que Loney lui dise de la boucler.


  Je voulais demander à Loney ce qu’il fallait que je fasse au sujet de ces crochets du droit, mais dans l’état où était ma bouche, c’était tout un travail de parler et, en plus mon nez étant complètement bouché, il me fallait respirer par la bouche, aussi je me tins coi. Loney et Dick s’affairèrent autour de moi plus qu’ils ne l’avaient fait pour les autres rounds. Quand Loney se glissa hors du ring, juste avant le gong, il me tapa sur l’épaule et dit d’une voix brève :


  — Et maintenant, « boxe » et ne cogne pas.


  Je m’avançai et « boxai ». Perelman m’a sans doute atteint plus de trente fois au visage, pendant ce round, du moins c’est l’impression que j’ai eue, mais je continuai à essayer de « boxer ». Ce round n’en finissait plus.


  Je retournai dans mon coin. Je ne me sentais pas vraiment malade, mais comme si j’étais sur le point de l’être, et ça, c’était bizarre, parce que je ne me rappelais pas avoir reçu de coups dans l’estomac. La plupart du temps, Perelman avait visé la tête. Loney avait l’air bien plus malade que moi. Il avait l’air tellement malade que j’essayai de ne pas le regarder et que je me sentis vaguement honteux de le ridiculiser en laissant ce Perelman me traiter comme un pantin.


  — Est-ce que tu peux tenir encore ? demanda Loney.


  J’essayai de répondre et je découvris que je ne pouvais pas bouger ma lèvre inférieure qui était enfoncée sur une dent cassée. Je la fis voir du pouce à Loney qui écarta mon gant et décolla la lèvre de la dent. Alors je dis :


  — Bien sûr, je ne tarderai pas à me faire à son jeu.


  Loney émit un drôle de petit gargouillis dans sa gorge, et, brusquement, approcha son visage tout près du mien de sorte que je fus bien obligé de lever les yeux du plancher et de le regarder. Ses yeux étaient égarés, comme on imagine ceux des fous.


  — Écoute, Kid, dit-il d’une voix dure et cruelle, comme s’il me détestait, au diable cette histoire. Rentre-lui dedans et casse-lui la figure. Pourquoi boxes-tu, nom de Dieu !… Tu es un cogneur, vas-y et cogne.


  J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, puis je me tus, et puis j’eus l’idée baroque que j’aimerais l’embrasser ou quelque chose dans le genre. Et puis il enjamba les cordes et le gong retentit.


  J’étais content de ce qu’avait dit Loney, et je crois que je pris ce round par le bon bout. C’était épatant de combattre de nouveau à ma manière, en frappant des deux poings en avant, sans danser ou faire d’autres choses idiotes comme ça ; juste frapper dur et court en m’appuyant sur une cheville puis sur l’autre pour faire monter toute ma force dans mes poings. Naturellement, il m’atteignit, mais je me disais qu’il y avait peu de chances pour qu’il me cogne plus dur que dans les autres rounds, et j’avais résisté, aussi je ne m’en faisais pas trop pour ça. Juste avant que le gong sonne, je me dégageai d’un corps à corps, et quand il sonna, je l’avais acculé dans un coin.


  C’était épatant dans mon coin. Tout le monde hurlait, excepté Loney et Dick qui ne me disaient pas un seul mot. Ils me regardaient à peine, s’occupant juste de me soigner, et ils furent plus durs avec moi que jamais auparavant. On aurait dit que j’étais une machine qu’ils remontaient. Loney n’avait plus l’air malade. Je pouvais voir qu’il était excité parce que son visage était calme et dur. J’aime me le rappeler comme ça, il était magnifique à voir. Dick sifflait tout bas entre ses dents en m’aspergeant d’eau avec une éponge.


  J’eus Perelman plus tôt que je le pensais, au neuvième round. Il eut le dessus pendant toute la première partie parce qu’il engagea rapidement du gauche, me faisant paraître parfaitement idiot, je crois, mais il ne put maintenir sa cadence. Il se découvrit dans une attaque et je l’atteignis au menton d’un crochet du gauche. C’était la première fois que je le touchais à la tête comme je le désirais. Même avant que sa tête parte en arrière, je savais que le coup avait bien porté et je le cognai six fois de suite aussi rapidement que je pus : gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite. Il para quatre coups, mais le cinquième l’atteignit encore au menton, le sixième au-dessus de la ceinture ; ses genoux plièrent un peu et il essaya de me prendre en corps à corps, alors, je le repoussai et le frappai à la tête de toutes mes forces.


  L’instant d’après, Dick Cohen posait mon peignoir sur mes épaules, m’embrassant, reniflant, jurant et riant tout à la fois, et de l’autre côté du ring, on hissait Perelman sur son tabouret.


  — Où est Loney ? demandai-je.


  Dick regarda autour de lui :


  — Je ne sais pas. Il était ici. Quelle raclée, fiston !


  Loney nous rejoignit au moment où nous partions au vestiaire.


  — Il faut que je voie un type, dit-il.


  Ses yeux était brillants comme s’il riait, mais il était blanc comme un linge, et ses lèvres étaient pincées, même quand il me dit, avec un drôle de petit sourire en biais :


  — Il y en a pour un bout de temps avant que quelqu’un te batte, Kid.


  Je dis que je l’espérais bien. J’étais affreusement fatigué maintenant que tout était fini. Habituellement, je me sens un appétit terrible après un combat, mais là, j’étais juste affreusement fatigué.


  Loney traversa la pièce vers l’endroit où était pendu son manteau, et l’enfila sur son pull-over. Quand il l’enfila, un pan resta accroché et je vis qu’il avait un automatique dans sa poche-revolver. Ça, c’était bizarre, parce que je ne l’avais jamais vu porter un revolver auparavant, et s’il l’avait eu sur lui sur le ring, tout le monde aurait pu le voir quand il se penchait pour me soigner. Mais je ne pouvais pas le questionner parce qu’il y avait un tas de gens tout autour qui bavardaient et discutaient.


  Perelman arriva très vite avec son manager et deux autres hommes que je ne connaissais pas, aussi je me dis qu’ils avaient dû venir de Chicago avec lui. Il regardait droit devant lui, mais les autres jetèrent un regard mauvais à Loney et à moi et s’en allèrent à l’autre bout de la pièce sans rien dire. On s’habillait tous dans une seule grande pièce.


  — Prends ton temps, dit Loney à Dick qui m’aidait, je ne veux pas que Kid sorte tant qu’il sera en sueur.


  Perelman s’habilla à toute allure et sortit en regardant toujours droit devant lui. Son manager et les deux hommes qui étaient avec lui s’arrêtèrent devant nous. Le manager était un gros homme avec des yeux de poisson, verts, et une sorte de figure plate et brune. Il avait un accent, aussi ; peut-être était-il polonais.


  — Malins, les gars, hein ? dit-il.




  Ce petit cochon


  


  J’étais rentré à Santa Barbara à cause du télégramme de Max Rhinewien. Il me toisa au-dessus de son verre de bicarbonate et me posa une question péremptoire :


  — Et on peut savoir où tu étais passé ?


  — Où est-ce que tu m’as écrit ? Je m’efforçais de terminer une pièce de théâtre.


  — On peut en tirer un film ?


  — Pourquoi pas ? Tu as acheté les droits de Soviet Law, n’est-ce pas ? Et ce n’est qu’une bibliographie.


  — Qu’importe, dit-il. Et c’est un bon titre, de toute façon. Écoute, mon vieux Bugs, je veux que tu files à Serrita, et…


  — Non, pas question. Il me reste neuf jours pour finir ma pièce et j’entends m’en servir pour ça.


  — Je te le demande comme un service, Bugs. Ça ne prendra pas plus d’une semaine, je te promets. Une semaine, c’est si grave que ça pour ta pièce ? Tu pourras prendre neuf jours ensuite pour la terminer, prends-en dix, tiens, prends deux semaines si ça te chante. Si je n’étais pas coincé, je ne te demanderais jamais une chose pareille. Mon Dieu, je serais la dernière personne au monde à te mettre des bâtons dans les roues. Mais peut-être que ça te fera du bien, finalement. Peut-être que tu retourneras à ta pièce l’esprit plus clair, tu vois ce que je veux dire, avec une perspective plus nette. Jusqu’à présent, tu ne réussis pas à résoudre certains problèmes dans l’intrigue, non ? Eh bien, tu laisses reposer un moment, tu t’en éloignes, tu donnes à ton subconscient une chance de faire son boulot, et…


  Je n’avais jamais eu beaucoup de succès dans mes négociations avec Max.


  — D’accord. J’y vais, lui dis-je.


  — Merci. C’est parfait. Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu as lu le scénario de Go West ?


  — Non.


  — Eh bien, depuis le début je dis qu’il faut y ajouter quelque chose, mais je n’ai mis le doigt dessus qu’hier soir. L’histoire n’est pas mauvaise, ce Blaine a du talent, mais il faut un élément supplémentaire, et tu sais ce que c’est ? Il faut que ce soit plus sexy.


  — Tu veux mettre du sexe dans un western ?


  — Ouais !


  Je secouai la tête.


  Il m’adressa un sourire radieux.


  — Tu ne vois pas de quoi je parle, hein ? Je pense qu’il y a pas mal de monde dans ton cas, mais regarde-moi faire et tu verras. On projettera les westerns dans les cinoches de première classe au lieu des salles pour ploucs de seconde zone. Dis-moi, Bugs, est-ce que Sol Feldman est un tocard ?


  — Pas que je sache.


  — Justement. Personne ne le prend pour un tocard. Eh bien, j’ai appris hier soir qu’il avait fait rajouter beaucoup de sexe dans The Dogie Trail.


  — Pourquoi est-ce que ça te gêne ? Pourquoi n’attends-tu pas tranquillement, voir si ça marche et…


  Il donna une claque sur son bureau.


  — Tu sais très bien que ça n’est pas mon genre, dit-il. Je suis le premier partout. Tu le sais. On peut facilement s’arranger pour le sortir une semaine ou deux avant eux.


  — Ça ne me dérange pas. Ce bébé n’est pas le mien. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


  — Je veux que tu me rendes Go West sexy. Que ça reste un western, tu vois, mais mets-en un maximum. Tu es le type adéquat. Il faut que tu partes tout de suite, vas-y en avion, et il faudra que tu prennes l’affaire en route parce que le tournage est déjà commencé depuis deux jours, mais tu sais faire ça très bien. Ce Lawrence Blaine, l’auteur du scénario, est là-bas avec eux et tu peux soit lui demander de t’aider, soit me le renvoyer, comme tu veux. Et tu n’auras aucune difficulté avec Fred.


  — Jusque-là, ça va, dis-je, mais explique-moi un truc : comment faire pour rendre Betty Lee Fenton sexy ?


  — Pourquoi pas… Et ça reste un vrai western, hein ? Elle n’est pas infirme, que je sache. Elle peut se trémousser si quelqu’un lui montre comment on fait, non ? Quoi qu’il en soit, tu n’es pas obligé d’avoir recours à elle. Il y a d’autres filles sur le plateau, Ann Meadows ou Gracie Kinget, ou… Et si tu as besoin de qui que ce soit d’autre, ne te gêne pas. Et j’envoie Danny Finn avec toi. Je pensais que tu pourrais en faire un pianiste ivrogne que, disons, Gracie traîne avec elle pour ouvrir une salle de music-hall dans une ville de mineurs, et elle a d’autres filles avec elle et, tu vois le genre, tu t’en sortiras très bien.


  — Mais la Paramount n’a pas déjà essayé quelque chose du genre avec Gene Pallette dans Fighting Caravans, il y a trois ou quatre ans ? Je n’ai pas vu le film, mais on m’a dit…


  — Et alors ? demanda Max. Ce que tu écris ressemble à ce que tout le monde fait, maintenant ? C’est là-dessus que je compte : la touche Parish, les angles que tu déniches, et personne ne peut rivaliser avec ça, même de loin.


  — C’est ça, dis-je. Je parie que tu sers cette salade à tous tes scénaristes. Tu as un exemplaire du scénario ?


  — Miss Sheperd va t’en donner un. J’apprécie énormément, Bugs.


  Il secoua le poing dans ma direction.


  — … Comme ça, tu vois, mais décent, western.


  — Absolument, répondis-je avant de m’envoler – en compagnie de Danny Finn – au-dessus des montagnes pour rejoindre Serrita.


  Je trouvai Fred LePage sous sa tente – les tentes servaient d’hébergement à toute l’équipe, tout en tenant lieu de campement de l’US Cavalry dans le film – avec une petite brune en train de répéter une scène de fondu au noir borgne. (Une scène de fondu au noir borgne est une séquence où un personnage malmené verbalement, rejeté, menacé ou réprimandé jette des regards de guingois – craintifs ou pleins de reproches – vers la caméra, ou vers le personnage qui vient de se montrer vindicatif, avant de s’estomper à l’anglaise.) Fred m’accueillit à bras ouverts :


  — Salut ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Max ne t’a pas télégraphié ?


  Son sourire s’effaça.


  — Peut-être que si. J’ai cessé de prendre connaissance de ses télégrammes. Il me rend dingue.


  — Ça promet, dis-je. Le metteur en scène d’un opéra pour canassons qui se met à avoir des humeurs.


  Il eut la décence de paraître gêné.


  — Si tu étais à ma place… (Il s’interrompit brusquement.) Euh… Tu connais Kitty Doran ? Je te présente Bugs Parish.


  La brunette grimaça un sourire accusant ses fossettes et me tendit la main.


  — Comment allez-vous ?


  Fred grogna :


  — Vas-y, annonce la tuile.


  Quand je lui racontai, il sauta au plafond de la tente et se mit à faire la toupie. Je m’attendais à ce qu’il se mette à hurler, bien entendu, mais il se lança dans un grand numéro.


  — Tu connais Max, lui dis-je pour l’apaiser dès que je réussis à en placer une. Il entend dire que Feldman met du sexe dans la prairie, il faut immédiatement qu’on ait nous aussi du sexe dans la prairie. Qu’est-ce que ça peut faire ? Il aura probablement changé d’avis d’ici…


  — C’est bien là le problème, beugla-t-il. Il va changer à nouveau d’avis et me coller une semaine de tournage supplémentaire pour des prises de vues à refaire alors que j’ai déjà trois jours de retard. Pourquoi est-ce qu’on nous a expédiés jusqu’ici, d’abord ? Et sans rien de prêt. Il a fallu que je fasse tout moi-même. Où est-ce qu’il veut en venir au juste, me mettre sur la paille ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’envoie pas tout de suite chanter dans les cours d’immeubles, pendant qu’il y est ?


  Fred n’était qu’un metteur en scène de deuxième catégorie, mais l’habitude qu’il avait prise de boucler les films un peu en avance sur ce qui était prévu et un peu au-dessous du budget justifiait ses gages, et il le savait.


  — Je ne peux pas t’en vouloir de te plaindre, dis-je. Montre-moi ce que tu as déjà tourné et on essaiera d’en garder le plus possible.


  — Je sais que ce n’est pas de ta faute, mais, bon Dieu, Max me rend dingue.


  Betty Lee Fenton, notre oie blanche de service, entra en disant :


  — Salut, Bugs. Dis-moi, est-ce que Max a décidé de coller ce type, Finn, dans le film ?


  — Danny est un bon acteur comique, quoi qu’on puisse dire à son sujet.


  Elle fit la moue.


  — Il y a sur lui beaucoup à dire par ailleurs.


  — Quelle serait ta réaction face à du sexe décent et de bon aloi ?


  — Quoi ?


  — Non, je ne parle pas de ce soir, ni rien de ce genre ; je veux dire, dans le film ?


  — De quoi s’agit-il ? C’est une farce ?


  Je hochai la tête de bas en haut.


  — Et Fred se roule par terre, du reste. Le nouveau titre du film est Go West with Sex.


  C’était son tour, elle se lança.


  — J’aurais dû m’en douter ! s’écria-t-elle, la voix suraiguë. Maintenant que je me suis laissé convaincre par Max de tourner un tagada-tagada-panpan, il s’imagine qu’il peut faire de moi ce qu’il veut. Eh bien, ce n’est pas le cas, et s’il s’en rend compte tout de suite, ça n’est pas plus mal. S’il a perdu la raison, eh bien, pas moi. Il ne comprend pas que mon public a droit au genre de personnage qu’il attend de moi ? Est-ce que la Fox irait essayer un truc pareil avec Janet Gaynor ? Bien sûr que non. Sheeban a bien trop la tête sur les épaules pour ça. Max est un idiot.


  Fred lui dit :


  — Pour l’amour du Ciel, ne commence pas à médire.


  Elle se tourna vers lui – ils ne s’aimaient pas beaucoup.


  — Dites donc, Mr Lubitsch, je commence à en avoir…


  Je dis :


  — Allez, allez, ma petite, tu cries avant d’avoir mal. Peut-être que…


  Elle posa le regard sur moi :


  — Ça tu peux le dire ! Je m’en vais de ce pas hurler longue distance au téléphone avec Max.


  Et elle sortit.


  Kitty Doran dit d’un air désapprobateur :


  — Je crois qu’elle n’est pas raisonnable.


  — Quoi ? dit-il. Oh ! Euh… tu ferais mieux d’y aller, Kitty. On a du boulot.


  — Très bien.


  Elle lui adressa un grand sourire et s’approcha de moi.


  — Je suis terriblement heureuse de vous avoir rencontré, monsieur Parish, et j’espère… Salut, Freddy.


  Elle agita la main vers nous deux et s’éclipsa.


  — Qu’est-ce que c’est que cette fille ? demandai-je à Fred.


  — Elle est pas mal, une gamine qui a eu deux petites apparitions dans mon dernier film. Et je lui ai donné un petit rôle dans celui-ci.


  Il eut l’expression de quelqu’un qui vient de penser à quelque chose.


  — On pourrait l’étoffer un peu. Elle est assez douée.


  — Oui, elle doit l’être, si elle a besoin de répétitions privées avec le metteur en scène pour les fondus au noir borgne.


  — Évidemment, elle est encore débutante, admit-il, mais… Enfin tu verras. Penses-tu avoir la moindre chance de transformer ce que la Fenton appelle son genre de personnage ?


  — Non, je compte sur Ann pour le principal…


  — Bien sûr, dit-il. Et on peut étoffer le rôle de Kitty, aussi. Ce n’est encore qu’une débutante, mais elle apprend très vite dès qu’on lui montre, et…


  — Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demandai-je.


  Il me jeta un regard noir.


  — Toi aussi, tu vas t’y mettre ? N’importe quel autre metteur en scène a le droit de choisir une fille parce qu’il reconnaît d’emblée le talent, mais dans mon cas, c’est parce que je suis tombé dingue de la donzelle et qu’elle me mène par le bout du nez. Toi et Ann, vous devriez vous associer.


  — Ann ne croit pas au talent de Kitty ?


  — Ann se contente d’être odieuse. Qu’est-ce qu’elles ont toutes, les bonnes femmes ? Écoute, Bugs, je ne te dis pas que c’est Hepburn, cette gamine, mais elle a quelque chose. Et qu’est-ce que tu en sais, pour l’instant ? Tu ne l’as jamais vue travailler. Attends de voir.


  Voilà qui paraissait raisonnable.


  — D’accord, Freddy, dis-je. Va chercher ton auteur, et attaquons-nous à ce chef-d’œuvre.


  Au dîner ce soir-là, je m’installai à côté d’Ann, et ensuite, nous sortîmes faire un tour dans un canon.


  — Quelle mouche les pique tous ? demandai-je.


  — Je n’avais pas remarqué, répondit-elle. La claustrophobie des lieux de tournage, je suppose.


  — Pourquoi pas, mais ça ne devrait survenir qu’au bout d’une quinzaine de jours, et vous êtes ici depuis quand ? dimanche, et vous êtes déjà tous séparés en petits groupes fermés qui se regardent en chiens de faïence.


  — Fred est de mauvaise humeur et c’est contagieux.


  — Qu’est-ce qu’il a ? demandai-je.


  Elle rit, mais sans gaieté.


  — Ça a démarré avec les Indiens. Quelqu’un a eu l’idée brillante de nous expédier au diable, ici même, parce qu’on avait jamais vu ces Indiens-là auparavant dans aucun film. Tu vois ce que je veux dire ? Simple, naturel, authentique, ce genre de sornettes. Quelle idée lumineuse ! Comme ils n’ont jamais travaillé pour un film, nos petits frères rouges n’avaient aucune idée de ce que touchent les figurants. Ils ne connaissaient que ce qu’ils avaient lu sur Garbo et Gable, et ils ont commencé par annoncer des tarifs fantaisistes, à partir de cent dollars par jour et plus. Quand on les a ramenés à la raison, on a découvert qu’ils n’avaient pas de chevaux, que la plupart ne savaient pas monter à cheval, il a fallu trouver des chevaux et leur apprendre l’équitation. Après ça, Fred a essayé de tourner avec eux mais sans maquillage indien, toujours dans l’idée de ce fameux naturel, et il a fallu qu’il recommence. Avec tout ça il perdait du temps et de l’argent, et tu sais comment il est pour ce qui est du budget et du temps de tournage.


  — Et cette fille, Doran ?


  — Oui. Tu la connais ?


  — J’ai fait sa connaissance avant le dîner.


  — Évidemment. Si tu as vu Fred, tu l’as vue elle aussi.


  — Pourquoi est-ce que tu restes avec ce type, Ann ? Pourquoi perdre son temps avec lui quand tu pourrais avoir un type comme moi ?


  — Probablement parce que je suis une poire, dit-elle. Mais ni toi ni moi n’y pouvons rien. Quelle est l’importance du rôle que Fred t’a convaincu de lui donner dans la nouvelle mouture du scénario ?


  — Ça dépendra de ses possibilités. Est-ce qu’elle a du talent ?


  — Pas le moindre ! (Elle me saisit le bras.) Elle n’est vraiment pas douée. Je ne dis pas ça seulement parce que je suis jalouse, bien que je le sois terriblement. Oh, Bugs, je suis folle de ce type-là, qu’y puis-je ?


  — Peut-être rien, dis-je. Quant à moi, je me passerais bien d’entendre parler de lui.


  Elle me serra le bras.


  — Je suis désolée, dit-elle comme si elle pensait à autre chose.


  Puis elle demanda :


  — Tu la trouves jolie ?


  — Certes oui.


  — Plus que moi ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Je suis désolée, répéta-t-elle. Il faut bien que je me confie à quelqu’un. Tu es le seul qui connaisse mes sentiments pour Fred. Je… je me disais que tu pourrais peut-être m’aider.


  — Tu veux dire t’aider à le récupérer ?


  — Oui.


  — C’est gentil de penser à moi pour un boulot pareil. Tu n’es pas simplement folle de lui, tu es folle tout court. Bref, d’où est-ce que tu tires qu’il n’est pas vraiment amoureux d’elle et qu’il n’en a pas fini avec toi ?


  — Ne fais pas l’idiot, dit-elle avec la foi du charbonnier. Tu sais comme il est sensible à un visage nouveau, une réplique originale… Et à quelle vitesse il s’en lasse.


  — Dans ce cas-là, la solution est facile. Il suffit d’attendre.


  Elle prit une inspiration.


  — J’ai peur. J’ai toujours peur qu’il s’empêtre cette fois si profondément qu’il ne… qu’il ne voudra même plus s’en sortir.


  Ce serait l’idéal, pensai-je. Je dis :


  — Je ne peux rien faire pour toi, mais je verrai.


  Elle me serra à nouveau le bras.


  — Merci, Bugs. Je savais que tu…


  — Attends d’avoir une raison pour me remercier. Rentrons. J’ai quelques heures de boulot devant moi.


  Le lendemain, je découvris que Fred avait raison, et Ann tort, en ce qui concernait les aptitudes de la gamine. Le rôle qu’elle tenait dans la scène que je regardai était simple et il fallait tout lui expliquer, mais une fois chapitrée, elle s’en tirait avec une sorte de faux naturel et une vivacité très efficaces.


  Après la séquence, Fred vint me voir.


  — Alors ? demanda-t-il en souriant.


  — Pas mal, ai-je dit. Elle passe comment à la photo ?


  Il rit.


  — Attends de voir les rushes. Eh, Lew !


  Le caméraman se joignit à nous.


  — Bugs voudrait savoir comment Doran passe à la photo.


  — Facile à manier, dit Lew. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit poker, ce soir, Bugs ?


  — Si j’arrive à finir mon boulot à temps. Peut-être qu’on…


  — Oh, bonjour, Mr Parish, intervint Kitty Doran.


  — Bonjour, répondis-je.


  Un des gars m’apporta un télégramme de Max Rhinewien :


  APRÈS RÉFLEXION, CROIS QUE TU AS RAISON SUR LA DIFFICULTÉ DE TRANSFORMER LE PERSONNAGE DE FENTON STOP EST-CE QUE TU AS VU « DÉVOREZ-LES TOUT VIFS » QUESTION SUGGÈRE DES SÉQUENCES DE BATAILLE ENTRE DES SERPENTS OU DES ARAIGNÉES OU PEUT-ÊTRE UN SERPENT AVALANT UNE GRENOUILLE COMME SYMBOLE DU MAL ATTAQUANT LE BIEN STOP PLUSIEURS HECTARES DE BISONS EN TRANSHUMANCE VERS LEURS QUARTIERS D’HIVER DE YELLOWSTONE DISPONIBLES SI TU PEUX GLISSER ÇA DANS LE SCÉNAR STOP BIEN À TOI.


  Je le tendis à Fred :


  — Betty Lee F. s’est arrangée pour que ses récriminations emportent le morceau, comme d’habitude, ce qui est pour le mieux.


  — Oui, ça vaut mieux, admit-il, et il lut le télégramme. Le mal qu’on aurait eu à faire de cette dinde autre chose qu’une mère la vertu en robe toute simple ! Tu vas pas mettre de la vermine dans ce putain de film, hein, mon pote ?


  — Non, m’sieur, dis-je. Je crains les reptiles comme du poison violent, et je saurais pas quoi faire d’un buffle. Tu es sûr que tu tiens à la séquence de nage dans l’étang dont on parlait ?


  — Certain. Kitty est faite pour ça.


  — Très bien. Je vais rentrer travailler un peu. Quand tu en auras fini avec Danny Finn, envoie-le-moi. Il se souvient des vieux gags de Ray Griffith mieux que moi et on en a besoin dans cette scène.


  À une dizaine de mètres de ma tente, Kitty Doran me rattrapa.


  — Oh, Mr Parish, je suis si heureuse ! Fred dit que vous allez me donner un vrai rôle dans le film.


  — Ça dépend de la façon dont vous allez vous en tirer, dis-je.


  Elle écarquilla les yeux.


  — Mais… mais Fred a dit que je m’en sortais bien. Est-ce que c’est seulement… seulement parce que je lui plais ? Dites-moi ce que je fais de travers, Mr Parish. Je ne le ferai plus. Je suis sincère, je ne le ferai plus. Vraiment, je voudrais tellement… Est-ce que je suis si mauvaise ?


  — Non.


  — Mais je ne suis pas très bonne ?


  — Je ne sais pas. Ce que j’ai vu, ça va, mais je n’en ai pas vu assez.


  — Oh, dans ce cas, je crois… (Elle rit.) Je veux dire que j’espère que vous ne serez pas déçu. Je veux dire, par le jugement de Freddy.


  Elle entra dans la tente avant moi.


  — Pourriez-vous me dire en quoi consiste mon rôle ?


  — C’est encore confus. Vous êtes probablement la chipie de l’expédition. Demain, vous filez à l’anglaise pour vous baigner, et vous êtes entourée d’indiens ou de soldats de la cavalerie ou quelque chose dans ce goût-là, et vous ne pouvez plus accéder à vos vêtements… Ce genre de fadaises.


  — Je pense que ça ira.


  Je n’insistai pas.


  — Vous êtes un ami d’Ann Meadows, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Je vous ai vu avec elle, hier soir.


  — Oui.


  — Elle me déteste, n’est-ce pas ?


  — Elle est amoureuse de Fred.


  — Je sais. Mais ce n’est pas de ma faute si je lui plais.


  — Elle pense que si. Elle pense que vous le menez par le bout du nez pour avoir une chance dans le cinéma.


  — Et alors ? demanda-t-elle d’un ton péremptoire. Il lui a bien donné son premier rôle, à elle ?


  — Peut-être, mais il se trouve qu’elle est amoureuse de lui.


  — Moi aussi, je l’aime beaucoup.


  — Ce n’est pas la même chose.


  Elle se planta en face de moi, sa lèvre inférieure tremblait.


  — Je suppose que vous me prenez pour une sale petite traînée, Mr Parish, mais je vous jure, j’ai tellement envie de réussir dans le cinéma que je crois que je ferais n’importe quoi pour avoir ma chance.


  — Est-ce que je peux compter là-dessus ?


  — Vous vous moquez de moi, dit-elle, mais vous pouvez.


  — Quoi qu’il en soit, vous êtes sincère. Allez-y, maintenant. J’ai du travail.


  — Mais…


  — Du vent. J’ai du boulot.


  Elle rit et me tendit la main.


  — Je vous aime bien. Puis-je vous appeler… votre prénom, c’est Chauncey, n’est-ce pas ?


  — Ouais, mais nous ne sommes pas assez intimes pour que vous puissiez m’appeler comme ça. Bugs suffira.


  — Alors ce sera Bugs, dit-elle. Et merci.


  Je pensai à elle pendant quelques minutes et m’installai ensuite à la machine à écrire. Une page et demie plus tard environ, Ann fit son entrée.


  — Ne t’arrête pas, dit-elle. Je ne veux pas t’interrompre.


  Elle s’assit et alluma une cigarette. Elle avait le rouge aux joues et la mine furieuse.


  — C’est pas grave, lui dis-je. Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Mr LePage et moi-même venons de nous disputer. Il m’a accusée de bouder devant la caméra, alors je lui ai dit ce que je pensais de lui et suis sortie du plateau.


  — Quand même, lui dis-je, nous sommes ici pour tourner un film.


  — Je me moque éperdument du film.


  — On n’est pas dans Paillasse. Le spectacle ne s’arrête jamais, coûte que coûte, même si nos cœurs…


  Elle lâcha sa cigarette par terre et la piétina.


  — Laisse tomber, Bugs. Je n’ai pas envie de rigoler, j’en suis malade. Tu sais ce qu’elle a fait ?


  — Kitty ?


  — Oui. Elle lui a dit que j’essayais de te persuader de ne pas rendre son rôle plus important qu’il n’était nécessaire.


  — D’une certaine manière, ça n’est pas tout à fait faux, n’est-ce pas ? demandai-je.


  Elle me regarda d’un air soupçonneux.


  — C’est faux. Je n’ai jamais… Tu ne lui as pas dit ça ?


  — Non. Tu tombes plus bas que terre, Ann.


  — Je suppose que tu dis vrai, fit-elle sombrement. Mais qu’importe ? Je dois…


  Elle s’interrompit lorsque Danny Finn entra.


  — Salut, Danny, à plus tard, Bugs, dit-elle avant de s’en aller.


  Danny se passa la langue sur les lèvres.


  — Si cette poule me faisait des avances, je m’abstiendrais de rechigner. J’ai un excellent gag indien. Écoute-moi ça.


  Je l’écoutai et dis :


  — Non. Groucho le prendrait mal. Il s’est servi de ça dans La Soupe aux canards.


  — Mais il n’y a pas d’indiens dans La Soupe aux canards.


  — C’est le même gag. Je veux quelque chose pour la séquence natation dans l’étang où joue Kitty Doran.


  — Doran, hein ? (Il se passa la langue sur les lèvres.) Si elle me faisait des avances, celle-là aussi, je m’abstiendrais de rechigner. Et ça ? Eddie Sutherland s’en est servi dans des films sur les trimards de chemin de fer.


  Il me décrivit la scène.


  — Oui, peut-être qu’on peut se débrouiller avec celle-là, mais il faut couper la double embrouille à la fin. Voyons voir ce qu’on pourrait déterrer d’autre.


  Nous avions déjà cinq gags – tirés de deux des premiers films de Sennett, un de Chaplin, un de As Thousands Cheer, et un dont quasiment tout le monde s’était servi – quand Fred revint de sa journée de travail. Il était avec Betty Lee Fenton et Kitty Doran.


  Betty s’arrêta à la porte, le temps de demander :


  — Tu as eu des nouvelles de Max ?


  — Absolument, dis-je. Ta virginité ne risque rien.


  — C’est bien ce que je pensais, dit-elle avant de sortir.


  Danny passa machinalement sa langue sur ses lèvres et murmura :


  — Si cette poule me faisait des avances…


  Fred demanda :


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


  Puis après avoir entendu nos six gags, il dit :


  — Je pense que ça fera l’affaire.


  Danny sortit.


  Fred bâilla et s’allongea sur mon lit de camp.


  — Ann t’a raconté notre engueulade ?


  — Oui.


  — Je ne sais plus quoi faire avec elle, gémit-il. Elle me tombe dessus.


  — C’était choquant, dit Kitty.


  Nous ne prêtâmes ni l’un ni l’autre attention à elle.


  — Son rôle peut être réduit, dis-je. Wiley peut tomber amoureux de quelqu’un d’autre.


  — Il faut faire quelque chose, gronda-t-il. C’est un bout de bois. Pourquoi diable se défoule-t-elle sur le film ?


  Kitty battit des mains.


  — Oh, Freddy, est-ce que je pourrais jouer cette scène d’amour avec Wiley ? Je sais que j’ai les moyens de le faire correctement. Je t’en prie.


  — On peut l’écrire dans ce sens-là, dis-je.


  Il nous foudroya du regard, elle et moi.


  — Max ne marchera jamais. C’est un rôle trop important… Il nous faut une vedette.


  — Max veut du sexe, dis-je, le voilà.


  — Je t’en prie, Freddy, roucoula-t-elle. Fais un essai avec moi, mon chéri.


  Il secoua la tête.


  — Max va en faire toute une histoire.


  — Bon, il faut faire quelque chose, dis-je. Quoi, au juste ?


  — Je t’en prie, mon trésor, implora Kitty.


  Il m’examina.


  — Je me charge de Max à ta place.


  Il sauta hors du lit de camp.


  — Dans ce cas d’accord, nom d’un chien !


  Kitty éclata d’un rire plein de gaieté et mit les bras autour de son cou.


  — Alors vous dégagez, vous autres, parce que ça veut dire que je vais travailler toute la soirée, dis-je.


  Kitty revint quelques minutes avant minuit.


  — Il était de mon devoir de venir vous remercier, dit-elle. Parce que c’est à vous que je dois tout ça, et je suis surexcitée et je sais que je ne vais pas dormir de la nuit. Pourrais-je juste regarder ce que vous avez écrit pour moi ? Un tout petit coup d’œil, Bugsy ?


  — Cessez de vous adresser à moi comme ça, dis-je. Un Bugsy de plus, et vous retournez dans la catégorie des gens qui m’appellent Mr Parish.


  — Excusez-moi, Bugs, je suis si heureuse que je ne sais plus ce que je fais. (Elle se mit à esquisser des pas de danse sous la tente.) Ça lui plaît à Freddy que je l’appelle Freddy.


  — Est-ce que ça lui plairait d’apprendre que vous êtes ici ?


  Elle rit.


  — Alors je ferais mieux de m’attarder. Jusqu’à ce que nous soyons certains qu’il dort et qu’il ne me verra pas partir. Est-ce que je peux voir ce que vous avez écrit ?


  — Allez-y.


  Elle lut les nouvelles pages du scénario et dit :


  — Ça me plaît. Je pense que c’est très bien. Mais, dites-moi, j’ai une idée. Je connais une petite danse du feu de Dieu. Je vais vous la montrer… et on verra si ça ne vous inspire pas pour la scène du feu de camp. Vous voyez, je pourrais danser autour du feu.


  — Bien sûr, dis-je. On pourrait imaginer trente ou quarante esclaves noirs pour vous tirer sur scène sur un chariot d’argent, et on lâcherait une nuée de cygnes pendant que vous dansez autour du feu.


  Elle fit la moue.


  — Vous recommencez à vous moquer de moi, mais je vais vous montrer. C’est une jolie petite danse.


  Elle me montra. C’était une jolie petite danse.


  — C’est une jolie danse, dis-je.


  — Et vous allez me laisser l’exécuter dans le film ?


  — Non.


  — Vous êtes méchant. Je pense que vous me prenez pour une garce sans nom, mais je voudrais… que vous me rendiez un service supplémentaire. Freddy s’est montré extrêmement gentil à mon égard, mais il réalise surtout des westerns, n’est-ce pas ?


  — En effet, il fait surtout des films sur des histoires d’hommes virils dans l’Ouest.


  — C’est bien ce que je pensais. Eh bien, est-ce que vous voudrez bien m’aider dans les scènes d’amour ? J’ai tellement envie de faire bonne figure, c’est le genre de choses que vous écrivez et vous en savez plus que lui là-dessus.


  — Si vous voulez, mais donner à Fred l’idée que vous vous passez de lui ne va pas vous rendre service à ce stade des opérations. Il…


  — Je sais, mais on peut faire ça avec tact, n’est-ce pas ? À aucun prix je ne voudrais le froisser.


  — Vos sentiments vous honorent, dis-je. Maintenant vous feriez mieux de…


  — Oh non, je ne peux pas m’en aller jusqu’à ce que nous soyons certains que Fred est couché. Il pourrait me voir. Je vais me pelotonner dans ce coin-là, et je ne vous dérangerai pas le moins du monde.


  Alors je lui ai pondu une scène d’amour avec Ted Wiley, la vedette masculine ; elle a été tournée autour du feu de camp presque en ombres chinoises, c’est moi qui l’ai mise en scène, et, sans modestie, je dirai que c’est au moins aussi bon que lorsque Mumau l’a faite pour la première fois sur fond de ciel dans L’Aurore. Et, en dehors d’Ann, tout le monde s’est accordé à dire qu’on avait fait une découverte avec Kitty.


  Ann me prit à part :


  — J’ai vu pas mal de navets dans ma vie, mais…


  — Ça me désole d’entendre ça, Miss Meadows, répondis-je. Je croyais que nous étions de grands artistes travaillant tous ensemble dans une forme d’art grandiose.


  Son front se plissa.


  — Dis-moi, Bugs, quelle idée as-tu derrière la tête ? Franchement.


  — Je répare les fuites. Pour tout le monde.


  Elle posa sur moi un regard soupçonneux.


  — Je me demande.


  Je le lui jurai.


  — Comment tu t’y prends.


  Je lui dis.


  — Tout simplement en faisant ce que tout le monde a envie que je fasse. C’est un projet impeccable. Tu veux récupérer Fred. Tu vas le récupérer. Fred et Kitty veulent qu’elle ait sa chance dans le cinéma. Elle l’aura. Betty Lee veut rester dans des personnages virginaux. Elle y restera. Je ne veux rien. Comme toujours, je l’obtiens.


  — Mais comment est-ce que je récupère Fred ?


  — Il romprait avec sa propre mère si elle le mettait en retard sur ses prévisions et qu’elle lui faisait dépasser le budget, n’est-ce pas ? Eh bien, si Kitty est la bombe sexuelle du film, elle éclipsera Fenton à peu près complètement. Que ta jalousie te permette de le voir ou non, elle n’est pas mauvaise, et lorsque Fenton verra le film monté, elle va se mettre à bramer avec son raffinement habituel. Max a misé trop d’argent sur elle pour la laisser enterrer par une inconnue. Le rôle de Kitty est écrit de manière à ce que si les grosses scènes sont supprimées, il faudra supprimer le reste aussi et mettre autre chose à la place… Ce qui signifie plus de temps et d’argent dépensé. Et à qui Fred pourra-t-il faire porter le chapeau sinon à Kitty et à moi ? Il ne peut rien en ce qui me concerne ; mais il peut l’éjecter elle de son film et la priver de ses assiduités. D’autre part, tu n’as plus qu’un petit rôle dans ce navet et il t’aime sans doute encore, et…


  — Peut-être, dit-elle d’une voix lente. Mais je n’aime pas ça. Tu te montres manipulateur, tu aurais pu…


  — C’est vrai, mais il faut bien que je m’amuse. D’autre part, beaucoup de gens en tireront d’excellentes leçons. Max apprend qu’il ne doit pas essayer de rendre les westerns sexy ; Fred, que ses dieux sont le délai et le budget et qu’il ne doit pas s’en écarter ; Kitty, que les petits cochons qui vont au marché ne doivent pas transporter de trop gros paniers à commissions, et peut-être vous tous que je ne suis pas qu’un abruti sympathique.


  Elle secoua la tête.


  — Il y a autre chose que tu ne me dis pas et ça ne me plaît pas. Il y avait autre chose.


  Je terminai le scénario en dix jours et rentrai à Hollywood, mais je ne pus évidemment pas retourner tout de suite à Santa Barbara pour finir ma pièce. Max Rhinewien avait acheté les droits d’une comédie hongroise, réclamant d’après lui un ajout de répliques piquantes, et parvint à me persuader d’en faire l’adaptation. Cela me prit environ quatre semaines et je me suis finalement évadé, tout simplement en filant à l’anglaise.


  Cela faisait huit jours que j’étais à Santa Barbara quand Ann me téléphona.


  — Bugs ? Il me semble que tu devrais savoir que ton plan a si bien fonctionné que Kitty Doran est à l’article de la mort à l’hôpital Saint-Martin.


  Et elle raccrocha.


  Elle n’était pas à l’article de la mort. Sa bouche et sa gorge étaient endommagées, mais on avait extirpé d’elle toutes les saloperies avant qu’elles aient eu le temps de faire leur office. Elle leva la tête et me sourit douloureusement quand je pénétrai dans sa chambre à l’hôpital.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lui demandai-je. Laissez tomber. N’essayez pas de parler.


  — Je peux parler. Bugs, ils ont coupé toutes mes scènes, et quand j’ai demandé à Freddy des explications, il a été horrible, et il m’a dit qu’Ann Meadows lui avait raconté que c’était voulu de votre part.


  — Laissez tomber. On va arranger ça.


  — Mais j’avais une chance de bien faire, et maintenant…


  Elle se mit à pleurer.


  — Arrêtez. Vous l’aurez à nouveau dès que vous serez sur pied. Je suis sur un scénario avec un rôle pour vous qu’on ne coupera pas, et…


  Elle se redressa dans son lit.


  — Sérieux ?


  — Ouais, dis-je en improvisant au fur et à mesure, mais sans trop me creuser la cervelle. Il s’agit d’un garçon et d’une fille, et il y a une autre fille et peut-être un autre garçon.


  Elle me gratifia d’un sourire comme si je lui avais présenté Roméo et Juliette.


  — Vous êtes un amour, Bugsy ! Dans combien de temps croyez-vous que ma bouche ira mieux ?


  — Elle n’ira jamais mieux si vous continuez à m’appeler Bugsy. Regardez-moi. Vous vouliez vraiment en finir ou c’était de la comédie ?


  Elle baissa la tête.


  — Je… je… Ne vous fâchez pas… Je ne sais pas vraiment, Bugsy – Bugs, je veux dire. Au début j’en avais l’intention, c’est vrai, mais peut-être qu’ensuite j’ai commencé à me dire que je ne voulais pas réellement, vous voyez, mourir, si je… Écoutez, B… Bugs, dites-moi. Quand vous avez élaboré cette mauvaise farce – c’était une très mauvaise farce –, est-ce que ce ne serait pas parce que vous pensiez que j’avais des sentiments pour Freddy alors que vous-même en aviez pour moi et que vous avez cru…


  — Ne soyez pas cruche, lui dis-je. Vous n’étiez qu’un petit rouage. J’étais sur quelque chose qui n’avait rien à voir avec vous, puis vous avez déboulé dans ce bordel et, Dieu seul sait pourquoi, j’ai pensé que je devais arranger tout ça. J’ai bien l’intention de vous donner votre chance, mais que ce soit clair entre nous : je ne suis pas amoureux de vous, ne l’ai jamais été et ne le serai jamais.


  — Ce n’est pas la peine d’être si désagréable avec moi, dit-elle.


  — Je ne suis pas désagréable, je mets les choses au point.


  — Vous… vous voulez bien m’embrasser ?


  — Pour quoi faire ? Bon d’accord, si vous y tenez.


  — Oh, dit-elle. Alors tout va bien.


  

    This Little Pig


    1934


    Traduction de Thierry Marignac


  




  Mister Thin


  


  On me prendra sans doute pour un fils indigne, mais je dois dire que papa était d’une humeur exécrable. Son menton me menaçait de l’autre côté du bureau d’une façon qui justifiait presque l’épithète « agressif » dont l’avait un jour qualifié un journaliste inamical, et sa moustache paraissait frémir d’une colère propre, bien que ce fût pure impression de ma part. Il serait présomptueux d’imaginer une transformation réelle de cette moustache qui, quelle que fût l’humeur paternelle, était toujours irrégulièrement lissée.


  — Ainsi, tu perds encore ton temps avec tes satanées idioties ?


  Sur le bureau de papa et sous sa main gisait une lettre qui, je le vis à ses formes et coloris singuliers, émanait du rédacteur en chef du Jongleur auquel, peu de jours avant, j’avais envoyé un sonnet.


  — Si tu parles de ce que j’écris, répondis-je respectueusement mais non moins fermement (car mon trentième anniversaire étant passé depuis quelques mois, je me considérais comme ayant droit à une certaine liberté dans le choix de mon idéal, cet idéal fût-il de mauvais goût aux yeux de papa), si tu parles de ce que j’écris, papa, je puis t’affirmer que je ne perds pas mon temps, mais suis au contraire totalement sérieux.


  — Mais pourquoi, nom d’un… (si, çà et là, je caviarde les réflexions de papa en les relatant, ce n’est pas, je vous prie de le croire, parce qu’elles sont incohérentes, mais simplement parce qu’il trouvait souvent opportun de sacrifier les beautés du langage à une certaine vigueur d’expression), avoir choisi la poésie ? N’y a-t-il pas quantité d’autres choses à écrire ? Voyons, Robin, tu pourrais pondre de beaux articles sérieux sur notre travail, articles qui exposeraient la vérité au public, et nous feraient un peu de publicité par la même occasion.


  — On écrit ce que l’on est poussé à écrire, commençai-je, sans trop d’espoir, car ce n’était certes pas la première fois que je débutais par cette phrase. Mais l’impulsion créatrice ne doit pas être contrainte à…


  — Florence !


  Il me déplaît de dire que papa beugla, mais des synonymes moins vigoureux ne suffisent pas totalement à exprimer le volume qu’il plaça dans sa voix pour héler notre sténographe par ce prénom qu’il persistait à employer chaque fois qu’il l’appelait.


  Miss Queenan parut sur le seuil, une Miss Queenan qui ne s’avança pas dans le bureau avec cet agréable mélange de légèreté et d’assurance que la presse, avec sa coutumière propension à exagérer, a popularisé dans l’esprit de notre génération ; au contraire, elle resta sur place, attendant les ordres de papa.


  — À l’avenir, Florence, veillez à ce que mon bureau ne soit plus encombré de courrier relatif aux élucubrations mirlitonesques de mon fils !


  — Oui, Mr Thin, répondit-elle, d’une voix étonnamment timide chez une personne ayant coutume de parler à papa comme si elle était un membre de sa famille.


  — Mon cher papa, m’enhardis-je à rétorquer quand Miss Queenan se fut retirée, je pense que…


  — Ne m’appelle pas cher papa ! De plus, tu ne penses pas ! Un être pensant ne pourrait pas être aussi…


  Il ne serait d’aucune utilité de rapporter en détail les paroles de papa. Elles étaient, pour la plupart, fort peu raisonnables, et même mon profond sens filial des convenances ne put empêcher ma physionomie de montrer le ressentiment que j’éprouvais ; mais je l’écoutai en silence et, lorsqu’il eut souligné sa dernière phrase en me tendant sèchement la lettre du Jongleur, je me retirai à mon tour dans mon bureau.


  La lettre, arrivée sur le bureau de papa par la négligence du rédacteur qui avait omis de mentionner le Junior accolé à mon nom, concernait le sonnet dont j’ai parlé plus haut – un sonnet intitulé Larmes fictives. Le rédacteur en chef émettait l’opinion selon laquelle le distique final, qu’il citait dans sa lettre, n’était pas, comme il l’écrivait, à la hauteur de ma production habituelle, et il me priait de le retoucher :


  

    Avait l’aspect inusité


    D’un chapeau d’paille au mois d’janvier.


  


  Je me souvins, prenant mon dictionnaire de rimes derrière la Kriminal Psychologie de Gross où, dans l’intérêt de la paix, je le cachais ordinairement, que ces deux octosyllabes ne m’avaient pas particulièrement satisfait ; mais après des tentatives répétées, j’avais été incapable d’en trouver de plus appropriés. Tout en écoutant les sirènes de midi, je pris mon double dactylographié du poème, et résolus de vouer l’heure paisible du déjeuner à la création d’une autre version qui exprimerait l’absurdité sur un ton plus léger.


  Me consacrant à cette tâche, je me plongeai à tel point dans l’abstraction que, entendant la voix de papa crier « Robin » avec une force qui agita nettement les trois cloisons intermédiaires, je me réveillai comme d’un long sommeil, avec le sentiment que le premier cri que j’entendais n’était pas le premier que papa lançait. Ce soupçon se confirma quand, ayant rangé papier et volumes, je me hâtai de comparaître devant papa.


  — Trop occupé à écouter le chant des petits oiseaux pour m’entendre ?


  Mais c’était là pure brusquerie gratuite ; ses yeux étaient très gais, si bien que, dans une certaine mesure, j’étais préparé aux paroles suivantes :


  — Barnable a été attaqué. Vas-y.


  Le magasin de la Société Joaillière Barnable se trouvait à un kilomètre de nos bureaux, et un autobus fort pratique m’y déposa avant que l’ordre laconique de papa eût vieilli de cinq minutes. La boutique, assez petite, occupait une portion du rez-de-chaussée du Bulwer Building, sur le trottoir nord d’O’Farrell Street, entre Powell Street et Stockton Street. Les voisins du magasin, au rez-de-chaussée de l’immeuble, étaient, en allant vers l’est en direction de Stockton Street, un bonnetier (dans la vitrine duquel je remarquai, en passant, un captivant déshabillé), un coiffeur et un débitant de tabac ; et en regardant à l’ouest, vers Powell Street, l’entrée principale et le hall du Bulwer Building, un pharmacien, un chapelier, et un restaurant.


  À la porte de la bijouterie, un policier en uniforme était très occupé à empêcher une foule de badauds, dont la plupart se promenaient vraisemblablement pendant l’heure du déjeuner, d’encombrer le trottoir et de pénétrer dans la boutique. En traversant cette foule, je hochai la tête à l’adresse du policeman, non que je le connusse personnellement, mais l’expérience m’avait enseigné qu’un signe de tête amical prévient souvent les questions, et j’entrai.


  L’inspecteur Hooley et le sergent Strong se trouvaient dans le magasin. D’une main, le premier tenait une casquette grise et un petit pistolet automatique qui ne semblaient appartenir à aucune des personnes auxquelles s’adressaient les policiers : Mr Barnable, l’assistant de Mr Barnable, ainsi que deux hommes et une femme inconnus de moi.


  — Bonjour, messieurs, dis-je aux inspecteurs. Puis-je participer à l’enquête ?


  — Ah ! Mr Thin !


  L’inspecteur Hooley était un homme imposant dont l’imposante bouche ne faisait, pour formuler ses paroles, rien de plus que s’entrouvrir, si bien que lesdites paroles sortaient assez confusément de l’ouverture informe de son visage rubicond. Ce visage avait en cet instant, comme chaque fois que j’entamais une conversation avec lui, une expression vaguement railleuse – comme si, dans l’intention de me vexer, il faisait mine de trouver en moi, en mon dernier mot ou geste, quelque chose d’hilarant. La même impulsion était visible dans le « Mr » appuyé dont il faisait invariablement précéder mon nom, nonobstant le fait qu’il appelait papa « Bob », familiarité dont je me passais très volontiers.


  — Comme je le disais à mes hommes, une participation est exactement ce dont nous avons besoin, fit l’inspecteur Hooley avec un humour assez pesant. Quelque malhonnête truand a dévalisé les lieux. Nous avons presque terminé l’enquête, mais vous avez l’air d’un type capable de garder un secret, aussi accepté-je de vous mettre au parfum, comme nous disions en ce cher vieil Harvard.


  Je ne comprends pas la tournure d’esprit de l’inspecteur Hooley qui fait que la fréquentation de cette particulière université constitue, à ses yeux, un élément drolatique ; pas plus que je ne comprends pourquoi il éprouve tant de plaisir à mentionner ce fameux berceau du savoir – à moi qui, ainsi que j’ai souvent pris la peine de le lui expliquer, ai fréquenté une université absolument différente.


  — Il appert, poursuivit-il, qu’un vilain oiseau entra ici tout seul, menaça d’un revolver Mr Barnable et son aide, prit le contenu du coffre-fort, et se sauva en piétinant quelques personnes situées sur son chemin. Puis il courut jusqu’à Powell Street, sauta dans une voiture, et que voulez-vous encore savoir ?


  — À quelle heure cela se passa-t-il ?


  — Juste après midi, Mr Thin, deux minutes après, tout au plus, dit Mr Barnable, qui avait contourné les autres pour venir à mon côté.


  Ses yeux marron s’écarquillaient d’excitation dans son rond visage brun – mais guère mélancolique, car il était assuré contre le vol par la compagnie au nom de laquelle j’agissais présentement.


  — Il nous fait allonger par terre, Julius et moi, derrière le comptoir tandis qu’il vide le coffre, et puis il s’éloigne. Je dis à Julius de se lever pour voir s’il est parti, mais alors il me tire dessus.


  Mr Barnable dirigea son doigt en spatule vers un petit trou dans le mur du fond, à proximité du plafond.


  — Je n’ai donc pas laissé Julius se lever avant d’être sûr de son départ. Ensuite, j’ai téléphoné à la police et à votre bureau.


  — Y avait-il quelqu’un d’autre, à part Julius et vous, dans le magasin quand le voleur est entré ?


  — Non. Nous n’avions eu personne depuis un quart d’heure à peu près.


  — Seriez-vous capable d’identifier le voleur si vous deviez le revoir, Mr Barnable ?


  — Si je le serais ? Dites, Mr Thin, Carpentier reconnaîtrait-il Dempsey ?


  Cette contre-interrogation, qui paraissait totalement sans rapport, devait être considérée, crus-je comprendre, comme affirmative.


  — Ayez l’amabilité de me le décrire, Mr Barnable.


  — Environ quarante ans ; l’air coriace ; à peu près votre taille et votre teint.


  Je suis de taille et de poids moyens, et mon teint peut parfaitement être décrit comme neutre ; il n’y avait donc absolument rien de troublant dans le fait que j’eusse ces points de similitude avec le voleur ; pourtant je pensai que le bijoutier avait manqué d’un certain tact en les énonçant.


  — Sa bouche était comme qui dirait rentrée, avec des lèvres minces, son nez était long et aplati, et il avait une cicatrice sur un côté de la figure. Une vraie tête de dur !


  — Voudriez-vous décrire cette cicatrice avec plus de précision, Mr Barnable ?


  — Elle était en arrière de sa joue, près de son oreille, et descendait de la casquette à la mâchoire.


  — Quelle joue, Mr Barnable ?


  — La gauche, dit-il avec hésitation en regardant Julius, son jeune assistant au visage chafouin.


  Julius ayant opiné du chef, le bijoutier répéta avec assurance :


  — La gauche.


  — Quels vêtements portait-il, Mr Barnable ?


  — Un complet bleu et cette casquette que tient l’inspecteur. Je n’ai rien remarqué d’autre.


  — Ses yeux et ses cheveux, Mr Barnable ?


  — Pas remarqué.


  — Qu’a-t-il volé exactement, Mr Barnable ?


  — Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier, mais il a pris toutes les pierres non serties qui se trouvaient dans le coffre… des diamants, pour la plupart. S’il n’y en avait pas pour cinquante mille dollars, il n’y en avait pas pour un sou !


  Je me permis un léger sourire en regardant froidement le bijoutier.


  — Au cas où nous ne réussirions pas à récupérer les pierres, Mr Barnable, vous n’ignorez pas que la compagnie d’assurances exigera les documents prouvant l’achat de tout article manquant.


  Il s’agita, contorsionnant avec ardeur sa figure poupine.


  — En tout cas, il en a bien volé pour vingt-cinq mille dollars, même si ce doit être ma dernière parole sur cette terre, Mr Thin, parole d’honneur.


  — A-t-il pris autre chose avec les pierres non serties, Mr Barnable ?


  — Oui, l’argent qui était dans le coffre : environ deux cents dollars.


  — Voulez-vous, je vous prie, établir une liste immédiatement, Mr Barnable, comportant une description aussi complète que possible de tous les articles manquants. Et maintenant, que savons-nous, inspecteur Hooley, des actions ultérieures du malfaiteur ?


  — Eh bien, d’abord, il a bousculé Mrs Dolan en prenant la fuite. Il paraît qu’elle…


  — Mrs Dolan a un compte courant chez nous ! cria le bijoutier du fond de la boutique où il s’était rendu avec Julius pour exécuter ma requête.


  L’inspecteur Hooley me désigna du pouce la femme qui se tenait à ma gauche.


  C’était une femme ayant sensiblement la quarantaine, aux yeux bruns rieurs dans un visage rose florissant. Ses vêtements, bien que propres, n’étaient certes pas neufs ou de grand style, mais l’ensemble de son apparence était digne de faire surgir à l’esprit l’adjectif « capable », adjectif encore souligné par la tendre fraîcheur de la laitue et du céleri qui émergeaient de son cabas.


  — Mrs Dolan est gérante d’un immeuble d’Ellis Street, termina le bijoutier pour compléter la présentation, tandis que la femme et moi échangions des hochements de tête souriants.


  — Merci, Mr Barnable. Continuez, inspecteur Hooley.


  — Merci, Mr Thin. Il paraît qu’elle venait effectuer un versement hebdomadaire pour sa montre, et qu’au moment où elle mettait le pied sur le seuil, ce bandit la heurta en reculant, et qu’ils culbutèrent tous deux. Mr Knight, ici présent, vit la collision, accourut, fit tomber à coups de poing la casquette et le revolver du bandit, et le poursuivit dans la rue.


  L’un des hommes rit modestement derrière sa main hâlée, laquelle tenait une paire de gants. C’était un homme bronzé par le soleil, bâti en athlète, grand, large d’épaules, et vêtu d’un ample costume de tweed.


  — Mon rôle ne fut pas aussi héroïque qu’il en a l’air, protesta-t-il. Je sortais de ma voiture ; je voulais traverser pour acheter des billets à l’Orpheum, quand je vis cette dame et l’homme se télescoper. En me précipitant pour aider la dame à se relever, j’étais loin de penser que l’homme était un bandit. Lorsqu’enfin je vis son arme, il était sur le point de tirer sur moi. Je fus obligé de le frapper, et j’eus la chance de le toucher au moment où il pressait la détente. Revenu de ma surprise, je vis qu’il avait lâché le revolver et filé dans la rue, aussi m’élançai-je sur ses pas. Mais il était trop tard : l’homme avait disparu.


  — Merci, Mr Knight. Voyons, inspecteur Hooley, vous dites que le bandit s’est enfui en automobile ?


  — Merci, Mr Thin, dit-il finement. Je le dis. Mr Glenn, que voici, l’a vu.


  — Je me trouvais au carrefour, dit Mr Glenn, individu replet possesseur de ce qu’on est en droit d’appeler une mine de vendeur prospère.


  — Pardon, Mr Glenn, quel carrefour ?


  — Le carrefour Powell-O’Farrell, dit-il comme si j’eusse dû le savoir. À l’angle nord-est, s’il vous faut des précisions, près de la rangée d’immeubles. Ce bandit remonta la rue et entra dans un coupé qui s’éloigna par Powell Street. Je ne lui prêtai aucune attention. Si j’entendis le coup de feu, je le pris pour un bruit de voiture. Je n’aurais pas remarqué l’homme s’il n’avait été nu-tête, mais c’était bien l’homme décrit par Mr Barnable : cicatrice, lèvres pincées, et tout le reste.


  — Connaissez-vous la marque et le numéro minéralogique de la voiture qu’il utilisa, Mr Glenn ?


  — Non. C’était un coupé noir, voilà tout ce que je sais. Je crois qu’il venait de Market Street. Un homme le conduisait, je crois, mais je ne vis pas s’il était jeune ou vieux ou quoi que ce soit.


  — Le bandit paraissait-il énervé, Mr Glenn ? Regardait-il en arrière ?


  — Non, il était parfaitement calme, il ne semblait même pas pressé. Il suivit simplement la rue et monta dans le coupé sans regarder à droite ou à gauche.


  — Merci, Mr Glenn. Quelqu’un peut-il simplifier ou modifier la description du bandit faite par Mr Barnable ?


  — Ses cheveux étaient gris, dit Mr Glenn, gris acier.


  Mrs Dolan et Mr Knight confirmèrent la chose ; la première ajouta :


  — Je pense qu’il était plus âgé que le dit Mr Barnable – plus proche de cinquante ans que de quarante – et ses dents étaient noires et gâtées sur le devant.


  — C’est vrai, maintenant que vous le dites, je m’en souviens, corrobora Mr Knight.


  — A-t-on d’autres éclaircissements sur l’affaire, inspecteur Hooley ?


  — Pas la moindre lueur. Les voitures de patrouille sont à la recherche du coupé, et je pense qu’après la sortie des journaux nous aurons la visite d’autres individus qui ont vu quelque chose, mais vous savez comme ils sont.


  Je le savais, en effet. Un des traits les plus désolants de la détection policière est la qualité de temps et d’énergie gaspillée à enquêter sur les renseignements fournis par des gens qui, par pure stupidité, perversité, ou excès d’imagination, s’entêtent à rattacher tout ce qu’ils ont vu avec le crime le plus spectaculaire de la journée.


  L’inspecteur Hooley, quels que fussent les défauts de son humour, était un excellent comédien : son visage était pur et innocent, et sa voix ne broncha pas le moins du monde en prononçant :


  — À moins que Mr Thin n’ait encore des questions à poser, vous pouvez disposer, messieurs, madame. J’ai vos adresses et pourrai vous toucher si besoin est.


  J’hésitai, mais le principe fondamental que m’avait inculqué papa au cours des dix années passées sous ses ordres – la nécessité de ne jamais rien considérer comme acquis – m’incita à dire : « Un instant », et à emmener l’inspecteur Hooley hors de portée de voix :


  — Avez-vous pris vos dispositions, inspecteur Hooley ?


  — Quelles dispositions ?


  Je souris, comprenant que les policiers essayaient de me cacher ce qu’ils savaient. Je fus aussitôt tenté, bien naturellement, de leur rendre la pareille ; mais, quels que soient les avantages de travailler en toute indépendance sur chaque affaire, le détective privé trouve en fin de compte plus sage de collaborer avec la police que de lutter contre elle.


  — Vraiment, dis-je, vous devez nourrir une piètre opinion de mes capacités si vous pensez que je n’ai pas pris connaissance du fait que, si Glenn se tenait à l’endroit où il le prétend et si, comme il l’a dit, le bandit ne tourna pas la tête, il n’a pu voir la cicatrice sur sa joue gauche.


  Malgré son évidente déconfiture, l’inspecteur Hooley reconnut sa défaite sans ressentiment.


  — J’aurais dû me douter que vous tomberiez là-dessus, avoua-t-il en se frottant le menton d’un pouce rêveur. Eh bien, je pense que nous pouvons aussi bien l’embarquer maintenant que plus tard, à moins que vous n’ayez une autre idée en tête.


  Consultant ma montre, je vis qu’il était midi vingt-quatre : mon enquête n’avait jusqu’à présent, grâce à la police qui avait réuni tous les témoins, pris que dix ou douze minutes.


  — Si Glenn était posté dans Powell Street pour nous égarer, suggérai-je, n’est-il pas vraisemblable que le bandit soit parti dans une autre direction ? Je me souviens qu’il y a une boutique de coiffure à deux pas d’ici, vers Stockton Street. Ce salon de coiffure, qui doit posséder une entrée dans le Bulwer Building, comme tous les salons de coiffure pareillement situés, a peut-être servi de passage grâce auquel le malfaiteur a pu quitter rapidement la rue. En tout cas, j’estime que c’est une possibilité que nous devrions approfondir.


  — Va pour la boutique du coiffeur !


  L’inspecteur Hooley dit à son collègue :


  — Attendez notre retour ici avec ces gens, Strong. Nous n’en avons pas pour longtemps.


  — Bien, répondit le sergent Strong.


  Dans la rue, nous trouvâmes moins de curieux qu’auparavant.


  — Tu peux entrer, Tim, dit l’inspecteur Hooley à l’agent de police tandis que nous nous dirigions vers le salon de coiffure.


  La boutique avait à peu près les mêmes dimensions que la bijouterie. Des six fauteuils, cinq étaient occupés quand nous entrâmes, le siège vacant étant le plus rapproché de la vitrine sur rue. Derrière se tenait un petit homme basané qui nous sourit en disant : « Au suivant », comme il est de coutume chez les coiffeurs.


  M’approchant, je lui tendis une de mes cartes ; l’ayant lue, il releva la tête avec un vif intérêt qui se changea aussitôt en désappointement quasi infantile. Je connaissais bien ce phénomène : il y a un nombre surprenant de gens qui, apprenant que mon nom est Thin, sont déçus de ne pas me voir émacié, squelettique ou, ce qui serait sans doute encore plus plaisant, gras comme une caille.


  — Vous savez, je suppose, que la bijouterie Barnable a été braquée ?


  — Pour sûr ! C’est fou ce que ces types sont culottés ! En plein jour !


  — Auriez-vous entendu la détonation, par hasard ?


  — Pour sûr ! J’étais en train de raser un client, Mr Thorne, l’agent immobilier. Il m’attend toujours, même lorsque les collègues n’ont rien à faire. Il dit que… Bref, entendant le coup de feu, je suis allé jeter un coup d’œil par la porte, mais je ne pouvais pas faire poireauter Mr Thorne, voyez-vous, et je n’ai pu me rendre là-bas.


  — N’avez-vous vu personne susceptible d’être le bandit ?


  — Non. Ces types font vite, et à midi, quand la rue est noire de monde, je crois qu’il n’a eu aucun mal à se perdre dans la foule. C’est fou ce que…


  Étant donné la nécessité de gagner du temps, je pris le risque de passer pour discourtois en interrompant les réflexions peu pertinentes du barbier.


  — Un homme est-il passé par ici, allant de la rue au Bulwer Building, aussitôt après le coup de feu ?


  — Pas que je me souvienne, quoique des quantités de gens prennent ce raccourci pour se rendre de leur bureau à la rue.


  — Mais personne n’est passé, peu après le coup de feu ?


  — Personne n’est entré. Sorti, peut-être, vu que c’était l’heure du déjeuner.


  Je considérai les clients des cinq fauteuils occupés. Seuls, deux de ces hommes portaient des pantalons bleus. Des deux, l’un avait une moustache noire entre un nez et un menton protubérants ; le visage de l’autre, rose sous l’effet du rasage qu’il venait de subir, n’était ni singulièrement maigre, ni notablement gras, et son profil n’était remarquable ni par la beauté ni par la laideur. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, blond et, comme il souriait après une plaisanterie de son garçon coiffeur, je vis qu’il avait des dents d’une blancheur éclatante.


  — À quel moment le client du troisième fauteuil (celui que je viens de décrire) est-il entré ?


  — Si je ne me trompe, juste avant le hold-up. Il retirait son faux col quand j’ai entendu le coup de feu. J’en suis tout à fait certain.


  — Merci, dis-je en tournant les talons.


  — Coup dur, me chuchota l’inspecteur Hooley à l’oreille.


  Je le regardai sévèrement.


  — Vous oubliez ou, plutôt, vous pensez que j’ai oublié les gants de Knight.


  L’inspecteur Hooley rit du bout des lèvres.


  — Je les avais oubliés, c’est vrai. Je ne sais pas ce que j’ai en ce moment… des absences…


  — Nous ne gagnons rien à finasser, inspecteur Hooley. Le coiffeur va en avoir fini avec notre homme.


  De fait, l’homme se leva du fauteuil alors que je parlais encore.


  — Je propose que nous lui demandions simplement de nous accompagner chez le bijoutier.


  — Très bien, acquiesça l’inspecteur.


  Nous attendîmes que l’homme eût remis faux col, cravate, veston bleu, manteau et chapeau gris. Alors en montrant sa plaque, l’inspecteur Hooley se présenta :


  — Je suis l’inspecteur Hooley. Vous allez me suivre dans la rue.


  — Quoi ?


  Simulée ou pas, la surprise de l’homme était apparemment réelle.


  Mot pour mot, l’inspecteur répéta sa déclaration.


  — Pour quoi faire ?


  Je répondis le plus brièvement possible à l’interrogation de l’homme :


  — Nous vous arrêtons pour le cambriolage de la bijouterie Barnable.


  L’homme protesta, avec une certaine volubilité, que son nom était Brennan, qu’il était honorablement connu à Oakland, qu’on lui paierait cher cette insulte, et ainsi de suite. Un instant, nous crûmes que l’emploi de la force serait nécessaire pour conduire notre prisonnier chez Barnable – et l’inspecteur Hooley étreignait déjà le poignet de Brennan, quand l’homme se soumit enfin, acceptant de nous suivre tranquillement.


  Le visage de Glenn devint blême et un tremblement prononcé secoua ses jambes lorsque nous amenâmes Brennan à la bijouterie, dans laquelle Mrs Dolan et messieurs Barnable, Julius, Knight et Strong se pressèrent curieusement autour de nous. L’agent de police que l’inspecteur avait nommé Tim resta sur le seuil.


  — Si vous preniez la parole ? dit l’inspecteur Hooley, m’offrant le premier rôle.


  — Est-ce votre bandit, Mr Barnable ? entamai-je.


  Les yeux marron du bijoutier prirent un diamètre prodigieux.


  — Non, Mr Thin !


  Je me tournai vers le prisonnier.


  — Retirez chapeau et manteau, s’il vous plaît. Inspecteur Hooley, avez-vous la casquette que le bandit laissa tomber ? Merci, inspecteur Hooley.


  Et au suspect :


  — Ayez l’obligeance de mettre cette casquette.


  — J’veux bien êt’ pendu si j’le fais ! clama-t-il.


  L’inspecteur Hooley me tendit la main.


  — Donnez. Strong, maintenez ce coco pendant que je le coiffe.


  Brennan céda :


  — Ça va ! Ça va ! J’vais la mettre !


  La casquette était nettement trop grande pour lui, mais je découvris qu’elle pouvait être ajustée de telle manière que la différence de taille ne fût pas trop visible, tout en permettant de cacher sa chevelure et de modifier la forme de son crâne.


  — À présent, voulez-vous, s’il vous plaît, fis-je en prenant du recul pour l’examiner, enlever vos dents ?


  Cette prière provoqua un tumulte extraordinaire. L’homme appelé Knight se jeta sur le sergent Strong et Glenn se précipita vers la sortie, tandis que Brennan tombait à bras raccourcis sur l’inspecteur Hooley. Me hâtant vers la porte pour remplacer l’agent qui l’avait quittée pour se colleter avec Glenn, je vis que Mrs Dolan avait cherché refuge dans un coin, alors que Barnable et Julius n’évitaient d’être mêlés au pugilat qu’en faisant preuve d’une agilité considérable.


  L’ordre fut enfin restauré : le sergent Strong et l’agent de police enchaînèrent Knight et Glenn à la même paire de menottes, tandis que l’inspecteur Hooley, à califourchon sur Brennan, agitait triomphalement les fausses dents qu’il lui avait extirpées de la bouche.


  Faisant signe à l’agent de reprendre son poste dans l’embrasure de l’entrée, je rejoignis l’inspecteur Hooley, et nous aidâmes Brennan à se relever, en replaçant la casquette sur sa tête. Il présentait un aspect peu engageant : sa bouche démunie de dents se renfonçait, amaigrissant et vieillissant sa physionomie, et provoquait l’allongement, l’aplatissement et l’amollissement de son nez.


  — Est-ce votre oiseau ? demanda l’inspecteur Hooley à Barnable en secouant le prisonnier.


  — C’est lui ! C’est lui ! C’est cet homme !


  La joie se mêlait à l’étonnement dans l’expression du bijoutier.


  — Mais il n’a pas de cicatrice, ajouta-t-il lentement.


  — Je pense que nous trouverons cette cicatrice dans sa poche.


  Nous l’y trouvâmes – sous la forme d’un mouchoir taché de brun, encore humide et empestant l’alcool. En plus du mouchoir, il y avait dans ses poches un trousseau de clés, deux cigares, quelques allumettes, un canif, trente-six dollars, et un stylographe.


  L’homme se soumit à notre fouille, le visage impassible jusqu’à ce que Mr Barnable s’écriât :


  — Mais les pierres ? Où sont mes pierres ?


  Brennan ricana méchamment :


  — J’espère que tu seras clamsé avant qu’on les retrouve, fit-il.


  — Mr Strong, voulez-vous fouiller les deux hommes à qui vous avez passé les menottes, je vous prie ? demandai-je.


  Ce qu’il fit, ne trouvant, comme je m’y attendais, rien d’important sur leurs personnes.


  — Merci, Mr Strong, dis-je en me dirigeant vers l’angle dans lequel se tenait Mrs Dolan. Me permettez-vous d’examiner votre sac à provisions ?


  Les yeux noirs et alertes de Mrs Dolan devinrent inexpressifs.


  — Voulez-vous me permettre d’examiner votre sac à provisions ? répétai-je en allongeant la main vers l’objet.


  Elle réprima un petit rire de gorge, et me tendit le cabas, que je portai sur une vitrine horizontale de l’autre côté de la pièce. Le sac contenait le céleri et la salade que j’ai déjà mentionnés, un paquet de bacon en tranches, une boîte de savon en paillettes, et un sac en papier rempli d’épinards, dans les feuilles desquels étincelèrent, quand je les eus vidées sur la vitrine, les dures facettes cristallines de diamants non sertis. Moins visibles parmi les feuilles se trouvaient quelques billets de banque verts.


  Mrs Dolan était, je l’ai dit, une femme qui me frappait par son air capable, et cet adjectif sembla particulièrement indiqué en l’occurrence : elle se conduisit, je dois l’avouer, à la façon d’une personne capable de tout. Heureusement le sergent Strong, l’ayant suivie dans le magasin, se trouva à même de lui maintenir les bras par-derrière, la mettant ainsi hors d’état de nuire, si ce n’est verbalement – dernière liberté dont elle se prévalut au maximum pour dévider un chapelet de vitupérations qu’il n’est absolument pas nécessaire de rapporter ici.


  Il était deux heures et quelques minutes quand je revins à nos bureaux.


  — Eh bien, quoi ?


  Papa s’arrêta de dicter son courrier à Miss Queenan pour m’interpeller.


  — J’attendais que tu téléphones !


  — Ce n’était pas nécessaire, dis-je, non sans quelque satisfaction. L’opération a été menée à bien.


  — Terminée ?


  — Oui, monsieur. Les voleurs, trois hommes et une femme, sont à la prison municipale, et les objets volés ont tous été retrouvés. Au bureau des inspecteurs, nous avons pu identifier deux des hommes : Reader Keely, qui semble avoir été le chef, et un certain Harry Mac Meehan, bien connu de la police dans l’est des États-Unis. L’autre homme et la femme, qui ont donné les noms de George Glenn et Mrs Dolan, seront certainement identifiés sous peu.


  Papa mordit l’extrémité d’un cigare et cracha le morceau coupé à l’autre bout de la pièce.


  — Que dites-vous de notre petit limier, Florence ? demanda-t-il à cette dernière en rayonnant littéralement, comme si j’étais un bambin de trois ans venant d’accomplir une prouesse sensationnelle.


  — Pas mal, répliqua Miss Queenan. Je crois que nous ferons quelque chose de ce petit.


  — Assieds-toi, Robin, et raconte-nous ça, m’invita papa. Le courrier peut attendre.


  — La femme se procura un emploi de gérante d’un petit immeuble d’Ellis Street, expliquai-je, sans toutefois m’asseoir. Elle utilisa cette référence pour se faire ouvrir un compte chez Barnable : elle acheta une montre, qu’elle payait en petits versements hebdomadaires.


  » Keely, dont les dents furent sans doute extraites quand il purgeait sa dernière peine à Walla Walla, retira son dentier, se peignit une cicatrice sur la joue, se coiffa d’une casquette trop grande et, menaçant Barnable et son assistant d’un revolver, prit les pierres non serties et l’argent qui se trouvaient dans le coffre-fort.


  » En quittant la boutique il heurta violemment Mrs Dolan, et laissa tomber le butin dans un sac d’épinards qui, avec d’autres provisions, se trouvaient dans le cabas de la femme. Mac Meehan, sous prétexte de venir en aide à la femme, remit à Keely un chapeau et un manteau, peut-être ses fausses dents et un mouchoir pour effacer la cicatrice – et prit son pistolet.


  » Keely, désormais sans cicatrice, l’aspect modifié par les dents et le chapeau, se précipita dans un salon de coiffure voisin, cependant que Mac Meehan, après avoir tiré une balle dans la bijouterie pour prévenir toute curiosité de la part de Barnable, jetait l’arme auprès de la casquette et faisait mine de pourchasser le malfaiteur vers Powell Street. Un autre complice, posté à l’angle de Powell Street, prétendit qu’il avait vu le bandit s’enfuir en automobile.


  » Les trois acolytes essayèrent d’égarer encore plus nos recherches, en ajoutant des détails controuvés à la description du voleur faite par Barnable.


  — Bien joué !


  Cette appréciation de papa était, ai-je besoin de le préciser, purement académique : simple intérêt professionnel devant l’astuce dont avaient fait preuve les malfaiteurs, et non pas approbation de leur malhonnête stratagème.


  — Comment as-tu découvert tout cela ?


  — L’homme placé au carrefour n’avait pu voir la cicatrice – à moins que le bandit n’eût tourné la tête, ce que l’homme démentait formellement. Mac Meehan avait enfilé des gants pour ne pas laisser d’empreintes sur le pistolet, or ses mains sont très hâlées, comme s’il ne portait pas de gants ordinairement. Les deux hommes et la femme donnaient des versions concordant jusqu’au moindre détail, ce qui, tu le sais, serait presque un miracle dans le cas de témoins honnêtes. Mais puisque je savais que Glenn, l’homme du carrefour, avait menti, il était évident que si les dépositions des autres concordaient avec la sienne, eux aussi tentaient de nous donner le change.


  — Bravo ! dit papa. Et tu as trouvé cela tout seul ?


  — J’ai collaboré avec les inspecteurs Hooley et Strong. Je suis sûr que le subterfuge était aussi visible à leurs yeux qu’aux miens.


  Mais pendant que je parlais, un doute s’introduisit dans mon esprit. Il y avait, me sembla-t-il, une possibilité, bien que légère, pour que les inspecteurs de police n’eussent pas aperçu la solution aussi clairement que je la voyais. Sur le moment, j’avais pensé que l’inspecteur Hooley essayait de me cacher ce qu’il savait ; mais à présent, songeant rétrospectivement à la situation, je soupçonnais que l’inspecteur m’avait celé son manque de renseignements.


  À tout prendre, cela n’avait aucune importance. L’important était que, dans le spectacle des joyaux parmi les légumes, j’avais trouvé un trésor pour mon sonnet.


  Je me fis excuser et quittai le bureau de papa pour le mien ; là, avec dictionnaire de rimes, trésor susmentionné et copie dactylographiée, je m’attelai à la tâche d’habiller ma nouvelle version de mots appropriés, bien heureux que le sonnet fût écrit à la manière shakespearienne plutôt qu’à l’italienne, si bien qu’une modification des deux derniers vers n’entraînerait pas d’altérations semblables dans les autres.


  Le temps passa, et enfin je me renversai dans mon fauteuil en éprouvant cette suprême satisfaction que ressentait papa lorsqu’il avait capturé un criminel particulièrement fuyant. Je ne pus m’empêcher de sourire en relisant mon nouveau distique :


  

    Était incongru à l’instar


    D’un diamant dans les épinards.


  


  Cela, j’en étais certain, plairait au rédacteur en chef du Jongleur.


  

    A Man Named Thin


    1961


    Traduction de P.-J. Izabelle
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  Les lettres à l’encre verte :
À la recherche de Dash, mon grand-père


  

    par Julie Marshall Rivett


    L’histoire racontée ici par Julie M. Rivett autour de la découverte des « lettres à l’encre verte » évoque en filigrane les circonstances précédant l’éclosion du Hammett nouvelliste.


    Outre le fait qu’elles constituent la première correspondance connue de son grand-père, ces lettres témoignent d’une période charnière dans sa vie, au sens où son destin va basculer.


    Souvenons-nous : Dashiell Hammett a été démobilisé en 1919. L’armée lui verse une pension d’invalidité à cause de sa tuberculose contractée sous les drapeaux. À cette époque, il s’agit d’une maladie grave, sans espoir de rémission.


    Suite à une sévère rechute, il est envoyé en sanatorium militaire pendant presque sept mois. À l’issue de ce séjour, en mai 1921, Hammett est bien déterminé à reprendre son travail de détective privé à l’Agence Pinkerton. Ce qu’il fait à San Francisco. Malheureusement, il ne tient pas un an. Le souffle court, en proie à des vertiges, Hammett crache du sang, souffre des poumons en se demandant comment subvenir désormais aux besoins de sa famille.


    Trop faible pour continuer à être l’homme d’action qu’il fut par le passé, il suit alors des cours pour devenir journaliste. Il sera écrivain.


    Sa première nouvelle paraît en octobre 1922.


    N.B.


  


  Samuel Dashiell Hammett est mon grand-père. On l’a dépeint comme une icône littéraire, comme le père fondateur du roman noir – en particulier de l’école dite des « durs à cuire » –, comme l’homme énigmatique de la fiction policière. Et j’imagine qu’il est un peu tout cela à la fois. Au fil des années, d’autres versions ont surgi – des versions plus amples, forgées par des écrivains à travers romans et nouvelles, mêlant ce qu’ils savaient de sa vie à l’image qu’ils avaient de ses héros les plus célèbres, de Sam Spade (Le Faucon maltais) à Nick Charles (L’Introuvable). Un Hammett « hollywoodien », idéalisé, a été porté à l’écran, à la fois au cinéma et à la télévision, incarné par Jason Robards, Sam Shepard, et même Tom Selleck. Selon l’occasion, Lillian Hellman[1] ne manquait pas de réajuster, voire de réinventer les épisodes de sa vie. Le réel et l’imaginaire se sont inévitablement mélangés, si bien que l’homme, sa légende et son œuvre sont devenus inséparables. Pourtant, au cœur de tout cela, reste l’être que j’ai appris à connaître. En lisant ses lettres.


  À partir de 1996, j’ai travaillé à réunir la correspondance de mon grand-père en vue d’une publication. Prises individuellement, ses lettres sont intéressantes, riches d’informations, et elles sont souvent très drôles. Rassemblées, elles abordent sa biographie sous un angle qu’il n’aurait jamais cautionné de son vivant. Elles couvrent trente-neuf années de son existence, retraçant le chemin parcouru depuis ses jeunes années où il dut affronter la maladie – la tuberculose, juste après la Première Guerre mondiale – jusqu’à l’homme d’âge mûr annotant une lettre à Lillian Hellman, quelques mois seulement avant que le cancer des poumons ne l’emporte. Parce que ces lettres avaient été écrites dans des circonstances si différentes, parce qu’elles étaient destinées à tant de personnes différentes – des associés, ses enfants, sa femme, ses amis et ses maîtresses –, il en ressort un composé hybride. Au moins avons-nous un portrait du Hammett secret, le Hammett qui se tenait délibérément dans l’ombre.


  Les premières de ces lettres, en fait, les dernières à être retrouvées, sont mes préférées. Ma mère[2] et moi les avons surnommées les « lettres à l’encre verte ». Il s’agit de douze lettres d’amour rédigées au cours du premier semestre de 1921, toutes adressées à ma grand-mère, Jose Dolan[3]. Dash était tombé amoureux d’elle. Les circonstances les ayant séparés, elle lui manque, il se fait du souci pour elle, il flirte, il la taquine. Les lettres à l’encre verte incarnent l’ardeur d’un jeune homme à l’aube de sa vie d’adulte, bien avant le succès de Moisson rouge, bien avant Le Faucon maltais. Et bien avant Hollywood et Hellman. Ces douze missives ont patiemment attendu pendant des décennies, d’abord dissimulées, puis oubliées, enfin révélées. Bien qu’écrites en 1921, l’aventure que constitue leur découverte débute à la fin de la Deuxième Guerre mondiale.


  Dans le Los Angeles de 1945, se loger était un vrai casse-tête. Les locations devenaient quasiment impossibles à trouver. En cette période de guerre, ma grand-mère se battait pour dénicher un toit pour ses filles et elle. Dash était stationné dans les îles Aléoutiennes et se battait, lui, contre les éléments[4]. Mais il compensait agréablement en dirigeant un journal diffusé sur la base militaire : The Adakian. À cette époque, il n’avait pas vraiment de soucis financiers. La solde de l’armée représentait de l’argent de poche car des revenus importants continuaient à lui être versés au titre des droits d’auteur de ses livres et des adaptations radiophoniques. Il encouragea Jose à accéder à la propriété et lui envoya la somme nécessaire pour l’apport destiné à l’achat d’une maison de quatre pièces sur Purdue Avenue dans West L.A. « J’espère que tu seras prioritaire et que tu pourras continuer les démarches sans trop de retard et obtenir enfin la maison bien à toi dont tu avais envie[5]. »


  Ma mère se maria et déménagea en 1948. Mais ma grand-mère et tante Mary continuèrent à vivre sur Purdue, et après son mariage, Mary y resta avec Kenny, son époux. Je m’en souviens comme d’une petite construction en stuc, avec, le long de la cuisine, une véranda fermée par une porte à moustiquaire. Derrière la maison, un avocatier immense donnait un peu d’ombre au jardin situé à quelques mètres seulement de l’autoroute de Santa Monica. L’endroit était envahi d’odeurs de gaz d’échappement mêlées à celle du chèvrefeuille. Et au fond, sur la droite, se dressait le garage, tellement encombré de bric-à-brac qu’on ne pouvait pas y poser un pied.


  Ma grand-mère mourut en 1980. Mary la suivit en 1992. N’étant pas certaine que son mari Kenny serait capable de gérer ses propres affaires, elle avait pris des dispositions pour placer son capital, y compris la maison, dans les mains d’un fidéicommis. Après le décès de ma tante, sa belle-sœur et le frère de Kenny s’occupèrent de tout. Tandis que Kenny voyageait en Inde et dans diverses contrées, les Miller trièrent les affaires de la maison et du garage. Ils nettoyèrent au mieux le capharnaüm et entreprirent de proposer le logement à la location. De la formidable accumulation d’objets pêle-mêle surgit un trésor de documents inédits ayant appartenu à Hammett et qu’ils transmirent à ma mère. Il s’agissait d’un lot constitué de souvenirs, livres, photos, dessins et lettres dont cent soixante-quatre à Mary pour seulement sept à ma grand-mère. Nous considérâmes à ce moment-là que c’était tout, et, bien entendu, nous étions ravies de cette découverte.


  Il nous fallut du temps pour faire le tri, mais c’était un pur moment d’exaltation et l’embryon du projet de la correspondance de Hammett[6]. En associant le courrier récemment récupéré avec les lettres que ma mère avait conservées, nous avions au total près de trois cents lettres et nous étions riches de photos inédites. Un début très prometteur.


  On m’a raconté que réunir une correspondance est d’ordinaire tout ce qu’il y a de plus simple. Sauf que notre tâche ne le fut pas. Nous avions commencé avec juste le début d’un recueil et une ou deux idées sur les endroits où chercher par la suite. Sur une période de plus de quatre ans, en travaillant de concert avec Richard Layman, le directeur d’ouvrage, nous avons finalement glané pas loin d’un millier de lettres provenant à la fois d’archives privées et publiques, de librairies d’occasion, d’amis et de membres de la famille. Nous avons suivi leur piste de New York à San Francisco, et puis à nouveau New York, avec une multitude d’arrêts entre les deux. Et lorsque le livre était déjà bien engagé dans le processus éditorial, et que nous étions persuadés avoir découvert tout ce qui pouvait raisonnablement l’être, il y eut ce coup de téléphone.


  Bonnie Miller, la belle-sœur de Kenny, appela ma mère pour lui dire que son mari et elle avaient retrouvé d’autres affaires de Hammett. Peut-être était-ce sans grande importance mais les voulait-elle ? Kenny était décédé depuis peu et la maison venait d’être vendue. Les nouveaux propriétaires s’étaient proposés de simplement jeter à la benne les derniers cartons stockés au fond du garage, mais par prudence, les Miller avaient pris le temps de tout ramasser et de sauver ce qui leur semblait avoir une certaine valeur. Nous avons répondu par l’affirmative. Oui, quoi qu’ils aient mis de côté, nous étions disposées à le récupérer.


  Ça se passait un lundi. Dès le mercredi matin, ma mère et moi frappions à leur porte, en cherchant à maîtriser notre excitation. Un rapide coup d’œil confirma qu’il y avait bien des enveloppes dans les trois caissons, au milieu d’un tas de vieilleries. Nous nous dépêchâmes alors de rentrer, mangeâmes sur le pouce, puis commençâmes à trier.


  D’abord, il y avait une vieille valise, l’endroit idéal où conserver des papiers importants. Mais elle ne contenait en fait que d’anciens documents d’imposition. Le deuxième carton était une simple boîte dont les Miller s’étaient visiblement servis pour ranger des babioles. C’est là que nous avons découvert les lettres de Dash, de Lillian Hellman et d’autres correspondants, un paquet de photos, et des affaires sans intérêt ayant appartenu à Mary et à ma grand-mère.


  Nous avons trouvé des dizaines de lettres de Dash à Jose, du début de leur relation jusque dans les années 1950, souvent une feuille accompagnant un chèque ou en promettant un. La comptabilité mise au point par grand-maman consistait en annotations au crayon à même les enveloppes, indiquant les montants reçus – 100, 200, 500 dollars. Elle était dépendante de lui financièrement, et il avait toujours fait en sorte de subvenir aux besoins de sa famille, omettant souvent de formuler des excuses quand il était à court d’argent ou en retard.


  La dernière boîte était un vieux carton à chapeau, défraîchi et poussiéreux, le genre de cachette où une femme irait ranger ses souvenirs les plus chers. À l’intérieur, en plus de plusieurs carnets intimes de grand-maman, on découvrit vingt-deux lettres datant des années 1920, des lettres qui racontaient l’histoire oubliée de Dash et Jose, de leur romance, et de la famille qu’ils fondèrent.


  Les plus précieuses d’entre elles sont au nombre de douze, écrites en 1921 au cours des mois précédant leur mariage. Sur ces lettres d’amour, l’encre a pâli en une couleur vert-de-gris, et le papier est craquelé, quoique plutôt en bon état. Grand-maman les avait conservées toute sa vie. C’étaient les premières que mon grand-père lui avait envoyées et elle les avait rangées avec soin dans un endroit secret, les emportant de déménagement en déménagement. Soixante-dix-neuf ans plus tard, nous étions les premières personnes à les lire. La correspondance à l’encre verte débute en février 1921.


  Dash lui écrit : « Ma chère petite, le voyage nous a procuré suffisamment d’agitation pour chasser la monotonie, et nous avons débarqué ici hier après-midi en relativement bonne forme. Ce devrait être un chouette petit endroit, j’y compte bien, une fois que nous nous y serons habitués, mais le déroulement des opérations n’a pas été sans heurts. Nous n’avions pas encore défait nos sacs qu’ils nous balançaient le règlement… Nous avons déjà enfreint la majorité des règles, à l’exception d’une ou deux, mais personne n’a encore été passé par les armes, donc je crois qu’on va bien s’entendre. »


  Il était tuberculeux, mais la maladie entra dans sa phase active au cours de son incorporation dans l’armée pendant la Première Guerre mondiale. En novembre 1920, il fit une sévère rechute et fut hospitalisé dans un établissement du U.S. Public Health Service, le sanatorium Cushman, situé à Tacoma dans l’État de Washington. Grand-maman y travaillait comme infirmière. Au bout de trois mois à peine à Cushman, on le transféra à Camp Kearney, un autre hôpital près de San Diego, avec l’espoir que l’air sec de la région favoriserait son rétablissement. C’est dans ce court laps de temps de leur rencontre qu’ils étaient tombés amoureux.


  Il lui écrit à nouveau, n’ayant pas reçu de réponse à sa précédente lettre : « Très probablement, j’aurai d’ici peu cédé aux habitudes de tes autres victimes, t’écrivant sans cesse des lettres enflammées auxquelles tu ne prendras pas la peine de répondre. » Il semble contrarié, mais alors sa réponse lui parvient : « Mais la lettre est arrivée et j’avais l’impression que le monde m’appartenait – c’était mieux qu’un verre de gnôle. » Dash gardait rarement quoi que ce soit, et le courrier qu’elle lui a envoyé a donc été perdu à tout jamais, mais on devine aisément la teneur de ses propos à elle en le lisant : « Je ne peux pas plus te manquer que tu ne me manques, ma belle. Mes nuits en solitaire sont sacrément difficiles. »


  Les lettres évoquent des épisodes de sa vie à Camp Kearney : les voyages à San Diego et à Tijuana, ceux qui venaient d’être admis dans le pavillon des maladies vénériennes et ceux qui venaient d’en sortir, sa santé, savoir si oui ou non il suivait son conseil de « prendre son traitement »… Ils échangeaient des informations sur les gens qu’ils connaissaient en commun, et il l’interrogeait sur les dernières nouvelles à Cushman. À maintes reprises, il lui répète combien elle lui manque et lui rappelle les bons moments passés ensemble.


  « Le pire moment de la journée est quand je lis 19 h 40 à la pendule, et que je me vois en bas, devant le bureau, en train d’attendre sous la pluie Josephine Anna[7]. 18 heures me pose problème aussi – parfois, quand je sais que c’est ton après-midi de libre, et que je m’imagine là, au coin de People’s Store, et toujours sous la pluie, à te maudire parce que tu aurais déjà dû apparaître depuis un quart d’heure. De même, je ne me réveille jamais à onze heures, pour ne pas me mettre à penser que nous pourrions être dehors, sur ce pont – sous la pluie, bien entendu –, à organiser gentiment notre ordinaire, avec, de-ci, de-là, un débat houleux sur le bien-fondé des “oui” et des “non”. »


  Ce qui me touche surtout dans ces lettres, c’est la sincérité de Dash. Quand il prit de l’âge et qu’il dut apprendre à faire face aux aléas de la vie, il eut bien souvent recours à son sens de l’humour comme bouclier. Il devint un champion dans l’art de répondre à côté quand des questions le gênaient, ou de tenir les gens à distance. Mais c’était là le Hammett mûr, et ces lettres-là sont écrites par un jeune homme bien différent. Il était drôle, mais vulnérable. Il avait une manière de dire les choses, sans chercher à esquiver. Ses taquineries envers elle en sont l’expression. « Je suis heureux que tu tiennes ta promesse “d’essayer de ne pas m’oublier pendant ces deux semaines”. Tu as toujours été un mystère pour moi, chère petite. Je n’ai jamais pu comprendre si tu m’aimais un peu (je veux dire “aimer d’amour” – je m’en balance de savoir que tu “m’aimes bien”-) ou si tu me consacrais tes soirées uniquement parce que tu n’avais rien de mieux à faire, ou si tu me séduisais simplement pour garder la main. Quelle qu’en soit la raison, c’étaient de sacrés bons moments, et là tout de suite, je préférerais me retrouver n’importe où ailleurs, mais avec toi. »


  Dash mourut quelques semaines à peine avant mon quatrième anniversaire. Bien que je l’aie côtoyé, et que je me souvienne même de lui, je ne l’ai pas « connu » stricto sensu. Mais je peux dire que j’en connais sans doute plus sur lui que la moyenne des petites filles vis-à-vis de leur grand-père. Il n’avait jamais cherché à dissimuler les aspects de sa vie publique, qu’ils lui soient ou non favorables. C’était un homme doué pour l’écriture, trop doué avec les femmes, et pas très habile avec tout un tas de choses. Sachant cela, ce n’était guère étonnant de découvrir un grand-père charmeur et drôle, et c’était émouvant de constater à quel point il l’avait été avec ma grand-mère. « Si tu te brouilles avec quelqu’un, je suis enclin à parier que c’est de sa faute à lui. Et une fois que tu te seras chamaillée avec le reste du monde, viens me voir. Je te laisserai me marcher sur la tête – comme ça je verrai de près tes jolies jambes. »


  Il est un peu perturbant, toutefois, de percevoir grand-maman par le biais de cette correspondance. Moi, je la voyais à travers le regard que la plupart des enfants posent sur leur grand-mère. Et bien qu’ayant regardé des photos d’elle où elle est jeune et jolie, la personne dont je garde le souvenir avait les cheveux gris et une allure de vieille femme. Elle était obligée de tendre le bras pour arriver à lire l’étiquette sur une boîte de soupe en conserve, et jamais elle n’aurait eu confiance dans le grille-pain automatique pour les toasts du petit déjeuner. Elle ressemblait à une grand-mère ordinaire.


  Et aujourd’hui, des décennies après, je suis en train de lire ce que mon grand-père lui confie : « Mes mains dégagent une chaleur constante ces temps-ci et il est donc inutile de les redouter. Mais si tu continues à m’écrire des phrases comme “je frissonne de froid” dans “ma chemise de nuit” et “j’ai besoin de quelqu’un pour me réchauffer”, sois sûre que je saute dans le premier train en direction du nord pour m’en occuper.


  » Je ne voudrais pas avoir l’air de te donner des conseils sur le fait de savoir si c’est bien ou pas de sortir avec tes malades. Un jour, un autre “grand type” viendra à Cushman, et tu lui feras perdre la tête à lui aussi, et tu seras avec lui sur ce pont à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, à te geler.


  » Mais il y a de fortes chances pour que je n’en sache rien et que je meure en pensant que tu m’as été fidèle. »


  Il avait vingt-six ans et elle, vingt-trois. Ils étaient jeunes et amoureux, sans petits-enfants ! Quand son état de santé le lui permettrait, Dash espérait reprendre son travail de détective à l’Agence Pinkerton. En tant qu’infirmière, elle avait un métier bien à elle. Au moment de leur séparation forcée en ce mois de février 1921, ils ignorent qu’elle est enceinte.


  « J’ai sans doute commis bon nombre d’actions que désapprouveraient les Saintes Écritures, écrit-il, mais j’aime sincèrement Josephine Anna Dolan – et ce, depuis le 6 janvier – et plus que tout dans ce putain de monde. »


  Vers la mi-mars, elle ne se sent pas en forme. Il insiste pour qu’elle prenne du repos, qu’elle vienne éventuellement le rejoindre dans le Sud. En avril, il s’inquiète de ne plus recevoir de courrier, se demandant si elle n’est pas malade, ou mourante. « J’espère me tromper du tout au tout : peut-être que tu me négliges par paresse ou je ne sais quoi, et non parce que tu es souffrante. Je préférerais même me dire que tu es lasse d’écrire – quoique ce serait sacrément difficile à avaler ! »


  En mai, elle en est à son quatrième mois. Elle devait certainement être au courant de son état. Il semble qu’elle ait hésité à le prévenir, se sentant honteuse et mal à l’aise. Elle a dû finir par lui faire part de ses états d’âme car il se montre rassurant : « J’ignorais alors si tu étais ou non une “femme fatale”, c’était avant de sortir avec vous, madame, mais je savais déjà que de haut en bas, de gauche à droite et sous toutes les coutures, tu semblais une charmante petite femme, et… » Il s’agit de la seule lettre à l’encre verte qui soit incomplète. Le papier est endommagé, et la suite est illisible comme s’il avait été mouillé par la pluie. La seconde page est purement et simplement manquante. Je ne peux pas ne pas me demander ce qu’il lui avait écrit sur cette feuille disparue, ni comment il avait réagi à ce qu’elle exprima de son angoisse et de sa culpabilité. Peut-être cette page révélait-elle beaucoup trop de choses pour qu’une femme de sa génération puisse courir le risque de la conserver. On ne le saura jamais.


  Sur la dernière des lettres à l’encre verte, le cachet de la poste indique le 2 juin 1921. Jose est toujours à Tacoma, à l’institut Cushman. On a laissé sortir Dash de Camp Kearney avec, en poche, un billet de train pour Spokane, dans l’État de Washington. C’est là-bas qu’il attend, fauché. Il sait son avenir incertain mais reste encore très épris d’elle. « À présent que je suis là, je n’ai pas de plan précis quant à l’avenir, lui écrit-il, mais j’ai l’impression que les choses évolueront dans le bon sens. » C’est très exactement ce qui se produisit.


  

    On Finding My Grandfather’s Love Letters,
or Love, Hammett


    Janvier 2001


    Traduction de Natalie Beunat


  


  


    


    

      ← 1.


      Dramaturge américaine (1905-1984) qui fut la compagne de Dashiell Hammett du début des années 1930 jusqu’à sa mort en 1961. (Toutes les notes sont de la traductrice)


    


    

      ← 2.


      Il s’agit de Jo Hammett, la fille cadette de Dashiell Hammett, née en 1926.


    


    

      ← 3.


      Elle s’appelait Josephine Dolan. Jose (prononcé Josie) était son surnom. Elle est la mère de Mary et Jo.


    


    

      ← 4.


      Dans de nombreuses lettres, Hammett évoque le vent violent qui souffle dans cette partie de l’Alaska où il fut soldat de 1942 (enrôlé à sa demande à l’âge de 48 ans) à 1945.


    


    

      ← 5.


      À cette époque, la FHA (Federation Housing Authority), une agence gouvernementale, attribuait des prêts à un taux assez bas. Grâce à cela et à l’aide fournie par Hammett, Jose acheta cette maison.


    


    

      ← 6.


      La correspondance sera finalement publiée aux États-Unis en 2001 sous le titre Selected Letters of Dashiell Hammett, 1921-1960, et traduite en France en 2002 aux éditions Allia sous le titre La mort, c’est pour les poires (d’où proviennent tous les extraits choisis par Julie M. Rivett).


    


    

      ← 7.


      Le second prénom de Josephine Dolan était Annie, et non Anna.
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