
  
    
      
    
  


 




Coups de feu

C’était une maison de briques rouges, large et carrée, avec un toit d’ardoises vert dont le large auvent lui donnait l’allure d’être bien trop trapu pour avoir un étage ; et planté sur une colline herbeuse, bien à l’écart de la route de campagne qui faisait une large courbe pour rejoindre la Mokelunne River.

La Ford que j’avais louée pour m’extraire de Knownburg m’amena dans la cour par un haut portail de fer forgé, puis en suivant l’allée gravillonnée, jusqu’aux pieds de la galerie qui courait tout autour de la maison le long du rez-de-chaussée.

« Voilà le beau-fils d’Exon... », me dit le chauffeur comme il empocha l’argent que je lui donnai pour la course, avant de repartir.

Je me retournai pour voir un grand type décontracté d’une trentaine d’années venir vers moi sur la galerie. Un type habillé comme s’il n’y accordait pas d’importance, avec une tignasse brune ébouriffée sur un visage avenant, et brûlé par le soleil. Il y avait un rien de cruauté sur les lèvres qui souriaient paresseusement maintenant, et plus qu’un rien d’insolence dans ses yeux gris un peu rapprochés.

« M. Gallaway ? », je demandai comme il descendit les marches. « En effet. » Une voix traînante de baryton.

« Vous êtes...

– Continental Agency Detective de San Francisco », je finis pour lui. Il acquiesça, et m’ouvrit la porte.

« Posez vos affaires ici. Je les ferai monter à votre chambre. »

Il me guida dans la maison et – après que je l’eus assuré que j’avais effectivement pris mon repas de midi –, me proposa un fauteuil et un excellent cigare. Il se mit à califourchon sur une chaise face à moi, toutes ses articulations partant dans toutes les directions, et souffla sa fumée au plafond.

« Et tout d’abord, commença-t-il, ses mots venant comme langoureusement, je dois d’abord vous prévenir que je ne m’attends pas à grand-chose question résultats. Je vous ai fait venir plus pour l’effet rassurant de votre présence sur les gens de la maison, que parce que j’attendrais quelque chose de vous. Je ne crois pas qu’on puisse y faire quelque chose. En même temps, je ne suis pas détective. Je peux me tromper. Vous allez mettre le doigt sur toutes sortes de choses plus ou moins importantes. Si c’est le cas, tant mieux. Mais je ne vous tiendrai pas rigueur du contraire. »

Je n’avais rien à répondre, même si ce début n’était guère flatteur à mon égard. Il fuma en silence pendant un moment, puis reprit.

« Mon beau-père, Talbert Exon, est un homme de cinquante-sept ans, d’habitude une sorte de sacré vieux démon rude, dur, actif. Mais en ce moment il récupère d’une pneumonie plutôt sérieuse, qui lui a mangé toutes ses forces vitales. Il n’est pas encore en état de quitter le lit, et le Dr Rench voudrait qu’il se repose encore une autre semaine. Mon beau-père a une chambre à l’étage, la pièce qui fait l’angle sur le devant, juste au-dessus de là où nous sommes assis. Son infirmière, miss Caywood, occupe la chambre voisine, avec une porte de communication entre les deux. Ma chambre est la suivante, toujours sur l’avant, de l’autre côté du palier par rapport à celle de mon beau-père, et la chambre de ma femme celle voisine de la mienne, en face celle de l’infirmière. Je vous ferai visiter tout à l’heure. Je voulais juste que vous vous représentiez clairement.

« La nuit dernière, ou plutôt ce matin vers une heure et demie, quelqu’un a tiré sur Exon alors qu’il dormait – et l’a manqué. La balle s’est fichue dans l’encadrement de la porte qui mène à la chambre de l’infirmière, à quinze centimètres au-dessus de l’endroit où il dormait dans son lit. La trajectoire de la balle dans le bois semble indiquer qu’elle a été tirée d’une des fenêtres, soit à travers elle, soit de l’intérieur.

« Exon s’est réveillé, bien sûr, mais il n’a vu personne. Nous autres – ma femme, miss Caywood, les Figgs et moi-même – on a été réveillé par le bruit. On est arrivé à toute vitesse dans sa chambre, et nous n’avons rien vu. Il n’y a aucun doute que, si quelqu’un a tiré, ça a été par la fenêtre. Sinon, l’un au moins d’entre nous l’aurait vu – on arrivait de toutes les directions. Et pourtant, aucune trace à l’extérieur, aucune trace de personne.

– Qui sont les Figgs, et qui il y a d’autre à part vous et votre épouse, M. Exon et son infirmière ?

– Les Figgs sont Adam et Emma – elle est la femme de ménage, et lui une sorte d’homme à tout faire pour la maison. Leur chambre est à l’extrême arrière, à l’étage. À part eux, il y a Gong Lim, le cuisinier, qui dort dans une petite chambre près de la cuisine, et les trois ouvriers de la ferme. Joe Natara et Felipe Fadelia sont italiens, et sont là depuis plus de deux ans ; Jesus Mesa, un mexicain, est là depuis un an à peu près. Les ouvriers logent dans une petite maison le long de la grange. Je pense – si mon opinion a une quelconque valeur – qu’aucune de ces personnes n’est impliquée dans le coup de feu.

– Avez-vous retiré la balle de l’encadrement ?

– Oui. Shand, le shérif de Knownburg, l’a extraite. Il dit que c’est un calibre trente-huit.

– Des armes de ce calibre dans la maison ?

– Aucune. Un vingt-deux et mon quarante-quatre, que je garde dans ma voiture. Ce sont les deux seuls pistolets qu’on ait. On a aussi deux fusils de chasse et une carabine trente-trois. Shand a tout fouillé, et n’a rien trouvé d’autre concernant les armes à feu.

– Il en dit quoi, M. Exon ?

– Pas grand-chose, excepté le fait que si on lui met un pistolet sous son oreiller, il se charge de prendre soin de lui-même sans avoir besoin d’aucun policier ou détective. Je ne sais pas s’il sait qui a tiré sur lui ou pas – c’est un vieux démon pas dans le genre bavard. À ce que je sais de lui, j’imagine qu’il y a un petit paquet de citoyens qui ne seraient pas fâchés de le voir prendre la porte de sortie. Il n’a jamais été un ange, pas plus dans sa jeunesse que dans ses vieux jours.

– Autre chose dont vous pouvez me parler, ou dont vous souhaitiez parler ? »

Gallaway fit un genre de grimace, une grimace moqueuse que j’avais vue bien des fois avant de m’occuper de l’affaire Exon.

« Les deux, dit-il lentement. Je sais que sa vie a été plus qu’éparpillée, avec des histoires d’escroqueries et des trahisons d’amis, et qu’au moins une fois il n’a échappé à la prison que par manque de preuves et dénonçant ses copains. Et je sais que sa femme est décédée dans des conditions plutôt bizarres, avec une grosse assurance-vie, et que pendant quelque temps il a eu à se défendre : on l’accusait de l’avoir tuée. Mais là encore, l’absence de preuves lui a permis de se blanchir. Tout ça à prendre comme des échantillons de comportement du bonhomme, et qu’il y a pas mal de gars qui se chargeraient bien du coup de feu.

– On peut imaginer que vous me prépariez une liste des principaux ennemis qu’il s’est fait, et que je puisse vérifier ?

– Les noms que je pourrais vous donner, c’est juste quelques-uns parmi d’autres. Je n’ai pas l’intention de mettre en branle tout ce mal et ces dépenses. Comme je vous l’ai dit, je n’attends pas de vous des résultats. Ma femme est très nerveuse, et pour des raisons à elle, elle continue de l’aimer, son vieux. C’est pour la rassurer que j’ai accepté de recruter un détective privé quand elle me l’a demandé. Mon point de vue, c’est que vous restez avec nous une paire de jours, jusqu’à ce que les choses retrouvent leur calme et qu’elle se sente de nouveau en sécurité.  En même temps, si vous devez tomber sur quelque chose, on y va. Si ça ne se produit pas, très bien et au revoir. »

J’ai dû laisser transparaître sur mon visage un peu de ce que je pensais, parce qu’il cligna des yeux et eut un petit rire.

« Ne vous en formalisez pas, s’il vous plaît, reprit-il de cette voix traînante. Mettez-vous seulement dans la tête que vous n’êtes pas ici pour débusquer celui qui n’a pas été l’assassin de mon beau-père. Vous avez les mains libres. Allez le plus loin possible, sauf que je voudrais que vous restiez dans le périmètre de la maison autant que possible, que ma femme vous aperçoive et sache qu’elle est protégée comme elle doit l’être. Vous pouvez appréhender des criminels par pleines charrettes. Comme vous avez pu le deviner, je ne suis pas spécialement en bons termes avec le père de ma femme, et il n’a pas d’affection particulière à mon égard. À parler franchement, si haïr n’était pas un tel effort, je crois que j’aurais bien haï ce vieux démon. Si vous le voulez, et si vous le pouvez, attrapez le type qui a tiré le coup de feu, j’en serai content, pour de vrai. Mais...

– Ça va, je dis. Je n’aime pas beaucoup ce genre de boulot, mais puisque je suis là, je m’en occupe. Seulement, souvenez-vous en, quand je prends un job je le fais au bout.

– Sincèrement et sérieusement – il montra ses dents dans un sourire sardonique, alors que nous nous relevions –, voilà des traits qui vous honorent.

– Bien comme ça que j’entends, je grognais brièvement. Maintenant, je voudrais jeter un oeil à la chambre de M. Exon. »

La femme de Gallaway et l’infirmière étaient avec l’invalide, mais je procédai à l’examen de la pièce avant de leur poser aucune question.

C’était une grande chambre, avec trois grandes fenêtres ouvrant au-dessus de l’auvent de la galerie, et deux portes, l’une d’entre elles donnant sur le palier, et l’autre sur la chambre adjacente, occupée par l’infirmière. La porte restait ouverte, avec un paravent japonais de soie verte en travers, et on me dit qu’il en était ainsi la nuit dernière, pour que l’infirmière entende à tout moment si son patient se reposait ou avait besoin de soins.

Un homme debout sur le toit d’ardoises de l’auvent, pensai-je, pouvait facilement se pencher à travers un des appuis de fenêtre (s’il préférait ne pas entrer dans la pièce) et tirer sur l’homme dans son lit. Grimper du terrain sur l’auvent de la galerie était un jeu d’enfant, et la descente encore plus facile – il n’avait qu’à se laisser glisser au long du toit, se débrouiller pour que ce soit les pieds devant, contrôler la vitesse avec les mains et les bras, pour se retrouver sur l’allée de gravier. Aucune astuce spéciale, ni pour aller, ni pour repartir. Et pas de rideaux aux fenêtres.

Le lit du malade était juste à côté de la porte de communication entre sa chambre et celle de l’infirmière, ce qui, quand il se reposait, le plaçait entre la porte et la fenêtre depuis la laquelle le coup de feu avait été tiré. Dehors, à distance de carabine, il n’y avait ni bâtiment, ni arbre, ni aucune élévation depuis laquelle la balle retrouvée dans le chambranle aurait pu être tirée.

Je revins de la pièce à ceux qui l’occupaient, questionnant d’abord l’invalide. Il avait dû être un gabarit osseux de taille considérable dans sa période faste, mais il était dévasté, émacié, blanc comme la mort. Le visage maigre et creux, deux yeux de fouine collés l’un à l’autre en haut de l’arête du nez, une bouche une entaille sans couleur au-dessus d’un menton osseux proéminent.

Son compte rendu fut une merveille de concision étincelante.

« Le coup de feu m’a réveillé. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. J’ai un bon million d’ennemis, tellement je peux même pas me rappeler leurs noms. »

Il lança tout ça en rogne, puis tourna le visage, ferma les yeux et refusa de parler à nouveau. Mme Gallaway et l’infirmière me suivirent dans la pièce suivante, où je les questionnai. Elles étaient des deux types les plus opposés que vous pouviez trouver, et entre elles on sentait cette froideur, une hostilité immanquable que je mesurai de nouveau plus tard dans la journée.

Mme Galloway avait peut-être cinq ans de plus que son mari ; brune, d’une beauté saisissante, du genre statue, avec une préoccupation soucieuse dans ses yeux bruns, qui se remarquait notamment quand elle regardait son mari. Il n’y avait aucun doute, elle était très amoureuse de lui, et l’anxiété qui lui traversait les yeux – comme l’attention portée à tout ce qui pouvait lui faire plaisir, pendant mon séjour à la maison Exon – me convainquit qu’elle affrontait en premier lieu la peur de le perdre.

Mme Galloway ne put rien ajouter à ce que son mari m’avait dit. Elle avait été réveillée par le coup de feu, s’était précipitée vers la chambre de son père, n’avait rien vu, ne savait rien, ne suspectait personne.

L’infirmière – qui s’appelait Barbara Caywood – raconta une histoire semblable, avec quasiment les mêmes mots. Elle avait sauté de son lit quand le coup de feu l’avait réveillée, avait écarté le paravent de la porte de communication et s’était précipité dans la chambre de son patient. Elle avait été la première à y entrer, mais n’avait rien vu, que le vieil homme assis dans son lit, tendant son faible poing vers la fenêtre.

Cette Barbara Catwood était une fille de vingt-et-un ans, de cette espèce qu’un homme aime à trouver sur sa route pour l’aider à vivre bien – une fille d’une taille légèrement en dessous de la moyenne, avec un visage droit où il semblait que ni maigreur ni rondeur n’avaient droit de cité sous l’embrigadement blanc de l’uniforme. Mais le visage entouré de cheveux dorés qui le rendaient certainement bon à regarder. Mais elle était très boulot-boulot, avec un air d’efficacité qui lui tenait lieu de beauté. De la chambre de l’infirmière, Gallaway me conduisit à la cuisine, où je pus questionner le cuisinier chinois. Gong Lim était un oriental au visage triste, qu’un sourire permanent rendait plus lugubre encore ; et il se courbait et souriait et me sortit des oui-oui depuis le début jusqu’à la fin, pour ne rien me dire en fait.

Adam et Emma Figgs, lui maigre et elle forte, mais tous les deux souffrant de rhumatismes, avaient déjà élaboré une large liste de suspects, incluant le cuisinier et les ouvriers de la ferme, individuellement et collectivement, passant en un instant de l’un à l’autre. Cependant ils n’avaient rien sur quoi baser ces suspicions, à part leur ferme croyant que tous les crimes de violence étaient commis par des étrangers.

Je trouvai les ouvriers de la ferme dans les champs – deux Italiens à forte moustache, d’âge mûr et souriants, et un jeune Mexicain aux yeux doux. Je leur parlai pendant presque deux heures, et les quittai avec une certitude raisonnable qu’aucun des trois n’était impliqué dans le coup de feu.

Le Dr. Rench était juste revenu pour une visite à son patient quand Gallaway et moi rentrâmes des champs. C’était un petit homme avisé aux manières et aux regards modérés, et une propension magnifique au surgissement pileux sur la tête, les joues, le front, les lèvres, le menton et le nombril. L’émotion, dit-il, avait provoqué une rechute dans la convalescence d’Exon, mais il ne pensait pas que cette régression serait sérieuse. La fièvre de l’invalide avait monté un peu, mais ça semblait s’améliorer.

Je suivis le Dr. Rench à sa voiture après qu’il eut quitté les autres, pour quelques questions que je voulais lui poser en privé, mais les questions auraient pu aussi bien demeurer dans les limbes, tant les réponses  m’intéressèrent. Il ne put rien me dire d’aucune valeur. L’infirmière, Barbara Caywood, avait été recrutée à San Francisco, me dit-il, par le canal habituel, ce qui rendait absurde l’idée qu’elle se serait frayé un chemin vers la maison Exon pour quelque projet caché qui aurait eu un lien avec la tentative de meurtre sur Exon.

Revenant de mon échange avec le docteur, je tombai sur Hilary Gallaway et l’infirmière dans le hall, au pied de l’escalier. Son bras s’était posé légèrement sur ses épaules, et il lui souriait. Quand je passai la porte, elle s’écarta et son bras retomba, le sourire s’effaça de son visage et elle grimpa l’escalier.

Pas possible de savoir si elle m’avait vu approche avant de repousser le bras trop entreprenant ou pas, ni de savoir depuis combien de temps ils étaient ensemble ainsi ; et les deux questions interféraient avec comment interpréter leurs positions respectives.

Hilary Galloway n’était certainement pas un type à permettre qu’une fille aussi jolie que l’infirmière ne bénéficie pas de son attention, et il était certainement assez beau garçon de son côté pour que ses avances ne soient pas considérées sans flatterie. Et Barbara Caywood ne m’avait pas paru non plus une jeune fille qui se vexerait d’une telle admiration. Mais, à dire cela, c’était bien plutôt qu’il n’y avait rien de très sérieux entre eux, rien plus qu’une sorte de flirt pour jouer.

Enfin, que la situation soit celle-ci ou pas, elle n’avait pas de rapport direct au coup de feu – aucun du moins que je pouvais deviner. Mais je comprenais mieux la relation très tendue entre l’infirmière et l’épouse de M. Gallaway.

Gallaway me regardait ironiquement tandis que j’essayais de chasser ces pensées de ma tête.

« Personne n’en sort indemne, avec un détective à la maison », se plaignit-il.

Je lui souris en retour. C’était la seule sorte de réponse qu’on pouvait donner à cet oiseau. Après dîner, Gallaway m’emmena à Knownburg dans son coupé, et me déposa à la porte des bureaux du shérif. Il me proposa de me ramener à la maison Exon quand j’aurai fini mes investigations dans la ville, mais je n’avais aucune idée de combien elles dureraient, mes investigations, aussi je lui dis que je me ferai conduire, quand je serais prêt à revenir.

Shand, le shérif, était un grand blond d’une trentaine d’années, parlant lentement, pensant lentement – le type parfait pour convenir au boulot de shérif dans une ville du San Joaquin County.

« Je suis parti chez Exon aussitôt que Gallaway m’a appelé, me dit-il. Vers quatre heures et demie ce matin, je crois, quand je suis arrivé. Je n’ai rien trouvé. Pas de marques sur l’auvent du toit, mais ça ne veut rien dire. J’y suis monté moi-même et j’en suis redescendu sans laisser de traces non plus. Le sol autour de la maison est trop tassé pour qu’on puisse éventuellement suivre une empreinte. J’en ai trouvé quelques-unes, mais elles ne conduisaient nulle part, et tout le monde avait galopé partout autour de la maison quand je suis arrivé, alors allez savoir à qui elles appartenaient.

« Pour autant que j’ai pu comprendre, il n’y a pas eu récemment d’anicroches suspectes dans le voisinage. Les seuls gens à proximité qui ont eu des comptes à régler avec le vieux, ce sont les Deemses. Exon a gagné un procès contre eux il y a deux ans. Mais ils étaient tous à la maison, le père et les deux fils, quand il y a eu le coup de feu.

– Depuis combien de temps Exon vit-il ici ?

– Quatre ou cinq ans, me semble.

– Rien à leur reprocher, alors ?

– Rien que je sache.

– Et de la famille d’Exon, vous savez quoi ? », je demandai.

Shand se gratta la tête pour mieux penser et fronça les sourcils :

« J’imagine que c’est d’Hilary Gallaway que vous voulez parler, dit-il lentement. J’y ai pensé. Les Gallaway se sont montrés dans le coin une paire d’années après que le père eut acheté leur maison, et Hilary a dû passer l’essentiel de ses soirées dans l’arrière-salle d’Ady, apprenant aux gamins à jouer au poker. J’ai cru comprendre qu’il avait de quoi très bien leur enseigner. Moi j’en sais rien. Tout se passe bien chez Ady, alors je n’interviens pas. Mais naturellement je n’y mets pas les pieds.

« À part d’être un champion aux cartes, et de boire plutôt lourd, et de faire pas mal d’aller-retours en ville, où je suppose qu’il a une fille au chaud, je n’en sais pas beaucoup à propos d’Hilary. Mais ce n’est pas un secret qu’entre lui et le vieux ce n’est pas le grand amour. Et la chambre d’Hilary est juste en face celle d’Exon, de l’autre côté du vestibule, et ses fenêtres ouvrent sur le même côté de la façade juste un peu plus loin sur l’auvent. Mais de là à dire que... »

Shand me confirma ce que Gallaway m’avait dit concernant la balle calibre 38, ainsi que l’absence de pistolet de ce calibre sur les lieux, et du non-fondé que serait suspecter les ouvriers de la ferme ou les employés de maison.

Je passai les deux heures suivantes à parler à tous ceux que je pus croiser dans Knownburg, mais je n’appris rien d’utile à mettre ici sur le papier. Puis je demandai une voiture et un chauffeur au garage, pour revenir chez les Exon.

Gallaway n’était pas encore rentré de la ville. Sa femme et Barbara Caywood s’apprêtaient à s’asseoir pour un souper léger avant d’aller dormir, et je me joignis à elles. L’infirmière dit qu’Exon dormait, et avait passé une soirée calme. Nous parlâmes un moment, jusque environ minuit et demi, puis montâmes à nos chambres.

Ma chambre était celle qui jouxtait celle de l’infirmière, sur le même côté du palier qui divisait l’étage en deux moitiés. Je m’assis et rédigeai mon rapport du jour, fumai un cigare puis, la maison étant tranquille pour l’instant, pris mon pistolet et une lampe de poche, redescendis l’escalier et sortis par la porte de la cuisine.

La lune venait de se lever, éclairant vaguement la cour, sauf l’ombre projetée par la maison, les bâtiments agricoles, et les bouquets d’arbustes. Profitant de l’ombre autant que possible, j’explorai chaque morceau du terrain, mais tout était comme il devait l’être.

Jusqu’à preuve du contraire, tout indiquait que le coup de feu de la nuit précédente avait été tiré – soit accidentellement, soit effrayé d’un soudain réveil d’Exon – par un cambrioleur, qui aurait voulu entrer dans la chambre du malade en passant par la fenêtre. S’il en était ainsi, il n’y avait pas une chance sur mille qu’il se passe quelque chose cette nuit. Mais je me sentais agité et nerveux, néanmoins.

Le coupé de Gallaway n’était pas dans le garage. Il n’était pas revenu de Konwnburg. Sous les fenêtres du bâtiment des ouvriers je m’arrêtai un moment, jusqu’à ce que trois tonalités différentes de ronflements me prouvent qu’ils étaient bien tranquillement au lit. Après une heure à fureter ainsi, je revins à la maison. L’écran lumineux de ma montre indiquait 2 h 35 du matin quand je m’arrêtai devant la porte du  cuistot chinois pour écouter sa respiration à lui aussi.

En haut, je m’arrêtai à la porte des Figgs, jusqu’à ce mon oreille m’informe qu’eux aussi dormaient. À la porte de Mme Gallaway j’eus à attendre plusieurs minutes avant qu’elle soupire et se retourne dans son lit. Barbara Caywood dormait profondément et fortement, avec la régularité d’un jeune animal dont le sommeil est sans rêve. La respiration de l’invalide me parvint dans l’alternance de calmes et de raclements de quelqu’un qui relevait d’une pneumonie.

Ma tournée auditive terminée, je rentrai dans ma chambre.

Me sentant encore parfaitement éveillé et nerveux, je tirai une chaise devant la fenêtre et m’assis, regardant le clair de lune sur la rivière qui coulait juste sous la maison et qui était visible de ce côté. Je fumai un autre cigare, et brassai tous ces éléments dans ma tête, sans en tirer avantage.

Dehors, pas de bruit.

Soudain, venant du palier, l’explosion lourde d’un coup de feu tiré à l’intérieur. Je me jetai hors de la chambre, courut sur le palier. Une voix de femme remplit la maison d’un cri effrayé, suraigu. La porte de Barbara Caywood n’était pas verrouillée quand j’y parvins. Elle s’ouvrit en claquant. À la lumière de la lune qui tombait obliquement de la fenêtre, je la vis assise tout droit dans le milieu de son lit. Elle n’avait rien de joli à cet instant. Son visage était crispé de terreur. Le cri se prolongeait encore dans sa gorge. Tout ça je le vis le temps de poser le pied sur son seuil. Parce qu’un autre coup feu éclata – dans la chambre d’Exon. Le visage de la jeune fille eut un soubresaut, si abrupt qu’on aurait dit que son cou avait sauté. Elle porta les deux mains à sa poitrine et tomba le visage contre les draps.

Je ne sais pas si je passai à travers du paravent, dessus, ou autour, pour franchir la porte de communication. Je contournai le lit d’Exon. Il était par terre sur le côté, face à la fenêtre. Je l’enjambai et me penchai à la fenêtre.

Dans la cour, largement éclairée par la lune maintenant, rien qui bouge. Aucun bruit ni fuite. À cet instant, tandis que je regardai ce qui entourait la maison au-dehors, les ouvriers de la ferme, en pyjama et pieds nus, arrivaient en courant depuis leur baraque. Je les appelai et les postai à différents points stratégiques.

Derrière moi, Gong Lim et Adam Figg avaient remonté Exon sur son lit, tandis que Mme Gallaway et Emma Figg essayaient d’endiguer le sang qui coulaient de la blessure au flanc de Barbara Caywood.

J’envoyai Adam Figg téléphoner, réveiller le docteur et le shérif, et je courus vers l’extérieur.

À peine je franchissais la porte, je tombai face à face avec Hilary Gallaway revenant depuis le garage. Le visage fleurissant, et son haleine un témoignage éloquent de ce qui avait accompagné les cartes dans l’arrière-salle de chez Andy, mais il marchait encore bien droit, et son sourire était aussi paresseux que d’habitude.

« C’est quoi cette agitation ? demanda-t-il.

– Même chose que l’autre nuit. Vu quelqu’un sur la route ? Croisé quelqu’un en venant ?

– Non.

– Bien. Remontez dans votre bagnole, et repartez dans l’autre direction. Arrêtez quiconque vous trouverez et qui a l’air bizarre. Vous avez une arme ? »

Il tourna les talons avec un rien d’indolence.

« Dans ma voiture, oui », me répondit-il en courant vers sa voiture.

Les ouvriers de la ferme étaient restés à leur poste, j’arpentai la cour de l’est à l’ouest, puis du nord au sud. Je pris conscience que je gâchai la chance de trouver des traces de pas quand il y aurait assez de lumière pour les voir, mais j’étais persuadé que le type que je poursuivais était là sous ma main. Et Shand m’avait dit que de toute façon le sol de la cour ne gardait pas les traces.

Sur le gravier devant la maison je trouvai le pistolet qui avait tiré les coups de feu – un calibre 38 à bas prix, plutôt rustique, avec une odeur toute fraîche de poudre brûlée, et trois emplacements vides, plus trois balles qui n’avaient pas été tirées.

Je ne trouvai rien d’autre. Le meurtrier, parce qu’à ce que j’avais vu de la blessure au flanc de la ville, je l’appelai ainsi, s’était évanoui.

Shand et le Dr. Rench arrivèrent ensemble, alors que je terminais mes vaines recherches. Un peu plus tard, Hillary Gallaway, les mains vides.

Le petit-déjeuner, au matin, fut morose, sauf pour Hilary Gallaway. Il se retenait de plaisanter ouvertement à propos de l’agitation de la nuit, mais ses yeux clignaient chaque fois qu’ils croisaient les miens, et je savais qu’il considérait comme une formidable plaisanterie que les coups de feu aient eu lieu sous mon nez. Mais la présence de sa femme à table le contraignait à garder un air grave, comme s’il ne voulait pas l’offenser.

Mme Gallaway quitta rapidement la table, et le Dr Rench s’assit avec nous. Il dit que ses deux patients étaient hors de danger, du moins on pouvait le penser avec sérieux, et que les deux s’en tireraient.

La balle avait à peine effleuré les côtes et le sternum de la fille, déchirant la chair et les muscles de la cage thoracique, entrée par la droite et sortant par la gauche. Hors l’état de choc et la perte de sang, elle n’était pas en danger, même si encore à peu près inconsciente.

Exon dormait, dit le docteur, aussi Shand et moi nous montâmes à sa chambre pour l’inspecter. La première balle s’était fichée dans le chambra,le ; à peu près quatre pouces au-dessus de celle qui avait été tirée la nuit précédente. La seconde balle avait traversé le paravent japonais, et après avoir blessé la jeune fille, s’était encastrée dans le plâtre du mur. Deux balles de calibre 38. Les deux avaient apparemment été tirées depuis l’immédiate proximité d’une des fenêtres – soit depuis l’intérieur, soit depuis l’extérieur.

Shand et moi nous interrogeâmes le cuisinier chinois, les ouvriers de la ferme et le couple Figgs sans pitié ce jour-là. Mais ils s’en tirèrent avec les honneurs – il n’y avait rien pour attribuer les coups de feu à aucun d’eux. Et toute la journée, ce damné Hillary Gallaway me suivit d’une pièce à l’autre, avec un éclair moqueur dans le regard qui en disait bien plus qu’aucun mot : « Je suis le suspect le plus logique. Pourquoi vous ne me cuisinez pas à votre sauce ? » Mais je faisais l’indifférent, et ne lui demandais rien.

Shand dut revenir en ville durant l’après-midi. Il m’appela au téléphone plus tard, et me dit que Gallaway avait quitté Knownburg assez tôt le matin pour avoir rejoint la maison une bonne demi-heure avant les coups de feu, s’il avait conduit de sa manière habituelle.

La journée s’écoula – trop rapidement – et je me trouvai redouter l’arrivée de la nuit. Deux nuits successives la vie d’Exon avait été mise en danger, et maintenant une troisième arrivait. 

Au dîner, Hilary Galloway annonça qu’il resterait à la maison ce soir-là. Konwnburg, dit-il, était insipide rapporté à ce qui se passait ici, et toujours ce clin d’oeil de mon côté.

Le Dr. Rench nous quitta après le repas, disant qu’il reviendrait aussitôt que possible, mais qu’il devait rendre visite à deux malades de l’autre côté de la ville. Barbara Caywood avait repris conscience, mais avait réagi de façon encore hystérique, et le docteur lui avait administré de l’opium. Elle dormait maintenant. Exon allait bien, sauf la fièvre qui restait forte.

Je montai à la chambre d’Exon pendant quelques minutes après le repas et essayai de lui poser gentiment une question ou deux, mais il refusa de me parler, et il était trop malade pour que je l’y force. Il me demanda comment se portait la fille. « Le toubib dit qu’elle n’est plus en danger. Juste la perte de sang et le choc. Si elle n’enlève pas ses pansements et se saigne à blanc dans sa terreur hystérique, il dit qu’il la remettra sur pieds d’ici deux semaines. »

Mme Gallaway entra à ce moment, et je redescendis. Gallaway m’aborda alors à son tour, insistant mi-figue mi-raisin pour que je lui fasse part de quelques-uns des mystères que j’avais découverts. Il prenait plaisir à pousser mon inconfort à ses limites. Il se joua de moi ainsi pendant presque une heure, et je brûlais à l’intérieur ; mais je me réfugiai jusqu’au bout dans un air d’indifférence prétentieuse.

Puis sa femme nous ayant rejoints, disant que l’invalide et la blessée dormaient – je pris prétexte pour échapper à son mari tourmenteur, disant que j’avais à écrire mon rapport. Mais je ne montai pas à ma chambre.

À la place, je montai comme un voleur dans la chambre de l’infirmière, la traversai et ouvrit une penderie que j’avais repérée dans la journée, et m’y cachai. En laissant la porte ouverte d’un petit centimètre, je pouvais voir en plein la porte de communication – de laquelle on avait enlevé le paravent – jusqu’au lit d’Exon, et, de l’autre côté, la fenêtre depuis laquelle les trois balles avaient déjà été tirées, et Dieu seul savait ce qui pouvait en surgir.

Le temps passa, j’étais courbaturé de me tenir immobile, mais je m’y attendais.

Deux fois Mme Gallaway entra pour veiller sur son père et l’infirmière. Chaque fois je refermai ma porte de placard entièrement, dès que j’entendais le bruit de ses chaussures sur le palier. Je me cachai de tout le monde.

Elle était juste repartie de sa deuxième visite, avant même que j’aie le temps d’ouvrir à nouveau ma porte, que j’entendis un faible froissement, un très léger frottement sur le plancher. Ne sachant ce que c’était ni où c’était, j’eus peur d’ouvrir la porte. Dans mon étroite cachette je restai calme et attendis.

Le frottement sur le plancher était reconnaissable maintenant : des pas qui s’approchaient. Ils passèrent tout près de la porte de la penderie. J’attendis.

Un froissement presque inaudible. Une pause. Un bruit à la fois pressé mais extrêmement faible et discret. Je sortis de l’armoire, mon pistolet à la main. Debout près du lit de la fille, se penchant sur son corps inconscient, le vieux Talbert Exon, le visage rougeoyant de fièvre, sa chemise de nuit pendant informe sur ses jambes dévastées. Une de ses mains posées sur les draps qu’il avait retiré du corps de la fille. L’autre main tenait un fragment étroit de sparadrap, celui qui maintenait ses pansements en place, et qu’il venait de déchirer.

Il me lança un regard hargneux, et replongea les mains sur les pansements de l’infirmière.

L’éclat fou et délirant de ses yeux m’apprit que la vue du pistolet dans ma main ne signifiait rien pour lui. Je sautai littéralement sur lui, lui tirai les mains en arrière, le soulevai dans mes bras, et le portai, tapant, griffant, jurant jusqu’à son lit, puis j’appelai les autres.

Hilary Gallaway, Shand, qui était revenu de la ville – et moi étions assis dans la cuisine avec du café et des cigarettes, tandis que le reste de la maisonnée aidait le Dr. Rench dans sa bataille pour la vie du vieil Exon. Le vieux avait traversé assez d’agitation ces trois derniers jours pour tuer un homme bien portant, et il sortait d’une pneumonie.

« Mais pourquoi le vieux démon voulait la tuer ? me demanda Gallaway.

– Je cherche aussi, confessai-je, avec un peu d’irritation cependant. Je ne sais pas pourquoi il voulait la tuer, mais c’est un fait qu’il l’a fait. Le pistolet a été trouvé juste à l’endroit où il aurait pu le lancer quand il m’a entendu arriver. J’étais dans la chambre de la fille quand elle a été blessée, et je me suis précipité vers la fenêtre d’Exon dans la seconde, pour ne rien voir. Vous-même, revenant en voiture de Konwnburg, et arrivant juste après le coup de feu, vous n’avez croisé personne sur la route ; et je prends le pari que personne n’aurait pu quitter les lieux dans aucune direction sans qu’un des ouvriers ou moi-même ne l’aperçoive.

« Et là, cette nuit, c’est moi qui ai dit à Exon que la jeune fille s’en tirerait si elle n’enlevait pas elle-même ses pansements. Ce qui était parfaitement vrai, et lui a donné l’idée qu’elle avait tenté de le faire. Et de cela, il construisit ce plan de les lui arracher lui-même – sachant qu’on lui avait donné de l’opium, et pensant probablement que tout le monde penserait qu’elle se les était arrachés elle-même. Et il avait commencé de mettre son plan à exécution, détachant déjà les sparadraps, quand je l’ai arrêté. Il l’a visée intentionnellement, et on l’a démasqué. Peut-être que je ne saurais le prouver au tribunal sans savoir pourquoi, mais je sais qu’il l’a fait. Sauf que le toubib dit qu’il avait à peine assez de vie pour le tenter ; il s’est tué lui-même en essayant de tuer la fille.

– Peut-être que vous avez raison... – la grimace ironique de Gallaway se planta de nouveau sur moi – et vous êtes un sacré détective. Pourquoi vous ne m’avez pas suspecté moi ?

– Je l’ai fait – et je lui renvoyai sa grimace. Mais pas assez.

– Pourquoi pas ? Vous pouvez être en train de vous tromper, rétorqua-t-il de sa voix trop lente. Vous savez que ma chambre est juste de l’autre côté du palier par rapport à la sienne, j’aurais pu passer par la fenêtre, longer la façade sur l’auvent, tirer sur lui et puis revenir à ma chambre, cette première nuit. Quant à la deuxième, où vous étiez ici, vous avez dû apprendre que j’ai quitté Knownburg avec largement assez de temps pour venir ici, laisser ma voiture un peu plus bas sur la route, tirer ces deux coups de feu, repartir dans l’ombre de la maison jusqu’à ma voiture, et arriver innocemment jusqu’au garage. Vous avez dû apprendre que ma réputation n’est pas si terrible – on me prend ici pour le mauvais garçon ; et vous saviez que n’aimais pas le beau-père. Ajoutez comme mobile que ma femme est la seule héritière du vieux Exon. J’espère (il souleva ses sourcils broussailleux d’une façon burlesque) que vous n’avez pas cru à quelque scrupule moral à propos d’un meurtre bien organisé de temps en temps ? »

Je ris.

« Absolument pas.

– Alors, quoi ?

– Si Exon avait été tué la première nuit, et que j’étais arrivé ici, vous auriez été continuer vos plaisanteries derrière les barreaux bien avant ce soir. Et s’il avait été tué la seconde nuit, je vous aurais attrapé vous. Mais vous n’êtes pas un type à bousiller un boulot aussi facile – et deux fois encore moins. Vous ne l’auriez pas manqué, pour vous enfuir ensuite, le laissant en vie. »

Il me secoua la main avec sérieux.

« Ça fait plaisir de voir ses qualités appréciées à leur juste valeur. »

Avant que Talbert Exon rende l’âme, il envoya me chercher. Il voulait mourir, me dit-il, sa curiosité apaisée ; et nous échangeâmes nos informations. Je lui dis comment j’en étais venu à le suspecter et il me dit pourquoi il avait voulu tuer Barbara Caywood.

Quatorze ans plus tôt, c’est lui qui avait tué sa femme. Non pour l’assurance, comme on l’en avait suspecté, mais pour conjurer sa jalousie. Cependant, il avait tellement bien sabordé les preuves de sa culpabilité qu’il ne restait rien pour un procès ; mais le meurtre pesait sur lui, jusqu’à devenir une obsession.

Il savait qu’il n’échapperait jamais à sa conscience – il était trop intelligent pour cela – et il savait que la preuve de sa culpabilité ne serait jamais établie. Mais il y avait toujours le risque que parfois, dans un délire, dans son sommeil, ou pris de boisson, il en révèle assez pour l’amener à la potence.

Il réfléchissait à cela trop souvent, jusqu’à en faire une peur morbide, qui le cernait sans discontinuer. Il avait cessé de boire – c’était facile –, mais il n’avait rien pour éviter les autres dangers.

Et l’un d’eux, m’avait-il dit, s’était finalement produit. Il avait contracté une pneumonie, et pendant une pleine semaine il avait été sans sa tête, et avait parlé. Sortant de cette semaine de délire, il avait questionné l’infirmière. Elle lui avait donné de vagues réponses, refusant de lui dire de quoi il avait parlé, et ce qu’il avait dit. Et c’est alors, dans les moments où elle n’était pas sur ses gardes, qu’il avait surpris ses yeux : elle le regardait avec dégoût, avec une intense répulsion.

Il sur alors qu’il avait bavardé à propos du meurtre de sa femme ; et il commença à dresser des plans pour éliminer la jeune infirmière avant qu’elle répète ce qu’elle avait entendu.

Pour tout le temps qu’elle resterait sous son toit, il s’imaginait hors de danger. Elle ne pouvait entrer en contact avec des étrangers, et il se pouvait même que pendant longtemps elle n’en parle à personne. L’éthique et le secret professionnels pouvaient l’inciter au silence, peut-être ; mais il ne pouvait la laisser quitter la maison en pleine connaissance de son secret.

Jour après jour, en secret, il testait ses forces jusqu’à se savoir assez fort pour marcher un peu dans la chambre, et tenir fermement un révolver. L’endroit où son lit était placé convenait parfaitement à son projet – dans l’alignement d’une des fenêtres, de la porte de communication, et du lit de la jeune fille. Dans une vieille caissette au fond de son armoire – et personne n’avait jamais vu les affaires qu’il gardait dans cette boîte, il avait un révolver ; un révolver que personne ne pourrait relier à lui-même.

La première nuit, il avait sorti son révolver, s’était écarté de quelques pas de son lit, et avait tiré une balle dans le chambranle. Puis il s’était remis dans son lit, camouflant le pistolet sous son matelas – où personne ne serait allé le chercher –, avant de le replacer dans sa boîte.

C’était toute la préparation dont il avait besoin. Il avait établi qu’une tentative de meurtre était dirigée contre lui-même, et avait montré qu’une balle tirée sur lui pouvait facilement partir à côté – et donc pourquoi pas au milieu – de la porte de communication.

La seconde nuit, il avait attendu jusqu’à ce que la maison soit endormie. Puis il avait regardé la fille à travers l’interstice du paravent japonais, à la lumière réfléchie par le clair de lune. Il s’était aperçu que s’il s’éloignait suffisamment du paravent pour éviter qu’il porte des marques de poudre, il ne pouvait plus voir la fille, en tout cas tant qu’elle dormait. Aussi il tira une première balle dans le chambranle, tout près de la balle de la première nuit, uniquement pour la réveiller.

Elle s’assit dans son lit immédiatement, en criant, et il lui fut facile de tirer sur elle. Il projetait un autre coup en plein coeur pour être sûr de sa mort, mais en survenant je le lui rendis impossible, et je rendis impossible aussi de camoufler le révolver ; aussi, des dernières forces qui lui restaient, il l’avait jeté par la fenêtre.

Il mourut ce même après-midi, et je revins à San Francisco. Mais ce n’est pas tout à fait la fin de cette histoire. Pour boucler le dossier selon le principe des affaires, le département comptabilité de l’Agence envoya aux Gallaway la facture de mes services.

Quand le chèque nous parvint par retour du courrier, l’enveloppe contenait un courrier à mon attention, duquel j’extrais un paragraphe :

« Je ne veux pas vous laisser manquer la crème de cette triste affaire. L’adorable Caywood, quand elle guérit, dénia que jamais Exon ait parlé d’un meurtre ou de tout autre crime dans ses crises de délire. La raison du dégoût avec lequel elle le regarda par la suite, et la raison pour laquelle elle ne voulut pas lui répéter ce qu’elle avait appris, fut que toute la conversation du vieux, dans cette semaine de fièvre, avait consisté en un flot ininterrompu d’obscénités et de blasphèmes, qui l’avaient très profondément choquée. »
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