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LEW ARCHER

Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.


 

À Robert Easton


 

Les personnages et événements de ce roman sont tous imaginaires et ne font référence à aucune personne ni aucun événement réels.


Chapitre 1

CELA faisait des années que j’entendais parler du Tennis Club, mais je n’y étais jamais entré. Ses courts et ses bungalows, sa piscine, ses cabines et ses pavillons étaient disposés autour d’une crique sur le Pacifique à quelques kilomètres au sud de la frontière du comté de Los Angeles. Le simple fait de garer ma Ford sur le parking goudronné à côté des courts de tennis me donnait l’impression d’être un moins grand raté de la haute société.

La femme très propre sur elle à l’accueil du bâtiment principal m’informa que Peter Jamieson se trouvait probablement au snack-bar. Je contournai la piscine de cinquante mètres de long, bordée sur trois côtés par des cabines. Sur le quatrième côté, derrière une clôture métallique de trois mètres de haut, la mer scintillait tel un poisson bleu capturé vif dans un filet. Quelques adeptes du bronzage étaient allongés çà et là sur des transats comme si l’œil jaune du soleil les avait tous hypnotisés.

Lorsque je vis mon client putatif sur la terrasse ensoleillée du snack-bar, je le reconnus instinctivement. Il ressemblait à de la richesse vieille d’au moins trois générations. Il ne pouvait pas avoir dépassé le début de la vingtaine, mais il avait le visage bouffi et désolé – le visage d’un jeune garçon quinquagénaire. Sous sa panoplie de style Ivy League, il portait une couche de graisse comme une armure facile à transpercer. Ses yeux marron avaient ce genre de douceur qu’ont très souvent les myopes.

Lorsque je m’approchai de sa table, il se leva tout de suite, manquant de renverser son milk-shake.

— Vous devez être monsieur Archer.

Je lui confirmai que oui.

— Je suis content de vous voir. (Il me laissa serrer sa grosse main amorphe.) Je vais vous commander quelque chose à manger. Le menu du jour, le lundi midi, c’est un souper bouilli de Nouvelle-Angleterre.

— Merci, j’ai déjeuné avant de partir de Los Angeles. Un café, peut-être.

Il alla me le chercher. Dans le figuier rampant qui couvrait un des murs de la terrasse, un couple de roselins du Mexique discutait de ses affaires de famille. Le mâle, qui avait une tache rouge sur la poitrine, s’en alla faire une course. Mon œil le suivit alors qu’il traversait le pan de ciel encadré par les murs, puis il sortit du cadre.

— C’est une journée splendide, dis-je à Peter Jamieson. Et ce café est bon.

— Oui, ils font du bon café. (Il sirota son milk-shake d’un air triste, puis il dit brusquement :) Est-ce que vous pouvez me la ramener ?

— Je ne peux pas forcer votre amie à revenir si elle ne le souhaite pas. Je vous l’ai dit au téléphone.

— Je sais. Je me suis mal exprimé. Mais même si elle ne revient pas vers moi, nous pouvons encore l’empêcher de gâcher sa vie. (Il posa ses coudes sur la table et se pencha vers moi pour tenter de m’imprégner de sa ferveur de chevalier en croisade.) Nous ne pouvons pas la laisser épouser cet homme. Et ce n’est pas ma jalousie qui parle. Même si je ne peux pas l’avoir, je veux la protéger.

— De cet autre homme.

— Je suis sérieux, monsieur Archer. Cet homme est visiblement recherché par la police. Il dit être français – il se fait passer pour un aristocrate français, rien que ça –, mais personne ne sait réellement qui il est ni d’où il vient. Il n’est peut-être même pas européen.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Il a la peau si mate. Et Ginny est si claire. Ça me donne la nausée de le voir avec elle.

— Mais elle, non.

— Non. Mais elle ne sait pas ce que je sais sur lui. C’est un homme recherché, sans doute un genre de criminel.

— D’où tenez-vous ça ?

— D’un policier. Il m’a surpris… Je veux dire, j’étais en train de surveiller la maison, hier soir, pour voir si Ginny allait rentrer avec lui.

— Et vous faites ça souvent, surveiller la maison de Martel ?

— Juste ce dernier week-end. Je ne savais pas s’ils allaient rentrer de leur escapade.

— Elle est partie en week-end avec lui ?

Il acquiesça d’un air lugubre.

— Avant de partir, elle m’a rendu sa bague de fiançailles. Elle m’a dit qu’elle n’en avait plus besoin. Et moi non plus.

Il farfouilla dans son gousset et me montra la bague, comme si c’était une preuve. En un sens, ça l’était. Les diamants dont l’anneau de platine était serti devaient valoir plusieurs milliers de dollars. Le fait qu’elle l’ait rendue signifiait que Ginny était sérieuse vis-à-vis de Martel.

— Qu’a dit l’homme ?

Peter ne sembla pas m’entendre. Il était absorbé par la bague. Il la faisait tourner lentement, de sorte que les diamants accrochaient et diffractaient la lumière du ciel. Il grimaça, comme si leur feu glacial lui brûlait les doigts.

— Qu’a dit le policier au sujet de Martel ?

— Il n’a rien dit de précis, en fait. Il m’a demandé ce que je faisais là, assis dans ma voiture, et je lui ai dit que j’attendais Martel. Il voulait savoir d’où venait Martel, depuis combien de temps il était à Montevista, d’où il tenait son argent…

— Martel a de l’argent ?

— Apparemment, oui. Ce qui est sûr, c’est qu’il flambe sans compter. Mais comme je l’ai dit à cet homme, je ne sais pas d’où lui vient cet argent, ni d’où il vient lui-même. Après, il a essayé de me poser des questions au sujet de Ginny – il devait l’avoir vue en compagnie de Martel. J’ai refusé de parler d’elle, et il m’a laissé partir.

— C’était un policier du coin ?

— Je n’en sais rien. Il m’a montré une sorte d’insigne, mais je n’ai pas pu le voir dans la nuit. Il est rentré subitement dans ma voiture, à côté de moi, et s’est mis à parler. Il parlait vraiment vite.

— Décrivez-le-moi. Jeune ou vieux ?

— Entre les deux. Je dirais dans les trente-cinq ans. Il portait une espèce de veste en tweed, et un chapeau gris clair tiré bas sur ses yeux. Il faisait à peu près la même taille que moi, je pense – je fais un mètre soixante-dix-huit –, mais il était plus mince. Je serais bien incapable de vous décrire son visage, mais je n’ai pas aimé le son de sa voix. Au début, j’ai cru que c’était un genre d’escroc qui voulait me piéger.

— Est-ce qu’il avait une arme ?

— Si oui, je ne l’ai pas vue. Quand il a eu fini de me poser des questions, il m’a dit de m’en aller. C’est là que j’ai décidé de m’acheter moi aussi un policier.

Il y avait une touche d’arrogance dans cette phrase, qui me laissa penser qu’il avait l’habitude d’acheter des biens et des personnes. Mais ce jeune gars était un peu différent des autres gens riches que je connaissais. Il entendit ce qu’il venait de dire, et il s’en excusa :

— Pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ce n’est pas grave, tant que vous êtes bien conscient que vous ne pouvez pas faire autre chose que me louer. Quel genre de jeune femme est Ginny ?

La question le fit taire une minute. La bague était toujours sur la table ; il la fixa de ses yeux marron jusqu’à se mettre à loucher. J’entendais les bruits de vaisselle et les conversations du snack-bar, entremêlés des notes plus douces des roselins.

— C’est une fille magnifique, dit-il d’un air rêveur, le regard toujours trouble. Et réellement très innocente. Encore très ingénue pour son âge, malgré toute son intelligence. Elle ne se rend vraiment pas compte de l’affaire dans laquelle elle s’embarque. J’ai essayé de lui expliquer les pièges auxquels elle s’exposait, à épouser un homme sans rien savoir de son passé. Mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle m’a dit qu’elle l’épouserait quoi que je puisse dire.

— Vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Il lui rappelle son père, pour commencer.

— Martel est-il un homme d’âge mûr ?

— Je ne sais pas quel âge il a. Trente ans, au moins. Peut-être plus.

— L’argent est-il un de ses attraits ?

— Je ne vois pas en quoi il pourrait l’être. Elle aurait pu m’épouser moi – en fait, nous devions nous marier le mois prochain. Et je ne suis pas pauvre. (Il ajouta, avec toute la prudence de la richesse ancienne :) Nous ne sommes pas les Rockefeller, mais nous ne sommes pas pauvres.

— Bien. Je prends cent dollars par jour, plus les frais.

— C’est beaucoup, non ?

— Je ne trouve pas. En fait, ça me suffit tout juste à vivre. Je ne travaille pas tout le temps, et mon bureau me coûte cher.

— Je vois.

— Je vais vous demander trois cents dollars d’avance.

Je savais d’expérience que les gens très riches étaient ceux auprès de qui il était le plus difficile de se faire payer après coup. La somme le fit tiquer, mais il ne discuta pas.

— Je vais vous faire un chèque, dit-il en portant la main à sa poche intérieure.

— D’abord, dites-moi ce que vous espérez obtenir en échange de votre argent.

— Je veux que vous me disiez qui est Martel, d’où il vient, et d’où vient son argent. Et pourquoi il est venu à Montevista. Dès que j’en saurai plus sur lui, je suis sûr que je pourrai faire entendre raison à Ginny.

— Et qu’elle vous épousera ?

— Et qu’elle ne l’épousera pas lui. C’est tout ce que j’espère accomplir. Ça m’étonnerait beaucoup qu’elle accepte de m’épouser un jour.

Mais il rangea soigneusement la bague de fiançailles dans le gousset de son pantalon. Puis il me fit un chèque de trois cents dollars de la Pacific Point National Bank.

Je sortis mon petit carnet noir.

— Quel est le nom complet de Ginny ?

— Virginia Fablon. Elle vit avec sa mère, Marietta. Mme Roy Fablon. Leur maison se trouve juste à côté de la nôtre, sur Laurel Drive.

Il me donna les deux adresses.

— Mme Fablon accepterait-elle de me recevoir ?

— Je ne vois pas pourquoi elle refuserait. C’est la mère de Ginny, elle tient à son bien-être.

— Que pense-t-elle de Martel ?

— Je n’en ai pas parlé avec elle. Je crois qu’elle est sous le charme, comme tout le monde.

— Et le père de Ginny ?

— Il n’est plus dans le tableau.

— Qu’est-ce que ça signifie, Peter ?

Cette question l’embarrassait. Il eut des petits mouvements nerveux, puis dit sans me regarder :

— M. Fablon est mort.

— Récemment ?

— Il y a six ou sept ans. Ginny ne s’en est toujours pas remise. Elle était folle de son père.

— Vous la connaissiez déjà ?

— Je l’ai toujours connue. Je suis amoureux d’elle depuis que j’ai onze ans.

— Et c’était quand ?

— Il y a treize ans. Je vois bien que c’est un chiffre qui porte malheur, ajouta-t-il comme s’il était collectionneur de mauvais présages.

— Quel âge a Ginny ?

— Vingt-quatre ans. On a le même âge. Mais elle paraît plus jeune, et je parais plus vieux.

Je lui posai quelques questions à propos de l’autre homme. Francis Martel était arrivé à Montevista au volant de sa Bentley noire environ deux mois auparavant, par une journée pluvieuse de mars, et s’était installé dans la maison des Bagshaw, qu’il louait meublée à la veuve du général Bagshaw. La vieille Mme Bagshaw l’avait visiblement fait entrer au Tennis Club. Martel ne s’y montrait que rarement, et quand il le faisait, il se cachait dans sa cabine du premier étage. Le pire, c’était que Ginny avait elle aussi pris l’habitude de s’y cacher avec lui.

— Elle a même abandonné ses études, dit Peter, pour pouvoir être constamment avec lui.

— À quelle université allait-elle ?

— Montevista State. Elle y faisait une licence de français. Virginia a toujours adoré la langue et la littérature françaises. Mais elle a tout laissé tomber, comme ça, du jour au lendemain.

Il essaya de claquer des doigts ; son pouce et son majeur ne produisirent qu’un petit couinement triste.

— Elle avait peut-être envie de vivre tout ça en vrai.

— Parce qu’il prétend être français, vous voulez dire ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il ne l’est pas ?

— Je sais reconnaître un imposteur quand j’en vois un, dit Peter.

— Mais Ginny, non ?

— Il l’a hypnotisée. Ce n’est pas une relation saine et normale. Toute cette histoire est embrouillée avec son père et le fait qu’il était à moitié français. Elle s’est lancée à corps perdu dans cette passion pour le français l’année de sa mort, et aujourd’hui, ça a atteint un point critique.

— Je ne vous suis pas vraiment.

— Je sais, je ne m’exprime pas très bien. Mais je me fais un sang d’encre pour elle. Je mange tellement que j’ai arrêté de me peser. Je dois faire pas loin de cent kilos.

Il se palpa le ventre, avec prudence.

— Vous devriez vous activer.

Il me regarda d’un air décontenancé.

— Pardon ?

— Allez donc courir un peu sur la plage.

— C’est impossible, je suis bien trop déprimé. (Il aspira le fond de son milk-shake, faisant un bruit qui ressemblait à un râle d’agonie.) Vous allez vous y mettre tout de suite, n’est-ce pas, monsieur Archer ?


Chapitre 2

MONTEVISTA est une commune résidentielle qui jouxte la ville portuaire de Pacific Point et entretient une relation symbiotique avec elle. Elle ne possède qu’un petit centre commercial, appelé le Village Square. Entre ses boutiques faussement rustiques, les Montevistiens jouent aux petits villageois, comme les courtisans de Versailles jouaient aux paysans.

J’encaissai le chèque de Peter à l’agence locale de la Pacific Point National Bank. La transaction devait être approuvée par le directeur, un jeune homme à l’œil vif et au costume gris terne qui s’appelait McMinn. Il me dit spontanément qu’il connaissait très bien la famille Jamieson ; en fait, Peter Jamieson sénior siégeait au comité de direction.

McMinn semblait prendre un plaisir vague mais hautain à me dire ça, comme si l’argent vous conférait une forme de grâce spirituelle dont vous pouviez jouir en parlant des gens qui en avaient. J’augmentai son plaisir en lui demandant comment me rendre à la maison des Bagshaw.

— Elle se trouve loin d’ici, dans les contreforts des montagnes. Il vous faudra une carte. (Il farfouilla dans le tiroir du bas de son bureau et en sortit une carte, sur laquelle il traça quelques indications.) J’imagine que vous savez que le général Bagshaw est mort.

— Je suis navré de l’apprendre.

— Nous étions dévastés, ici, à la banque. Il traitait toujours ses affaires d’argent locales avec nous. Mme Bagshaw continue à le faire, bien sûr. Si c’est Mme Bagshaw que vous voulez voir, elle a déménagé dans un des petits pavillons du Tennis Club. La maison est louée à un certain Martel.

— Vous le connaissez ?

— Je l’ai vu. Il gère ses affaires de banque à notre siège du centre-ville.

McMinn m’adressa un regard suspicieux.

— Vous connaissez M. Martel ?

— Pas encore.

Je repartis vers les contreforts. Les versants des collines étaient encore verts après les dernières pluies. Les fleurs blanches et violettes des buissons dégageaient une odeur semblable à la lente respiration des rayons du soleil.

Garant ma voiture devant la boîte aux lettres des Bagshaw, je voyais l’océan tout en bas, pendu à la ligne d’horizon tel un drap inégalement bleui. Je n’avais gagné que quelques centaines de mètres d’altitude, mais le changement de température était déjà perceptible, comme si je m’étais élevé beaucoup plus près du soleil de midi.

La maison se dressait seule à la tête de son propre canyon, plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la route. Elle semblait aussi minuscule qu’un abri à oiseaux. Une allée goudronnée y grimpait en lacets depuis l’endroit où je m’étais garé.

Une décapotable à la boîte de vitesse grinçante peinait derrière moi en provenance de la ville. Elle me doubla – c’était une vieille Cadillac noire, grise de poussière – et s’arrêta devant ma voiture.

Son conducteur sortit et se dirigea vers moi. C’était un homme de taille moyenne vêtu d’une veste pied-de-poule et d’un élégant feutre gris perle, qu’il portait de façon prétentieusement penchée. Il se mouvait avec une sorte d’agressivité vive et gênée. Je ne doutai pas qu’il s’agissait du “policier” de Peter, mais je trouvais qu’il n’avait pas l’allure d’un policier. Une aura d’échec pitoyable émanait de lui comme une odeur corporelle.

Je sortis mon carnet noir et notai le numéro de la Cadillac. Elle était immatriculée en Californie.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Un poème.

Il tendit le bras à travers ma vitre ouverte pour essayer d’attraper mon carnet.

— Voyons voir, dit-il d’une voix bruyante mais peu impressionnante.

Ses yeux étaient pleins d’anxiété.

— Je ne montre jamais mes œuvres en cours.

Je fermai le carnet et le remis dans ma poche intérieure. Puis je commençai à remonter la vitre sur son bras. Il le retira d’un geste vif et pressa son visage contre le verre, l’embuant fugacement de son haleine.

— Je veux voir ce que vous avez écrit sur moi. (Il sortit un minuscule appareil photo de sa poche et s’en servit pour taper sur la vitre. Stupidement, frénétiquement.) Qu’avez-vous écrit sur moi ?

C’était le genre de situation que j’aimais éviter, ou écourter au maximum. À mesure que le siècle avançait – en s’épuisant, je le sentais –, les rencontres vaines et coléreuses de ce genre avaient de plus en plus tendance à dégénérer de façon violente. Je descendis de voiture par le côté droit et fis le tour du capot pour me rapprocher de l’homme.

Tant que j’étais dans ma voiture, il hurlait contre une machine. C’était une Cadillac qui hurlait contre une Ford. À présent, nous étions deux humains, et il était plus petit et plus léger que moi. Il arrêta de hurler. Sa personnalité se métamorphosa. Il essuya sa bouche du revers de la main, comme pour répudier l’esprit du mal qui l’avait envahi et qui l’avait poussé à me crier dessus. Le doute distordait son visage comme une cicatrice cachée par une habile opération de chirurgie.

— Je n’ai rien fait de mal, si ? Vous n’avez aucune raison de noter mon immatriculation.

— Ça reste à voir, dis-je d’un ton à moitié officiel. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je visite. Je suis un touriste. (Ses yeux clairs parcoururent les collines peu densément construites comme si c’était la première fois qu’il s’aventurait dans l’arrière-pays.) C’est une route publique, non ?

— On nous a signalé un homme qui se faisait passer pour un représentant de la loi hier soir.

Son regard se posa brièvement sur mon visage, puis s’en détourna subitement.

— Ça ne peut pas être moi. Je ne suis jamais venu ici de toute ma vie.

— Montrez-moi votre permis.

— Écoutez, dit-il, on doit pouvoir s’entendre. Je n’ai pas grand-chose sur moi, mais j’ai d’autres ressources. (Il sortit un billet de dix dollars solitaire d’un portefeuille en cuir usé et le fourra dans la poche de poitrine de ma veste.) Tenez. Offrez quelque chose à vos enfants. Et appelez-moi Harry.

Il me gratifia d’un sourire au charme calculé. Mais le charme qu’il calculait, s’il avait jamais existé, s’était desséché et le vent l’avait emporté. Ses incisives brillaient comme une paire de burins. Je sortis le billet de dix de ma poche, le déchirai en deux, et lui rendis les morceaux.

Son visage se décomposa.

— C’est un billet de dix dollars. Il faut être dingue pour déchirer de l’argent comme ça.

— Vous pourrez le recoller avec du scotch. Maintenant voyons votre permis avant que vous ne commettiez un autre crime.

— Un crime ? dit-il comme un malade prononce le nom de sa maladie.

— La corruption et le fait de se faire passer pour un représentant de la loi sont des crimes, Harry.

Il regarda la lumière du jour autour de lui comme si elle l’avait trahi, une fois de plus. Une petite lune pâle flottait dans un coin du ciel, aussi évanescente qu’une trace de pouce sur une fenêtre.

Un éclair plus violent claqua en haut du canyon et manqua de m’éblouir. Il semblait provenir de la tête d’un homme qui se tenait avec une fille sur la terrasse de la maison des Bagshaw. L’espace d’une seconde, j’eus l’impression qu’il avait des yeux ronds gigantesques et que c’étaient eux qui avaient envoyé cet éclair. Puis je compris qu’il était en train de nous observer à la jumelle.

L’homme et la fille étaient aussi petits que des figurines sur un gâteau de mariage. La hauteur et la distance qui les séparaient de moi me faisaient une impression étrange, comme s’ils étaient inatteignables, hors de portée, hors du temps.

Harry-le-Crime se dépêcha de remonter dans sa voiture, et essaya de la faire démarrer. Le moteur fit une lente rotation, comme un mort qui se retourne dans sa tombe. J’eus le temps d’ouvrir la portière passager et de me glisser sur le fauteuil au cuir rongé.

— Où est-ce qu’on va, Harry ?

— Nulle part. (Il coupa le contact et laissa retomber ses mains.) Pourquoi vous me laissez pas tranquille ?

— Parce que vous avez arrêté un jeune homme sur cette route hier soir et que vous lui avez dit que vous étiez de la police et que vous lui avez posé des tas de questions.

Il resta silencieux pendant que son visage malléable testait de nouveaux réglages.

— Je suis de la police, en un sens.

— Je peux voir votre insigne ?

Il plongea une main dans sa poche en quête de quelque chose, sans doute un insigne bidon, puis il se ravisa.

— Je n’en ai pas, reconnut-il. Je suis juste un genre de détective amateur, pourrait-on dire, qui fait quelques recherches pour quelqu’un que je connais. Elle… (Il ravala ce pronom.) Ils ne m’ont pas dit que je risquais d’avoir ce genre d’ennuis.

— On peut peut-être s’entendre après tout. Montrez-moi votre permis de conduire.

Il sortit son vieux portefeuille et me tendit un photostat.
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Dans le coin inférieur gauche, une photo d’Harry me souriait. Je notai l’adresse et le numéro du permis dans mon carnet.

— Pourquoi notez-vous tous ces trucs ? dit-il d’une voix inquiète.

— Pour pouvoir vous suivre à la trace. Vous faites quoi, comme métier, Harry ?

— Je vends des voitures.

— Je ne vous crois pas.

— Des voitures d’occasion. Je travaille à la commission, dit-il d’un air amer. J’étais expert auprès des assurances, mais les petits gars ne sont plus de taille pour lutter contre les gros, de nos jours. J’ai fait plein de métiers, au fil du temps. Dites-en un, je l’ai fait.

— Et de la prison, vous en avez fait ?

Il me regarda d’un air blessé.

— Bien sûr que non. Vous avez dit qu’on pourrait peut-être s’entendre.

— J’aime bien savoir avec qui je traite.

— Bon sang, vous pouvez me faire confiance. Je connais des gens.

— Dans le monde des voitures d’occasion ?

— Vous seriez surpris, dit-il.

— Et ces gens, ils veulent que vous lui fassiez quoi, à Martel ?

— À lui, rien. Je suis juste censé repérer les lieux et me renseigner sur lui, si je peux.

— Vous avez appris quoi ?

Harry ouvrit ses mains au-dessus du volant.

— Je suis là depuis moins de vingt-quatre heures, et les péquenauds du coin ne savent rien sur lui. (Il me regarda de biais.) Si vous êtes flic comme vous le dites…

— Je ne le dis pas. Je suis détective privé. Cette zone est étroitement surveillée.

Ces deux faits étaient vrais, mais sans aucun lien entre eux.

Harry les relia tout seul.

— Dans ce cas, vous devriez pouvoir obtenir ces renseignements. Il y a de l’argent à se faire. On pourrait partager.

— Combien ?

— Je peux vous promettre cent dollars.

— Je vais voir ce que je trouve. Où est-ce que vous logez, dans le coin ?

— Au Breakwater Hotel. C’est sur le front de mer.

— Et la femme qui vous a mis sur cette affaire, c’est qui ?

— Personne n’a parlé de femme.

— Vous avez dit “elle”.

— Je devais penser à mon épouse. Elle n’a rien à voir là-dedans.

— Je n’y crois pas. Votre permis dit que vous n’êtes pas marié.

— Et pourtant je le suis. (La chose lui semblait importante, comme si je lui avais dénié son appartenance à la race humaine.) C’est une erreur, sur le permis. J’ai oublié que j’étais marié, ce jour-là. Je veux dire…

Ses explications furent interrompues par le ronronnement régulier d’une voiture qui descendait la route sinueuse. C’était la Bentley noire de Martel. L’homme qui tenait le volant portait des lunettes de soleil rectangulaires qui lui couvraient le haut du visage comme un masque.

La fille assise à côté de lui portait elle aussi des lunettes de soleil. Elles la faisaient presque ressembler à n’importe quelle blonde d’Hollywood.

Harry sortit son minuscule appareil photo, à peine plus grand qu’un briquet. Il traversa la route en courant et se posta à l’entrée de l’allée, tenant l’appareil caché au creux de sa main droite.

Le conducteur de la Bentley descendit pour lui faire face. Il était compact et musclé, et il portait une tenue sport – costume de tweed et souliers richelieu – de style anglais qui seyait mal à la brillance de son teint basané. D’une voix maîtrisée, sous laquelle perçait un léger accent, il dit :

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Oh, juste regarder le petit oiseau qui va sortir. (Harry leva son appareil photo et appuya sur le déclencheur.) Merci, monsieur Martel.

— Vous n’êtes pas le bienvenu. (La bouche charnue de Martel devint laide.) Donnez-moi cet appareil, s’il vous plaît.

— Des clous. Il vaut cent cinquante dollars.

— Pour moi, il en vaut deux cents, dit Martel, avec la pellicule qu’il contient. J’éprouve une vraie passion pour la notion de vie privée, vous comprenez.

Il prononça le mot “passion” avec un long “on” nasalisé, comme un Français. Mais il avait la peau foncée pour un Français.

Je regardai la blonde dans la voiture. J’avais beau ne pas voir ses yeux, il me semblait qu’elle me regardait en retour, depuis l’autre côté de la route. Le bas de son visage ne bougeait pas, comme si elle avait peur de réagir à la situation. Il avait la beauté morte du marbre.

Harry faisait du calcul mental, et on l’entendait presque.

— Pour trois cents dollars, il est à vous.

— Très bien1, trois cents dollars. Pour ce prix, je vous demanderai un… comment dites-vous ? Un reçu, avec votre signature et votre adresse.

— Tss-tss.

J’eus une vision fugace de la vie entière d’Harry : il ne savait pas s’arrêter quand il gagnait.

La fille se pencha par la portière ouverte de la Bentley.

— Ne le laisse pas te retarder, Francis.

— Je n’en ai aucunement l’intention.

Martel se précipita soudain sur Harry et lui arracha l’appareil photo. Il recula d’un pas, le laissa tomber sur le bitume, et l’écrasa sous son talon.

Harry fut horrifié.

— Vous ne pouvez pas faire ça !

— Et pourtant si. C’est un fait accompli.

— Je veux mon argent.

— Non. Pas d’argent. Rien du tout.

Martel remonta dans sa voiture noire et claqua la portière. Harry le suivit en hurlant :

— Vous ne pouvez pas me faire ça ! Cet appareil ne m’appartient pas ! Vous devez me le payer !

— Paie-le, Francis, dit la fille.

— Non. Il a eu sa chance.

Martel fit un autre mouvement brusque. Son poing apparut à la fenêtre, avec, au-dessus de l’index, le petit œil rond d’un canon de pistolet qui regardait Harry.

— Écoutez-moi, mon vieux. Je n’aime pas me laisser importuner par des canailles. Si je vous revois dans les parages, ou si vous attentez d’une manière ou d’une autre à ma vie privée, je vous tuerai.

Il fit claquer sa langue.

Harry recula. Il recula jusqu’au bord de la route, trébucha, et manqua de tomber. Sans se laisser retenir par la moindre fausse honte, il s’élança comme un sprinter en direction de la Cadillac. Il y entra ahanant et en sueur.

— Il a failli m’abattre. Vous en êtes témoin.

— Vous avez de la chance qu’il ne l’ait pas fait.

— Arrêtez-le. Allez-y. Il ne peut pas s’en tirer comme ça. Ce n’est qu’un minable petit escroc. Ce personnage de Français qu’il nous joue est aussi authentique qu’un billet de trois dollars.

— Vous pouvez le prouver ?

— Pas encore. Mais je l’aurai, ce taré. Il m’a bousillé mon appareil photo, il ne va pas s’en tirer comme ça. Cet appareil coûte cher, et ce n’était pas le mien, en plus. (Il parlait d’une voix blessée : le monde venait de le laisser tomber pour la millième fois.) Si vous étiez l’agent de sécurité que vous prétendez être, vous ne resteriez pas là comme ça les bras croisés.

La Bentley quitta l’allée pour s’engager sur la route. Une roue passa sur l’appareil photo et l’aplatit. Martel continua à rouler d’un air absent en direction de la ville.

— Il faut que je réfléchisse, dit Harry plus ou moins à lui-même.

Il enleva son chapeau, comme si celui-ci limitait l’ampleur et la portée de sa réflexion, et le posa sur ses genoux comme une sébile de mendiant. L’imprimé sur la soie disait qu’il venait du magasin The Haberdashery, à Las Vegas. Les lettres dorées sur le bandeau de cuir disaient L. Spillman. Harry avait volé son chapeau, me dis-je. Ou bien il se promenait avec un faux permis de conduire.

Il se tourna vers moi comme s’il avait entendu mes accusations muettes. Avec une hostilité très soigneusement dosée, il dit :

— Ne vous sentez surtout pas obligé de rester. Vous ne m’aidez pas du tout.

Je lui dis que je le verrais plus tard à l’hôtel. Cette perspective ne sembla pas l’exciter outre mesure.

_________________

1 En français dans le texte, comme le seront par la suite tous les passages en italique dans les répliques de Martel. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Chapitre 3

LAUREL Drive était bordé de hautes haies comme un chemin anglais. Une gigantesque barricade verte de pittosporum cachait le jardin de Mme Fablon à la vue de la rue. Au fond de ce jardin, une femme qui ressemblait de loin à la sœur de Ginny était assise à une table avec un homme, à l’ombre d’un parasol, en train de déjeuner.

L’homme avait une longue mâchoire qui se raidit quand j’apparus dans l’allée. Il se leva en s’essuyant la bouche avec une serviette. Il était grand et se tenait très droit ; il avait un visage séduisant dans le genre ossu et pugnace.

— Il faut que j’y aille, l’entendis-je dire à mi-voix.

— Pourquoi tu te presses comme ça ? Je n’attends personne.

— Moi non plus, je n’attendais personne, dit-il d’un ton sec.

Il jeta sa serviette sur son saumon-mayonnaise à moitié mangé. Sans dire un mot de plus, ni me regarder, il se dirigea vers sa Mercedes garée sous un grand chêne, y monta, et partit par l’autre côté de l’allée semi-circulaire. Il se comportait comme quelqu’un qui n’attendait qu’une excuse pour filer.

Mme Fablon resta à table, l’air tout à fait tranquille.

— Mais qui êtes-vous donc ?

— Je m’appelle Archer. Je suis détective privé.

— Le Dr Sylvester vous connaît-il ?

— Si lui me connaît, moi, je ne le connais pas. Pourquoi ?

— Il est parti si vite en vous voyant.

— J’en suis bien désolé.

— Ne le soyez pas. Ce déjeuner n’était pas une grande réussite. Ne me dites pas qu’Audrey Sylvester le fait suivre.

— C’est possible. Pas par moi. Elle devrait ?

— Certainement pas jusqu’au seuil de ma porte. George Sylvester est mon médecin de famille depuis dix ans, et la relation que nous entretenons est à peu près aussi épicée qu’un abaisse-langue. (La grande finesse de son trait d’esprit la fit sourire.) Ça vous arrive de suivre des gens, monsieur Archer ?

Je regardai ses yeux pour voir si elle plaisantait. Si oui, ils ne le montrèrent pas. Ils étaient bleu clair, avec un genre d’insensibilité pastel. Ses yeux m’intéressaient, parce que je n’avais pas vu ceux de sa fille.

C’étaient des yeux innocents – pas jeunes, mais innocents, comme s’ils ne percevaient que des faits présélectionnés. Ils allaient parfaitement avec les cheveux soigneusement teints en blond fouettés comme une chantilly au-dessus de son joli crâne, avec la silhouette extrêmement élégante que couvrait sa robe d’allure trop jeune, et avec l’air candide avec lequel elle me laissait la regarder. Mais sous sa sérénité, il y avait de la tension.

— On doit me rechercher pour quelque chose, dit-elle avec un demi-sourire. Est-ce qu’on me recherche pour quelque chose ?

Je ne répondis pas. J’essayais de trouver comment aborder avec tact la question de Ginny et Martel.

— Je n’arrête pas de vous poser des questions, dit-elle, et vous ne me dites rien. Est-ce ainsi que les détectives procèdent ?

— J’ai mes propres méthodes.

— Vos voies à vous aussi seraient impénétrables ? Je commençais à m’en douter. Maintenant dites-moi à quels miracles vous œuvrez.

— C’est en rapport avec votre fille Ginny.

— Je vois. (Mais ses yeux ne changèrent pas.) Asseyez-vous, si vous voulez. (Elle me montra la chaise en métal en face d’elle.) Virginia aurait-elle des ennuis ? Elle n’en a jamais eu.

— C’est la question à laquelle je travaille.

— Qui vous en a chargé ? dit-elle d’un ton assez sec. George Sylvester ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est lui ?

— La façon dont il vient juste de s’enfuir. (Elle m’étudiait attentivement.) Mais ce n’était pas George, si ? Il a vraiment un faible pour Virginia – tous les hommes en ont un –, mais il ne s’exposerait pas…

Elle se tut.

— Il ne s’exposerait pas ?

Elle fronça les sourcils, fluets et incongrus.

— Vous me questionnez et vous me faites dire des choses que je ne veux pas dire. (Elle retint sa respiration.) Je sais, ça doit être Peter. C’est Peter ?

— Je ne peux pas en parler.

— Si c’est Peter, c’est qu’il est encore plus désemparé que je ne le pensais. C’est bien Peter, n’est-ce pas ? Ça fait un certain temps qu’il menace d’engager un détective privé. Peter est fou de jalousie, mais je n’imaginais pas qu’il irait aussi loin.

— Ce n’est pas très loin. Il m’a demandé de me renseigner sur le passé de l’homme qu’elle projette d’épouser. Je présume que vous connaissez Francis Martel.

— Je l’ai rencontré, évidemment. C’est quelqu’un de fascinant.

— Certainement. Mais il s’est passé quelque chose au cours de la dernière heure qui me fait penser que ça vaut la peine d’enquêter sur lui. Ça s’est produit devant moi, sur la route juste en bas de chez lui. Un homme a essayé de le prendre en photo. Martel l’a effrayé avec une arme. Il a menacé de le tuer.

Elle acquiesça calmement.

— Je ne lui en veux pas du tout.

— C’est dans ses habitudes, de menacer d’assassiner les gens ?

— Ce ne serait pas un assassinat, ce serait de la légitime défense. (Elle parlait comme si elle citait quelqu’un d’autre.) Ce que vous avez vu peut sûrement s’expliquer. Il ne veut pas divulguer son identité.

— Savez-vous qui il est ?

— Je lui ai promis le secret.

Elle toucha ses lèvres rouges du bout de son index, de la même teinte de rouge.

— C’est qui ? dis-je. Le dauphin caché du roi de France ?

Sans le vouloir, j’avais réussi à la surprendre. Elle me regardait bouche bée. Puis elle se rappela que sa bouche était plus jolie fermée, et elle la referma.

— Je ne peux pas vous dire qui il est, dit-elle au bout d’un moment. Il pourrait y avoir de très graves répercussions internationales si l’on venait à savoir que Francis se trouve ici. (Là encore, elle semblait réciter un texte.) Je suis certaine que vos intentions sont bonnes – celles de Peter, j’en suis moins sûre –, mais je vais vous demander de bien vouloir en rester là, monsieur Archer.

Elle ne plaisantait pas. Elle parlait d’une voix grave.

— Êtes-vous en train de me dire que Martel est un homme politique ?

— Il l’a été. Il le sera de nouveau, dès que les conditions le permettront. Pour le moment, il vit en exilé de son pays natal, dit-elle théâtralement.

— La France ?

— Il est français, oui, il n’en fait pas mystère.

— Mais il ne s’appelle pas Francis Martel ?

— Il a le droit d’utiliser ce nom, mais ce n’est pas son vrai nom.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je l’ignore. Mais c’est un des grands noms de France.

— Avez-vous des preuves pour étayer tout ça ?

— Des preuves ? (Elle me sourit comme si elle disposait d’un savoir supérieur directement branché sur l’infini.) On ne demande pas de preuves à ses amis.

— Moi si.

— Dans ce cas, vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis. Je vois que vous êtes d’un naturel soupçonneux. Vous et Peter Jamieson, vous faites la paire.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

Je parlais de Martel, mais elle comprit ma question de travers – délibérément, me sembla-t-il.

— Peter traîne par chez nous depuis vingt ans. (Elle fit un geste en direction de la vaste maison de plain-pied qui s’étirait derrière elle.) Je lui mouche le nez depuis au moins tout ce temps, vous pouvez me croire. Lorsque sa mère est morte, je l’ai pour ainsi dire recueilli quelque temps. Ce n’était qu’un petit garçon. Mais les petits garçons grandissent, et en grandissant, il est tombé amoureux de Ginny, ce à quoi rien, vraiment rien, ne l’autorisait. Elle n’éprouve pas ce genre de sentiments pour Peter. Ni aujourd’hui, ni jamais. Il a simplement fini par épuiser ses résistances parce qu’il n’y avait personne d’autre.

Elle semblait éprouver malgré elle de l’affection pour Peter. Je le lui dis.

— Évidemment qu’on finit par éprouver de l’affection, quand on voit quelqu’un tous les jours pendant vingt ans. Et je le déteste aussi, surtout en ce moment. Ma fille a une chance inouïe. C’est une belle fille (elle leva le menton comme si la beauté de Ginny leur appartenait à toutes les deux, tel un legs familial) et elle mérite de saisir cette chance. Je ne veux pas que Peter vienne tout gâcher. Ni vous.

— Je n’ai pas l’intention de gâcher quoi que ce soit.

Elle soupira.

— Puis-je vous convaincre de laisser tomber tout ça ?

— Pas sans une enquête plus approfondie.

— Dans ce cas, pouvez-vous me promettre une chose ? Que vous vous efforcerez de vous comporter de façon à ne pas gâcher la vie de Ginny ? Ce qu’elle connaît avec Francis, c’est quelque chose de très brillant, de très éclatant, et de très neuf. Ne le salissez pas.

— Je ne salirai rien, si c’est réel.

— Ça l’est, croyez-moi. Francis Martel vénère le sol sur lequel Ginny marche. Et elle est vraiment folle de lui.

Je crus déceler une forme de prophétie autoréalisatrice dans ce qu’elle disait, alors je lui lançai une balle vicieuse :

— Est-ce pour cela qu’elle est partie en week-end avec lui ?

Ses yeux bleus, jusqu’alors hermétiques, quittèrent les miens en tressaillant.

— Vous n’avez aucun droit de me poser une telle question. Vous n’êtes pas un gentleman, à ce que je vois.

— Mais Martel, si ?

— J’en ai assez de vous et de vos sous-entendus, monsieur Archer.

Elle se leva. Et me donna congé.


Chapitre 4

J’ALLAI juste à côté, chez les Jamieson. C’était une grande bâtisse de style espagnol, aux murs d’un blanc crasseux, qui avait l’atmosphère aride d’un asile.

La femme qui vint m’ouvrir au bout de plusieurs sonneries portait une robe grise à rayures qui aurait pu être un uniforme, mais n’en était pas tout à fait un. Elle était élégante et sombre, avec l’air vaguement impérieux d’être la seule femme dans une grande maison.

— Ce n’était pas la peine de sonner autant de fois. Je vous avais entendu dès la première.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue dès la première ?

— J’ai mieux à faire que de venir voir qui sonne, dit-elle sèchement. J’étais en train de mettre une oie au four. (Elle regarda ses mains graisseuses, et les essuya sur son tablier.) Que voulez-vous ?

— J’aimerais voir Peter Jamieson.

— Junior ou sénior ?

— Junior.

— Il est sans doute encore au Tennis Club. Je vais demander à son père.

— Peut-être pourrais-je parler à M. Jamieson. Je m’appelle Archer.

— Peut-être. Je vais voir.

J’attendis dans la pénombre du hall, assis sur une chaise à haut dossier de style espagnol que Torquemada avait dû façonner de ses propres mains. La gouvernante finit par revenir, et dit d’un air assez surpris que M. Jamieson acceptait de me recevoir. Elle me mena par un couloir bordé de portes en chêne fermées jusqu’à une bibliothèque aux murs plaqués de chêne dont les fenêtres profondément encaissées donnaient sur les montagnes.

Près des fenêtres, un homme se tenait enfoncé dans un fauteuil, en train de lire un livre. Ses cheveux étaient gris, et son visage était presque de cette même couleur incolore. Lorsqu’il enleva ses lunettes pour lever vers moi ses yeux plissés, je vis que son regard était vague et distant.

Un long drink à moitié bu se trouvait sur une table basse à côté de lui, et non loin de là, sur une table plus grande, il y avait une bouteille de bourbon et une carafe d’eau. Je surpris le regard noir que la gouvernante posa sur le verre et la bouteille, comme s’ils représentaient tout ce qu’elle détestait. Elle avait des yeux d’un noir violent, et semblait douée pour la détestation.

— M. Archer, dit-elle.

— Merci Vera. Bonjour, monsieur Archer. Asseyez-vous, là. (Il fit un geste en direction d’un fauteuil qui faisait face au sien. Sa main, en contre-jour, était presque transparente.) Est-ce que je peux vous proposer un verre avant que Vera ne s’en aille ?

— Non, merci, il est encore trop tôt pour moi.

— Je bois rarement si tôt moi-même. (Je remarquai qu’il tenait son livre à l’envers. Il n’avait pas voulu qu’on le trouve juste en train de boire. Il referma l’ouvrage et le posa sur la table.) C’est Le Livre des morts, dit-il. Un truc égyptien. Vous pouvez disposer, Vera. Je suis parfaitement capable de m’occuper de M. Archer tout seul.

— Bien monsieur, dit-elle d’un ton dubitatif avant de s’en aller en fermant bruyamment la porte derrière elle.

— Vera est une femme puissante, dit Jamieson. Elle est le fléau de mon existence, et ma bénédiction. Je ne sais pas comment cette maison fonctionnerait si elle n’était pas là. Elle s’est comportée comme une mère pour mon pauvre garçon. Ma femme est morte depuis de nombreuses années, vous comprenez. (La chair autour de ses yeux sembla se friper, comme si la terrible nouvelle de sa mort était sur le point de s’abattre de nouveau sur lui. Il but une longue gorgée de son verre pour l’éloigner.) Vous êtes bien sûr que vous ne voulez rien boire ?

— Pas en service.

— J’ai cru comprendre que vous travaillez pour mon fils. Il m’a demandé ce que je pensais de l’idée de vous engager. Je lui ai dit de le faire.

— Je suis content que vous soyez au courant. Je n’aurai pas besoin de tourner autour du pot. Pensez-vous que Francis Martel soit un imposteur ?

— Nous en sommes tous, dans une certaine mesure, vous ne croyez pas ? Tenez, moi, par exemple. Je suis un buveur solitaire, comme vous pouvez le voir. Plus je bois, plus cela attise mon envie de le cacher. La seule façon pour moi de préserver un tant soit peu de dignité, c’est de boire sans me cacher, et de prendre mes responsabilités vis-à-vis de Peter, ainsi, bien sûr, que de Vera.

— Vous vous êtes libéré de ce poids, dis-je en souriant, mais ça ne me dit pas grand-chose au sujet de Martel.

— Je ne sais pas. Tout ce que j’ai appris sur les gens, j’ai dû l’apprendre en m’auscultant moi-même. C’est un processus lent et douloureux, dit-il, le regard introverti. Si Martel est un imposteur, il prend de gros risques.

— Vous l’avez rencontré ?

— Non. Mais j’ai beau vivre comme un reclus, je reçois tout de même quelques nouvelles du monde des hommes. Martel suscite grand intérêt, par ici.

— Que disent les gens ?

— Il y a deux camps. Il y a toujours deux camps. C’est bien le problème de la démocratie : il faut toujours qu’il y ait deux opinions distinctes sur chaque question. (Il parlait comme quelqu’un qui a besoin d’un public.) Ceux qui connaissent Martel et qui l’apprécient, surtout les femmes, l’acceptent pour ce qu’il prétend être, un jeune Français distingué doté d’une fortune personnelle. Les autres pensent que c’est plus ou moins un imposteur.

— Un escroc ?

Il leva sa main transparente.

— Non, pas vraiment. C’est un Européen cultivé, personne n’en doute.

— Et personne ne doute qu’il possède une fortune personnelle ?

— Je crains que non. Il se trouve que je sais que son premier dépôt à la banque locale était une somme à six chiffres.

— J’ai cru comprendre que vous siégez au comité de direction de la banque.

— Je vois que vous avez enquêté sur moi, dit-il d’un ton légèrement offusqué. Vous me faites trop d’honneur.

— Je l’ai appris par hasard de la bouche de M. McMinn, en encaissant un chèque. Pouvez-vous découvrir d’où vient l’argent de Martel ?

— Je suppose que je peux essayer.

— Il pourrait s’agir d’un emprunt, dis-je. J’ai connu des escrocs qui utilisaient de l’argent emprunté, parfois auprès de gangsters, pour s’offrir rapidement une stature locale.

— Mais dans quel but ?

— J’en connais un qui a acheté à crédit tout un réseau de bus municipal, qui l’a cannibalisé, puis qui a disparu en le laissant en faillite. Depuis quelques années, ils achètent même des banques.

— À ma connaissance, Martel n’a rien acheté du tout.

— À part Virginia Fablon.

Jamieson plissa le front. Il prit son verre, constata qu’il était presque vide, et se leva pour aller se resservir. Il était grand, mais mince et frêle. Il se mouvait comme un vieil homme, même si je le soupçonnais de ne pas être beaucoup plus vieux que moi – cinquante ans, tout au plus.

Une fois qu’il eut confectionné son nouveau verre, qu’il se fut rasséréné en en buvant une longue gorgée, et qu’il eut repris place dans son fauteuil de cuir, je dis :

— Est-ce que Ginny a de l’argent ?

— Pas vraiment de quoi attirer un escroc. Ce n’est pas une fille qui a besoin d’argent pour intéresser les hommes, quels qu’ils soient – en fait, elle a sans doute déjà refusé plus d’avances que la plupart des jeunes femmes ne peuvent rêver en recevoir. Franchement, elle m’a surpris en acceptant de se fiancer avec Peter, puis beaucoup moins quand elle a rompu ses fiançailles. J’ai essayé de le lui dire hier soir. C’était sans grand danger tant qu’ils étaient lycéens. Mais avoir une jeune épouse splendide, ça peut être une malédiction pour un homme ordinaire, surtout s’il la perd. (La chair autour de ses yeux se fripa de nouveau.) Obtenir ce que l’on veut est une chose dangereuse, vous savez. Ça vous prépare des tragédies. Mais mon pauvre fils est incapable de voir ça. Les jeunes gens ne peuvent rien apprendre des malheurs de leurs aînés.

Il devenait vaguement volubile. Regardant les montagnes derrière lui, j’éprouvais un sentiment d’irréalité, comme si le monde baigné de soleil avait reculé pour se mettre hors d’atteinte.

— Nous parlions des Fablon et de leur argent.

Jamieson fit un effort visible pour rassembler ses esprits.

— Oui, bien sûr. Ils n’en ont sans doute pas autant que ça. Les Fablon avaient jadis du capital, mais Roy a beaucoup perdu au jeu. La rumeur prétend que c’est une des raisons pour lesquelles il se serait suicidé. Heureusement, Marietta dispose d’un petit revenu privé à elle. Ils ont de quoi vivre confortablement, mais comme je vous l’ai dit, ils ne possèdent rien qui puisse être susceptible d’attirer un chasseur de fortune. Et encore moins un chasseur de fortune possédant cent mille dollars à son nom.

— Est-ce que le fait d’avoir cent mille dollars à la banque suffirait à Martel pour se faire admettre au club ?

— Au Tennis Club ? Certainement pas. Vous devez avoir le parrainage d’au moins un membre, puis votre candidature doit être étudiée et validée par une commission ad hoc.

— Qui l’a parrainé ?

— Mme Bagshaw, j’imagine. C’est une pratique assez commune, quand des membres louent leur maison en ville. Ça ne présuppose rien de mal concernant le locataire.

— Ça ne présuppose rien de bon non plus. Acceptez-vous l’idée selon laquelle Martel serait une sorte de réfugié politique ?

— Ça se pourrait fort bien. Franchement, si je n’ai pas découragé Peter de vous engager, c’est parce que moi aussi, je suis curieux. Et que j’aimerais qu’il se libère de toute cette histoire avec Ginny. Ça lui fait plus de mal que vous ne pouvez peut-être le croire. Je suis son père, et je le vois bien. Je ne suis pas forcément un très bon père pour lui, mais je connais mon fils. Et je connais Ginny, aussi.

— Vous ne voulez pas de Ginny pour belle-fille ?

— Bien au contraire. Elle serait le soleil de n’importe quelle maison, même de celle-ci. Mais j’ai bien peur qu’elle n’aime pas mon pauvre fils. Je crains qu’elle n’ait accepté de l’épouser que parce qu’elle éprouvait de la pitié pour lui.

— Mme Fablon m’a dit à peu près la même chose.

— Vous avez donc parlé à Marietta ?

— Un peu.

— C’est une femme beaucoup plus sérieuse qu’elle ne le prétend. Tout comme Ginny. Ginny a toujours été une jeune femme très sérieuse, même quand elle était petite. Elle passait des week-ends entiers ici dans mon bureau, à lire mes livres.

— Le Livre des morts ?

— Je n’en serais pas plus surpris que ça.

— Vous avez dit que son père s’était suicidé.

— Oui. (Jamieson bougea dans son fauteuil d’un air gêné, puis attrapa son verre comme si la petite mort qu’il lui offrait était un traitement homéopathique contre la grande qui l’attendait.) Mes amis se sont fait horriblement décimer ces dix dernières années. Et je ne parle pas de mes ennemis.

— Dans quel camp se trouvait Roy Fablon ? Ami, ou ennemi ?

— Roy était un ami. Un très bon ami, à une époque. Évidemment, je réprouve ce qu’il a fait à sa femme et à sa fille. Ginny n’avait alors que seize ou dix-sept ans, et ça l’a violemment affectée.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est avancé droit dans l’océan, un soir, tout habillé. On a retrouvé son corps dix jours plus tard. Les requins l’avaient attaqué, et il était à peine identifiable.

Il passa sa main sur son visage gris, et but une longue gorgée.

— Avez-vous vu le corps ?

— Oui. Ils m’ont forcé à le regarder. C’était une expérience très humiliante.

— Humiliante ?

— C’est affreux de voir à quel point nous sommes mortels, et les injures que le temps peut nous infliger. Je me souviens de Roy Fablon quand c’était un des plus beaux hommes de Princeton, et un des athlètes les plus talentueux.

— Vous le connaissiez à Princeton ?

— Très bien. Nous partagions une chambre. C’est moi, vraiment, qui l’ai fait venir ici, à Montevista.

Je me levai pour partir, mais il me retint à la porte.

— Il y a une chose qu’il faut que je vous demande, monsieur Archer. Connaissez-vous bien Montevista ? Je ne veux pas dire d’un point de vue topographique. Mais d’un point de vue social.

— Pas vraiment, non. C’est trop riche pour mon sang.

— Dans ce cas, il faut que je vous dise une chose, en tant que vieil habitant de Montevista. Ici, presque tout peut se produire. Presque tout s’est produit. C’est en partie dû au climat riche en champagne, et en partie, pour être honnête, à la présence de sommes d’argent ahurissantes. Montevista est une cité balnéaire de rayonnement international depuis pas loin d’un siècle. Des maharajahs y croisent des lauréats du prix Nobel, et des filles de grands patrons des abattoirs de Chicago y épousent des fils de milliardaires sud-américains.

“Dans ce contexte, Martel n’a rien de très extraordinaire. En fait, quand vous le comparez avec certains des résidents de Montevista, il est vraiment banal. N’oubliez jamais ça.”

— Je ferai de mon mieux.

Je le remerciai et m’en allai.


Chapitre 5

LA chaleur du jour déclinait en même temps que le soleil. À l’approche du Tennis Club, je sentis une brise de mer fraîche sur mon visage. Le drapeau hissé en haut du bâtiment principal battait dans le vent.

La femme de l’accueil m’informa que Peter était probablement en train de prendre sa douche. Elle l’avait vu remonter de la plage quelques minutes plus tôt. Je pouvais aller l’attendre au bord de la piscine.

La chaise en toile bleue du maître-nageur était libre, et je m’y assis. Le vent de l’après-midi avait fait fuir la plupart des amateurs de bain de soleil. Tout au bout de la piscine, dans un coin abrité par une baie vitrée, quatre dames aux cheveux blancs jouaient aux cartes avec l’austère concentration des joueurs de bridge. Les trois Parques plus une, pensai-je en regrettant de n’avoir personne à qui le dire.

Un grand jeune homme en maillot de bain qui n’avait rien d’un public potentiel sortit d’un des vestiaires. Il étala ses membres sculpturaux sur la terrasse carrelée près de moi. Son visage simple et lisse était rendu complexe par une espèce de sauvagerie dans le regard. Sa tête blonde n’avait pas pu résister à la bouteille d’eau oxygénée. Je remarquai que ses cheveux étaient mouillés et striés comme s’il venait de les peigner.

— Est-ce que Peter Jamieson est à l’intérieur ?

— Ouais. Il est en train de s’habiller. Vous m’avez pris ma chaise, mais ce n’est pas grave. Je peux m’asseoir là. (Il tapota le carrelage à côté de lui.) Vous êtes un invité à lui ?

— Je dois juste le rencontrer ici.

— Il a fait un footing sur la plage. Je lui ai dit d’y aller doucement. De progresser par paliers.

— Mais il faut bien commencer quelque part.

— Sûrement. Je ne cours pas beaucoup, personnellement. Ça use les muscles. (D’un air discrètement fier, il baissa les yeux sur ses pectoraux de bronze.) J’ai l’air d’un maître-nageur californien typique.

— C’est vrai.

— Merci, dit-il. J’y consacre beaucoup de temps et beaucoup de sueur. Comme au surf. J’ai pris ce boulot ici pour pouvoir faire du surf. Et je vais à l’université, aussi, ajouta-t-il.

— Laquelle ?

— Montevista State College. La fac locale.

— Qui est-ce qui dirige le département de français ?

— Je n’en sais rien. J’étudie le commerce et l’immobilier. C’est très intéressant. (Il me rappelait les blondes stupides qui encombraient le paysage de la Californie lorsque j’avais son âge. Aujourd’hui, beaucoup d’entre elles étaient des hommes.) Vous voulez apprendre le français, monsieur ?

— Je cherche juste des réponses à certaines questions.

— M. Martel pourrait peut-être vous aider. Il est français.

— Il est là ?

— Ouais. Je viens juste de lui parler. Il parle anglais, hein, comme vous et moi.

Il me montra la cabine de l’étage la plus proche de la mer. Par sa devanture ouverte, je voyais un homme se mouvoir à l’ombre de l’auvent. Il avait les bras chargés d’affaires multicolores.

— Il vide sa cabine, dit le maître-nageur. J’ai proposé de l’aider, mais il ne voulait pas que je touche à son bazar privé.

— Il s’en va ?

— Il libère sa cabine, en tout cas. Le mieux, dans l’histoire, c’est qu’il m’a dit que je pourrais récupérer les meubles qu’il a achetés pour l’aménager. Ce sont des meubles d’extérieur, mais ils sont pour ainsi dire flambant neufs, et ils ont dû lui coûter une fortune. Ils seront géniaux dans mon appartement. Pour le moment, je n’ai qu’un sac de couchage. Tout mon argent passe dans l’entretien des voitures.

— Des voitures ?

— J’ai un break pour le surf, dit-il. Et avec mon pote, on a une voiture de sport pour les sorties loin de la ville. Ça peut vous faire gagner beaucoup de temps, une voiture de sport.

Ce garçon me rendait fou. Le problème, c’était qu’il y en avait des milliers tout comme lui, des néo-primitifs qui n’avaient pas leur place dans le monde moderne. Mais je me dis d’un coup qu’ils y étaient peut-être mieux adaptés que moi. Ils pouvaient vivre sur la plage comme des sauvages heureux pendant que des ordinateurs et des programmeurs faisaient l’essentiel du travail et prenaient toutes les décisions.

— Pourquoi M. Martel quitte-t-il sa cabine ? Elle a l’air bien.

— C’est la meilleure. Elle a vue sur la côte, jusqu’au récif où on va faire du surf. (Il étira son bras musclé.) M. Martel s’asseyait devant sa cabine et nous regardait surfer. Il m’a dit un jour qu’il avait lui-même fait du surf dans sa jeunesse.

— Est-ce qu’il vous a dit où ?

— Sur ce même récif, je crois.

— Ce n’est pas la première fois qu’il vient ici ?

— Ça, je n’en sais rien. Si c’est le cas, je n’étais pas là.

— Et vous ne savez pas pourquoi il laisse sa cabine ?

— Il ne se plaisait pas, ici. Il se plaignait tout le temps de quelque chose, par exemple du fait que la piscine était une piscine d’eau douce. Il aurait préféré de l’eau salée. Et il ne s’entendait pas avec certains des membres. (Le garçon se tut. Son cerveau frotta deux faits l’un contre l’autre et en tira une petite étincelle.) Écoutez, ne dites pas à Peter Jamieson que M. Martel me donne ses meubles. Ça risque de ne pas lui plaire.

— Pourquoi ?

— C’est une des personnes qui ne s’entendaient pas avec M. Martel. Ils ont failli en venir aux mains, deux ou trois fois.

— À propos de Ginny Fablon ?

— Je vois que vous êtes bien au courant, hein ?

— Non, pas du tout.

— De toute façon, je ferais mieux de ne rien vous dire. Peter Jamieson l’apprendra et je me ferai passer un savon pour avoir parlé des membres du club.

Il était gêné par tout ce qu’il avait déjà pu dire. Une des joueuses de bridge le sauva de mes questions. Depuis l’autre côté de la piscine, elle lui cria :

— Stan, tu veux bien nous apporter quatre cafés ? Noirs ?

Il se leva et s’éloigna d’un pas traînant.

Je mis des lunettes de soleil, et dans leur soudaine pénombre je gravis l’escalier de bois qui montait à la terrasse de l’étage, puis marchai jusqu’au bout. Au milieu de la cabine de Martel, une table en rotin était encombrée de tout un amas d’affaires : maillots de bain, peignoirs, tenues de plage pour hommes et femmes, palmes, masques, bouteilles de bourbon et de cognac, petit chauffage électrique, canne en bambou. Martel sortit d’un des deux vestiaires intérieurs les bras chargés d’un poste de télévision miniature qu’il posa sur la table.

— Vous déménagez ?

Il leva brusquement les yeux. C’était maintenant moi qui portais des lunettes de soleil, et lui non. Ses yeux étaient très sombres et très brillants, concentrant toute l’intensité de son visage clair-obscur. Il avait un long nez, légèrement incurvé, qui semblait à la fois autoritaire et inquisiteur. Il ne paraissait pas me reconnaître.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit-il d’un ton revêche.

— Je me disais que je pourrais peut-être reprendre votre cabine.

— Ce ne sera pas possible. Je l’ai louée pour la saison.

— Mais vous n’allez plus vous en servir.

— Je n’ai encore rien décidé.

Il se parlait à lui-même bien plus qu’à moi. Son regard sombre portait maintenant loin derrière moi, vers l’océan. Je me retournai et le suivis. Une vague bleue se brisa sur le récif en un nuage d’écume blanche. Plus loin, une douzaine de garçons se tenaient à genoux sur leurs planches comme des dévots en prière.

— Vous faites du surf ?

— Non.

— De la plongée ? Je vois que vous avez ce qu’il faut, là.

— Oui, j’en ai fait un peu.

Je l’écoutais attentivement. Il avait toujours un petit accent, mais il était nettement moins prononcé que pendant la dispute avec Harry Hendricks ; et il n’utilisait aucun mot français. Mais il est vrai qu’il n’était pas dans le même état d’excitation.

— Vous avez déjà fait de la plongée en Méditerranée ? Il paraît que c’est de là que ce sport nous vient.

— Oui, dit-il. Il se trouve que je suis français.

— De quelle région ?

— Paris.

— C’est intéressant. J’étais à Paris, pendant la guerre.

— Comme de nombreux Américains, répliqua-t-il d’un ton cassant. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois me débarrasser de tout ça.

— Je peux vous aider ?

— Non. Merci. Au revoir.

Il inclina sèchement la tête. Je m’éloignai sur la terrasse, en essayant d’analyser les impressions qu’il m’avait faites. Ses cheveux de jais, son visage lisse et plein, et l’éclat de ses yeux que rien ne ternissait me faisaient penser qu’il ne pouvait pas avoir plus de trente ans. Mais il avait la puissance maîtrisée et la réserve de quelqu’un de plus âgé que ça. Je ne savais pas quoi penser de lui.

Je trouvai mon chemin dans le labyrinthe des vestiaires du rez-de-chaussée. L’école était maintenant finie et un groupe de jeunes garçons se fouettaient les jambes à coups de serviettes en poussant des cris de menace et d’affreux éclats de rire. Je leur demandai de se taire. Ils attendirent que je sois hors de vue, puis se remirent à rire de façon encore plus affreuse.

Peter nouait sa cravate devant un miroir embué. Il m’y vit, et se retourna avec un sourire, le premier que je voyais sur son visage. Il était brillant et rouge.

— Je ne savais pas que vous étiez là. Je suis allé courir sur la plage.

— Bien, dis-je. Je viens de parler avec Martel. Il vide sa cabine. Il a peut-être prévu de filer.

— Avec Ginny ?

— Je n’ai pas jugé bon de lui poser la question. Dans des circonstances ordinaires, je ne lui aurais même pas parlé. Ce n’est pas une bonne façon de procéder. Mais nous n’avons peut-être pas beaucoup de temps.

Je venais d’effacer le sourire de Peter, et de le pousser à se mordiller la lèvre.

— J’espérais que vous pourriez faire quelque chose pour l’arrêter.

— Je n’ai pas abandonné. Le problème, c’est que je ne sais pas quelles questions lui poser. Je ne suis jamais allé en France, et j’ai à peu près tout oublié du français que j’ai appris au lycée.

— Pareil pour moi. J’ai suivi un cours de première année avec le professeur Tappinger, mais il m’a recalé à l’examen.

— C’était à l’université d’ici ?

— Oui. (Il se sentit obligé d’expliquer qu’il était censé aller à Princeton, et qu’il avait échoué.) Mais j’ai eu ma licence à Montevista State l’an dernier.

— Et Ginny était censée l’avoir cette année ?

— Oui. Elle a pris deux années sabbatiques. Elle a travaillé comme secrétaire au cabinet du Dr Sylvester, mais elle s’en est lassée et elle est retournée en cours l’an dernier.

— Est-ce qu’elle a eu ce Tappinger comme professeur ?

— C’est lui qui assurait la plupart de ses cours de français.

— Est-ce qu’il est bon dans son domaine ?

— Ginny trouvait que oui. Et c’était une de ses meilleures étudiantes.

— Dans ce cas il acceptera sans doute de nous aider.

Je demandai à Peter de prendre un rendez-vous avec le professeur, si possible cet après-midi, et lui dis que je le rejoindrais sur le parking. Je ne voulais pas que Martel nous voie partir ensemble.


Chapitre 6

— M. JAMIESON vient de partir, dit la dame à l’accueil. Je ne comprends pas comment vous avez pu ne pas le croiser.

Elle avait une voix aux intonations douces, et elle semblait sincèrement ennuyée. Je la regardai plus attentivement. C’était une jeune femme timide vêtue d’un tailleur de tweed beige. Ses cheveux bruns encadraient un visage ovale mutin. Elle était trop maquillée, mais c’était dans sa fiche de poste.

— J’ai parlé avec M. Jamieson à l’intérieur, mais ne le dites à personne.

— Pourquoi devrais-je ne le dire à personne ? demanda-t-elle.

— Quelqu’un pourrait vous le demander.

— Je ne parle jamais des allées et venues de nos membres et de leurs invités. En plus, j’ai oublié votre nom.

— Archer. Lew Archer.

— Je m’appelle Ella Strome. (La plaque posée devant elle sur le guichet disait : MME STROME, SECRÉTAIRE DU CLUB. Elle me vit la regarder, et elle ajouta d’une voix neutre :) Je ne suis pas mariée, à l’heure actuelle.

— Moi non plus. À quelle heure sortez-vous pour dîner ?

— Ce soir, je ne sors pas. On a un dîner dansant. Mais je vous remercie.

— De rien.

Peter m’attendait au volant de sa Corvette sur le parking près des courts de tennis. L’endroit était bordé de tous côtés par des gros nuages verts d’eucalyptus, et leur parfum vaguement médicinal embaumait l’air. Sur la demi-douzaine de courts, seul un était utilisé : un professeur portant un sweat-shirt TENNIS CLUB montrait à une toute petite fille comment servir, pendant que sa mère les regardait depuis le bord du terrain.

— Le professeur Tappinger n’est pas à son bureau, et il n’est pas chez lui, dit Peter. Sa femme m’a dit qu’il devait être sur le chemin de la maison.

— Je peux m’attarder un peu ici. J’ai cru comprendre que Mme Bagshaw vivait sur place.

— Elle habite un des pavillons, dit-il en faisant un geste en direction des arbres tout au bout du parking.

— L’avez-vous interrogée au sujet de Martel ?

— Non.

— Mais vous la connaissez ?

— Pas très bien. Je connais tout le monde, à Montevista, ajouta-t-il d’une voix pleine d’enthousiasme. Et tout le monde me connaît, j’imagine.

Je traversai le bosquet d’eucalyptus puis franchis un portail dans une clôture qui entourait une étendue de terrain à côté de la zone close de la piscine. Une douzaine de pavillons en briques peints en gris se trouvaient dispersés sur la pelouse, protégés de leurs voisins par des murets et des buissons en fleurs. Un petit Mexicain en salopette kaki manipulait un tuyau d’arrosage au milieu des bosquets.

— Buenos días.

— Belle journée, n’est-ce pas ? dit-il dans un éclair de dents blanches avant de pointer le jet de son tuyau d’arrosage vers le ciel, comme une fontaine. Vous cherchez quelqu’un ?

— Mme Bagshaw.

— Son pavillon, c’est celui-là. (Son toit était à moitié caché par une avalanche violette de bougainvilliers.) Elle vient d’y revenir il y a deux ou trois minutes de ça.

Mme Bagshaw s’avéra être une des joueuses de bridge du bord de la piscine – celle qui avait commandé les cafés. C’était une dame d’allure alerte d’environ soixante-dix ans.

— Je ne vous ai pas vu parler avec Stanley, tout à l’heure ? me demanda-t-elle à la porte.

— Si.

— Puis avec M. Martel ?

— Si.

— Et maintenant c’est moi que vous venez voir. C’est un parcours intéressant. (Elle secoua ses boucles blanches.) Je ne sais pas si je dois me sentir flattée ou déconfite.

— Ni l’un ni l’autre, madame Bagshaw. Je m’appelle Archer, et je suis détective, comme vous l’aurez peut-être deviné.

Elle me fit entrer dans le salon, qui contenait beaucoup de meubles. Au sol, le tapis oriental était si beau que cela me fit mal de marcher dessus. Elle remarqua que je l’avais remarqué.

— Il n’est pas du tout assorti au lieu. Mais je n’ai pas pu me résoudre à m’en séparer. (Sans changer de ton, elle dit :) Asseyez-vous. J’imagine que vous vous êtes lancé dans le dernier sport du village consistant à fouiner dans les affaires de Francis Martel.

— C’est mon métier, pas mon sport.

— Qui vous a amené ici ? dit-elle d’un ton brusque.

— Une famille locale.

— Marietta Fablon ?

— Les résultats de mes recherches l’intéressent, oui.

— Recherches est un bien joli mot pour ce que vous faites, monsieur Archer. Vous expulsez M. Martel de la ville. Est-ce votre but ?

— Non.

— Je n’en suis pas si sûre. Il s’en va, vous savez. Il me l’a dit il y a à peine un quart d’heure.

— Est-ce que Ginny Fablon l’accompagne ?

Elle baissa les yeux sur ses genoux.

— Nous n’avons pas parlé de Mlle Fablon. Quoi qu’il en soit, c’est une jeune femme de vingt-quatre ans – à son âge, j’étais mariée depuis cinq ans – et elle est parfaitement capable de se débrouiller toute seule et de faire ses propres choix. (Sa voix, qui avait défailli quelques instants, retrouva sa puissance.) Plus capable que la plupart des jeunes femmes, si vous voulez mon opinion.

— Donc vous pensez qu’elle s’en va avec lui.

— Je n’en sais rien. Mais nous vivons dans un pays libre, il me semble.

— Ça vaut pour les gens qui savent à qui et à quoi ils ont affaire. On ne peut pas prendre les bonnes décisions si l’on n’est pas en possession de toutes les données.

Elle secoua ses boucles. Son visage demeurait impassible, comme du ciment.

— Je n’ai aucune envie qu’on me fasse la leçon. J’ai introduit Francis Martel dans les – euh – cercles de Montevista, et je suis vraiment très heureuse de l’avoir fait. Je l’aime bien. Il est vrai que je ne suis pas en mesure de vous fournir une copie de son arbre généalogique. Mais je suis sûre qu’il est solide. C’est un des Français les plus distingués que je connaisse.

— Alors il est français ?

— Y a-t-il matière à en douter ?

— Oui, comme toujours, tant que les faits ne sont pas établis.

— Et c’est vous qui êtes le grand arbitre des faits, n’est-ce pas ?

— Dans mes propres enquêtes, oui, j’ai naturellement tendance à l’être.

C’était un échange assez tendu, et ça la mit en colère. Elle évacua cette dernière en me riant au nez.

— Vous ne manquez pas de répondant, dites-moi.

— Je ne vois pas pourquoi je me briderais, vu que de toute façon mon enquête n’avance pas.

— C’est parce qu’il n’y a rien à trouver. Simplement parce que M. Martel ne leur ressemble pas, les gens présument qu’il doit y avoir je ne sais quel sombre secret dans son passé. Le problème de mes voisins est très simple. Ils manquent d’occupations, et ils vivent comme des habitants des îles Scilly, le nez toujours fourré dans le linge sale des autres. Et s’il n’y a pas assez de linge sale pour tout le monde, ils en fabriquent.

Elle devait avoir des doutes, me dis-je, sinon elle ne parlerait pas autant, et pas si bien. Dans une certaine mesure, elle était responsable de Martel. Elle rompit le silence qui s’était installé entre nous :

— Avez-vous trouvé quelque chose contre lui ?

— Pas vraiment. Pas encore.

— Vous voulez dire que vous pensez trouver quelque chose.

— Je n’en sais rien. Comment l’avez-vous rencontré ? Par l’entremise d’un agent immobilier ?

— Oh, non, nous avons des amis communs.

— Ici, à Montevista ?

— À Washington, dit-elle. À Georgetown, plus précisément. Le général Bagshaw et moi avons jadis vécu à Georgetown.

— Et vous y avez rencontré Martel ?

— Je n’ai pas dit ça. Il connaissait certains de nos anciens voisins… (Elle hésita, et me regarda d’un air dubitatif.) Je ne crois pas qu’il soit judicieux que je vous donne leurs noms.

— Ça m’aiderait que vous le fassiez.

— Non. Ce sont des gens très bien, très dignes, et je ne veux pas les embêter avec ce genre de choses.

— Martel s’est servi d’eux comme références. Ça pourrait ne pas leur plaire. Ils pourraient même ne pas le connaître.

— Je suis certaine que si.

— Est-ce qu’ils lui ont donné une lettre de recommandation ?

— Non.

— Donc vous n’avez que sa parole ?

— Ça me semble… ça m’a semblé suffire. Il en parlait de façon très libre, très volubile. (Mais le doute avec lequel elle me considérait s’étendait et se creusait, sapant la confiance qu’elle avait dans son propre jugement.) Croyez-vous sérieusement que ce soit une espèce d’imposteur ?

— C’est une hypothèse à laquelle mon esprit reste ouvert. J’essaie d’y ouvrir le vôtre.

— Et de m’extorquer un nom, dit-elle d’un air assez lugubre.

— Je n’ai pas besoin de ce nom, si vous m’aidez.

— Comment puis-je vous aider ?

— Appelez vos amis de Georgetown et demandez-leur ce qu’ils savent au sujet de Martel.

Elle releva la tête.

— Je vais peut-être le faire.

— S’il vous plaît, faites-le. Ils sont ma seule vraie piste.

— D’accord. Je les appelle ce soir.

— Je pourrai repasser vous voir, alors ?

— J’imagine que oui.

— Je suis désolé de vous avoir chamboulée.

— Vous ne m’avez pas chamboulée. C’est une vraie question de morale, n’est-ce pas ? Ai-je bien agi ? Ai-je mal agi ? En même temps, si on s’arrêtait pour étudier les conséquences possibles de tous nos actes, on finirait par ne plus rien faire.

— Quand s’en va-t-il ?

— Tout de suite, je crois. Aujourd’hui ou demain.

— Vous a-t-il dit pourquoi ?

— Non. Il est très réservé. Mais je connais la raison. Tout le monde se méfie de lui. Il ne s’est fait aucun ami, ici.

— Sauf Ginny.

— Il ne m’a pas parlé d’elle.

— Il ne vous a pas dit non plus où il allait ?

— Non.


Chapitre 7

PETER me retrouva au portail de la clôture. Le professeur Tappinger était maintenant rentré chez lui, et acceptait de nous recevoir.

Il vivait dans la ville portuaire adjacente, dans un quartier assez délabré dont le seul avantage évident était qu’il offrait une vue splendide sur l’océan. Lourd, rouge, le soleil touchait à présent presque l’horizon. Son reflet flottait sur l’eau comme un feu de pétrole.

La maison de Tappinger était une villa en stuc vert parfaitement identique, couleur mise à part, à une maison sur trois dans le quartier. L’allée en ciment qui menait à la porte d’entrée était un parcours d’obstacles encombré de patins à roulettes, d’un vélo et d’un tricycle. Une fillette de six ou sept ans ouvrit la porte. Elle avait une coupe au bol et d’immenses yeux attentifs.

— Papa a dit que vous pouviez le rejoindre dans le bureau.

Elle nous mena à la cuisine via un salon au sol usé par le passage. Une femme se tenait penchée au-dessus de l’évier, occupée à peler des pommes de terre, dans une attitude de passivité agressive. Un garçon d’environ trois ans lui donnait des coups de fesses dans les jambes en gloussant. Elle ne lui accordait pas la moindre attention, et nous en accorda très peu à nous. C’était une belle femme de moins de trente ans, avec une queue-de-cheval pleine de jeunesse, et des yeux bleus qui me toisèrent fraîchement.

— Il est dans le bureau, dit-elle en faisant un geste du coude en direction d’une porte.

Cette porte donnait sur un garage aménagé aux murs couverts de livres. Un néon suspendu par une chaîne éclairait une table de travail encombrée de livres ouverts et de papiers. Le professeur s’y tenait assis, le dos vers nous. Il ne se retourna pas lorsque Peter lui adressa la parole. Le sous-entendu semblait être que nous l’interrompions au milieu d’importantes cogitations.

— Professeur Tappinger ? répéta Peter.

— Je vous entends, répondit-il d’une voix impatiente. Laissez-moi encore une minute, s’il vous plaît, j’essaie de finir une phrase.

Il se gratta la tête avec le haut de son stylo et griffonna quelques mots. Les tempes de ses cheveux bruns cuivrés étaient couvertes d’un givre gris. Lorsqu’il finit par se lever, je vis qu’il était petit, et qu’il avait au moins dix ans de plus que sa jolie épouse. Il avait sans doute été bel homme, lui aussi, avec sa bouche sensible et son visage bien dessiné. Mais il paraissait avoir récemment souffert d’une maladie, et, derrière ses lunettes de lecture, ses yeux semblaient hantés par son souvenir. Sa poignée de main fut froide.

— Comment allez-vous, monsieur Archer ? Comment vas-tu, Peter ? Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Je vole ces instants précieux au flot bergsonien de la vie. Avec douze heures de cours et tout le travail de préparation que cela implique, ce n’est pas facile d’arriver à écrire quoi que ce soit. J’envie Flaubert et le luxe qu’il avait de pouvoir passer des jours entiers à la recherche du mot parfait – le mot juste1.

Tappinger semblait avoir l’habitude professionnelle de parler sans s’arrêter. Je le coupai :

— Sur quoi travaillez-vous ?

— Un livre, si je peux un jour trouver le temps de le finir. Je travaille sur l’influence de la culture française sur la littérature américaine contemporaine. En ce moment, je traite du cas complexe de Stephen Crane. Mais je doute que cela vous intéresse. Peter m’a dit que vous étiez détective.

— Oui. J’essaie d’obtenir des renseignements sur un certain Francis Martel. Vous le connaissez ?

— Non, je ne crois pas, mais il a vraiment un nom intéressant. Un des grands anciens noms de France.

— Martel est censé être français. Réfugié politique, paraît-il.

— Quel âge a-t-il ?

— Dans les trente ans. (Je le décrivis.) Taille moyenne, sportif, agile. Cheveux noirs, yeux noirs, peau sombre. Il a un accent français qui varie de faible à fort.

— Et vous pensez qu’il joue un rôle ?

— Je n’en sais rien. Si c’est un imposteur, il a floué pas mal de gens. J’essaie de savoir qui il est réellement.

— La réalité est une chose illusoire, dit Tappinger d’une voix sentencieuse. Qu’attendez-vous de moi ? Que j’écoute son français et que je vous dise s’il est authentique ?

Il n’était qu’à moitié sérieux, mais je lui répondis très sérieusement :

— Ça pourrait être une bonne idée, si on pouvait la mettre en œuvre. Mais Martel est sur le point de s’en aller. Je me disais que si vous pouviez me conseiller quelques questions auxquelles seul un Français cultivé pourrait répondre…

— Vous aimeriez que je prépare un test, c’est ça ?

— Avec les réponses.

— Je devrais pouvoir faire ça. Vous voulez ça pour quand ? Demain ?

— Tout de suite.

— C’est parfaitement impossible.

— Mais il peut s’en aller d’une minute à l’autre.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? (La voix de Tappinger était montée dans les aigus comme une voix de femme.) J’ai quarante copies à corriger ce soir, et ces bureaucrates de l’université ne m’octroient même pas de lecteur-assistant. Je n’ai pas le temps de m’occuper de mes propres enfants…

Je dis :

— D’accord, on laisse tomber. Ce n’était pas une bonne idée de toute façon.

— Nous devons pourtant faire quelque chose, dit Peter. Je serais heureux de vous payer pour ce travail, professeur.

— Je ne veux pas de votre argent. Tout ce que je veux, c’est pouvoir disposer de mon temps à ma guise, dit Tappinger d’un ton presque gémissant.

Sa femme ouvrit la porte de la cuisine et y passa la tête. Son visage affichait un air préoccupé qui semblait bizarrement s’être émoussé à force de trop servir.

— Y a un problème, Papa ?

— Non, et ne m’appelle pas Papa. Je ne suis pas plus âgé que toi à ce point.

Elle haussa puis baissa une épaule en un geste de mépris, puis se tourna vers moi.

— Y a quelque chose qui ne va pas, ici ?

— Apparemment, nous agaçons votre mari. Le moment était certainement mal choisi.

D’une voix plus calme, Tappinger dit à sa femme :

— Ce n’est rien dont tu doives t’inquiéter, Bess. Je suis censé préparer des questions pour tester le français de quelqu’un.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Elle referma la porte de la cuisine. Tappinger se tourna vers nous :

— Pardon d’avoir élevé la voix. J’ai mal à la tête. (Il pressa sa main sur son front rond et pâle.) J’imagine que je peux vous faire ça tout de suite – j’ai déjà dépensé deux fois plus d’énergie qu’il ne m’en faut rien qu’en en parlant –, mais je ne vois pas d’où vient l’urgence.

Peter dit :

— Martel s’en va avec Ginny. Nous devons l’arrêter.

— Ginny ? dit Tappinger d’un air décontenancé.

— Je croyais que vous lui aviez parlé d’elle, dis-je à Peter.

— J’ai essayé, au téléphone, mais il n’a rien voulu entendre. (Il se retourna vers Tappinger.) Vous vous souvenez de Virginia Fablon, professeur.

— Oui, bien sûr. Elle est impliquée dans cette histoire ?

— Très impliquée. Elle dit vouloir épouser Martel.

— Et vous êtes vous-même amoureux d’elle, c’est ça ?

Peter rougit.

— Oui, mais je ne fais pas ça uniquement pour des raisons personnelles. Ginny ne se rend pas compte des ennuis au-devant desquels elle court.

— En avez-vous parlé avec elle ?

— J’ai essayé. Mais elle s’est amourachée de Martel. C’est à cause de lui qu’elle ne va plus en cours depuis un mois.

— Vraiment ? Je croyais qu’elle était malade. C’est ce qui se disait sur le campus.

— Elle va parfaitement bien, dit Peter. Son problème, c’est Martel.

— Que pense-t-elle de sa francité ?

— Il l’a complètement embobinée, dit Peter.

— Dans ce cas, il est sans doute français. Mlle Fablon maîtrise plutôt bien cette langue.

— Il peut être français et être tout de même un imposteur, dis-je. Ce que nous essayons de savoir, en fait, c’est s’il est bien l’aristocrate cultivé qu’il prétend être.

Pour la première fois, Tappinger eut l’air intéressé.

— Ça devrait être possible. Laissez-moi essayer. (Il s’assit à sa table encombrée et prit son stylo.) Donnez-moi dix minutes, messieurs.

Nous nous retirâmes dans le salon. Mme Tappinger nous rejoignit depuis la cuisine, traînant son fils de trois ans dans ses jambes.

— Est-ce que Papa va bien ? me demanda-t-elle d’une voix de petite fille si fluette et sucrée qu’on aurait dit une parodie.

— Je pense que oui.

— Il n’est pas très en forme depuis l’an dernier. Ils lui ont refusé la chaire de professeur titulaire. Ça a été une énorme déception pour lui. Il a tendance à passer ses nerfs sur… eh bien, sur à peu près tout le monde. Notamment moi.

Elle fit son geste de l’épaule. Cette fois-ci, son mépris semblait s’adresser à elle-même.

— Ce n’est pas grave, dit Peter d’un air gêné. Le professeur Tappinger s’est déjà excusé.

— Tant mieux. En général, il ne s’excuse pas. Surtout quand ça concerne sa propre famille.

Elle voulait dire elle-même. En fait, c’était d’elle qu’elle voulait parler, et c’était à moi qu’elle voulait parler d’elle. Son corps qui se penchait dans l’embrasure de la porte, les regards en coin lancés par ses yeux bleus, les mimiques de dépit que produisaient ses lèvres, tout cela disait qu’elle était une belle endormie emprisonnée dans une maison de lotissement en compagnie d’un professeur aigri ayant échoué à obtenir une promotion.

Le petit garçon se colla à ses jambes, pressant sa robe de coton entre ses cuisses galbées.

— Vous êtes une jolie fille, dis-je avec Peter comme chaperon à mes côtés.

— J’étais plus jolie que ça, dans le temps – il y a douze ans, quand je l’ai épousé.

Elle se déhancha. Puis elle souleva le garçon et le porta vers la cuisine comme un fardeau de pénitence.

Une femme mariée avec des jeunes enfants, ce n’était pas vraiment ma tasse de thé, mais elle m’intéressait. Je regardai son salon. Il faisait pitié ; la moquette était usée, les meubles en bois d’érable, décatis. Les murs étaient littéralement couverts de reproductions de tableaux postimpressionnistes, comme autant de visions d’un monde idéalement brillant. Le coucher de soleil à la fenêtre rivalisait de brillance avec les van Gogh et les Gauguin. L’astre brûlait comme un navire en feu sur l’océan, sombrant lentement jusqu’à ce qu’on ne voie plus qu’une fumée rouge s’étirant vers les cieux. Un bateau de pêche rentrait au port, petit et noir sur l’ouest gigantesque. Au-dessus de son sillage scintillant, quelques goélands tourbillonnaient comme des étincelles mortes.

— Je me fais du souci pour Ginny, dit Peter à côté de moi.

Moi aussi, je m’en faisais, même si je ne le disais pas. Le bref instant où Martel avait braqué une arme sur Harry Hendricks, qui ne m’avait pas semblé absolument réel sur le moment, était désormais bien concret dans ma mémoire. À côté de ça, l’idée de tester le français de Martel avait quelque chose de ridicule.

Un garçon roux d’environ onze ans entra dans la maison. Il se dirigea d’un air plein d’importance vers la cuisine et annonça à sa mère qu’il allait regarder la télé chez les voisins.

— Certainement pas. (Son ton de réprimande maternelle était bien différent de celui qu’elle avait employé pour s’adresser à son mari et à moi.) Tu restes ici. On va bientôt dîner.

— Je suis mort de faim, me dit Peter.

Le garçon demanda à sa mère pourquoi ils n’avaient pas de poste de télévision.

— Pour deux raisons. Tu les connais fort bien. La première, c’est que ton père est contre. La deuxième, c’est que ça coûte trop cher.

— Vous n’arrêtez pas d’acheter des livres et des disques, dit le garçon. La télé, c’est mieux que les livres et les disques.

— Ah oui ?

— Bien mieux. Quand j’aurai ma maison à moi, j’aurai une télé en couleur dans toutes les pièces. Et tu pourras venir la regarder, conclut-il d’une voix magnanime.

— Il se pourrait bien que je le fasse, tu sais.

La porte donnant sur le garage aménagé en bureau s’ouvrit, mettant fin à l’échange. Le professeur Tappinger entra dans le salon en brandissant une feuille dans chaque main.

— Les questions et les réponses, dit-il. J’ai rédigé cinq questions auxquelles un Français cultivé devrait pouvoir répondre. Je ne pense pas que quelqu’un d’autre le pourrait, sauf peut-être un étudiant de français de troisième cycle. Les réponses sont suffisamment simples pour que vous puissiez les vérifier sans avoir besoin de bien parler la langue.

— C’est parfait. On vous écoute, professeur.

Il lut ses feuilles à voix haute :

— Première question. Qui a écrit Les Liaisons dangereuses, et qui en a fait l’adaptation moderne au cinéma ? Choderlos de Laclos est l’auteur du roman, et c’est Roger Vadim qui a fait le film.

“Deuxième question. Complétez la phrase suivante : “Hypocrite lecteur…” Réponse : “Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère…” tirée du tout premier poème des Fleurs du mal, de Baudelaire.

“Troisième question. Citez un grand peintre français qui pensait que Dreyfus était coupable. Réponse : Degas.

“Quatrième question. Selon Descartes, quelle glande était le siège de l’âme humaine ? Réponse : la glande pinéale.

“Cinquième question. Quel écrivain français a beaucoup œuvré pour la libération de Jean Genet ? Réponse : Jean-Paul Sartre. Est-ce-là le type de questions que vous aviez en tête ?”

— Oui, mais elles semblent toutes porter plus ou moins sur le même genre de domaine. Est-ce qu’on ne devrait pas avoir aussi quelques questions sur la politique, ou bien l’histoire ?

— Je ne suis pas d’accord. Si cet homme est un imposteur qui se fait passer pour un réfugié politique, la première chose qu’il aura travaillée, ce sera l’histoire et la politique. Mes questions sont plus subtiles, et elles couvrent un tel spectre qu’il lui aurait fallu passer des années à bachoter pour pouvoir y répondre de manière naturelle. (Ses yeux s’illuminèrent.) J’aimerais pouvoir les lui poser moi-même.

— Moi aussi, j’aimerais que vous le puissiez. Mais ça peut être dangereux.

— Vraiment ?

— Martel a braqué un pistolet sur quelqu’un aujourd’hui. Je crois qu’il vaut mieux que vous me laissiez m’en occuper.

— Avec moi, dit Peter. J’insiste pour vous accompagner.

Tappinger nous suivit jusqu’à nos voitures, comme pour se racheter de l’impatience dont il avait d’abord fait preuve. J’eus envie de lui proposer quelque chose pour son travail, cinq ou dix dollars, mais je décidai de ne pas prendre ce risque. Ça n’aurait pu que lui rappeler qu’il n’avait pas d’argent et le remettre en colère.

_________________

1 En français dans le texte.


Chapitre 8

JE suivis la Corvette de Peter jusqu’aux premières collines, dans l’intérieur des terres. Leur masse s’était fait absorber par l’obscurité bleue des montagnes. Quelques lumières scintillaient çà et là sur leurs versants telles des étoiles du soir. L’une d’elles provenait de la maison de Martel.

Peter se gara devant la boîte aux lettres. Le nom écrit au pochoir se détachait en lettres noires dans le faisceau de ses phares : GÉNÉRAL HIRAM BAGSHAW (EN RETRAITE), U.S.A. Il éteignit ses phares et descendit de voiture.

La quiétude du soir vibrait comme un cristal. Un cri aigu et modulé dévala la pente depuis la direction de la maison. Ça pouvait être un paon, ou une jeune femme.

Peter courut vers moi.

— C’est Ginny ! Vous l’avez entendue ?

— J’ai entendu quelque chose.

Je tentai de le persuader d’attendre dans sa voiture. Mais il insista pour monter jusqu’à la maison à bord de la mienne.

C’était une imposante structure de pierre et de verre posée sur une dalle que l’on avait excavée du fond du canyon. Un projecteur fixé au-dessus de la porte illuminait la cour pavée où la Bentley était garée. La porte elle-même était grande ouverte.

Peter voulut se ruer à l’intérieur. Je le retins.

— Doucement. Vous allez vous prendre une balle.

— C’est ma chérie, dit-il en parfaite contradiction avec tout ce que j’avais pu voir jusqu’à présent.

La jeune femme apparut sur le seuil de la porte. Elle était vêtue d’un tailleur gris, du genre que les femmes portent pour voyager. Ses gestes semblaient saccadés et ses yeux un peu ternes, comme si elle avait déjà trop voyagé – trop loin, trop vite.

Peut-être était-ce dû à la puissante lumière qui lui tombait sur le visage, mais sa peau paraissait grise et granuleuse. Elle avait le genre de beauté – forme du visage, inclinaison des pommettes et du menton, courbe de la bouche – qui rendait tout le reste hors de propos.

Elle se tenait sur le perron en ciment avec une sorte d’élégance mélancolique. Peter s’approcha d’elle et essaya de poser son bras sur ses épaules. Elle se dégagea de lui.

— Je t’ai dit de ne pas venir ici.

— C’est toi qui as crié, n’est-ce pas ? Il t’a frappée ?

— Ne sois pas idiot. J’ai vu un rat. (Elle tourna ses yeux mornes vers moi.) Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Archer. Est-ce que M. Martel est là ?

— Pas pour vous, j’en ai peur.

— Informez-le tout de même de ma présence. Tout ce que je veux, c’est lui parler.

Elle dit à Peter :

— Je t’en prie, va-t’en. Emmène ton ami avec toi. Vous n’avez pas le droit de venir nous déranger comme ça. (Elle parvint à produire une petite éructation de colère :) Allez-vous-en, ou je ne t’adresserai plus jamais la parole.

Le grand visage de Peter se contorsionna sous le projecteur, comme s’il pouvait remédier à son absence de charme par le simple jeu de ses muscles.

— Je m’en accommoderais, Ginny, si j’étais sûr que tu n’es pas en danger.

— Je suis parfaitement en sécurité avec mon mari, dit-elle avant d’attendre pudiquement qu’il exprime sa surprise.

— Tu l’as épousé ?

— On s’est mariés samedi, et je n’ai jamais été aussi heureuse de toute ma vie, dit-elle sans aucun signe apparent de bonheur.

— Tu peux faire annuler le mariage.

— Tu n’as pas l’air de comprendre. J’aime mon mari. (Sa voix était douce, mais il y avait dans ses mots un dard qui le fit grimacer.) Francis a tout ce que j’ai jamais pu rêver de trouver chez un homme. Tu ne peux rien y changer, et je te prie d’arrêter d’essayer.

— Merci, ma chérie.

C’était Martel, avec son accent français poussé à plein volume. Il ne faisait aucun doute qu’il attendait le bon moment pour se manifester. Il apparut dans le hall, derrière Ginny, et l’attrapa par le haut du bras. Sur la manche gris clair de Ginny, sa main semblait presque aussi sombre qu’un brassard de deuil.

Peter se mit à se mordiller la lèvre. Je me rapprochai de lui. Qu’il soit un aristocrate français, un escroc de pacotille ou un mélange visqueux des deux, le mari de Ginny était un homme dangereux à affronter.

— Félicitations pour votre mariage, dis-je sans trop d’ironie.

Il s’inclina, main sur le cœur.

— Merci beaucoup.

— Où vous êtes-vous mariés ?

— Dans le bureau d’un juge, par le juge en personne. Ça rend la chose légale, j’imagine.

— Je voulais dire, dans quelle ville ?

— La ville n’a aucune importance. La vie a ses moments intimes, vous savez, et j’avoue nourrir une passion pour la notion de vie privée. Passion que ma chère épouse partage. (Il se pencha sur son visage avec un beau sourire. Lorsqu’il releva la tête vers moi, son sourire s’était transformé. Il était grand et sarcastique.) On ne se serait pas déjà rencontrés, à la piscine, aujourd’hui ?

— Si.

— Cet homme est déjà venu ici, dit Ginny, quand cet autre type a essayé de te prendre en photo. Je l’ai vu dans sa voiture.

Martel contourna son épouse et se dirigea vers moi. Je me demandai si son petit pistolet allait se matérialiser. Je me demandai aussi quel liquide sombre avait laissé une trace de talon partielle sur le ciment du perron. Un peu de ce même liquide luisait sur le talon de la chaussure droite de Martel.

— Mais qui êtes-vous, m’sieur ? Et de quel droit nous interrogez-vous ?

Je lui dis mon nom.

— Je suis détective, et on m’a engagé pour vous interroger.

— C’est lui, là, qui vous a engagé ?

Il adressa à Peter un regard noir de mépris.

— Parfaitement, dit Peter. Et on ne vous lâchera pas tant qu’on ne saura pas ce que vous voulez.

— Mais je l’ai, ce que je veux, dit Martel.

Il se tourna vers Ginny le bras tendu. On se serait cru dans une scène d’opéra, plutôt léger que grandiose. Dans une minute, les joyeux villageois accourraient tous pour se joindre à la ronde nuptiale.

J’essayai de les repousser :

— Une question m’intéresse beaucoup en cet instant précis : c’est du sang, là, sur votre talon ?

Il regarda ses pieds, puis releva tout de suite les yeux vers moi.

— Je crois bien que oui.

Les doigts de Ginny, de ses deux mains, s’étaient posés sur sa bouche, comme si un autre paon était sur le point de jaillir hors de sa gorge. Martel dit d’une voix calme et douce :

— Ma femme a vu un rat et a pris peur, comme elle vous l’a dit. (Il nous écoutait donc.) Je l’ai tué.

— Avec votre talon ?

— Oui. (Il en donna un coup sur le bitume.) Je fais de l’escrime, j’ai un très bon jeu de jambes.

— Je n’en doute pas. Je peux voir le cadavre ?

— On risque d’avoir du mal à le trouver. C’est peut-être même impossible. Je l’ai jeté dans les buissons, ça nourrira les chats sauvages. On a beaucoup de bêtes sauvages, ici dans les collines, pas vrai, ma chérie ?

Ginny laissa retomber ses mains et répondit que oui. Elle regardait Martel avec un mélange de respect et de crainte. C’était peut-être une forme d’amour, me dis-je, mais ce n’en était pas une des formes habituelles. La voix de Martel emplit de nouveau le néant :

— Ma femme et moi aimons beaucoup la faune sauvage.

— À l’exception des rats.

— Oui. À l’exception des rats. (Il m’offrit son grand sourire froid, au-dessus duquel ses yeux et son nez semblaient chercher à me sonder.) Puis-je vous convaincre de partir, maintenant, monsieur Archer ? Je me suis montré d’une grande patience vis-à-vis de vous et de vos questions. Et, s’il vous plaît, emmenez ce gars avec vous.

Il eut un petit geste brusque de la tête en direction de Peter, comme si le gros jeune homme ne faisait pas tout à fait partie de la race humaine.

Peter dit :

— Mais allez-y, posez-lui donc les cinq questions !

Martel haussa les sourcils.

— Cinq questions ? À mon sujet ?

— Pas directement.

Maintenant que le moment était venu de poser ces questions, elles me paraissaient puériles, voire ridicules. L’atmosphère d’opéra léger dans laquelle se déroulait la scène était en train de virer à l’opéra bouffe1. La cour sous le projecteur, ceinte par l’amphithéâtre du canyon, ressemblait à une scène sur laquelle rien de réel ne pouvait se produire. Je dis à contrecœur :

— Ces questions portent sur la culture française. Je me suis laissé dire qu’un Français cultivé devrait être capable d’y répondre.

— Et vous doutez que je sois un Français cultivé ?

— Vous avez la possibilité de le prouver une fois pour toutes. Vous voulez bien vous y soumettre ?

Il haussa les épaules.

— Pourquoi pas ?

Je sortis les deux feuilles de papier.

— Première question. Qui a écrit Les Liaisons dangereuses et qui en a fait l’adaptation cinématographique moderne ?

— Les Liaisons dangereuses, dit-il lentement en corrigeant ma prononciation. Le roman est de Choderlos de Laclos. Et c’est Roger Vadim qui l’a porté au cinéma. Je crois que Vadim a collaboré avec Roger Vailland pour l’écriture du scénario. Est-ce suffisant, ou voulez-vous que je vous en résume l’intrigue ? Elle est assez complexe. Il y est question de manigances sexuelles diaboliques et de perversion de l’innocence.

Sa voix était sardonique.

— Laissons cela de côté pour le moment. Deuxième question. Complétez la phrase suivante : Hypocrite lecteur…

— Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère.

Puis il nous en donna la traduction, en hésitant sur mon semblable. Il se tourna vers Ginny.

— Mon reflet dans le miroir, dit-elle avec un demi-sourire. C’est tiré de l’ouverture des Fleurs du mal.

— Je peux vous réciter pas mal de ces poèmes, si vous voulez, dit Martel.

— Ce ne sera pas nécessaire. Troisième question. Citez un grand peintre français qui pensait que Dreyfus était coupable.

— Il y en a eu plusieurs, mais le plus connu était sans doute Degas.

— Quatrième question. Selon Descartes, quelle glande était le siège de l’âme humaine ?

— La glande pinéale. (Martel sourit.) C’est un savoir assez abscons, mais il se trouve que je lis Descartes presque chaque jour que Dieu fait.

— Cinquième question. Quel écrivain français a beaucoup œuvré pour la libération de Jean Genet ?

— J’imagine que vous pensez à Jean-Paul Sartre. Cocteau et quelques autres ont aussi joué un rôle dans cette histoire. C’est tout ?

— C’est tout. Vous faites un score parfait.

— Allez-vous à présent me récompenser en disparaissant ?

— Répondez juste à une dernière question, vu que vous êtes fort à ce petit jeu. Qui êtes-vous et que faites-vous ici ?

Il se raidit.

— Rien ne m’oblige à vous le dire.

— Je pensais que vous aimeriez mettre un terme aux rumeurs.

— Les rumeurs ne me gênent pas.

— Mais vous n’êtes pas le seul concerné, maintenant que vous avez épousé une fille d’ici.

Il vit ce que je voulais dire.

— Fort bien. Je vais vous dire pourquoi je suis ici, et en échange, vous répondrez à cette question : qui est cet homme qui a tenté de me prendre en photo ?

— Il s’appelle Harry Hendricks. C’est un vendeur de voitures d’occasion de la vallée de San Fernando.

Martel eut l’air décontenancé.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui. Pourquoi a-t-il essayé de me photographier ?

— Apparemment, quelqu’un l’avait payé pour ça. Il ne m’a pas dit qui.

— Je peux le deviner, dit Martel d’une voix sombre. Il était certainement à la solde des agents du grand Charles.

— De qui ?

— Du président de Gaulle, mon ennemi. Il m’a expulsé de ma patrie – de ma terre natale. Mais mon exil ne lui suffit pas. Il veut ma mort.

Sa voix était grave et tendue. Ginny frémit. Même Peter parut impressionné. Je dis :

— Qu’est-ce que de Gaulle vous reproche ?

— Je suis une menace pour son pouvoir.

— Vous faites partie du gang de l’Algérie française ?

— Nous ne sommes pas un gang, répliqua-t-il avec emportement. Nous sommes un… comment dire ? Un groupe de patriotes. C’est le grand Charles qui est l’ennemi de son pays. Mais j’en ai assez dit. Trop. Si ses agents m’ont suivi jusqu’ici, comme je le crains, je dois de nouveau partir.

Il haussa les épaules d’un air fataliste, et regarda autour de lui les collines sombres et le ciel piqueté d’étoiles. C’était un regard d’au revoir, consciemment théâtral, comme si les astres faisaient partie de son public.

Ginny entra dans le cercle de ses bras.

— Je viens avec toi.

— Bien sûr. Je savais qu’on ne me laisserait pas rester à Montevista. C’est trop joli. Mais j’emporterai une part de sa beauté avec moi.

Il l’embrassa sur les cheveux. Ils étaient lisses sur son crâne comme un foulard de soie pâle. Elle se pressa contre lui. La main de Martel se posa sur sa taille. Peter poussa un grognement et s’en alla vers ma voiture.

— Si vous voulez bien m’excuser, maintenant, me dit Martel, nous devons nous préparer. J’ai répondu à toutes vos questions, n’est-ce pas ?

— Juste pour en avoir le cœur net, vous pourriez me montrer votre passeport.

Il ouvrit grand les bras de part et d’autre de Ginny.

— J’aimerais le pouvoir, mais non, malheureusement. J’ai quitté la France, disons, de manière peu officielle.

— Comment avez-vous fait pour faire sortir votre argent ?

— J’en ai laissé beaucoup là-bas. Mais ma famille possède des holdings dans d’autres régions du monde.

— Est-ce que Martel est votre nom de famille ?

Il leva les mains, paumes vers le ciel, comme un homme qu’on attaque.

— Ma femme et moi avons été d’une grande patience à votre égard. Vous ne voulez pas m’impatienter. Bonne nuit.

Il parlait doucement, mettant toute sa puissance dans chacun de ses mots.

Ils rentrèrent dans la maison, fermant la lourde porte derrière eux. Marchant vers ma voiture, je jetai un coup d’œil à l’habitacle de la Bentley. Il n’y avait pas de fiche d’immatriculation visible. Les affaires que Martel avait vidées de sa cabine étaient empilées n’importe comment sur la banquette arrière. Cela semblait indiquer qu’il prévoyait de partir très vite.

Je ne pouvais rien y faire. Je m’assis au volant à côté de Peter et manœuvrai dans l’allée. Il avait la tête basse, et ne disait pas un mot. Lorsque je m’arrêtai devant la boîte aux lettres, il se tourna vers moi d’un geste assez violent :

— Vous le croyez ?

— Je ne sais pas. Et vous ?

— Ginny le croit, dit-il d’un air songeur. Elle le connaît mieux que nous. Il est très convaincant.

— Trop convaincant. Il a réponse à tout.

— Et ça ne signifie pas qu’il dit la vérité ?

— Il en dit trop. Un homme dans sa situation, recherché par le gouvernement français parce qu’il conspire contre de Gaulle, ne nous balancerait pas tous ses secrets. Il ne les aurait même pas confiés à sa femme, s’il était intelligent. Et Martel est intelligent.

— Je le vois bien, à la façon dont il a répondu aux questions du professeur. Mais s’il ment, qu’est-ce qui peut l’expliquer ? Qui cherche-t-il à berner ?

— Ginny, peut-être. Elle l’a épousé.

Peter soupira.

— Je meurs de faim. Je n’ai rien mangé de consistant depuis le petit déjeuner.

Il descendit de ma voiture et traversa la route vers sa Corvette. Son pied heurta quelque chose qui fit un bruit métallique sourd. Je regardai dans la nuit. C’était l’appareil photo que Martel avait écrasé. Je sortis le ramasser et le mis dans la poche de ma veste.

— Qu’est-ce que vous faites ? dit Peter.

— Rien. Je fouine.

— Je me disais juste, il y a un dîner au club ce soir. Si vous voulez manger avec moi, nous pourrons discuter de la suite des opérations.

J’étais un peu las de sa triste compagnie. Mais j’avais faim, moi aussi.

— Je vous y retrouve.

_________________

1 En français dans le texte.


Chapitre 9

JE fus retardé en chemin. À cinq cents mètres de l’allée de Martel, une voiture stationnait dans le noir sous un chêne. Sa ligne ressemblait à la Cadillac d’Harry Hendricks, et en m’approchant pour la regarder avec ma lampe torche, je vis que c’était bien elle.

Il n’y avait personne dans la vieille Cadillac, pas de fiche d’immatriculation sur la colonne de direction, et rien dans la boîte à gants, sinon une carte des voies express de Los Angeles datant de plusieurs années et aussi obsolète que la Cadillac elle-même. Harry avait probablement emprunté ce véhicule au magasin où il travaillait.

J’ouvris le capot et approchai ma main du moteur. Il était tiède. J’imaginai Harry en train de rôder dans les fourrés près de la maison de Martel. J’envisageai de l’attendre, mais mon estomac décida de ne pas le faire. Je pourrais toujours aller le voir au Breakwater Hotel.

Je passai en revanche voir Mme Bagshaw avant le dîner. Je me garai à côté des courts de tennis déserts et marchai jusqu’à son pavillon dans l’obscurité dense sous les eucalyptus. Elle m’ouvrit la porte vêtue d’une robe raide et froufroutante ; un collier de perles pendait froidement sur sa poitrine de crêpe.

— Je m’apprêtais à sortir. Mais j’ai passé le coup de téléphone que vous m’avez suggéré de passer. (Ça semblait l’avoir bouleversée. Sous son fard, ou peut-être à cause de lui, elle paraissait plus vieille de plusieurs années. Sans tout à fait croiser mon regard, elle dit :) Mes amis de Georgetown ne connaissent pas Francis Martel, du moins pas sous ce nom-là. Je n’y comprends rien. Il parlait d’eux avec tellement d’entrain, tellement de familiarité. Il savait tout sur leur maison.

— Il a pu obtenir ces renseignements de la bouche d’un domestique.

— Mais il connaît Washington, dit-elle. Sur ce point-là, je ne peux pas me tromper. Et je suis toujours personnellement convaincue qu’il connaît ou qu’il a connu les Plimsoll – mes amis de Georgetown. Peut-être qu’il vivait alors sous un autre nom que Francis Martel.

— C’est possible, oui. Est-ce que vous le leur avez décrit ?

— C’est avec le colonel Plimsoll que j’ai parlé, et j’ai effectivement essayé de le décrire pour lui. Mais c’est difficile de décrire quelqu’un, surtout ces gens de type latin. Ils se ressemblent tous, pour moi. Le colonel m’a dit que si je pouvais lui envoyer une photo de Martel, peut-être… ?

— Je suis désolé, je n’en ai pas.

— Dans ce cas, je ne sais pas quoi faire. (Elle parlait d’un ton navré, mais il y avait aussi dans sa voix des accents de culpabilité involontaire qui la rendaient presque agressive :) Je ne peux pas être responsable de lui, ni de Mlle Fablon. Dans ce monde, les gens doivent prendre soin d’eux-mêmes.

— Oui, mais les plus âgés s’efforcent normalement de prendre soin des plus jeunes.

— J’ai élevé ma propre famille, dit-elle d’un ton sec, et parfois dans des conditions que je n’ai pas vraiment envie de décrire. Si Virginia a fait un choix malheureux en matière d’hommes, ça n’a rien de surprenant. Son père a fait ce qu’il a fait alors qu’elle était à un âge très vulnérable. Et même quand il était en vie, Roy Fablon n’était pas un cadeau. (Elle secoua ses boucles.) Maintenant, on m’attend pour dîner. Vous devez vraiment m’excuser.

Ce verbe avait un double sens. Excuser. Pardonner.

Je contournai l’enclos de la piscine pour gagner le bâtiment principal. Un troupeau de gens d’allure riche me passa devant. Derrière le guichet de l’accueil, Ella Strome les saluait par leur nom les uns après les autres. Mais elle semblait un peu distante, soigneusement hors du monde.

— Vous ressemblez à une vestale.

— J’ai été mariée deux fois, dit-elle sèchement. M. Jamieson vous attend dans la salle à manger.

— Qu’il attende. Je n’ai été marié qu’une fois.

— Vous manquez à vos devoirs envers la gent féminine américaine, dit-elle avec un sourire qui n’alla pas jusqu’à atteindre ses yeux.

— À vous entendre, ça ne vous plaisait pas d’être mariée.

— Être mariée, ça allait. Le problème, c’étaient les hommes auxquels j’étais mariée. Trouvez-vous que j’ai l’air d’être une femme maternelle ?

— Non.

— Il faut croire que si. J’attire visiblement des types particuliers. Mes deux maris étaient des types particuliers. Ça ne peut pas être un pur hasard. Il n’y en a pas tant que ça, de ces types particuliers.

— Oh si, ils sont nombreux. En parlant de types particuliers, que pensez-vous de M. Martel ?

— Je n’ai pas vraiment d’opinion sur lui. Il s’est toujours montré poli envers moi. (Ses mains se joignirent sur le guichet noir vernis, puis se pressèrent l’une contre l’autre, du bout des doigts.) Pourquoi n’interrogez-vous pas M. Stoll à son sujet ? Il a eu une altercation avec lui, il me semble.

— Qui est M. Stoll ?

— Le directeur du club.

Je le trouvai dans le bureau derrière le guichet de l’accueil. Les murs plaqués de noyer étaient couverts de photos de soirées, de matchs de tennis et autres événements sportifs. Stoll n’avait pas l’air d’être du genre à y participer. C’était un élégant quadragénaire au regard froid, trop bien habillé, avec les petites gracieusetés d’un homme qui aime plaire et le manque de profondeur qui va souvent avec. Sur le bureau, sa plaque disait : RETO STOLL, DIRECTEUR.

Il devint très cordial lorsque je lui dis que je travaillais pour les Jamieson.

— Asseyez-vous, monsieur Archer. (Il avait un léger accent allemand.) Que puis-je pour vous ?

Je m’assis en face de lui, devant son bureau.

— Mme Strome m’a dit que vous aviez eu des petits ennuis avec M. Martel.

— C’est vrai, oui. Mais c’est du passé. Inutile de réveiller ça maintenant, d’autant plus que M. Martel a décidé de nous quitter.

— Est-ce qu’il s’en va à cause des ennuis qu’il a eus avec vous ?

— En partie, j’imagine. Mais je ne lui ai pas demandé de le faire. D’un autre côté, je ne l’ai pas supplié de rester quand il a annoncé son intention de s’en aller. Quand il a rendu ses clés et réglé sa note aujourd’hui, j’ai poussé un soupir de soulagement.

Stoll posa sa main manucurée sur le devant de son gilet croisé.

— Pourquoi ?

— Cet homme était un vrai volcan. Capable d’entrer en éruption à n’importe quel moment. Dans notre club, nous essayons d’entretenir une atmosphère paisible et amicale.

— Parlez-moi des ennuis que vous avez eus avec lui. C’est peut-être important. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a proposé de me tuer. Vous voulez toute l’histoire depuis le début ?

— S’il vous plaît.

— Ça s’est passé il y a plusieurs semaines. M. Martel a commandé un verre et demandé qu’on le lui monte dans sa cabine. De l’absinthe. Le serveur du bar était très occupé, alors je le lui ai monté moi-même. Ça m’arrive de le faire, en signe de courtoisie. Mlle Fablon était avec lui. Ils parlaient français. Comme le français est une de mes langues natales, je suis resté un moment derrière le paravent, à écouter. Je ne les espionnais pas consciemment. (Stoll leva les yeux au plafond d’un air plein de vertu.) Mais il a visiblement pensé que c’était le cas. Il s’est rué sur moi et il m’a agressé.

— À coups de poing ?

— Avec une épée. (Sa main descendit sur son ventre.) Il avait une épée cachée dans une canne en bambou.

— J’ai vu cette canne. Est-ce qu’il vous a blessé ?

— Il a pressé la pointe contre mon corps. (Stoll caressa la précieuse courbe de son ventre à travers le tissu de son costume.) Par chance, Mlle Fablon a réussi à le calmer, et il s’est excusé. Mais je n’ai plus jamais été tranquille quand il était au club.

— De quoi parlaient-ils, quand vous les avez surpris ?

— Il n’y avait que lui qui parlait. Ça me semblait assez mystique. Il parlait d’un philosophe qui affirmait que la pensée était la base de tout – la source de tout (son esprit allait et venait entre les deux langues). Mais M. Martel disait que ce philosophe se trompait. Que la réalité ne commençait à exister que lorsque deux personnes pensaient ensemble. De sorte que la base de tout, c’était l’amour1. (Les coins de la bouche de Stoll s’affaissèrent.) Ça n’avait pas grand sens pour moi.

— Et pour elle ?

— Beaucoup plus. Il lui faisait la cour. C’était son but. Il s’est mis en colère parce que je l’ai interrompu au milieu de son laïus. Quand je repense à cet incident, j’ai la certitude que cet homme est un psychopathe. Les hommes normaux ne s’énervent pas comme ça pour si peu. (Il serra son poing, pas très fort.) J’aurais dû lui demander sur-le-champ de rendre sa carte d’invité.

— Je m’étonne que vous ne l’ayez pas fait.

Il rougit légèrement.

— C’est que, voyez-vous, c’est – ou c’était – le protégé de Mme Bagshaw. C’est une de nos plus anciennes membres, et elle vient d’emménager dans un pavillon juste à côté du mien… Je n’avais pas du tout envie de la vexer. Je considère que mon rôle principal, c’est de… de faire tampon. (Il leva de nouveau les yeux au plafond, comme si le dieu des hôteliers résidait juste au-dessus de sa tête.) J’essaie de me dresser entre nos membres et les désagréments de la vie.

— Et vous le faites très bien, j’en suis certain.

Il accepta le compliment d’une révérence formelle.

— Merci, monsieur Archer. Le Tennis Club est connu dans le métier pour être un des clubs les mieux gérés qui soient. J’y ai consacré dix ans de ma vie, et j’ai été formé dans les écoles hôtelières de Zurich et de Lausanne.

— Qu’entendiez-vous, quand vous avez dit que le français était une de vos langues natales ?

Il sourit.

— J’ai quatre langues natales : le français, l’allemand, l’italien et le romanche. Je suis né dans la région romanche de la Suisse, à Silvaplana.

Sa langue caressa ce nom.

— Où Martel est-il né, monsieur Stoll ?

— Je me suis posé la question. Il se prétend parisien, d’après ce que m’a confié Mme Bagshaw. Mais pour le peu que j’en ai entendu, je dirais qu’il ne parle pas un français de Paris. Son français est trop provincial, trop formel. Il est peut-être canadien, ou sud-américain. Je n’en sais rien. Je ne suis pas linguiste.

— Vous êtes ce que j’ai de mieux dans le genre, dis-je pour l’encourager. Vous pensez donc qu’il est peut-être canadien ou sud-américain ?

— Ce ne sont que des hypothèses. Je ne connais pas bien les Français canadiens et sud-américains. Mais je suis à peu près sûr que Martel n’est pas parisien.

Je remerciai Stoll. Il me répondit d’une petite révérence.

J’avais remarqué un panneau d’affichage sur le mur devant son bureau. On y voyait, punaisées sur le liège, quelques photos bon enfant de gens en train de danser lors d’une soirée. En dessous, comme un rappel du purgatoire aux portes du paradis, il y avait une liste de sept membres qui n’étaient pas à jour de leurs cotisations. Mme Roy Fablon en faisait partie.

J’en parlai à Ella.

— Oui, Mme Fablon traverse une mauvaise passe, ces derniers temps. Elle m’a dit que certains de ses investissements avaient mal tourné. Ça m’a fait de la peine d’afficher son nom comme ça, mais c’est la règle.

— Ça soulève une question intéressante. Croyez-vous que Virginia Fablon en ait après l’argent de Martel ?

Elle fit non de la tête.

— Ça n’aurait aucun sens. Elle allait épouser Peter Jamieson. Les Jamieson ont dix fois plus d’argent que M. Martel n’en a jamais rêvé.

— Vous en êtes sûre ?

— Je sais distinguer les gens qui ont de l’argent de ceux qui n’en ont pas, et les gens qui en ont eu pendant un temps de ceux qui n’en ont jamais eu. Si vous voulez mon avis, M. Martel est un nouveau riche2, et il est plus nouveau que riche. Il ne se sentait pas à l’aise ici, et il dépense son argent comme un marin ivre, ce qui ne lui fait pas de bien.

— Sauf que ça lui a permis d’avoir Ginny. Ils se sont mariés ce week-end.

— Pauvre fille.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je le dis juste par principe. M. Jamieson attend depuis longtemps. C’est lui qui vous a engagé ?

— Oui.

— Et vous êtes détective privé, n’est-ce pas ?

— Oui. Que pensez-vous de mon client ?

— Il me rappelle une phrase que j’ai lue il y a longtemps, selon laquelle à l’intérieur de chaque gros il y a un maigre qui crie pour qu’on le laisse sortir. Sauf que Peter n’est qu’un gamin, ce qui rend les choses encore bien pires. (Elle ajouta d’un air songeur :) J’imagine qu’il a en lui l’étoffe d’un homme.

— Nous verrons bien. (J’agitai mon pouce en direction du panneau d’affichage.) Vous avez des photos sur le panneau. Est-ce que le club a un photographe attitré ?

— À temps partiel, oui. Pourquoi ?

— Je me demandais s’il avait pu prendre une photo de Martel.

— Ça m’étonnerait. Je pourrais le lui demander. Il s’appelle Eric. Mais il ne travaille pas ce soir.

— Appelez-le. Dites-lui que je le paierai pour ses services.

— J’essaierai.

— Vous pouvez faire mieux qu’essayer, dis-je. Il y a des doutes sur l’identité de Martel, et une photo serait très utile.

— J’ai dit que j’essaierais.

Elle m’emmena à la salle à manger. Il s’agissait en fait de deux salles adjacentes, dont l’une était équipée d’un parquet de danse verni. Un petit orchestre se trouvait sur la scène, silencieux pour le moment. L’autre salle contenait environ trente tables, étincelantes de fleurs et d’argenterie. Peter était assis à une table près des fenêtres, et fixait la plage sombre d’un air lugubre.

Il se leva avec ferveur en me voyant, mais sa ferveur avait plus à voir avec le dîner qu’avec moi. Il était servi façon buffet par des hommes en toque blanche. À la vue de la nourriture, Peter se métamorphosa, comme si sa passion mélancolique pour Ginny avait été déviée vers un autre chenal. Il se remplit deux belles assiettes, l’une avec cinq sortes de salades, du jambon, des crevettes, du crabe ; l’autre avec du rosbif, des pommes de terre en sauce et des petits pois.

Il avalait sa nourriture avec une telle gloutonnerie laborieuse qu’il me faisait me sentir comme un voyeur3. Il mâchait ses bouchées le regard fixe et vide. Son front était perlé de sueur.

Il essuya son assiette avec un morceau de pain, qu’il mangea. Puis il se mit à méditer, le menton posé sur sa main.

— Je ne sais pas quoi prendre pour le dessert.

— Vous n’avez pas besoin de dessert.

Il me regarda comme si je venais de le condamner au pain sec et à l’eau pour un mois. J’avais envie de lui dire d’aller au diable. En le regardant manger, je me demandais si je rendrais service à Ginny en la ramenant vers mon client. Martel, au moins, était un homme. Peut-être que Peter avait l’étoffe d’un homme, comme l’avait dit Ella, mais lorsqu’il se mettait à table il se changeait en quelque chose de moins qu’humain, un appétit qui ne faisait que marcher comme un homme.

— J’hésite entre l’éclair au chocolat et la glace à la vanille au coulis de caramel chaud, dit-il d’un ton sérieux.

— Prenez les deux.

— Ce n’est pas drôle. Mon corps a besoin de carburant.

— Vous l’avez déjà chargé d’assez de carburant pour alimenter un cargo de la Matson de Los Angeles jusqu’à Honolulu.

Il rougit.

— Vous semblez oublier que je suis votre employeur, et que vous êtes mon invité ici.

— Oui, hein ? Mais laissons donc les questions de personnalités et de nourriture, et parlons plutôt de quelque chose de vrai. Dites-m’en plus sur Ginny.

— Après mon dessert.

— Avant. Avant que vous ne vous rendiez stupide à force de manger.

— Vous ne pouvez pas me parler comme ça.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Mais ne nous disputons pas là-dessus. Je veux savoir si Ginny est le genre de fille qui s’entiche facilement des hommes.

— Elle ne l’avait encore jamais fait.

— En a-t-elle fréquenté beaucoup ?

— Très peu, dit-il. Aucun, pour ainsi dire, en dehors de moi. (Il rougit de nouveau, évitant mon regard.) Je n’ai pas toujours été si gros, si vous voulez le savoir. Ginny et moi avons été ensemble pendant tout le lycée. Mais après ça, pendant longtemps, elle a cessé de s’intéresser au… euh, au sexe, au bécotage, ce genre de choses. On était toujours amis, et je l’emmenais en balade de temps en temps, mais on ne sortait plus ensemble à proprement parler.

— Qu’est-ce qui l’a fait changer ?

— Elle était très studieuse, déjà. Elle a bien réussi, à la fac. Moi non. (Ce fait semblait le tracasser.) Mais c’est surtout à cause de ce qui est arrivé à son père.

— Son suicide ?

Peter acquiesça.

— Ginny était vraiment très attachée à son père. Il lui aura fallu beaucoup de temps pour surmonter ce deuil.

— Quand est-ce que ça s’est produit ?

— Il y a sept ans. Sept ans cet automne. Il est descendu à la plage, une nuit, et il s’est avancé dans l’eau tout habillé.

— Cette plage-ci ?

Je fis un geste en direction de la fenêtre. La marée était basse : les vagues se brisaient loin sur la plage, et n’étaient visibles que sous la forme d’une blancheur récurrente.

— Pas juste là, non. Il a fait ça à un peu moins d’un kilomètre d’ici. (Peter tendit le doigt vers un cap qui se détachait comme une masse sombre sur le fond des lumières plus lointaines du port.) Mais il y a un courant qui remonte la côte, et c’est ici que son corps a refait surface. Je ne suis pas allé me baigner pendant pas mal de temps. Je ne crois pas que Ginny y soit jamais retournée. Elle va… elle allait à la piscine.

Il resta un moment silencieux, tête basse.

— Monsieur Archer, on ne peut vraiment rien faire au sujet de Martel ? Voir si leur mariage est bien officiel, ou je ne sais quoi ?

— Je suis certain qu’il l’est. Ginny n’aurait aucune raison de mentir, si ?

— Non. Mais elle est complètement sous son emprise. Vous avez pu constater vous-même que ce n’est pas une situation normale.

— Elle semble être amoureuse de lui.

— C’est impossible ! Nous devons empêcher Martel de l’emmener avec lui.

— Comment ? L’Amérique est encore un pays libre.

Peter se pencha au-dessus de la table.

— Avez-vous envisagé la possibilité qu’il soit entré ici illégalement ? Il a lui-même reconnu qu’il n’avait pas de passeport.

— Ça peut valoir la peine d’y jeter un œil. Mais le pire qui pourrait lui arriver, c’est qu’on l’expulse. Et Ginny le suivrait certainement.

— Je vois ce que vous voulez dire. Ça ne ferait qu’aggraver les choses.

Il abaissa son menton replet sur son poing et devint pensif. Notre côté de la salle à manger était en train de se remplir à mesure que les gens arrivaient de l’extérieur ou du bar. Quelques-uns d’entre eux étaient en tenue de soirée, et des diamants et rubis scintillaient çà et là sur des mains et des gorges comme des gouttelettes tombées des bruines du passé. Le bruit sourd de l’océan se perdait dans le flux et le reflux de la conversation et de la musique.

Les gens semblaient parler pour repousser l’obscurité qui se pressait à la fenêtre. Je pensais toujours à Fablon et à sa mort.

— Vous dites que Ginny aimait beaucoup son père ?

Peter émergea de ses pensées en sursaut.

— Oui, c’est vrai.

— Quel genre d’homme était-ce ?

— C’était ce qu’on appelle un amateur de sports, j’imagine. Il aimait la chasse et la pêche au gros, le yachting, le polo, les voitures de course et les avions.

— Tout ça ?

— Au fil du temps. Quand il se lassait d’un sport, il passait à un autre. Il semblait rechercher en vain l’activité qui pourrait absorber complètement son esprit. Quand j’étais au lycée, il m’emmenait parfois avec lui. Même dans son avion. (Le souvenir troubla les yeux de Peter.) Il a servi dans l’armée de l’air, un temps, jusqu’à ce qu’ils le renvoient pour invalidité.

— Qu’est-ce qu’il avait ?

— Je ne sais pas exactement. Il s’est écrasé avec son avion lors d’un vol d’entraînement, et il n’est donc jamais parti à la guerre. Ça a été une grosse déception pour lui. Il boitait légèrement. Je crois que c’est pour ça qu’il faisait tous ces sports.

— À quoi ressemblait-il ?

— J’imagine qu’on peut dire qu’il était bel homme. Il avait les cheveux sombres, les yeux sombres, et la peau toujours très bronzée. Ginny a pris le teint de sa mère. Mais je ne vois pas pourquoi vous vous intéressez autant à sa famille. À quoi ça sert ?

— J’essaie de la comprendre, et de comprendre pourquoi elle s’est éprise de Martel si soudainement et si intensément. Est-ce qu’il ressemble à son père ?

— Un peu, avoua-t-il à contrecœur. Mais M. Fablon était plus beau.

— Vous m’avez dit qu’il avait des origines françaises. Est-ce qu’il parlait français ?

— Je pense qu’il le pouvait quand il voulait. Il a vécu en France pendant un temps, selon ses dires.

— Où ça ?

— À Paris. À l’époque où il étudiait les beaux-arts.

Je commençais à me faire une image de Fablon. Dans les cercles où il évoluait, c’était un type d’homme assez courant : celui qui essaie tout et ne réussit rien.

— Où trouvait-il l’argent pour financer tous ses hobbies ? C’était un homme d’affaires ?

— Il s’y est essayé, dans plusieurs domaines. Juste après la guerre, il a fondé une entreprise de fret aérien. Le problème, c’était qu’il était en concurrence avec des compagnies comme la Flying Tiger. Un jour, il m’a avoué avoir perdu cinquante mille dollars en six mois. Mais ces affaires l’amusaient beaucoup.

Peter parlait d’une voix élégiaque et nostalgique. En un autre temps, dans un autre corps, il aurait pu aimer vivre comme ce défunt.

— Qui payait l’amusement ?

— Mme Fablon, j’imagine. C’était une Proctor. (Il se tut, les sourcils légèrement froncés.) Je viens de me souvenir d’une chose. Ça n’a aucun rapport avec tout le reste, mais c’est intéressant. (Il se tourna vers la fenêtre, et pointa de nouveau le doigt vers le cap sombre.) Cette plage où M. Fablon est allé se noyer appartenait jadis aux Proctor. Elle faisait partie de leur domaine. La mère de Ginny a dû le vendre il y a environ dix ans de ça.

— Trois ans avant la mort de Fablon.

— C’est ça. Si elle avait pu attendre jusqu’à aujourd’hui, elle en aurait tiré au moins un million. Mais j’ai entendu dire qu’elle l’a vendu pour une bouchée de pain, pour rembourser les dettes de M. Fablon.

— Qui l’a acheté ?

— Une entreprise de cimetière. Ils n’y ont pas encore aménagé le cimetière.

— J’ai vraiment hâte de voir ça, dis-je.

Ma légèreté me valut un regard noir de la part de Peter. Puis il quitta la table et s’éclipsa de la salle. Je le revis quelques minutes plus tard en train de parler devant la porte du bâtiment avec un homme de grande taille vêtu d’un smoking. Le grand type bougea la tête, et je reconnus le trait rude de sa mâchoire. C’était le Dr Sylvester, dont j’avais interrompu le déjeuner avec Mme Fablon.

Il entra dans le bar. Peter se dirigea d’un pas lent vers la queue qui s’était formée devant le buffet des desserts. Le regard rêveur posé sur les gâteaux, les tartes, les pâtisseries, il ressemblait à un communiant pénétré par la foi.

_________________

1 Les mots de ce paragraphe écrits en italiques sont tous en français dans le texte.

2 En français dans le texte.

3 En français dans le texte.


Chapitre 10

JE suivis le Dr Sylvester jusqu’au bar. Un barman dont les yeux se mouvaient comme du vif-argent noir lui servit un double scotch sans qu’il ne lui demande rien. Sylvester l’appelait Marco. Marco portait un gilet rouge, une chemise blanche à long col, et une cravate de soie noire.

J’attendis que le docteur ait descendu environ la moitié de son verre. Puis je m’assis sur le tabouret à côté de lui et regardai Marco confectionner un daiquiri.

Les mains trapues au revers poilu de Sylvester jouaient avec le verre. Ses poils grisonnaient légèrement, comme ses cheveux. Les os de son visage étaient proéminents, et accentués par de profondes rides allant de la base de son nez à sa bouche. Il ne ressemblait pas à un homme avec qui il est facile de lier conversation.

Pour m’occuper les mains, je commandai un bourbon. Le barman refusa mon dollar.

— Désolé, pas de liquide. Êtes-vous membre du club, monsieur ?

— Je suis l’invité de Peter Jamieson.

— Je le mets sur sa note, monsieur.

Le Dr Sylvester se tourna vers moi et me regarda, ses sourcils noirs haussés. Il s’en servait de façon si ostentatoire qu’ils semblaient être ses principaux organes sensibles, distrayant l’attention de ses yeux durs et brillants.

— Jamieson père, ou Jamieson fils ?

— Je connais les deux. Je vous ai vu parler avec le fils.

— Et ?

Je lui dis mon nom et mon métier.

— Peter m’a engagé pour enquêter sur ce qui arrive à son ex-fiancée.

— Je me demandais comment vous vous étiez débrouillé pour entrer. (Il ne cherchait pas vraiment à m’insulter ; il me faisait juste comprendre la place que j’occupais dans sa vision du monde.) Je vous ai vu chez les Fablon, ce midi, non ?

— Si. J’ai cru comprendre que vous avez été l’employeur de Virginia Fablon.

— C’est vrai.

— Que pensez-vous de son mariage ?

J’avais réussi à l’intéresser.

— Dieu du ciel, elle a épousé ce type ?

— C’est ce qu’elle m’a dit. Ils se sont mariés samedi.

— Vous lui avez parlé ?

— Il y a environ une heure. Je n’ai pas du tout saisi ce qui se passait dans sa tête. Évidemment, les circonstances n’avaient rien de normal. Mais elle semblait partie pour vivre une sorte de rêve romantique.

— C’est le cas de la plupart des femmes, dit-il sèchement. Et lui, vous l’avez vu ?

— Je leur ai parlé à tous les deux, chez lui.

— Je ne l’ai moi-même jamais rencontré, dit Sylvester. Je l’ai vu ici, bien sûr, de loin. Qu’avez-vous pensé de lui ?

— C’est un homme très intelligent, très cultivé, qui en impose vraiment. Il semble exercer une réelle emprise sur Virginia.

— Ça ne durera pas, dit Sylvester. Vous ne connaissez pas cette jeune femme. Elle a elle-même un fort tempérament. (Il ajouta avec un petit sourire en coin :) J’ai joué le rôle de père de substitution pour elle lorsque le sien est mort, et ça n’a pas toujours été facile. Virginia aime se faire ses propres opinions.

— Au sujet des hommes ?

— Il n’y a pas eu beaucoup d’hommes dans sa vie, ces derniers temps. C’est un de ses problèmes. Depuis la mort de son père, elle s’est consacrée exclusivement à son travail et à l’apprentissage du français. À croire que sa vie entière n’était qu’un monument à la mémoire de Roy. Et puis il y a quelques semaines, comme on pouvait s’y attendre, tout s’est effondré. Elle a laissé tomber ses études alors que son diplôme était à portée de main, et elle s’est complètement entichée de ce Martel. (Il but une petite gorgée.) Ça forme un tableau déroutant.

— Vous êtes son médecin ?

— Je l’étais encore très récemment. Pour tout vous dire, nous avons eu un désaccord sur… la sagesse de ses choix. J’ai jugé préférable de l’adresser à un confrère. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je n’aime pas les risques psychologiques qu’elle prend. Elle a réussi à se convaincre elle-même qu’elle est folle de Martel, et elle se retrouve dans une situation très délicate. Si tout s’effondre, ça risque vraiment d’être brutal pour elle.

— C’est ce que j’ai essayé de lui expliquer, dit Sylvester. Vous pensez que c’est un imposteur, pas vrai ?

— Il doit l’être au moins en partie. J’ai fait vérifier une de ses références à Washington, et ça ne colle pas. Il y a eu aussi plusieurs autres choses dont je ne parlerai pas.

Le rat, le sang sur le talon, le pistolet braqué sur Harry Hendricks.

— Qu’est-ce que je peux y faire ? Elle a le mors aux dents, et elle galope avec.

Sylvester se tut, et finit de boire son verre.

— Je vous en ressers un, docteur ? demanda le barman.

— Non, merci, Marco. S’il y a une chose que j’ai apprise en vingt ans de médecine, me dit-il, c’est qu’il faut laisser les gens faire leurs propres erreurs. Tôt ou tard, ils finiront toujours par revenir à la raison. Les hommes qui souffrent d’emphysème finissent par arrêter de fumer. Les femmes qui souffrent d’alcoolisme chronique arrêtent de boire. Et les jeunes filles qui souffrent d’un grave accès de romantisme basculent dans le réalisme. Comme ma chère épouse ici présente.

Une grosse dame portant une sorte de mantille s’était approchée derrière nous. Sa poitrine luisait comme de la nacre sous la dentelle noire. Je me levai. Avec sa chevelure blonde volumineuse, elle était aussi grande que moi. Sa bouche arborait une moue de mécontentement.

— Que dites-vous donc de moi ? demanda-t-elle. J’adore quand des hommes parlent de moi.

— Je disais que tu étais une réaliste, Audrey. Que les femmes commencent par être romantiques, et qu’elles finissent toujours par devenir réalistes.

— Ce sont les hommes qui nous y forcent, dit-elle. Serait-ce mon daiquiri ?

— Oui, et je te présente M. Archer. Il est détective.

— C’est vraiment fascinant, dit-elle. Il faut que vous me racontiez votre vie.

— J’ai commencé comme romantique et j’ai fini comme réaliste.

Elle rit et but son verre, puis ils allèrent tous les deux dîner. Suivis par quelques autres personnes.

Pour le moment, je restai le seul au bar. Marco me demanda si je voulais un autre verre. Il me regardait d’un air très pénétré, comme s’il avait quelque chose en tête. Sa bouche semblait comme festonnée de paroles muettes. Je lui dis que je prendrais bien un autre verre.

— Je vous l’offre, dit-il en le servant, avant de se servir lui-même un Coca-Cola pour m’accompagner. Je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre, quand vous avez dit que vous étiez détective. Et j’ai aussi entendu certaines des choses que vous avez dites au sujet de Mlle Fablon.

— Vous la connaissez ?

— Je l’ai vue parfois dans le coin. Elle ne boit pas. Ça fait douze ans que je suis ici, je connaissais son père. Lui, il buvait, mais il tenait bien l’alcool. M. Fablon, c’était un homme. Avec du machismo.

Les lèvres rouges de Marco saillirent pour bien savourer ce mot.

— On m’a dit qu’il s’était suicidé, dis-je d’un ton neutre.

— Peut-être. Je n’y ai jamais cru.

Il secoua sa tête noire broussailleuse.

— Vous pensez qu’il s’est noyé par accident ?

— Je n’ai pas dit ça.

— L’autre possibilité, c’est le meurtre.

— Je n’ai pas dit ça non plus. (Sans bouger de la position qu’il occupait derrière le bar, il parut reculer loin de moi. Puis il fit le signe de croix.) Meurtre est un mot vraiment laid.

— Et une réalité encore plus laide. M. Fablon a-t-il été assassiné ?

— Certains le pensaient.

— Qui ?

— Sa femme, par exemple. Quand il a disparu, elle a crié au meurtre sanguinaire un peu partout ici au club. Puis d’un seul coup elle a cessé, et on n’a plus rien entendu d’elle qu’un silence tonitruant.

— A-t-elle accusé quelqu’un en particulier ?

— Pas que je sache. Elle n’a pas donné de nom.

— Qu’est-ce qui a pu lui faire changer d’avis ?

— Je l’ignore tout autant que vous, monsieur. C’est sans doute mieux ainsi. (Le sujet semblait le rendre nerveux. Il en changea :) Mais ce n’est pas de ça que je voulais vous parler. Cet autre type, là – le soi-disant Martel –, l’espèce de grand personnage français…

— Je vous écoute.

— J’ai l’étrange impression de l’avoir déjà vu quelque part. (Il étendit ses doigts.) En tout cas, je suis sûr qu’il n’est pas français.

— Il est quoi ?

— Un gars comme moi, peut-être. (Il prit un air stupide, s’humiliant délibérément pour rendre ce qu’il s’apprêtait à dire encore plus insultant pour Martel.) Un vulgaire paisano. Il n’est venu ici qu’une seule fois. Il m’a regardé, et n’est jamais revenu.

L’orchestre s’était mis à jouer. Des gens arrivèrent de la salle à manger et commandèrent des cognacs. Me faufilant entre des couples de danseurs, je regagnai la table de Peter. L’assiette à dessert qui se trouvait devant lui était vide, en dehors de quelques petites traînées de chocolat. Il avait l’air à la fois satisfait et coupable.

— Je croyais que vous étiez parti, dit-il.

— J’étais au bar, à parler des Fablon avec quelques amis.

— Le Dr Sylvester.

— Entre autres, dis-je.

— Je lui ai parlé, moi aussi. Il prend cet air coriace, mais je sais qu’il se fait du souci pour Ginny.

— On s’en fait tous.

— Vous ne pensez pas qu’on devrait retourner chez Martel ? dit Peter en commençant à se lever.

— Pas tant que je n’aurai pas quelque chose de substantiel avec quoi l’assommer.

— Comme quoi ?

— Quelque chose qui prouve vraiment qu’il n’est pas ce qu’il prétend être. Je suis précisément en train d’y travailler.

— Et moi, je suis censé faire quoi ?

Allez donc faire un long footing sur la plage, faillis-je dire. Je dis :

— Vous devez attendre. Et je pense que vous devriez essayer d’accepter l’idée que les choses pourraient bien ne pas tourner comme vous le souhaitez.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Rien de concret, mais j’ai un pressentiment. Cette affaire n’a pas commencé de façon heureuse, et risque de ne pas se finir de façon heureuse. Je crois qu’elle remonte au minimum au soi-disant suicide de Roy Fablon.

— Soi-disant ?

— Il y a au moins un homme qui le connaissait qui ne croit pas qu’il se soit tué. Ce qui implique que quelqu’un d’autre l’ait fait.

— Cette personne vous a raconté n’importe quoi.

— Peut-être. C’est un catholique, il avait de l’admiration pour Roy Fablon, et ça lui ferait mal de penser qu’il ait pu se suicider. Votre père, en revanche, m’a dit une chose intéressante.

— Je ne savais pas que vous aviez parlé avec mon père, dit Peter d’un ton formel et suspicieux, comme si j’étais passé à l’ennemi.

— Je suis allé chez vous pour vous chercher cet après-midi. Votre père m’a dit entre autres choses que le corps de Roy Fablon s’était tellement fait dévorer par les requins qu’il en était à peine identifiable. Dans quel état son visage était-il, exactement ?

— Je ne l’ai pas vu moi-même. Mon père, oui. Ils ne m’ont montré que son pardessus.

— Il est allé dans l’eau vêtu d’un pardessus ?

— C’était plutôt un imperméable.

Il entendit le mot, et l’ironie le fit grimacer.

Ce mot s’accrocha à mon esprit comme un hameçon. Il était difficile d’imaginer qu’un grand sportif pourrait aller comme ça marcher dans l’océan vêtu d’un imperméable, depuis un domaine de bord de mer que son attitude vis-à-vis de l’argent avait forcé sa femme à vendre, sauf s’il voulait lui léguer, à elle et à sa fille, un héritage bien malveillant.

— Comment savez-vous exactement à quel endroit il est allé dans l’eau ?

— Il a laissé son portefeuille et sa montre-bracelet sur la plage. Son portefeuille ne contenait que sa carte d’identité, mais la montre était une très belle montre que Mme Fablon lui avait offerte. Elle portait leurs initiales gravées au dos, ainsi que des mots en latin.

— Pas de lettre de suicide ?

— S’il en a laissé une, personne ne m’en a parlé. Mais ça ne prouve rien. La police d’ici ne rend pas toujours ce genre de lettres publiques.

— Vous avez beaucoup de suicides, à Montevista ?

— On en a notre lot. Vous savez, quand vous avez de quoi vivre, une belle maison, et du beau temps presque à longueur d’année, et que malgré tout vous allez mal… eh bien, qui pouvez-vous blâmer ?

Peter semblait parler de lui-même.

— Ça vaut pour Roy Fablon ?

— Pas tout à fait. Il avait ses soucis. J’étais leur invité, chez eux, et je ne devrais pas en parler, mais j’imagine que ça n’a plus d’importance, maintenant. (Il prit une longue respiration.) Je l’ai entendu dire à Mme Fablon qu’il allait se suicider.

— Ce même soir ?

— Un ou deux soirs avant. J’étais là pour le dîner, et ils se disputaient sur des questions d’argent. Elle a dit qu’elle ne pouvait plus lui en donner, parce qu’il n’en restait plus assez.

— Pourquoi en avait-il besoin ?

— Payer des dettes de jeu. Il appelait ça des dettes d’honneur. Il a dit que s’il ne pouvait pas les payer, il allait devoir se tuer.

— Ginny était présente ?

— Oui. Elle a tout entendu. Elle et moi, on a tout entendu. M. et Mme Fablon en étaient arrivés au point où ils n’essayaient plus de cacher quoi que ce soit. Chacun d’eux s’efforçait de nous rallier à son camp.

— Qui a gagné ?

— Personne, dit-il. Tout le monde a perdu.

L’orchestre s’était remis à jouer, et je voyais des gens danser dans la salle adjacente, de l’autre côté de l’arche. La plupart des morceaux, et la plupart des danseurs, avaient fait leurs débuts dans les années 1920 et 1930. Ensemble, ils créaient l’impression d’une fête qui durait depuis trop longtemps, jusqu’à ce que la musique et les danseurs soient vidés de leur substance comme des coquilles d’insectes après que des araignées les ont mangés.


Chapitre 11

ELLA Strome traversa le coin de la piste de danse et vint à notre table.

— Je vous ai trouvé le photographe, monsieur Archer. Il vous attend dans le bureau.

C’était un homme mince vêtu d’un costume sombre fripé. Il avait des cheveux châtains volumineux, un menton slave moucheté de boutons, et des yeux d’allure sensible protégés par des lunettes à monture en écaille. Ella le présenta comme Eric Malkovsky.

— Content de vous rencontrer, dit-il sans le penser. (Il jetait sans arrêt des coups d’œil vers la porte du bureau derrière moi.) J’ai promis à ma femme de l’emmener au ciné-club, ce soir. On a un abonnement.

— Je vous rembourserai.

— Ce n’est pas le problème. J’ai horreur de la décevoir.

— Notre affaire est peut-être plus importante.

— Pas pour moi, non. (Il s’adressait à moi, mais ses vraies récriminations étaient dirigées à l’encontre d’Ella. Je me dis qu’elle avait dû exercer des pressions sur lui pour le faire venir.) Quoi qu’il en soit, comme je l’ai dit à Mme Strome, je n’ai pas de photos de M. Martel. Je lui ai proposé d’en prendre quelques-unes, comme je le fais avec les autres invités, mais il a refusé. Avec beaucoup d’emphase.

— Il s’est montré désagréable ?

— Je ne dirais pas ça. Mais il ne voulait vraiment pas que je le prenne en photo. C’est qui, ce type ? Une star, ou je ne sais quoi ?

— Je ne sais quoi.

Ma réticence l’irrita, et il rougit un peu.

— Si je lui ai demandé, c’est uniquement parce que quelqu’un d’autre m’avait demandé de le prendre en photo.

Ella dit :

— Vous ne m’aviez pas expliqué ça.

— Je n’en ai pas eu l’occasion. Cette femme est venue dans mon studio du Village juste avant que je rentre pour le dîner. Quand je lui ai dit que je n’avais pas de photo de lui, elle a proposé de me payer pour que j’aille en prendre une chez lui. Je lui ai dit que je ne pouvais pas le faire sans lui demander la permission. Sur ce, elle s’est mise en colère et est partie comme une furie.

— J’imagine qu’elle ne vous a pas donné son nom ?

— Non, mais je peux vous la décrire. Grande rousse, au corps splendide. Dans les trente ans. En fait, j’avais la sensation de l’avoir déjà vue avant.

— Où ça ?

— Ici, au club.

— Je n’ai aucun souvenir d’avoir vu une telle femme, dit Ella.

— C’était avant que vous arriviez, il y a au moins cinq ans. (Malkovsky tordit un côté de son visage comme s’il faisait des efforts pour regarder dans un viseur.) Je crois que j’ai dû prendre une ou deux photos d’elle. En fait, je suis sûr d’en avoir pris.

— Vous les avez encore ? dis-je.

— Peut-être, mais je risque d’avoir vraiment du mal à les trouver. Je ne garde des dossiers que pour l’année en cours et l’année précédente. Tout le reste est stocké en vrac dans des cartons dans l’arrière-salle. (Il consulta sa montre d’un geste théâtral.) Il faut vraiment que j’y aille, là. Ma femme va me tuer si elle rate le Buñuel. Et le club ne me paie pas d’heures supplémentaires pour ce genre de boulot.

Il lança un regard amer en direction d’Ella, qui était retournée au guichet de l’accueil.

— Je double votre tarif horaire pour tout le temps que ça prendra.

— Ça vous ferait sept dollars de l’heure. Et ça peut me prendre la nuit.

— Je sais.

— Et je ne suis pas certain de trouver quoi que ce soit. Ce n’était peut-être pas du tout la même femme. Si c’est elle, elle a changé de couleur de cheveux. La femme dont je me souviens était blonde.

— Des blondes qui se teignent en rousses, on voit ça constamment. Parlez-moi de la femme dont vous vous souvenez.

— Elle était plus jeune, à l’époque, évidemment, encore toute perlée de rosée. C’était une vraie beauté. Je m’en souviens, maintenant, j’ai bel et bien des photos d’elle. Son mari n’était pas très enthousiasmé par cette idée, mais elle a insisté.

— C’était qui, son mari ?

— Un type plus âgé qu’elle, dit-il. Ils ont séjourné deux semaines dans un des pavillons.

— C’était en quelle année ?

— Je ne pourrais pas vous le dire exactement – il y a six ou sept ans, peut-être. Mais si je retrouve les photos, je pourrai vous le dire. En général, je note la date au dos.

Malkovsky avait à présent hâte de se mettre au travail. Avant de partir pour le Village, il me donna l’adresse et le numéro de téléphone de son studio. Je lui dis que je passerais le voir sur place dans environ une heure.

Je remerciai Ella, et allai prendre ma voiture au parking. Un vent irrégulier à l’arrière-goût de poussière du désert soufflait depuis les montagnes. Sous les bourrasques, les eucalyptus ployaient, ondulaient et se courbaient comme des folles aux cheveux longs en pleine crise de démence. La nuit qui planait au-dessus de ces arbres en les faisant paraître tout petits avait quelque chose de menaçant.

Je me faisais du souci pour Harry Hendricks depuis que j’avais trouvé sa voiture au bord de la route près de chez Martel. Harry n’avait pas plus mérité que je m’inquiète pour lui que le soi-disant rat que Martel prétendait avoir tué. J’avais pourtant l’envie stupide de voir Harry vivant.

La route du port traversait la base du cap où Fablon était allé faire son ultime baignade, puis rejoignait l’océan de l’autre côté. Roulant sur le boulevard balayé par le vent, j’avais l’esprit tellement obnubilé par Harry que lorsque je vis la Cadillac garée le long du trottoir, je crus que je rêvais. Je freinai, reculai et me garai juste derrière elle, puis je sortis. C’était bien la vieille Caddie d’Harry, stationnée là, le moteur froid, inoccupée et innocente, comme si elle était descendue toute seule des collines. La clé était sur le contact. La fois d’avant, elle ne l’était pas.

Je regardai autour de moi. L’endroit était désert, surtout à cette heure-là, et avec ce vent-là. Il n’y avait aucune autre voiture en vue, et rien de l’autre côté de la rue en dehors des palmiers qui bruissaient et de l’océan qui soupirait.

Du côté intérieur des terres, une haute haie de cyprès protégeait le boulevard d’une vue sur les voies ferrées et la jungle des clochards. Par un trou dans la haie, je vis les sombres silhouettes d’hommes accroupis autour d’un feu aux flammes tourbillonnantes, agitées par le vent.

Je me faufilai par le trou et me dirigeai vers eux. Ils étaient trois, et ils buvaient du vin rouge au goulot d’un bidon de deux litres qui était presque vide. Leurs trois visages se tournèrent vers moi à la lumière des flammes : le visage balafré et édenté d’un vieil homme blanc, le visage plat et obstiné d’un jeune Noir, et le visage d’un jeune garçon aux traits et au regard d’Indien, impassible et stoïque. Il ne portait rien au-dessus de la taille qu’un gilet sombre ouvert.

Le Noir se leva avec un madrier de plus d’un mètre cinquante entre les mains. Il s’avança vers moi en titubant sur le sol inégal.

— Fous le camp, mec. C’est une soirée privée.

— Vous pouvez répondre à une question polie. Je cherche un ami à moi.

— J’sais rien de rien sur j’sais pas quel ami que t’aurais.

Grand, ivre, il s’appuyait sur son madrier tel un guerrier sur sa lance. Son ombre tripode vacillait sur la haie.

— C’est sa voiture, là, dis-je rapidement. La Cadillac. C’est un homme de taille moyenne, avec une veste à carreaux. Vous l’avez vu ?

— Nan.

— Une petite seconde. (L’homme blanc se leva difficilement.) Peut-être bien que je l’ai vu, et peut-être bien que je l’ai pas vu. Il vaut quoi, pour toi ?

Il se rapprocha assez de moi pour que je puisse sentir son haleine embrasée et plonger mon regard au fond du néant colérique de ses yeux. J’y vis une vacuité fiévreuse d’ivrogne lobotomisé par l’alcool. Il était parti tellement loin qu’il ne reviendrait jamais.

— Il ne vaut rien pour moi, le vieux. Tu essaies de me soutirer de quoi t’acheter un autre bidon de vin.

— Je l’ai vu, je te jure, je l’ai vu. Un petit homme en veste à carreaux. Il m’a filé un dollar, je l’ai remercié très gentiment. Ça s’oublie pas, un citoyen comme ça.

Son haleine sifflait entre les trous de ses dents.

— Montre-moi ton dollar.

Il fouilla soigneusement les poches de son jean.

— J’ai dû le perdre.

Je me détournai. Il me suivit jusqu’à ma voiture. Ses poings noueux tambourinèrent à la fenêtre.

— Aie un peu de cœur, nom de Dieu. Donne-moi un dollar. Je t’ai dit pour ton ami.

— Pas d’argent pour le vin, dis-je.

— C’est pour manger. Je suis mort de faim. Je suis venu ici pour la récolte d’oranges, et puis ils m’ont viré, disant que j’étais un incapable.

— Va à l’Armée du Salut, ils te nourriront.

Il pinça sa bouche et cracha sur la vitre. Sa salive dégoulina le long du verre entre lui et moi. Je démarrai.

— Pousse-toi, tu risques de te blesser.

— Je suis déjà blessé, dit-il d’une voix lestée de toute sa vie.

Il repartit vers la haie en titubant, pour soudain disparaître par le trou, comme un homme englouti par la nuit.


Chapitre 12

LE Breakwater Hotel n’était qu’à quelques rues de l’endroit où la Cadillac d’Harry était garée. Il était possible, quoique hautement improbable, qu’il l’ait garée là, pour des raisons qui lui appartenaient, et qu’il ait fait le reste du chemin à pied.

Le hall de l’hôtel était la mâchoire d’un piège à touristes qui aurait perdu tout son mordant. Il y avait des éraflures sur les meubles et de la poussière sur les philodendrons. Le groom portait un vieil uniforme bleu dans lequel on aurait pu jurer qu’il avait fait la guerre de Sécession.

Il n’y avait personne à l’accueil, mais le registre était sur le guichet, ouvert. Je trouvai le nom d’Harry Hendricks en remontant d’une page. Il avait la chambre 27. Je regardai le demi-mur de petits casiers derrière le guichet, et ne vis aucune clé dans le numéro 27.

— M. Hendricks est là ? demandai-je au groom.

Il caressa sa barbe naissante. Elle ressemblait à une peluche grise rongée par les mites, mais crissait comme du papier de verre.

— Je n’en sais rien. Ils vont et viennent. Je ne suis pas payé pour suivre leurs allées et venues.

— Où est le directeur ?

— Là-dedans.

Il agita son pouce en direction d’une porte fermée par un rideau au-dessus de laquelle luisait une enseigne électrique : SALLE SAMOA. Ce nom signifiait qu’elle devait être meublée de bambou et arborer un filet de pêche tendu sous le plafond – c’était le cas – et qu’on y servait des cocktails de rhum contenant du jus d’ananas en boîte et des morceaux de fruits flottants.

Trois requins d’allure assez fanée jouaient aux dés sur le comptoir. Le gros barman les regardait au-dessus de son ventre. Une serveuse aux traits tirés m’offrit l’usage temporaire de son sourire. Je lui dis que j’avais une question à poser au directeur.

— M. Smythe est directeur adjoint. Monsieur Smythe !

M. Smythe était le plus requin des trois joueurs. Il s’arracha un moment à sa partie de dés. Si c’étaient ses dés, ils étaient vraisemblablement pipés. Son allure de vrai bon Américain se distordait sur les bords comme un vernis qui s’écaille.

— Vous voudriez une chambre, monsieur ?

— Plus tard, peut-être. Je voulais vous demander si M. Hendricks était là.

— Non, à moins qu’il ne soit rentré au cours de ces toutes dernières minutes. Sa femme l’attend dans sa chambre.

— J’ignorais qu’il était marié.

— Oh si, il est marié. Très marié. Moi aussi, j’abandonnerais les joies du célibat si je pouvais mettre la main sur un petit lot comme ça.

Ses mains épousèrent les contours d’un sablier dans l’atmosphère enfumée.

— Elle pourra peut-être me dire où il est.

— Elle ne le sait pas. Elle me l’a demandé. Je ne l’ai pas vu depuis cet après-midi. Est-ce qu’il a des ennuis ?

— Peut-être.

— Vous êtes flic ?

— Enquêteur, répondis-je de manière vague. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’Hendricks a peut-être des ennuis ?

— Il m’a demandé où il pourrait s’acheter un pistolet bon marché.

— Aujourd’hui ?

— Cet après-midi, comme je vous l’ai dit. Je lui ai conseillé de voir les boutiques de prêteurs sur gages. C’était mal de ma part ? Il a tué quelqu’un ?

— Pas à ma connaissance.

— Tant mieux. (Mais il était vaguement déçu.) Si vous voulez parler à Mme Hendricks, il y a une ligne interne à côté du guichet de l’accueil.

Je le remerciai, et il alla retrouver les joies du célibat. Je ne pris pas la peine d’appeler la chambre, ni de prendre l’ascenseur. Je trouvai l’escalier de secours tout au fond du hall, et gravis sa cage éclairée de rouge jusqu’au premier étage.

La chambre 27 était au bout du couloir. J’écoutai à la porte. À l’intérieur, de la musique jouait à bas volume. Du blues country. Je frappai. La musique s’arrêta brusquement.

— Qui est-ce ? dit une femme.

— Harry.

— C’est pas trop tôt !

Elle déverrouilla la porte et l’ouvrit. J’entrai immédiatement, dégageai sa main de la poignée et refermai la porte derrière moi, au cas où le rictus de cri qui s’affichait sur son visage se transformerait brusquement en bruit.

Il ne le fit pas. La rigueur distordue et figée de son visage ne bougea pas. Son poing droit vint se placer tout seul à la hauteur de ses yeux. Elle me regardait de part et d’autre de lui.

— Détendez-vous, madame Hendricks. Je ne vous ferai aucun mal.

— Si vous le dites. (Mais elle se détendit suffisamment pour desserrer son poing et s’en servir pour lisser ses cheveux roux. Sa bouche distordue se redressa.) Qui êtes-vous ?

— Un ami d’Harry. Je lui avais dit que je passerais le voir ici.

Elle ne me crut pas. Elle ressemblait à une femme qui avait cessé de croire à à peu près tout en dehors des chiffres imprimés sur les billets et des étiquettes de prix sur les vêtements et sur les gens. Elle était vêtue de manière élégante, d’une sorte de je-ne-sais-quoi marron ample à manches courtes qui mettait sa silhouette en valeur sans en faire un spectacle. Ses avant-bras et ses jambes étaient splendides et d’un bronzage intense.

Mais son visage était maquillé comme si elle commençait à douter de ses attraits, ou souhaitait les cacher. Sous des paupières plus vertes que ses iris, à travers des cils qui se jetaient dans les airs comme des antennes velues, elle me regardait en plissant les yeux d’un air plein de méfiance.

— Comment vous appelez-vous ? dit-elle.

— Ça n’a pas d’importance.

— Dans ce cas sortez de ma chambre.

Mais elle ne s’attendait pas vraiment à ce que je le fasse. S’il lui restait encore quelques attentes, elles avaient trait à de possibles catastrophes.

— Ce n’est pas votre chambre. C’est celle d’Harry. Il m’a dit qu’on se verrait.

Elle regarda la chambre, la moquette usée, les fleurs fanées du papier peint, la lampe de chevet avec son abat-jour en papier noirci par la chaleur, comme si elle s’interrogeait sur la relation qu’elle entretenait avec elle. Extérieurement, elle n’y était pas à sa place. Elle avait le genre de style qui pouvait s’acheter, mais pas de manière subite, chez Bullocks & I. Magnin’s – avec sa passementerie dorée, le sac à main marron posé sur le lit semblait venir de Paris. Mais intérieurement, elle y était parfaitement à sa place, comme l’est un prisonnier dans sa cellule. Elle avait purgé des peines dans des chambres comme celle-ci, et ça la rattrapait.

— C’est également la mienne, dit-elle.

Pour le prouver, et pour égayer un peu l’atmosphère, elle se dirigea vers la table de chevet et alluma sa radio portative. La chanson de blues country n’était pas terminée. Ces deux minutes avaient été très longues.

— Qu’est-ce… (Sa voix grinça en prononçant ces mots. Cette femme était encore tellement tendue qu’elle en peinait à respirer. Elle essaya de ravaler ses tensions ; j’observai le merveilleux fonctionnement de sa gorge.) Qu’est-ce que vous fabriquez, avec Harry ? finit-elle par réussir à dire.

— Nous devions comparer nos impressions au sujet de Francis Martel.

Ses cils papillonnèrent.

— Qui ça ?

— Martel. L’homme dont vous aimeriez avoir une photo.

— Vous devez faire erreur sur les personnes.

— Allons, madame Hendricks. Je viens de parler avec le photographe, Malkovsky. Vous lui avez demandé de prendre une photo de Martel. Votre mari a risqué sa peau en tentant d’en prendre une ce matin.

— Vous êtes un flic ?

— Pas tout à fait.

— Comment pouvez-vous savoir autant de choses sur moi ?

— C’est tout ce que je sais, je le crains. Dites-m’en plus.

Laborieusement, de ses mains prises d’un léger tremblement, elle sortit une boîte à cigarettes dorée de son sac marron, l’ouvrit, y prit une cigarette et la glissa entre ses lèvres. Je la lui allumai. Elle s’assit sur le lit et se laissa aller en arrière sur son coude, expulsant violemment sa fumée vers le plafond comme pour masquer son caractère miteux.

— Ne restez pas debout près de moi comme ça. J’ai l’impression que vous allez me sauter à la gorge.

— J’étais en train de l’admirer.

J’approchai la seule chaise de la chambre et m’y assis.

— Incroyable. (Sa voix était sardonique. Elle couvrit son cou de sa main et m’étudia.) Je n’arrive pas à vous cerner. À moins que vous ne soyez en train d’essayer de m’amadouer en soufflant le chaud et le froid. Ce qui ne vous mènera nulle part.

— Êtes-vous vraiment la femme d’Harry ?

— Oui. Vraiment. (Elle en semblait un peu surprise elle-même.) Je vous montrerais volontiers mon acte de mariage, mais il se trouve que je ne l’ai pas sur moi.

— Comment peut-il s’offrir une femme comme vous ?

— Il ne le peut pas. Nous n’y avons pas travaillé ces derniers temps. Mais nous sommes toujours amis. (Elle ajouta avec une sorte de nostalgie dure :) Harry n’a pas toujours été dans la dèche. À l’époque, c’était vraiment quelqu’un de très drôle.

— Et vous, vous n’avez pas toujours roulé sur l’or.

— Qui vous a dit ça ?

— Personne n’a eu besoin de me le dire.

Ta voix me l’a dit, poupée, et aussi la façon dont tu t’obstines à te servir de ton corps de manière un rien ostentatoire, comme si tu avais perdu pied. La façon dont tu as regardé cette chambre me l’a dit, ainsi que la façon dont elle t’a regardée en retour.

— Vous êtes de Vegas ? dit-elle.

— Les gens sont censés sourire quand ils disent ça.

— Mais vous l’êtes ?

— Je suis d’Hollywood.

— Vous faites quoi dans la vie, Hollywood ? Si vous faites quelque chose.

— Je suis détective privé.

— Et vous enquêtez sur moi ?

Elle eut de nouveau un air craintif. En même temps, elle me fit signe de lui passer le cendrier posé sur la table de chevet, et elle y écrasa sa cigarette pendant que je le tenais. Elle changea de position, s’appuyant lourdement sur le flanc avec une maladresse à moitié calculée pour montrer à quel point son joli grand corps était désemparé. Il n’avait cependant pas besoin qu’on l’aide : il était parfaitement chez lui sur un lit de chambre d’hôtel.

— Vous vous trompez du tout au tout, dis-je. On m’a engagé pour enquêter sur Martel.

— Par qui ? (Elle se corrigea tout de suite :) Qui donc ?

— Quelqu’un d’ici. Son identité est sans importance. Martel lui a volé sa promise.

— Ça ne m’étonne pas. C’est un voleur.

— Que vous a-t-il volé, madame Hendricks ?

— C’est une bonne question. La vraie question, cependant, c’est de savoir s’il est le type que je crois qu’il est. Vous l’avez vu ?

— Plusieurs fois.

— Vous pouvez me le décrire, s’il vous plaît ? On peut peut-être s’entraider.

— C’est un homme de taille moyenne, environ un mètre soixante-quinze, pas gros mais trapu, et vif dans ses mouvements. Il a dans les trente ans. Cheveux noirs, très noirs, implantés assez bas sur le front. Il les porte bien peignés en arrière. Il a le teint mat, presque un teint d’Indien. Il a un long nez, aux narines remarquablement évasées. Il parle avec un accent français et utilise beaucoup de mots français. Et il prétend être un réfugié politique français.

Elle m’écoutait en acquiesçant, mais ma dernière phrase la décontenança.

— Vous pouvez répéter ?

— Il prétend être un Français qui ne peut pas vivre en France parce qu’il ne s’entend pas avec de Gaulle.

— Ah.

Mais elle ne comprenait toujours pas.

— De Gaulle est le président de la France.

— Je le sais, ça, idiot. Vous croyez que je n’écoute pas les informations ?

Elle jeta un coup d’œil vers la radio, qui jouait du rock.

— Ça vous ennuie si j’éteins ça ? dis-je.

— Vous pouvez baisser un peu le volume, mais ne l’éteignez pas. J’ai horreur du bruit du vent.

Je baissai un tout petit peu la musique. Ce genre de compromis mineur constituait une assise sur laquelle une forme d’intimité se développait entre nous, comme si la chambre nous avait attribué des rôles prédéfinis. Mais c’était une intimité périlleuse, rythmée par un courant alternatif de crainte et de doute. Elle me posait des questions sensées et semblait croire à mes réponses. Mais ses yeux n’étaient pas certains que je n’allais pas la tuer.

— Savez-vous qui il est ? dis-je.

— Je crois, oui, et il n’est pas du tout français.

— Il est quoi ?

— Je vais vous le dire, dit-elle d’un ton très assuré, comme si elle avait décidé quelle histoire elle allait raconter. Il se trouve que je suis la secrétaire et confidente d’un homme d’affaires très influent du Sud. Cet homme qui se fait appeler Martel a réussi à intriguer pour s’attirer les bonnes grâces de mon employeur, et il est devenu son adjoint de direction.

— D’où vient-il ?

— Je n’en sais rien, dit-elle. D’un pays d’Amérique du Sud, je pense. Mon employeur a fait l’erreur de lui donner la combinaison du coffre. Je l’avais mis en garde ; je lui avais dit de ne pas le faire. Que croyez-vous qu’il arriva ? M. soi-disant Martel s’envole avec une fortune en titres au porteur, que moi et Harry… qu’Harry et moi tentons de récupérer.

— Pourquoi pas la police ?

Elle avait une réponse toute prête.

— Mon employeur a un gros faible pour M. Martel. Et puis aussi, nos affaires sont d’une nature hautement confidentielle.

— En quoi consistent-elles ?

— Je ne suis pas habilitée à répondre à cette question, dit-elle prudemment. (Elle modifia la position de son corps, comme si sa substance et sa symétrie pouvaient divertir mon attention de la légèreté de son histoire construite à la va-vite.) Mon employeur m’a fait jurer le secret.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Vous connaîtriez son nom si je pouvais vous le dire. C’est un homme très important et très influent dans certains cercles.

— Les premiers cercles de l’enfer ?

— Pardon ?

Mais je crois qu’elle avait entendu.

Elle fit la moue et fronça un peu ses fins sourcils peints. Elle ne les fronça pas beaucoup parce que ça donnait des rides aux filles, et que j’allais en plus peut-être la tuer, et elle ne voulait pas mourir avec un froncement de peau sur son adorable visage.

— Si vous me preniez au sérieux et m’aidiez à récupérer cet argent et tout le tralala, je suis sûre que mon employeur vous en récompenserait généreusement. Et moi aussi, je vous en serais reconnaissante.

— Il faudrait que j’en sache plus.

Comme par exemple ce qu’elle entendait par “tout le tralala”.

— Ouais, dit-elle. Naturellement. Vous allez m’aider ?

— On verra. Et pour Harry, vous avez abandonné ?

— Je n’ai pas dit ça.

Mais ses yeux verts étaient surpris. Je crois qu’en se concentrant sur moi et sur son histoire – son scénario de film de série Z – elle avait oublié Harry. La chambre n’offrait des rôles que pour deux personnes. Je devinais quel serait le mien si nous y restions encore quelque temps. Son corps ronronnait pour moi comme un tigre, le genre de tigre proverbial qu’il est dangereux de chevaucher et encore plus dangereux de cesser de chevaucher.

— Je suis inquiet pour Harry, dis-je. Vous l’avez vu, aujourd’hui ?

Elle secoua la tête. Ses cheveux s’agitèrent comme des flammes. Momentanément plus bruyant que la musique, le vent gémissait aux fenêtres.

— Il a parlé d’acheter un pistolet cet après-midi.

— Pour quoi faire ?

Parler d’armes semblait la terrifier de façon profonde.

— Pour s’en servir contre Martel, je pense. Martel lui a fait passer un vilain quart d’heure aujourd’hui. Il l’a fait fuir sous la menace d’une arme et lui a fracassé son appareil photo.

Je sortis l’appareil écrasé de ma poche. Elle le regarda d’un air dépité.

— Cet appareil m’a coûté cent cinquante dollars. Qu’est-ce qui m’a pris de le confier à Harry ?

— Peut-être que cette histoire de photos n’était pas une bonne idée. Martel est allergique aux appareils photo. Au fait, c’est quoi, son vrai nom ?

— Je ne sais pas. Il n’arrête pas d’en prendre des nouveaux. (Elle changea de sujet pour revenir à Harry :) Vous pensez qu’il a pu arriver quelque chose à Harry ?

— Peut-être. Sa voiture est garée sur le boulevard à environ un kilomètre d’ici, avec les clés sur le contact.

Elle se redressa brusquement.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Je viens de le faire.

— Montrez-la-moi.

Elle attrapa sa radio et son sac, prit son manteau dans la penderie, et l’enfila pendant que nous attendions l’ascenseur. C’était peut-être à cause du bruit de l’ascenseur, ou de la radio, ou d’un signal permanent que son corps envoyait, mais lorsqu’elle traversa le hall avec moi, les trois requins la regardèrent derrière le rideau de la porte de la Salle Samoa.

Nous roulions sur le boulevard. Le vent avait forci et secouait la voiture. Au large, j’apercevais quelques moutons d’écume blanche épars. Vaguement phosphorescents, ils s’élevaient comme des fantômes rapidement renvoyés dans les ténèbres. La femme regardait les plages désertes en plissant les yeux. Elle remonta la vitre côté océan.

— Ça va, madame Hendricks ?

— Ça va, mais s’il vous plaît, ne m’appelez pas comme ça. (Elle paraissait plus jeune et moins sûre d’elle.) Ça me donne l’impression d’être quelqu’un de faux. Appelez-moi Kitty, si vous voulez.

— Vous n’êtes pas madame Hendricks ?

— Légalement, si, mais nous ne vivons pas ensemble. Harry aurait divorcé de moi il y a longtemps, mais c’est un catholique pratiquant. Et il a cette espèce d’espoir fou que je revienne vers lui. (Elle se pencha en avant pour regarder par ma vitre.) On a fait un kilomètre. Où est sa voiture ?

Je ne la voyais pas. Elle commença à se sentir nerveuse. Je fis demi-tour et trouvai le trou dans la haie, avec le feu derrière, qui s’était rapidement consumé pour ne plus laisser que quelques braises encore rouges parmi les cendres. Les trois ivrognes étaient partis, laissant leur bidon vide et une odeur de vin renversé.

Kitty Hendricks m’interpella :

— Qu’est-ce que vous faites ? Harry est là ?

— Non.

Elle traversa la haie. Elle portait toujours son sac à main et sa radio à son poignet, et la radio chantait comme une personne autonome. Elle regarda autour d’elle, serrant son manteau sur son corps. Il n’y avait rien d’autre à voir que l’agonie du feu, la lueur morne des voies ferrées sous le ciel étoilé, et la terre moche toute piétinée.

— Nom de Dieu, dit Kitty, ça n’a pas changé depuis vingt ans.

— Vous connaissez cet endroit ?

— Et comment. Je suis née à deux rues d’ici. De l’autre côté des rails. (Elle ajouta d’un ton ironique :) Si vous vivez à côté d’elles, les deux côtés de ces voies ferrées sont le mauvais côté. Les trains faisaient cliqueter la vaisselle dans la cuisine de ma mère. (Plissant les yeux, elle porta son regard vers l’autre côté des voies ferrées.) Pour ce que j’en sais, ma mère habite encore là-bas.

— On pourrait aller voir.

— Non ! Je n’ai plus la force de me blinder pour elle. C’est du passé, laissons-le derrière nous.

Elle fit un mouvement hésitant en direction de la haie de cyprès, comme si l’endroit pouvait la pousser traîtreusement à de nouveaux aveux. Elle pouvait affronter les dangers d’une chambre d’hôtel, pas les sauvages exigences de la nuit extérieure.

Ses sentiments se retournèrent contre moi.

— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?

— C’était votre idée.

— Mais vous avez dit que la voiture d’Harry…

— Visiblement, quelqu’un l’a volée.

Elle s’éloigna de moi en reculant, titubant sur ses talons, jusque dans les branches noires irrégulières des cyprès. Je ne voyais plus que son visage pâle et l’éclat de ses yeux et de sa bouche.

— Il n’y a jamais eu aucune voiture. Quel genre de modèle était-ce ?

— Une Cadillac.

— Maintenant je sais que vous mentez. Où est-ce qu’Harry aurait pu se procurer une Cadillac ?

— Il l’a probablement achetée d’occasion. C’est un vieux modèle.

Elle n’avait pas l’air de me suivre. Je l’entendais respirer plus rapidement.

— Il n’y a jamais eu aucune voiture, murmura-t-elle. Vous êtes de Vegas, pas vrai ? Et vous m’avez amenée ici pour me tuer.

— Vous dites n’importe quoi, Kitty.

— Ne m’appelez pas Kitty. (Sa voix prenait des intonations de plus en plus enfantines. Son esprit s’était peut-être lancé sur la piste d’une chose qui s’était passée des années auparavant, entre les trains qui faisaient cliqueter la vaisselle de sa mère.) Vous m’avez bernée pour me faire venir ici, et maintenant vous ne me laisserez plus partir.

— Allez-y. Partez. Allez, allez.

Elle se contenta de reculer encore dans les cyprès, comme un animal nocturne. Sa radio chantait dans la nuit. Une bouffée de son parfum parvint à mes narines, mêlée aux odeurs de gasoil, de vin et de feu.

En une révélation soudaine, je vis comment deux personnes et un ensemble de circonstances pouvaient collaborer pour aboutir à un meurtre imprévisible. Je me dis qu’elle avait presque envie de se faire tuer. Elle se pelotonna dans les ombres des arbres, et dit en gémissant :

— Ne vous approchez pas de moi, ou je le dis à mon père.

— Sortez de là, idiote.

Le hurlement pour lequel elle se préparait jaillit. Je tendis les bras vers elle à l’aveugle, l’attrapai par la taille, et l’attirai vers moi. Elle lâcha un petit cri étouffé et balança sa radio vers ma tête. L’appareil me frappa douloureusement et se tut, comme si le côté musical de la personnalité de Kitty venait de mourir de mort violente.

Je la laissai aller. Elle s’enfuit en courant maladroitement sur ses hauts talons, traversant les nombreuses voies ferrées, jusqu’à ne plus être qu’une silhouette noire gauche et bruyante détalant dans la nuit.


Chapitre 13

LE studio d’Eric Malkovsky au Village était pile sur mon chemin vers la maison de Martel. Je m’arrêtai pour voir comment il avançait dans ses recherches. Il avait de la poussière sur les mains et des empreintes digitales sur le front, comme une pièce à conviction humaine.

— J’avais presque abandonné tout espoir à votre sujet, dit-il.

— J’avais presque abandonné tout espoir à mon propre sujet. Avez-vous trouvé des photos d’elle ?

— Cinq. J’en ai peut-être d’autres.

Il m’emmena dans son arrière-salle et les disposa sur la table comme une main de poker. Quatre d’entre elles étaient des photos de Kitty, en maillot de bain blanc uni, prises à la piscine du Tennis Club. Debout, son regard rêveur romantiquement lancé vers l’océan. Sensuelle, alanguie sur un transat. Toute sèche, perchée sur le plongeoir. Kitty avait été une très jolie fille, mais ces quatre photos étaient gâchées par l’espèce de lourdeur qui émanait de ses poses.

La cinquième photo était différente. Dans une pose naturelle, vêtue d’une robe d’été sans manches et d’un chapeau à larges bords, elle était assise à une table avec un verre juste à côté de son coude. Une main d’homme ornée d’un diamant à taille carrée reposait sur la table près de son bras. Le reste de sa personne était hors champ, mais Kitty semblait lui sourire. Derrière elle, je voyais le mur de la terrasse d’un des pavillons du Tennis Club, envahi de bougainvilliers.

— C’est celle-là qu’elle aimait. (Malkovsky me montra les notes inscrites au dos : six ex. en 10 x 15 à 5 $ – 30 $. Réglé. 27 septembre 1959.) Elle en a acheté six tirages, elle ou son mari. Il était sur la photo, lui aussi, mais il m’a demandé de la recadrer.

— Pourquoi ?

— Je me souviens qu’il a dit quelque chose à propos de la belle et la bête. Il n’était pas si laid que ça, mais il était plus âgé qu’elle, comme je vous l’ai dit. Et il n’avait pas eu la vie facile.

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne m’en souviens pas. J’imagine que je pourrais retrouver ça dans les registres du club.

— Ce soir ?

— Si Mme Strome m’y autorise. Mais il commence à être affreusement tard.

— N’oubliez pas que je vous paie double tarif.

Il se gratta le haut du front, et rougit légèrement.

— Pourrais-je voir un peu de la couleur de cet argent ?

Je regardai ma montre. Je l’avais engagé à peu près deux heures auparavant.

— Quatorze dollars, ça vous irait ?

— Parfait. Et puis tant qu’on en parle, dit-il en se grattant de nouveau la tête, si vous voulez une de ces photos, il serait normal que vous me la payiez. Cinq dollars pièce.

Je lui donnai un billet de vingt.

— Je vais prendre celle qu’elle aimait. J’imagine qu’il n’y a aucune chance que vous puissiez retrouver l’autre partie, celle que vous avez coupée ?

— Je peux peut-être trouver le négatif.

— Je vous paierai un supplément pour ça.

— Quel genre de supplément ?

— Ça dépendra de ce qu’il y aura sur la photo. Mais au moins vingt dollars.

Je le laissai farfouiller avec enthousiasme dans les cartons poussiéreux entreposés sur ses étagères, et repris la voiture pour les collines. C’était de là que le vent soufflait. Il s’engouffrait dans les canyons comme un torrent brûlant, et mugissait dans les buissons autour de la maison des Bagshaw. En descendant de voiture, je dus serrer ma veste et me pencher en avant.

La Bentley n’était plus dans la cour. Je testai la porte d’entrée de la maison. Elle était fermée à clé.

Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, et personne ne répondit à mes coups répétés. Je retournai au studio de Malkovsky. Un billet de vingt dollars scintillant dans chaque œil, il me montra le négatif de la photo de Kitty.

Un homme était assis à côté d’elle, dans un costume rayé que plissaient ses épaules et ses cuisses massives. Il était presque chauve, mais une toison compensatoire bouclée, blanche sur le négatif, débordait abondamment du col ouvert de sa chemise. Son sourire noir avait une gaieté vague, morne et creuse, que ses yeux blancs étroits annulaient.

Derrière lui près du mur de la terrasse, mais flou, il y avait un jeune homme à moustache vêtu d’une veste de serveur qui tenait un plateau. Il me disait vaguement quelque chose – c’était peut-être un des serveurs que j’avais vus au club.

— Je devrais avoir le nom de ces gens, dit Eric. En fait, j’ai vraiment eu de la chance de remettre la main sur ce négatif.

— On pourra chercher ça au club, comme vous le suggériez. Est-ce qu’il y a des choses qui vous reviennent à propos de cet homme ? Est-ce qu’ils étaient mariés, lui et la femme ?

— Ils se comportaient clairement comme tels. Du moins, elle. Lui, il n’était pas en bonne santé, et elle se faisait beaucoup de souci pour lui.

— Qu’est-ce qu’il avait ?

— Je ne sais pas. Il avait du mal à se déplacer. Il passait l’essentiel de son temps dans son pavillon ou sur la terrasse, à jouer aux cartes.

— Avec qui jouait-il ?

— Diverses personnes. N’allez pas croire que je l’aie vu beaucoup. En réalité, je l’évitais.

— Pourquoi ?

— C’était un client pénible, qu’il ait été malade ou non. Je n’aimais pas la façon dont il me parlait, comme si j’étais une sorte de larbin. Je suis un professionnel indépendant, dit-il d’un ton posé.

Je comprenais la réaction d’Eric. J’étais moi-même un professionnel semi-indépendant. Je lui donnai un autre billet de vingt, et nous partîmes pour le club au volant de nos voitures respectives.

Ella ouvrit la salle d’archives derrière le bureau du directeur, et Eric s’immergea dans les armoires de classement. Il avait une date autour de laquelle chercher : la photo de Kitty avait été payée le 27 septembre 1959.

Je retournai dans la grande salle. La musique continuait, mais la soirée ne vivait plus que sur son noyau dur, et s’était en grande partie déplacée vers le bar. Il n’était pas très tard, pour une soirée, mais la plupart des gens s’étaient détériorés en mon absence, comme si un mal leur était soudain tombé dessus – une psychose maniaco-dépressive, ou une légère hémorragie cérébrale.

Seul le barman n’avait pas changé du tout. Il faisait les cocktails, les servait, et regardait la soirée de loin, avec ses yeux de vif-argent terni. Je lui montrai la photo de Kitty, ainsi que le négatif.

Il le leva pour le regarder à la lumière du néon, derrière lui.

— Ouais, je me souviens de cet homme et de cette fille. Elle est venue ici un soir avec lui. Elle a tenté de s’enivrer au B & B – c’était le seul cocktail qu’elle connaissait – et elle a eu une violente quinte de toux. Elle s’est tout de suite retrouvée avec quatre ou cinq soupirants qui lui tapotaient le dos, et son mari a commencé à les bousculer pour qu’ils s’en aillent. Mais j’ai réussi à le calmer, avec l’aide de M. Fablon.

— Comment M. Fablon est-il arrivé dans le tableau ?

— Il était avec eux.

— C’étaient des amis à lui ?

— Je ne dirais pas tout à fait ça. Il était avec eux, c’est tout. Ils étaient arrivés ensemble. Peut-être que la femme lui plaisait. C’était un vrai canon, y a pas à dire.

— Fablon était-il un coureur de jupons ?

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Il aimait les femmes. Mais il ne leur courait pas après. Certaines d’entre elles lui couraient après. Mais il n’était pas stupide au point de fricoter avec cette dame. Son mari était un vrai fléau.

— Qui est-ce, Marco ?

Il haussa les épaules.

— Je ne l’avais jamais vu avant, je ne l’ai jamais revu depuis, et je n’ai pas passé ma vie à attendre de ses nouvelles. C’était un vrai fléau, un taré, un cogneur.

— Comment est-il entré ?

— Il séjournait ici. Certains de nos membres ne savent pas dire non quand on leur demande une carte d’invité. Ça m’épargnerait beaucoup d’ennuis s’ils apprenaient à dire non. (Il regarda la salle avec une sorte de tolérance méprisante.) Je vous sers quelque chose ?

— Non merci.

Marco se pencha vers moi au-dessus du bar.

— Je ne devrais peut-être pas vous dire ça, mais Mme Fablon est venue ici tout à l’heure.

— Et ?

— Elle m’a posé la même question que vous. Elle voulait savoir si son mari s’était suicidé. Elle savait que lui et moi étions comme qui dirait amis. Je lui ai dit que non, je ne pensais pas qu’il s’était suicidé.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle n’a pas pu dire quoi que ce soit. Le Dr Sylvester est arrivé au bar et l’a emmenée. Elle n’avait pas l’air d’être dans son assiette.

— Comment ça ?

Il secoua rapidement la tête.

Une femme arriva et commanda un double scotch. Elle était dans mon dos, et je ne reconnus sa voix changée que lorsqu’elle parla davantage.

— Mon mari boit des doubles scotchs, et si c’est bon pour lui, c’est bon pour moi, et vice versa.

— D’accord, madame Sylvester, si vous le dites.

Marco posa la photo et le négatif sur le comptoir et lui servit un très petit double scotch. Elle tendit les deux mains devant moi et attrapa à la fois son verre et la photo de Kitty.

— C’est quoi, ça ? J’adore regarder des photos.

— Elle est à moi, dis-je.

Ses yeux assommés de whisky ne semblèrent pas me reconnaître.

— Mais vous permettez que je la regarde ? tenta-t-elle d’argumenter. C’est Mme Ketchel, n’est-ce pas ?

— Mme comment ?

— Mme Ketchel, dit-elle.

— C’est une amie à vous ?

— Pour ça non. (Elle se redressa et se raidit. Ses cheveux volumineux lui glissaient sur le front comme une perruque.) Son mari était un patient de mon mari, dans le temps. Un médecin, ça ne choisit pas ses patients.

— J’ai le même problème.

— Bien sûr, dit-elle. Vous êtes le détective, c’est ça ? Qu’est-ce que vous faites avec une photo de Mme Ketchel ?

Elle l’agita devant mon nez. Pendant un moment, tous les clients du bar nous regardèrent. Je lui pris la photo des mains et la remis dans ma poche, ainsi que le négatif.

— Vous pouvez me confier vos secrets les plus noirs, dit-elle. Je suis femme de médecin.

Je descendis de mon tabouret et l’attirai vers une table vide, loin du comptoir.

— Où est le Dr Sylvester ?

— Il a raccompagné Marietta Fablon chez elle. Elle ne va… elle n’allait pas très bien. Mais il va revenir.

— Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas, Mme Fablon ?

— Qu’est-ce qu’elle a qui va ? dit-elle d’un ton léger. Marietta est une amie à moi, une des plus vieilles amies que j’aie dans cette ville, mais elle s’est vraiment laissée aller ces derniers temps, physiquement et moralement. Je n’ai rien contre le fait que les gens se saoulent – je suis moi-même un petit peu saoule, pour tout vous dire, monsieur Arch…

— Archer, dis-je.

Elle poursuivit sans se reprendre :

— Mais Marietta était vraiment bien éméchée en arrivant ici. Elle titubait littéralement. George a dû ramasser les morceaux et la ramener chez elle. C’est un fardeau de plus en plus lourd pour George.

— À quel point de vue ?

— Moralement et financièrement. Elle ne lui a pas réglé ses honoraires, bien sûr, elle ne l’a jamais fait, de mémoire d’homme, et ce n’est pas grave, j’imagine. C’est une amie, montrons-nous tolérants. Mais qu’elle vienne lui quémander encore plus d’argent, là, ça dépasse les bornes.

— C’est ce qu’elle fait ?

— Et pas qu’un peu ! Aujourd’hui, elle l’a invité à déjeuner – moi, j’étais chez le coiffeur – et elle lui a brusquement demandé cinq mille dollars. On n’a pas ce genre d’argent disponible à la banque, ce qui est le seul genre d’argent que je connaisse, et il a essayé de me faire signer l’emprunt. Mais j’ai dit niet. (Elle se tut, et son visage rendu colérique par l’alcool s’apaisa soudain sous l’effet de l’anxiété. Je crois que son esprit repassait ce qu’elle venait de dire.) Je vous ai confié mes secrets les plus noirs, pas vrai ?

— Tout va bien.

— Tout ne va pas bien si vous racontez à George ce que je vous ai dit. Vous ne lui direz rien, hein ?

Elle avait déversé sa malice mais ne voulait pas en assumer la responsabilité.

— D’accord, dis-je.

— Vous êtes gentil. (Elle tendit la main pour la poser sur la mienne sur la table, et elle la serra fort. Elle était à présent plus inquiète que saoule, et elle cherchait quelque chose qui la fasse aller mieux.) Vous aimez danser, monsieur Arch ?

— Archer, dis-je.

— Moi, j’adore danser.

Sans lâcher ma main, elle se leva et me traîna sur la piste de danse. Et nous tournâmes et tournâmes, avec ses cheveux qui nous tombaient dans les yeux à tous les deux et ses seins qui ballotaient contre moi comme les organes spéciaux de son enthousiasme.

— Mon prénom, c’est Audrey, me confia-t-elle. Et vous, monsieur Arch, quel est votre prénom ?

— Patri.

Son rire me fracassa le tympan droit. Lorsque la musique s’arrêta, je la raccompagnai à la table, puis allai à l’accueil. Ella était toujours à son poste, et elle semblait assez livide.

— Vous êtes fatiguée ? lui demandai-je.

Elle se regarda dans le miroir mural qui faisait face à son guichet.

— Non, pas tant que ça. C’est la musique. Quand je n’ai pas le droit de danser, elle m’irrite. (Elle se passa la main sur le front.) Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir supporter encore ce travail.

— Vous le faites depuis combien de temps ?

— Tout juste deux ans.

— Vous faisiez quoi, avant ?

— J’étais femme au foyer. En fait, je ne faisais pas grand-chose. (Elle changea de sujet :) Je vous ai vu danser avec Mme Sylvester.

— Travail de terrain.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, dit-elle sans expliquer ce qu’elle ne voulait pas dire. Méfiez-vous d’Audrey Sylvester. Ce n’est pas vraiment une ivrogne, mais quand elle boit elle se saoule.

— Et elle fait quoi, alors ?

— Tout ce qui lui passe par la tête. Bain de minuit dans l’océan. Galipettes de minuit dans le foin.

— Le même minuit ?

— Ça ne m’étonnerait pas.

— Peut-on croire à ce qu’elle dit ?

— Ça dépend de qui et de quoi elle parle.

— De cette femme-là. (Je sortis ma photo de Kitty.) Elle dit qu’elle s’appelle Ketchel, et que son mari était un patient du Dr Sylvester.

— J’imagine qu’elle sait de quoi elle parle.

— À propos des patients du Dr Sylvester, on m’a dit qu’il avait raccompagné Mme Fablon chez elle.

Ella acquiesça sobrement.

— Je l’ai aidée à marcher jusqu’à sa voiture. On s’y est mis à deux.

— Elle était ivre morte ?

— Ça m’étonnerait. Elle ne boit pour ainsi dire jamais.

— Mme Sylvester m’a dit qu’elle était ivre morte.

— Mme Sylvester n’est pas un témoin fiable, surtout quand elle est ivre elle-même. Marietta… Mme Fablon était plus malade qu’autre chose. Et chamboulée. Elle est bien plus chamboulée par Ginny qu’elle ne veut bien le montrer.

— Elle vous l’a dit ?

— Pas en ces termes. Mais elle est venue me voir pour que je la rassure. Elle voulait que quelqu’un lui dise qu’elle avait bien agi en poussant Ginny à s’enfuir avec Martel.

— Elle est donc au courant ?

Ella fit oui de la tête.

— Ginny est rentrée à la maison ce soir. Elle voulait prendre quelques affaires et dire au revoir. Elle n’est pas restée plus de cinq minutes. C’est en fait ça qui a dû chambouler sa mère, je pense.

— C’était quand ?

— Il n’y a pas plus d’une heure.

— Vous êtes un bon témoin. Ça vous dirait de rejoindre mon équipe de façon permanente ?

— Ça dépendrait de ce dont je devrais être témoin.

Nous nous sourîmes l’un l’autre, d’un air las. Nous avions tous les deux eu des mariages ratés.

Je me retirai dans la salle des archives. Malkovsky était penché sur le tiroir ouvert d’une armoire de classement, et il fouillait dans les dossiers.

— Je progresse. Enfin, j’espère. Pour ce que j’ai pu en voir, il y a eu sept invités extérieurs, seuls ou en couples, en septembre 1959. J’en ai éliminé quatre – des gens dont je me souvenais personnellement, des habitués pour la plupart. Ça en laisse trois : les Sanderson, les de Houvenel, et les Berglund. Mais aucun de ces noms ne me dit rien.

— Essayez Ketchel.

— Ketchel ! (Il cligna des yeux, puis sourit.) Je crois bien que c’est ce nom-là. Mais je ne l’ai pas trouvé dans le registre des invités.

— La carte a pu être enlevée.

— Ou perdue, dit-il. Ces vieux dossiers sont en piteux état. Mais je suis à peu près sûr que c’était Ketchel. D’où sortez-vous ce nom ?

— De la bouche d’un membre du club. (Je pris le négatif.) Vous pourriez m’en faire un tirage ?

— Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait.

— Combien de temps vous faut-il ?

— Je devrais pouvoir vous faire ça pour demain.

— Demain matin, huit heures ?

Il hésita quelques instants, puis dit :

— Je vais essayer.

Je lui donnai le négatif, lui interdis de le perdre, et lui dis au revoir à la porte du club. Lorsqu’il fut suffisamment loin, Ella dit sèchement :

— J’espère que vous le payez bien. Son boulot de photographe lui permet à peine de vivre. Et il a une femme et des enfants.

— Je le paie bien. Il n’y a aucune trace dans les archives du passage des Ketchel en tant qu’invités ici.

— Mme Sylvester a pu se tromper de nom.

— Ça m’étonnerait. Eric l’a reconnu. Je pense plutôt que quelqu’un a pris le dossier en question. Ils sont faciles d’accès ?

— Oui, j’en ai peur. Il y a beaucoup de passage dans le bureau, et la salle des archives est presque toujours ouverte. C’est vraiment important ?

— Ça pourrait l’être. Je veux savoir qui a parrainé les Ketchel pour qu’ils soient invités.

— M. Stoll s’en souviendra peut-être. Mais il est rentré pour la nuit.

Elle m’indiqua où se trouvait le pavillon du directeur. Il était fermé et il n’y avait aucune lumière. Le vent gémissait dans les buissons comme un chien égaré.

Je retournai à l’entrée principale du club. Le Dr Sylvester n’était pas revenu. Je jetai un œil au bar, vis Mme Sylvester effondrée sur un verre, et battis en retraite avant qu’elle ne me voie.

Ella me parla un peu plus de son second mariage. Strome, son mari, était avocat, et travaillait en ville. Il était plus âgé qu’elle, et était veuf lorsqu’ils s’étaient mariés. À l’origine, Ella était sa secrétaire, mais le poste d’épouse s’était subtilement avéré beaucoup plus exigeant. Son premier mari était trop jeune ; son second, trop vieux. Son âge faisait qu’il était profondément installé dans ses habitudes, y compris sur le plan sexuel.

Je laissai la conversation suivre son cours. Les conversations décousues comme celle-ci étaient une de mes meilleures sources d’informations. Et puis j’aimais bien cette femme, et son mariage m’intéressait.

Son histoire se fondait dans la longue et rude nuit que nous passions. Elle était restée six ans avec Strome, mais avait fini par ne plus pouvoir le supporter. Elle n’avait même pas demandé de pension alimentaire.

Certaines personnes quittaient la soirée, et Ella leur souhaitait bonne nuit en les appelant tous par leur nom. D’autres restaient. Notre conversation, ou le monologue d’Ella, était ponctuée par des bouffées de musique, de rire, de vent.

L’arrivée du Dr Sylvester y mit un coup d’arrêt. Il poussa la grande porte avec violence, d’un geste plein de colère.

— Ma femme est encore là ? demanda-t-il à Ella.

— Je crois que oui, docteur.

— Dans quel état est-elle ?

— Elle tient encore debout, dis-je.

Il m’adressa un regard de pierre.

— Personne ne vous a rien demandé. (Il se dirigea vers le bar, hésita, se retourna vers Ella :) Vous voulez bien aller la chercher pour moi, Mme Strome ? Je n’ai pas la force de me confronter encore à toute cette foule ce soir.

— Avec plaisir. Comment va Mme Fablon ?

— Ça ira. Je l’ai calmée. Elle se fait du souci pour sa fille, et les barbituriques n’ont fait qu’aggraver ça.

— Elle n’aurait pas tenté d’en prendre trop ?

— Non, non, pas du tout. Elle a pris son somnifère habituel, et puis elle a décidé de venir ici retrouver ses amis. Ajoutez-y un verre d’alcool, et voilà le résultat. (Il se tut et délaissa son ton professionnel :) Allez me chercher Audrey, vous voulez bien ?

Ella partit en trottinant dans le couloir éclairé. Je m’adossai au guichet de l’accueil et regardai le Dr Sylvester dans le miroir. Il alluma une cigarette et fit comme si je n’existais pas, mais ma présence semblait le mettre mal à l’aise. Il toussa de la fumée, et dit :

— Dites-moi un peu, qu’est-ce qui vous donne le droit de rester planté là à me regarder comme ça ? Vous êtes le nouveau portier ou quoi ?

— Je m’entraîne pour le job. C’est mal payé, mais pensez un peu aux avantages collatéraux, comme de rencontrer la meilleure société.

— Vous vous entraînez à vous faire jeter d’ici par la peau des fesses.

Sa mâchoire s’était transformée en un instrument contondant. Ses mains tremblaient.

Il était assez grand pour que je le frappe, et assez déplaisant, mais tout le reste de la situation plaidait pour que je garde mon calme. De plus, il était en transit entre une femme perturbée et une autre, et ça lui valait bien quelques excuses.

— Détendez-vous, docteur. On joue dans la même équipe.

— Ah oui ? (Il me regarda par-dessus sa cigarette, tandis que des volutes de fumée lui rampaient sur le visage. Puis, comme si son bout brûlant avait soudain dégonflé sa colère, il la jeta sur le sol en marbre et l’écrasa sous son talon.) Je ne sais même pas à quel jeu nous jouons, dit-il d’un ton plus amical.

— C’est un nouveau genre de jeu. (Je n’avais plus le négatif de Kitty et Ketchel, alors je le lui décrivis.) L’homme de la photo, celui qui porte une bague en diamant, est-ce que vous savez qui ça peut être ?

C’était un test d’honnêteté, mais je ne savais pas quelle honnêteté je testais – la sienne, ou celle de sa femme.

Il botta en touche :

— C’est difficile à dire sur la base d’une simple description verbale. Il a un nom, cet homme ?

— Ketchel, peut-être. On m’a dit que c’était un de vos patients.

— Ketchel. (Il se massa la mâchoire, comme pour lui redonner forme humaine.) Je crois bien avoir eu un patient de ce nom, dans le temps.

— En 1959 ?

— Ça se pourrait. Ça se pourrait bien.

— A-t-il séjourné ici ?

— Je crois bien que oui.

Je lui montrai la photo de Kitty. Il acquiesça :

— C’est bien Mme Ketchel. Je ne peux pas me tromper à son sujet. Elle est venue à mon cabinet, un jour, avant leur départ, pour que je la conseille sur un régime sans sel. Je suivais son mari pour de l’hypertension. Il avait une tension très élevée, mais j’ai réussi à la ramener à un niveau normal.

— Qui est cet homme ?

Le visage de Sylvester fit les mouvements que les visages font lorsqu’on essaie de se souvenir d’une chose.

— Un retraité originaire de New York. Il m’a dit qu’il s’était lancé dans le commerce des taureaux au tout début du boom, le gros veinard. Il possédait un ranch quelque part dans le Sud-Ouest.

— En Californie ?

— Ça remonte à loin, je ne m’en souviens plus.

— Dans le Nevada ?

— Ça m’étonnerait. Je ne suis pas du tout assez célèbre pour attirer des patients d’autres États.

Cette remarque semblait forcée.

— Est-ce qu’on pourrait trouver l’adresse de Ketchel dans les registres du cabinet ?

— C’est possible, oui. Mais pourquoi vous intéressez-vous autant à M. Ketchel ?

— Je ne le sais pas encore. Je m’y intéresse, c’est tout. (Je lui lançai une question en forme de longue passe transversale :) N’est-ce pas exactement à ce moment-là que Roy Fablon s’est suicidé ?

Ma question le prit par surprise. Pendant quelques instants, son visage essaya plusieurs mimiques. Il se fixa sur une sorte de fausse lassitude derrière laquelle son intelligence m’observait tranquillement.

— De quel moment parlez-vous ?

— La photo de Ketchel a été prise en septembre 1959. Quand est-ce que Fablon est mort ?

— J’ai bien peur de ne pas m’en souvenir exactement.

— Ce n’était pas votre patient ?

— J’ai beaucoup de patients et, franchement, je n’ai pas une bonne mémoire chronologique. J’imagine que ça devait être à peu près à ce moment-là, mais si vous suggérez qu’il puisse y avoir un lien…

— Je ne suggère rien, je pose une question.

— Et c’était quoi, déjà, cette question ?

— Ketchel avait-il quoi que ce soit à voir avec le suicide de Fablon ?

— Je n’ai aucune raison de le croire. De toute façon, comment voudriez-vous que je le sache ?

— Ils étaient tous les deux vos amis. En fait, il est possible que vous ayez été vous-même le lien entre les deux.

— Ah oui ?

Mais il ne discuta pas la chose. Il n’avait pas du tout envie d’en parler.

— Je me suis laissé dire que Fablon ne s’était peut-être pas suicidé. Sa veuve a encore évoqué la question pas plus tard que ce soir. Est-ce qu’elle l’a évoquée auprès de vous ?

— Non, dit-il sans me regarder. Vous voulez dire qu’il se serait noyé par accident ?

— Ou qu’il pourrait s’agir d’un meurtre.

— Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit. Ce club est un bouillon de culture pour les rumeurs. Les gens s’ennuient, alors ils inventent des rumeurs sur leurs amis et leurs voisins.

— Ce n’était pas tout à fait une rumeur, docteur Sylvester. C’était une opinion. Un ami de Fablon m’a dit qu’il n’était pas du genre à se suicider. Qu’en pensez-vous ?

— Je n’en pense rien.

— C’est étrange.

— Je ne trouve pas. N’importe qui peut se suicider, si le poids des circonstances est assez lourd.

— Et c’était quoi, exactement, les circonstances du suicide de Fablon ?

— Il était au bout du rouleau.

— Financièrement, vous voulez dire ?

— Et dans tous les domaines.

Il n’eut pas à expliquer ce qu’il voulait dire. Tractée par Ella, sa femme se matérialisa. Elle avait enclenché un nouveau disque mental, et elle était encore plus ivre. Sa bouche était ourlée de profondes rides de belligérance passive. Elle avait le regard fixe.

— Je sais où tu étais. Tu as couché avec elle, pas vrai ?

— Tu dis n’importe quoi. (Il la repoussa de ses mains.) Il n’y a rien entre Marietta et moi. Il n’y a jamais rien eu, Aud.

— À part cinq mille dollars de je-ne-sais-quoi.

— C’était censé être un prêt. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as refusé de coopérer.

— Parce qu’on ne les reverrait jamais, pas plus que les autres sommes d’argent que tu as jetées par la fenêtre. C’est mon argent autant que le tien, ne l’oublie pas. J’ai travaillé pendant sept ans pour que tu puisses avoir ton diplôme. Et j’ai reçu quoi, en échange ? L’argent entre et sort sans que j’en voie jamais la couleur.

— Tu en reçois ta part.

— Marietta en reçoit plus que sa part.

— C’est absurde. Tu veux qu’elle s’effondre complètement ?

Il se tourna vers moi, puis vers Ella. Durant tout cet échange avec sa femme, il nous parlait à tous les trois. Maintenant que sa femme était convenablement discréditée, il dit :

— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de rentrer à la maison ? Tu t’es suffisamment donnée en spectacle pour aujourd’hui.

Il tendit la main vers son bras. Elle recula en grimaçant, s’efforçant de retrouver le fil de sa colère. Mais elle était en train d’entrer dans une nouvelle phase, lugubre cette fois-ci.

Continuant à reculer, elle se cogna contre le miroir. Elle pivota et se regarda dedans. J’apercevais le reflet de son visage, bouffi d’alcool et de malveillance, surmonté par une gerbe de cheveux défaits, avec un petit ruissellement de terreur dans les yeux.

— Je vieillis et je deviens grosse, dit-elle. Je n’ai même pas les moyens de m’offrir un séjour d’une semaine dans une clinique de remise en forme. Mais toi, tu as les moyens de dilapider notre argent au jeu.

— Ça fait sept ans que je n’ai plus joué, et tu le sais.

Il la prit par l’épaule d’un geste ferme et s’en alla avec elle. Elle s’emmêlait les pieds, comme un boxeur poids lourd à la fin d’un sale round.


Chapitre 14

EN passant devant chez les Jamieson, je vis qu’il y avait de la lumière dans la maison, et une seule lampe allumée dans celle de Marietta Fablon. Il était plus de minuit, ce n’était pas une bonne heure pour rendre visite aux gens. J’allai tout de même frapper chez Marietta. Le corps noyé de son mari semblait flotter juste en dessous de la surface de la nuit.

Elle mit longtemps à venir répondre à mes coups. Lorsqu’elle le fit, elle se contenta d’ouvrir un petit guichet aménagé dans la porte, et elle me regarda à travers la grille. Au-dessus du bruit du vent, elle dit :

— Que voulez-vous ?

— Je m’appelle Archer…

Elle me coupa sèchement :

— Je me souviens de vous. Que voulez-vous ?

— Une discussion sérieuse avec vous.

— Je ne peux vraiment pas vous parler ce soir. Revenez demain matin.

— Je crois que nous devrions parler maintenant. Vous vous faites du souci pour Ginny. Moi aussi.

— Qui vous a dit que je me faisais du souci ?

— Le Dr Sylvester.

— Qu’a-t-il dit d’autre sur moi ?

— Je pourrais vous le dire mieux à l’intérieur.

— Fort bien. On se croirait vraiment dans Pyrame et Thisbé, n’est-ce pas ?

C’était un effort courageux de sa part pour retrouver sa classe. Lorsqu’elle me fit entrer dans le hall éclairé, je vis qu’elle passait une sale nuit. Les somnifères jouaient encore des tours à ses yeux. Libéré de tout corset sous une robe de chambre rose matelassée, son corps semblait s’être affaissé sur ses os fins. Elle avait un bonnet de soie rose sur la tête, et en dessous de lui son visage paraissait plus fin et plus vieux.

— Ne me regardez pas, s’il vous plaît. Je ne suis pas regardable, ce soir.

Elle me mena à son salon. Elle n’alluma qu’une seule lampe, mais c’était suffisant pour que je voie que tout dans la pièce – les fauteuils et le canapé tapissés de tissu imprimé, le tapis fantaisie, les rideaux – était vaguement miteux. Le seul objet neuf était le téléphone rose.

Je m’apprêtais à m’asseoir sur une des chaises fragiles. Elle me fit asseoir sur une autre, et s’assit elle-même sur une troisième, près du téléphone.

— Pourquoi vous êtes-vous brusquement mise à vous inquiéter pour Ginny ? dis-je.

— Elle est venue à la maison ce soir. Il était avec elle. Je suis proche de ma fille – du moins, je l’étais – et j’ai eu la très nette sensation qu’elle ne voulait pas partir avec lui. Mais qu’elle allait quand même le faire.

— Pourquoi ?

— Je ne comprends pas. (Ses mains s’agitaient comme des oiseaux sur ses genoux, et l’un d’entre eux picorait l’autre.) Elle avait l’air d’avoir peur de partir, et en même temps d’avoir peur de ne pas partir avec lui.

— Pour aller où ?

— Ils n’ont pas voulu le dire. Ginny m’a promis qu’elle me contacterait dans quelque temps.

— Et lui, quel genre d’attitude avait-il ?

— Martel ? Il était très formel, très distant. Poli de manière agressive. Il était désolé de me déranger à une heure si tardive, mais ils avaient brusquement décidé de partir. (Elle se tut, et tourna son visage mince vers moi d’un air interrogateur.) Vous croyez réellement que le gouvernement français est à ses trousses ?

— Quelqu’un l’est.

— Mais vous ne savez pas qui.

— Pas encore. Madame Fablon, est-ce que le nom de Ketchel vous évoque quelque chose ?

Je le lui épelai. Ses yeux étranges s’écarquillèrent. Ses mains se joignirent et se serrèrent.

— Qui vous a donné ce nom ?

— Personne en particulier. Je suis tombé dessus dans mon enquête. Visiblement, vous le connaissez.

— Mon mari connaissait un homme du nom de Ketchel, dit-elle. C’était un joueur. (Elle se pencha vers moi.) C’est le Dr Sylvester qui vous a donné ce nom ?

— Non, mais j’ai cru comprendre que Ketchel était un de ses patients.

— Oui. Et il n’était pas que ça.

J’attendis qu’elle m’explique ce qu’elle voulait dire. Au bout d’un moment, je dis :

— Ketchel était-il le joueur qui a pris son argent à votre mari ?

— Oui. Il nous a pris tout ce qu’il nous restait, et il en voulait encore plus. Quand Roy n’a pas pu le payer… (Elle se tut, comme si elle sentait que le mélodrame n’allait pas bien avec son style.) N’en parlons plus, monsieur Archer. Je ne suis pas au sommet de ma forme, ce soir. Je n’aurais jamais dû accepter de vous parler, dans ces conditions-là.

— Pouvez-vous me dire la date du suicide de votre mari ?

Elle se leva, vacilla légèrement, puis s’approcha de moi. Je sentais le parfum de sa fatigue.

— Vous avez vraiment bien fouillé dans nos vies, hein ? Cette date, s’il faut vraiment que vous le sachiez, c’est le 29 septembre 1959.

Deux jours après que Malkovsky avait été payé pour ses photos. Cette coïncidence renforçait mon sentiment que la mort de Fablon était liée à la présente affaire.

Mme Fablon leva les yeux vers moi.

— Cette date semble très importante pour vous.

— Elle ouvre des possibilités. Elle doit être encore plus importante pour vous.

— Elle a marqué la fin de ma vie. (Elle recula d’un pas mal assuré et se rassit, comme si elle retombait dans le passé, désemparée mais pas à contrecœur.) Depuis, je ne fais que vivre comme un automate. C’est étrange, parce que Roy et moi n’avons cessé de nous disputer comme des bêtes durant tout notre mariage. Mais nous nous aimions. Du moins, moi, je l’aimais, quoi qu’il fasse.

— Que faisait-il ?

— Tout ce qui peut passer par l’esprit d’un homme. La plupart du temps, ça coûtait cher. Et c’est moi qui payais. (Elle hésita.) Je ne suis pas obsédée par l’argent, pas du tout. C’était un des problèmes. Dans chaque couple, il est souhaitable qu’il y en ait un des deux qui se soucie plus de l’argent que de tout le reste. Ni lui ni moi ne nous en souciions. Au fil des dix-huit ans de notre mariage, nous avons dilapidé presque un million de dollars. Remarquez bien le pronom personnel à la première personne du pluriel. J’assume ma part de responsabilité. Je n’ai appris à me soucier de l’argent que quand il était trop tard. (Elle bougea sur sa chaise, et haussa vivement les épaules comme si le fait de penser à l’argent venait physiquement peser sur elles.) Vous avez dit que la date du suicide de mon mari ouvrait des possibilités. Qu’entendez-vous par là ?

— Je me demande s’il s’est vraiment suicidé.

— Bien sûr que oui.

Cette phrase semblait de pure forme, vide de toute émotion.

— A-t-il laissé une lettre de suicide ?

— Ce n’était pas nécessaire. Il nous avait fait part de son intention, à Ginny et à moi, un ou deux jours avant. Dieu sait quel effet ça a eu sur l’équilibre émotionnel de ma fille. Je l’ai encouragée dans cette histoire avec Martel parce que c’était le seul vrai homme vis-à-vis de qui elle ait jamais fait preuve d’un quelconque intérêt. Si j’ai commis une affreuse erreur…

Elle ne finit pas sa phrase, et retourna à son premier sujet. Ses pensées tournaient en rond, très vite, comme un écureuil dans une cage.

— Vous imaginez ce que ça peut faire quand un homme dit une chose pareille à sa femme et à sa fille de dix-sept ans ? Puis quand il passe à l’acte ? Il était en colère contre moi, bien sûr, parce qu’on n’avait plus d’argent. Il ne pensait pas que ça pourrait arriver. Il y avait toujours eu un nouvel héritage légué par tel ou tel parent, ou une maison de plus, un terrain de plus, qu’on pouvait vendre. Mais nous en étions alors réduits à vivre dans une maison louée, et tous nos parents étaient morts. Alors c’est Roy qui est mort, de son propre fait.

Elle n’arrêtait pas d’insister là-dessus, comme si elle essayait de me convaincre, ou de se persuader elle-même. Quelque chose me disait qu’elle était un peu en roue libre, et je ne souhaitais pas lui poser d’autres questions. Mais elle continua à répondre à des questions non posées, douloureusement, obsessionnellement, comme si le passé s’était ébroué dans son sommeil et qu’il parlait maintenant à travers elle :

— Ça n’explique pas toute la situation, bien sûr. Il y a toujours des motivations secrètes dans la vie – des envies, des vengeances, des désirs que les gens se cachent à eux-mêmes. Je n’ai découvert la vraie raison de la mort de mon mari que l’autre jour, et vraiment par hasard. J’ai prévu de quitter cette maison, et je suis en train de faire le tri dans mes affaires pour voir celles que je garde, celles que je jette. Je suis tombée sur une liasse de vieux documents dans le bureau de Roy, et parmi eux il y avait une lettre écrite à Roy par… une femme. Elle m’a complètement sidérée. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’en plus de tous ses autres défauts en tant que mari et en tant que père, Roy avait pu m’être infidèle. Mais la lettre était très explicite sur ce point-là.

— Est-ce que je peux la voir ?

— Non. Vous ne pouvez pas. Elle m’a déjà assez humiliée comme ça quand je l’ai lue toute seule.

— Elle était de qui ?

— Audrey Sylvester. Elle ne l’a pas signée, mais j’ai reconnu son écriture.

— Est-ce qu’elle était encore dans son enveloppe ?

— Oui, et le cachet de la poste est clair. Elle a été postée le 30 juin 1959, trois mois avant la mort de Roy. Au bout de sept ans je comprenais enfin pourquoi George Sylvester avait présenté Ketchel à Roy pour ensuite regarder en souriant ce dernier dépouiller Roy de trente mille dollars qu’il n’avait pas. (Elle se donna un coup de poing sur sa cuisse matelassée.) Il avait peut-être même tout planifié. C’était le médecin de Roy. Il avait peut-être senti que Roy était proche du suicide, et il a pu conspirer avec Ketchel pour lui donner le dernier coup de pouce.

— Ce n’est pas un peu exagéré, madame Fablon ?

— Vous ne connaissez pas George Sylvester. C’est un homme sans pitié. Et vous ne connaissez pas M. Ketchel. Je l’ai rencontré, un jour, au club.

— J’aimerais aussi le rencontrer. Vous ne sauriez pas où il est, à tout hasard ?

— Non, ça non. Ketchel a quitté Montevista un ou deux jours après la disparition de Roy… et bien avant qu’on ne retrouve son corps.

— Êtes-vous en train de me dire qu’il savait que votre mari était mort ?

Elle se mordit la bouche, comme pour la punir d’en avoir trop dit. Ses yeux me donnèrent la vive impression que j’avais visé juste, et qu’elle le savait, mais que pour une raison obscure elle continuait à le cacher.

— Ketchel a-t-il assassiné votre mari ?

— Non, dit-elle. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais lui et George Sylvester sont responsables de la mort de Roy. (Du fond de son vieux chagrin et de sa vieille colère, elle me regardait avec prudence. J’avais l’étrange sensation qu’elle s’était dédoublée et qu’elle jouait sur ses propres émotions comme une autre femme pourrait jouer sur un orgue, mais en laissant complètement de côté toute une partie du clavier.) C’est inconvenant de ma part de vous dire tout ça. Je vous demanderai de n’en parler à personne, même pas – surtout pas – à Peter et son père.

J’étais fatigué de ses reconstructions et faux-fuyants sophistiqués. Je lui dis brutalement :

— Je ne parlerai à personne de votre histoire, et je vais vous dire pourquoi, madame Fablon. Je n’y crois pas entièrement. Je ne crois pas que vous y croyiez vous-même.

Elle se leva, toute tremblante.

— Comment osez-vous me parler de la sorte ?

— Parce que je me fais du souci pour le bien-être et la sécurité de votre fille. Et vous aussi, je pense, non ?

— Vous savez bien que oui. Je me fais un sang d’encre.

— Dans ce cas pourquoi ne me dites-vous pas la vérité telle que vous la voyez ? Votre mari a-t-il été assassiné ?

— Je n’en sais rien. Je ne sais plus rien. Ce que j’ai subi ce soir, c’était un vrai tremblement de terre. Le sol a brutalement disparu sous mes pieds. Et là, il est toujours instable.

— Que s’est-il passé ?

— Rien ne s’est passé. Quelqu’un a dit quelque chose.

— Votre fille ?

— Si je vous en disais plus, dit-elle, je vous en dirais trop. J’ai besoin de réunir d’autres informations avant de pouvoir parler.

— Réunir des informations, c’est mon métier.

— J’apprécie votre proposition, mais je dois m’occuper de ça à ma manière.

Elle se plongea dans un autre de ses silences. Elle se tenait assise, parfaitement immobile, ses deux pouces puissamment serrés l’un contre l’autre, ses yeux vides absorbant la lumière.

Sous le souffle du vent j’entendis un bruit qui me fit penser à des rats en train de grignoter quelque chose dans le mur. Je ne le reliai pas tout de suite à Marietta Fablon. Puis je me rendis compte que c’était elle qui grinçait des dents.

Il était temps que je la laisse en paix. Je remontai dans ma voiture garée sous son chêne mugissant et roulai jusque chez ses voisins, les Jamieson. Il y avait encore de la lumière.


Chapitre 15

LE père de Peter m’ouvrit la porte. Vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre, il semblait encore plus transparent et renfermé que quand je l’avais vu le matin.

— Entrez donc, monsieur Archer. Ma gouvernante est partie se coucher, mais je peux vous offrir un verre. J’espérais bien que vous passiez. J’ai des informations pour vous.

Parlant comme s’il était midi, il me mena dans le couloir jusqu’à sa bibliothèque. Ses mouvements étaient mal assurés, mais il parvint à passer par la porte et à atteindre son fauteuil. Il y avait un verre posé juste à côté. Jamieson semblait être de ces buveurs qui se maintenaient à un certain niveau de sobriété toute la journée et toute la nuit.

— Je vous laisse vous servir vous-même. Mes mains me jouent des tours. (Il leva les mains et étudia leur tremblement avec un intérêt clinique.) Je devrais être au lit, j’imagine, mais j’ai presque perdu la capacité de dormir. Ces veillées nocturnes sont vraiment éprouvantes. C’est dans ces moments-là que les souvenirs de ma pauvre défunte femme me reviennent avec le plus de vivacité. Je ressens sa perte comme un immense vide béant, en moi comme dans tout l’univers. Je ne sais plus si je vous ai montré une photo de ma défunte femme.

À contrecœur, j’avouai qu’il ne l’avait pas fait. Je n’avais aucune envie de passer la nuit debout en compagnie de Jamieson et de ses souvenirs alcoolisés. Je ne me servis qu’une petite larme prudente de sa bouteille fraîchement ouverte.

Jamieson farfouilla dans une boîte en cuir et en sortit une photo d’une jeune femme dans un cadre en argent. Elle n’était pas particulièrement belle. Le long deuil de son mari devait s’expliquer par d’autres raisons. Peut-être, me dis-je, que le chagrin était le seul sentiment qu’il était capable d’éprouver ; ou peut-être que ce n’était qu’un prétexte pour boire. Je lui rendis la photo.

— Depuis quand est-elle morte ?

— Vingt-quatre ans. Mon pauvre fils l’a tuée en venant au monde. J’essaie de ne pas en vouloir à ce malheureux Peter, mais ce n’est pas toujours facile, quand je pense à tout ce que j’ai perdu.

— Vous avez toujours un fils.

La main libre de Jamieson fit un petit geste nerveux et irrité qui en disait long sur ses sentiments – ou son absence de sentiments – à l’égard de Peter.

— Où est-il, au fait ?

— Il est allé manger quelque chose à la cuisine. Il allait se coucher. Vous voulez le voir ?

— Plus tard, peut-être. Vous avez dit que vous aviez des informations pour moi.

Il acquiesça.

— J’ai parlé à certains de mes amis à la banque. Les cent mille dollars – en fait, c’était plutôt cent vingt – ont été déposés sous la forme d’un chèque de la Banco de Nueva Granada, la Banque de Nouvelle-Grenade.

— Première fois que j’entends ce nom.

— Ça m’a fait le même effet, et pourtant je suis allé à Panama. La Nouvelle-Grenade y a son siège.

— Martel a-t-il tout laissé à l’agence locale ?

— Non. J’allais y venir. Il a tout retiré, jusqu’au dernier cent. En liquide. La banque a proposé de lui prêter un vigile pour l’accompagner, mais il a refusé. Il a mis son argent dans une valise et l’a jetée sur la banquette arrière de sa voiture.

— Et ça s’est passé quand ?

— Aujourd’hui, à trois heures moins cinq, juste avant que la banque ferme. Il les avait appelés très tôt ce matin pour s’assurer que la somme serait disponible.

— Donc il avait déjà prévu de partir ce matin. Je me demande où il a pu aller.

— Au Panama, peut-être. L’argent semble venir de là.

— Je devrais en informer votre fils. Pour la cuisine, je vais par où ?

— Elle est à l’autre bout du couloir. Vous verrez la lumière. Après, vous reviendrez boire un autre petit verre avec moi ?

— Il se fait tard.

— Je serai heureux de vous proposer un lit.

— Merci, je travaille mieux depuis ma chambre d’hôtel.

J’avançai dans le couloir vers la lumière de la cuisine. Peter était assis à une table sous un lustre. Il était en train de manger une oie rôtie posée devant lui sur une planche de bois. Elle était presque entière.

Je n’avais rien fait pour atténuer le bruit de mes pas, mais il ne m’avait pas entendu arriver. Je m’arrêtai sur le seuil de la porte et l’observai. Il mangeait comme je n’avais jamais vu personne manger.

À deux mains, il arrachait des morceaux de blanc de l’oie et les fourrait dans sa bouche comme on presse de la viande dans un hachoir. Il avait le visage distordu ; ses yeux étaient presque invisibles.

Il arracha un pilon et mordit dans sa partie charnue. La cuisine était une grande pièce blanche sinistre qui me faisait penser à un court de squash désaffecté. Je la traversai pour m’approcher de lui.

Peter leva les yeux et me vit. Il lâcha la cuisse de l’oie d’un air coupable comme s’il s’était agi d’un membre humain. Il avait le visage bouffi, tendu et pommelé comme une saucisse.

— Vous croyez que c’est malin ?

— J’ai faim.

Sa voix était embrumée de graisse.

— Toujours ?

Il acquiesça, ses yeux mornes rivés sur la volaille à moitié saccagée. Elle gisait devant lui comme la carcasse de ses espoirs perdus.

J’eus envie de m’en aller et de lui renvoyer le reste de son argent. Mais je n’ai jamais été très fort pour baisser les bras face à la poisse. Je pris une chaise, m’assis en face de lui et lui parlai pour le tirer de sa stupeur.

Je ne me souviens pas de tout ce que je lui dis. Pour l’essentiel, je m’efforçai de persuader ce jeune homme qu’il faisait partie de la race humaine. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que mon monologue décousu fut interrompu par un grand bruit provenant approximativement de l’endroit où se trouvait la maison de Marietta Fablon.

La première fois que j’entendis ce bruit, je me dis qu’il s’agissait peut-être d’un coup de feu. J’abandonnai cette hypothèse quand je l’entendis se répéter encore et encore à intervalles irréguliers. C’était plus vraisemblablement un volet ou une porte extérieure qui battait dans le vent.

Au bout d’un long moment, Peter finit par dire, d’une voix congestionnée :

— Je vous présente mes excuses.

— C’est à vous-même que vous devez les présenter.

— Pardon ?

— Présentez-vous vos excuses. C’est à vous-même que vous faites du mal.

Sous la lumière cruelle du lustre, son visage ressemblait à de la pâte pétrie.

— Je ne sais pas ce qui me prend.

— Vous devriez en parler à un médecin. C’est une maladie.

— Vous pensez qu’il faut que je voie un psychiatre ?

— La plupart des gens doivent en voir un à un moment ou à un autre. Vous avez la chance de pouvoir vous l’offrir.

— Mais non, en fait. Pas vraiment. Je ne toucherai concrètement mon argent que dans un an.

— Servez-vous de votre crédit. Vous avez les moyens de vous offrir les services d’un psychiatre si vous avez les moyens de vous offrir les miens.

— Vous pensez réellement qu’il y a quelque chose qui cloche dans ma tête ?

— Dans votre cœur, répondis-je. Votre cœur est mort de faim. Vous feriez mieux de lui donner autre chose que de la nourriture.

— Je sais. C’est pour ça que je veux reconquérir Ginny.

— Vous devez faire plus que ça. Si jamais elle vous voyait lors d’une de vos crises de gloutonnerie…

C’était une phrase cruelle. Je ne la finis pas.

— Ça s’est déjà produit, dit-il. C’est bien le problème. Dès que les gens le découvrent, ils se détournent de moi. J’imagine que vous aussi, vous allez me laisser tomber.

— Non. J’aimerais que les choses se résolvent pour vous.

— Elles ne se résoudront jamais. Je suis un minable.

Il essayait de faire peser toute sa souffrance morale sur moi. J’en avais déjà suffisamment comme ça, et je m’efforçai d’objectiver un peu la situation :

— Ma grand-mère qui habitait à Martinez était très religieuse. Elle disait constamment que de s’abandonner au désespoir était un péché.

Il secoua lentement la tête. Ses yeux semblèrent se balancer dans le même mouvement. Une minute plus tard, il se précipita vers l’évier et il vomit.

Tandis que j’essayais de les nettoyer – lui et l’évier –, son père apparut sur le seuil. Il parla devant Peter comme si ce dernier était sourd ou simplet :

— Mon pauvre petit gars se serait-il encore goinfré ?

— Arrêtez ça, monsieur Jamieson.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. (Il leva ses mains blanches comme pour me montrer quel bon père il était.) J’ai été à la fois un père et une mère pour mon fils. Par la force des choses.

Devant l’évier, Peter tournait le dos à son père. Il ne semblait pas avoir envie de montrer son visage. Au bout d’un moment, son père s’en alla de nouveau d’un pas traînant.

La cuisine principale, avec ses plans de travail carrelés, ses éviers et ses fours, donnait sur une cuisine plus petite située à l’extérieur, dans une espèce de véranda. Je me rendis compte de l’existence de cette cuisine parce qu’il y avait du bruit à la porte – des grattements et des reniflements plus proches et plus insistants que les claquements…

— Vous avez un chien dehors ?

Peter fit non de la tête.

— C’est peut-être un chien errant. Ouvrez-lui. On va lui donner un peu d’oie.

J’allumai la lumière de la cuisine extérieure et ouvris la porte. Marietta Fablon entra en rampant. Elle se redressa à genoux. Ses mains s’agrippèrent à mes jambes, montèrent jusqu’à ma taille. Il y avait une tache de sang comme une erreur de teinturier sur sa poitrine rose matelassée. Ses yeux étaient immenses et vides comme des pièces d’argent.

— M’a tiré dessus.

Je m’accroupis et la pris dans mes bras.

— Qui ça, Marietta ?

Sa bouche bougea.

— Le joli-cœur.

Ce qu’il restait de sa vie sortit avec ces mots. Je le sentis quitter son corps.


Chapitre 16

PETER apparut sur le seuil de la porte. Il n’entra pas dans la cuisine extérieure. La mort y prenait tout l’espace.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit que c’est le joli-cœur qui lui a tiré dessus. Qui a-t-elle pu vouloir désigner par là ?

— Martel. (C’était une réponse réflexe.) Elle est morte ?

Je baissai les yeux vers elle. La mort la rendait petite et floue, comme si on la voyait par le mauvais bout d’un télescope.

— J’ai bien peur que oui. Vous feriez mieux d’appeler le bureau du shérif. Puis d’informer votre père.

— Il faut vraiment que je le lui dise ? Il va encore trouver un moyen de me mettre ça sur le dos.

— Je peux m’en charger si vous voulez.

— Non. Je vais le faire.

Il traversa la cuisine d’un pas décidé.

Je sortis dans la nuit et le vent pour prendre ma lampe torche dans ma voiture. Un sentier bien marqué allait du jardin des Jamieson à la maison des Fablon. Je me demandai si c’étaient les pieds d’enfant de Peter qui l’avaient tracé.

Il y avait des signes – taches de sang et empreintes de genoux dans la terre – qui montraient que Marietta avait parcouru tout ce sentier en rampant depuis chez elle. Son bonnet de soie rose était tombé à l’endroit où le sentier passait par un trou dans la haie mitoyenne. Je n’y touchai pas.

Sa porte d’entrée claquait. J’entrai et trouvai le bureau. Un secrétaire du XIXe siècle richement ornementé y trônait. J’en fouillai les tiroirs. Je n’y trouvai pas la lettre d’amour d’Audrey Sylvester à Fablon, mais j’y trouvai une lettre qui m’intéressait tout autant. Elle avait été envoyée à Mme Fablon par un certain Ricardo Rosales, vice-président de la Banque de Nouvelle-Grenade, à Panama, le 18 mars de cette année. Elle disait dans un anglais assez guindé que le compte spécial depuis lequel la banque lui faisait ses virements périodiques était désormais vide, et que la banque n’avait reçu aucune instruction au sujet de ce compte. Les règles de l’établissement l’empêchaient par ailleurs malheureusement de dire à combien le capital s’élevait.

Dans un des tiroirs du bas je tombai sur une photo encadrée d’un jeune sous-lieutenant de l’Air Force dont j’étais presque sûr qu’il s’agissait de Roy Fablon. Le cadre avait perdu son verre, et la photo était criblée de trous grossiers en forme de demi-lune. Il me fallut une minute pour comprendre qu’elle avait été transpercée à plusieurs reprises par le talon tranchant d’un escarpin. Je me demandai si Marietta avait récemment piétiné la photo de son mari.

Dans le même tiroir, je trouvai une montre-bracelet d’homme fine avec quatre mots latins gravés au dos : MUTUIS ANIMIS AMANT AMANTUR. Je ne comprenais pas le latin, mais je savais que “amant” avait à voir avec l’amour.

Je regardai de nouveau la photo de Fablon. À mes yeux informés, son visage semblait un bronze vide et cruel. Dans sa jeunesse, c’était un homme sombre et séduisant, le genre dont une fille pourrait tomber amoureuse. Bien qu’il fût élégant et que Martel ne le fût pas, il me semblait percevoir des ressemblances entre eux, peut-être assez pour expliquer pourquoi Ginny s’était entichée de Martel. Je remis la photo et la montre dans le tiroir.

Une lampe était allumée dans le salon où j’avais parlé avec Marietta, et où j’avais écouté ses dents grincer. Le cordon du téléphone rose avait été arraché du mur. Il y avait des traces de sang sur le vieux tapis. C’était là qu’elle avait commencé à ramper.

J’entendais maintenant une plainte dans le lointain, plus forte et plus lugubre que le vent. C’était le bruit d’une sirène, qui arrivait trop tard, comme d’habitude. Je sortis, laissant la lumière allumée dans le salon et la porte d’entrée continuer à claquer derrière moi.

À mon retour dans la maison des Jamieson, les hommes du shérif s’y trouvaient. Je dus expliquer qui j’étais, leur montrer mon photostat, et demander à Peter de se porter garant pour moi pour qu’ils me permettent d’entrer. Ils refusèrent de me laisser retourner dans la cuisine.

Leur absence de coopération ne me dérangeait pas trop. Je ne me sentis pas obligé de leur transmettre les résultats de mes propres recherches. Mais je les lançai sur la piste de Martel. À deux heures du matin, l’inspecteur Harold Olsen, en charge de l’enquête, me rejoignit dans le salon où je patientais pour me dire qu’il avait lancé un avis de recherche tous azimuts contre Martel. Il ajouta :

— Vous pouvez rentrer chez vous, monsieur Archer.

— Je me disais que j’allais rester encore un peu pour parler avec le légiste.

— C’est moi, le légiste, dit Olsen. J’ai dit à mon adjoint, le Dr Wills, de ne pas s’embêter à venir ce soir. Il a besoin de repos. Pourquoi n’allez-vous pas vous reposer, monsieur Archer ? (Il se dirigea vers moi d’un pas pesant, gros Suédois lent et obstiné qui aimait que ses suggestions soient reçues comme des ordres.) Détendez-vous. On n’aura pas de résultats d’autopsie avant au moins deux jours.

— Et pourquoi ça ? dis-je sans me lever de mon fauteuil.

— Parce que c’est le temps que ça prend toujours, voilà pourquoi. (C’était lui le chef ici, et ses yeux légèrement globuleux me scrutaient en quête du moindre signe de mise en doute de son autorité. Il donnait l’impression qu’à choisir, il préférerait posséder une enquête plutôt que la résoudre.) Rien ne presse. On sait déjà qu’elle a reçu une balle dans la poitrine, qui lui a sans doute perforé le poumon. Elle est morte d’une hémorragie interne.

— J’aimerais savoir comment son mari est mort.

— Il s’est suicidé. Vous n’avez pas besoin du Dr Wills pour savoir ça. J’ai dirigé l’enquête moi-même. (Olsen me regardait plus attentivement. Il s’attendait à ce que je remette ses conclusions en doute, et frémissait déjà d’une vague indignation anticipée.) C’est une affaire classée.

— Vous ne pensez pas que ce qui vient de se produire devrait nous pousser à la reprendre ?

— Non, répondit-il d’un ton agacé. Fablon s’est suicidé. Il a dit à sa femme qu’il allait le faire, et il l’a fait. Nous n’avons rien trouvé qui puisse laisser penser à un acte malveillant.

— Je croyais qu’il était salement amoché.

— Par les requins, et les rochers. Il y a beaucoup de vagues, là-bas. Il s’est fait rouler sur le fond pendant dix jours. (Dans la bouche d’Olsen, ces mots sonnaient un peu comme une menace.) Mais tous les dégâts ont été faits après qu’il s’est noyé. Il est mort par noyade en eau salée. Le Dr Wills vous dira la même chose.

— Où est-ce que je peux le trouver demain ?

— Il a un bureau au sous-sol du Mercy Hospital. Mais il ne pourra pas vous en dire plus que moi.

Olsen quitta la pièce, drapé dans la fierté maussade d’un grand maître artisan dont l’ouvrage vient de se faire critiquer par un petit ouvrier. J’attendis que le bruit de ses pas s’éteigne, puis me dirigeai vers la bibliothèque. La porte était fermée, mais elle laissait passer un rai de lumière en bas.

— Qui est-ce ? demanda Vera, la gouvernante, à travers la porte.

— Archer.

Elle me fit entrer. Elle portait un kimono en rayonne orné d’un grand soleil. Lorsqu’elle s’assit sur le gros coussin aux pieds de Jamieson, je vis les deux tresses noires qui pendaient dans son dos comme des câbles tranchés.

— C’est affreux, dit-il d’une voix faible. Vous en dites quoi, Archer ?

— Il est trop tôt pour vous répondre. Marietta a dit que c’est le joli-cœur qui lui a tiré dessus. Est-ce que ça a du sens pour vous ?

— Non.

— Avait-elle un amant ?

— Pas à ma connaissance, ça non.

— Si elle avait un amant, qui cela pourrait-il être ?

— Je n’en ai aucune idée. Franchement, je ne côtoie plus beaucoup les Fablon depuis la mort de Roy. Et même avant. C’est vrai que nous étions bons amis à l’université, puis pendant encore quelques années, mais nos vies ont pris des chemins différents. Je ne sais rien du tout de la vie privée de Marietta. Mais il me semble, ceci dit, qu’elle parlait peut-être du joli-cœur de quelqu’un d’autre.

— Vous pensez à Martel ?

— Ça paraît évident, non ?

— C’est tellement évident que ça me fait peur. Mais j’ai effectivement trouvé un lien étrange entre lui et Marietta. Elle percevait une sorte de rente de la Banque de Nouvelle-Grenade.

— Marietta ?

— Oui. Les versements ont été arrêtés il y a moins de deux mois de ça.

— Qui les alimentait ?

— Ce n’est pas clair. Martel, peut-être. Si c’était lui, ça ouvre une perspective assez folle. Marietta lui a peut-être vendu sa fille.

— Elle ne ferait jamais ça !

Jamieson était aussi choqué que son état d’hébétude lui permettait de l’être.

— Des tas d’autres mères le font. Elles n’appellent pas cela une vente, mais ça revient au même. Rien ne ressemble plus aux marchés aux esclaves du Soudan qu’un de nos bals des débutantes.

Vera lâcha un éclat de rire grivois et triste. Son employeur lui adressa un regard noir et dit, comme en guise de remontrance :

— Mais Marietta est… était dévouée à Ginny.

— Elle connaît aussi l’importance de l’argent. Elle me l’a dit elle-même.

— Vraiment ? Elle le jetait par les fenêtres comme si ses ressources étaient inépuisables. J’ai dû la dépanner…

Vera leva les yeux d’un geste vif, et Jamieson décida de ne pas finir sa phrase. Je dis :

— Sa fille était peut-être la dernière ressource qu’il lui restait.

Je ne faisais que tester cette idée, et Jamieson comprit mon intention.

— Il se peut que vous ayez raison. Marietta s’est endurcie au cours de ces dernières années, depuis la mort de Roy. Mais même en supposant que ce soit le cas, pourquoi s’en irait-elle marier Virginia à un étranger louche ? Elle avait mon pauvre fils Peter qui n’attendait que ça.

— Je n’en sais rien. Ce mariage était peut-être l’idée de Ginny, après tout. Et le fait que Marietta et Martel recevaient de l’argent de la même banque panaméenne n’est peut-être qu’une pure coïncidence.

— Mais vous n’y croyez pas, si ?

— Non. Je ne crois plus aux pures coïncidences. Dans la vie, tout a tendance à être lié d’une manière ou d’une autre. Évidemment, le lien le plus clair dans cette affaire, c’est la mort qui se répète. Le fait que Mme Fablon soit morte assassinée doit nous pousser à nous repencher sur la mort de son mari.

— N’est-il pas établi que Roy s’est suicidé ?

Vera fronça les sourcils, comme s’il avait dit quelque chose d’obscène. Elle fit très discrètement un signe de croix.

— C’est la version officielle, oui, dis-je. On est en droit de la remettre en doute, à présent. On est en droit de tout remettre en doute. J’ai cru comprendre que vous aviez identifié son corps.

— Moi, et quelques autres personnes, oui.

— Êtes-vous certain qu’il s’agissait de Roy Fablon ?

Il hésita, et remua dans son fauteuil d’un air gêné.

— Je l’étais sur le moment. Cela veut dire que je dois l’être encore, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un souvenir sur lequel j’aime revenir, croyez-moi. Son visage était tout boursouflé, et terriblement lacéré.

Jamieson ferma les yeux. Vera lui prit la main et la serra.

— Vous ne pouviez donc pas être absolument certain que c’était lui ?

— Pas juste en le regardant, non. La mer l’avait vraiment défiguré. Mais je n’avais non plus aucune raison de douter que c’était lui. Le légiste, Dr Wills, a dit qu’il disposait de preuves irréfu… (Il trébucha sur ce mot.) … de preuves irréfutables qu’il s’agissait de Roy.

— Vous souvenez-vous de ce qu’elles étaient ?

— Une histoire de radios de ses anciennes fractures aux jambes.

— Voilà qui devrait régler la chose, alors.

— Quelle chose ? dit-il d’un ton très agacé.

— La possibilité que ce suicide ait été mis en scène et que quelqu’un d’autre ait porté le pardessus de Fablon dans l’océan. C’est une possibilité qui vaut qu’on l’examine quand un homme est criblé de dettes. Mais ce que vous venez de me dire l’exclut radicalement.

— Je trouve aussi.

— Il y a une minute, dis-je, vous avez commencé à me dire que vous aviez dépanné Mme Fablon.

— C’était il y a longtemps. Je les ai aidés tous les deux, à l’occasion. D’une certaine manière, je me sentais responsable de Roy.

Vera bougea avec colère.

— Vous lui avez donné la maison.

— Quelle maison ?

Jamieson me répondit :

— Celle dans laquelle elle vit… ou vivait. Je ne la lui ai pas vraiment donnée. Elle en avait l’usage. Après tout, elle était très gentille à l’égard de mon pauvre fils. Et Roy aussi, en son temps.

— Il vous a demandé beaucoup d’argent ?

— Quelques milliers de dollars. Je lui en aurais donné plus, mais l’essentiel de mon capital était bloqué dans des fonds fiduciaires. Roy était vraiment aux abois, côté argent, sur la fin. Il jouait, avec de l’argent qu’il n’avait pas.

— Il jouait avec un homme nommé Ketchel ?

— Oui, c’était son nom.

— Vous connaissiez Ketchel ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, non. J’ai entendu parler de lui.

— De la bouche de qui ?

— De Marietta. Pendant les dix ou onze jours où Roy a disparu, avant qu’on ne retrouve son corps, Marietta a vraiment beaucoup parlé de Ketchel. Elle semblait le soupçonner d’avoir assassiné Roy. Mais elle n’avait aucune preuve, et je l’ai dissuadée d’aller le dire à la police. Une fois le suicide établi, elle a abandonné l’idée.

Vera bougea d’un air embarrassé et tira sur la main de Jamieson, comme si la femme morte était sa rivale subtile.

— Venez vous coucher, c’est de la folie de rester debout comme ça toute la nuit.

Les convenances particulières de la maison semblaient s’être effondrées. Je me levai pour m’en aller. Vera me regarda avec soulagement.

Sans se soucier d’elle, Jamieson me lança :

— À l’époque, je me suis dit que si Marietta fantasmait sur cette histoire de meurtre, c’était seulement parce qu’elle avait du mal à accepter le suicide. Vous pensez qu’elle pourrait malgré tout avoir vu juste ?

— Oui, peut-être. L’inspecteur Olsen m’a dit que Fablon était incontestablement mort par noyade en eau salée. On peut commettre un meurtre comme ça, mais dans ce cas, ce n’est pas très vraisemblable. J’aimerais tout de même parler à ce Ketchel. J’imagine que vous ne savez pas où je peux le trouver ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne le connais que de nom.

Les yeux de Vera me fixaient, et me poussaient vers la sortie.

Les policiers étaient toujours dans la cuisine. Marietta n’y était plus. Peter non plus. La grande pièce avait pris des allures de désolation sinistre et officielle qui m’étaient familières. J’avais jadis été policier, à Long Beach, à environ un tir de mortier d’ici.


Chapitre 17

JE retournai au port par le boulevard de l’océan, pour passer ce qu’il restait de la nuit au Breakwater Hotel. Un des Hendricks, ou les deux, pourraient y venir, même si je n’y croyais pas trop.

Je me surpris à ralentir en arrivant près de la jungle des clochards. Je m’en réjouis après coup, car si je ne l’avais pas fait je n’aurais sans doute pas remarqué la Cadillac d’Harry. Elle se trouvait sur la bande d’herbe du côté de l’océan, emplafonnée contre un palmier.

L’impact avait été violent. La base de l’arbre était entaillée. Le lourd pare-chocs de la Cadillac était tout enfoncé dans le radiateur. Le pare-brise en verre feuilleté était voilé en un endroit par une marque de tête. Il y avait des projections de sang sur le siège avant.

La personne qui avait pris et détruit cette voiture avait laissé les clés sur le contact. Je fis ce que j’aurais dû faire plus tôt : je m’en servis pour ouvrir le coffre.

Harry y gisait, le dos vers moi. Je passai ma main sous sa tête et la tournai pour la regarder. Il s’était fait salement tabasser. Jusqu’à ce qu’il gémisse, je pensais qu’il était peut-être mort.

Je glissai mes bras sous ses épaules et sous ses jambes et le soulevai du coffre. C’était comme mettre au monde un énorme bébé flasque hors d’un ventre en acier. Je l’allongeai dans l’herbe et regardai autour de moi en quête de gens susceptibles de m’aider.

Le vent soufflait dans les feuilles des palmiers. Il n’y avait rien d’humain en vue. Mais je ne voulais pas laisser Harry. Quelqu’un pourrait encore le voler.

Je traversai la plage pour aller mouiller mon mouchoir dans la mer et me trempai un pied, pour rien. Harry gémit quand je lui nettoyai le visage avec le tissu mouillé, mais ne revint pas à lui. Lorsque je soulevai une de ses paupières, je ne vis que du blanc.

Je calculai qu’il était resté inconscient dans le coffre pendant six ou sept heures – je ne doutais guère que le sang sur le talon de Martel était celui d’Harry. Je décidai de l’emmener à l’hôpital. Je le soulevai de nouveau dans mes bras.

J’étais à mi-chemin de ma voiture quand un véhicule de police avec une lumière rouge sur le toit entra dans mon champ de vision. Elle s’arrêta et un agent en descendit.

— Vous êtes en train de faire quoi, là ?

— Cet homme a eu un accident. Je l’emmène à l’hôpital.

— On va s’en charger.

C’était un jeune agent ; il s’exprimait d’une voix très énergique. Il libéra Harry de mes griffes et le posa sur la banquette arrière de sa voiture de patrouille. Puis il se tourna vers moi, la main sur la crosse de son arme.

— On dirait qu’il s’est fait tabasser.

— Ouais.

— Montrez-moi vos mains. Venez devant les phares.

Je lui montrai mes mains dans le faisceau blanc. Un deuxième agent descendit du siège conducteur et se posta derrière moi.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tabassé. Vous le voyez bien.

— Qui, alors ?

— Je n’en sais rien. (Je n’avais pas envie de commencer à parler de Martel.) J’ai vu la voiture défoncée, j’ai ouvert le coffre, et je l’ai trouvé. C’est sa voiture à lui. Je crois qu’elle a été volée.

— Vous le connaissez ?

— Un peu. Il s’appelle Harry Hendricks. On réside tous les deux au Breakwater Hotel. Vous pourrez m’y rejoindre plus tard si vous le voulez. (Je leur dis qui j’étais.) En attendant, vous feriez mieux de l’emmener à l’hôpital.

— Ne vous inquiétez pas. On va l’emmener.

— À quel hôpital ?

— À celui du comté, sauf si vous voulez payer pour lui. Le Mercy demande un jour de caution.

— Ça fait combien ?

— Vingt dollars, à l’accueil.

Je lui donnai vingt des dollars de Peter. L’agent me dit qu’il s’appelait Ward Rasmussen, et qu’il me rapporterait un reçu de l’hôpital.

Le hall du Breakwater était désert à l’exception de l’antique portier endormi sur un divan. Je le touchai. Il sursauta et s’exclama :

— Martha ! ?

— Qui est Martha ?

Il frotta ses yeux troubles.

— J’ai connu une Martha. J’ai dit Martha ?

— Ouaip.

— Je devais rêver d’elle. Je l’ai connue à Red Bluff. Martha Truitt. Je suis né et j’ai grandi à Red Bluff. C’était il y a longtemps.

Le regard perdu très loin dans le passé, il se traîna jusqu’au guichet, me fit signer le registre et me donna la clé de la chambre 28, que j’avais demandée. L’horloge électrique au-dessus de sa tête disait qu’il était trois heures cinq.

Je demandai au vieil homme si Mme Hendricks, la rousse, était revenue à l’hôtel. Il ne se rappelait pas. Je le laissai secouer la tête en repensant à Martha Truitt.

Je m’effondrai dans le lit et ne rêvai de rien du tout. Le vent se calma juste avant l’aube. J’entendis le silence et me réveillai en me demandant ce qu’il manquait. Une lumière grise embrumait la fenêtre. J’entendais l’océan frapper comme un mendiant au pied de la ville. Je me retournai et replongeai dans le sommeil.

Le téléphone me réveilla. C’était la réception : un policier voulait me voir. Il faisait jour. Ma montre disait huit heures moins le quart.

Tant que j’y pensais, j’appelai le studio d’Eric Malkovsky. Il y était.

— Vous avez travaillé toute la nuit, Eric ?

— Je suis un lève-tôt. J’ai fait plusieurs agrandissements de votre négatif. On y voit quelque chose que je veux vous montrer.

— C’est quoi ?

— Je préférerais que vous le voyiez vous-même et que vous en tiriez vos propres conclusions.

— Vous pouvez me les apporter au Breakwater Hotel ?

Il me dit que oui.

— Je serai soit dans la chambre 28, soit au café.

J’enfilai mes vêtements et descendis à la réception. Le jeune agent, Rasmussen, tenait le chapeau gris perle d’Harry. Il me tendit un reçu pour vingt dollars.

— Désolé de vous réveiller si tôt, dit-il, mais je termine mon service.

— Il était temps que je me lève. Comment va Harry ?

— Il a repris conscience. Ils vont le transférer à l’hôpital du comté, sauf si vous passez leur donner plus d’argent aujourd’hui.

— Vous ne trouvez pas ça absurde ?

— C’est comme ça que l’hôpital gère ses affaires. J’ai vu des gens mourir en route entre le Mercy et l’hôpital du comté. Je ne veux pas dire que votre ami risque de mourir, ajouta-t-il avec prudence. Le médecin dit qu’il s’en sortira.

— Ce n’est pas tout à fait mon ami.

— Il doit au moins valoir vingt dollars d’amitié. Au fait, si vous allez à l’hôpital, vous pourrez lui donner son chapeau. Je l’ai récupéré dans sa voiture avant que la dépanneuse l’emporte. C’est un joli chapeau, il sera content de le récupérer.

Il me donna le chapeau. Je ne pris pas la peine de lui faire remarquer qu’il portait le mauvais nom. Je me demandais qui était L. Spillman, et comment Harry était entré en possession de ce chapeau.

— La voiture est partie à la casse, dit Rasmussen. Elle ne valait pas grand-chose, mais un vol de voiture reste un vol de voiture. On a ramassé trois suspects, au fait. Ils nous ont bien facilité la tâche. L’un d’eux s’est blessé à la tête dans l’accident, et ses copains l’ont emmené aux urgences.

— Les cueilleurs d’oranges ?

— Pardon ?

— Un blanc, et deux frères à la peau plus sombre ?

— Vous les avez vus, hein ? dit Rasmussen.

— Je les ai vus. Qu’allez-vous en faire ?

— Ça dépend de ce qu’ils ont fait. Je ne le sais pas encore. S’ils ont enfermé votre ami dans le coffre pour l’emmener quelque part, techniquement, c’est un enlèvement.

— Je ne crois pas qu’ils savaient qu’il était dans le coffre.

— Dans ce cas qui l’a tabassé ? Le médecin a dit qu’il a vraiment passé un sale quart d’heure, à se faire rouer de coups de poing et de coups de pied.

— Ça ne m’étonne pas.

— Vous avez une idée de qui peut lui avoir fait ça ?

— Oui, mais ça risque d’être long.

Il me dit qu’il avait beaucoup de temps – toute la journée, en fait. Je lui payai un petit déjeuner, malgré ses objections, et en plus de son bacon, de ses œufs et de son café, je lui fis le cadeau empoisonné d’une tranche de l’affaire Martel.

Rasmussen m’écouta attentivement.

— Vous pensez que Martel a tabassé Hendricks ?

— Je suis intimement certain que oui. Il l’a surpris en train de l’espionner chez lui, et il s’est déchaîné. Mais ça ne sert à rien de spéculer. Hendricks nous le dira dès qu’il pourra parler.

Rasmussen sirota son café d’un air amer.

— Comment la voiture d’Hendricks s’est-elle retrouvée sur le boulevard ?

— Je pense que Martel l’y a conduite, avec Hendricks dans le coffre, pour la laisser dans un endroit où elle se ferait voler.

Ward Rasmussen me fixait d’un regard perçant au-dessus de sa tasse de café. Ses yeux avaient la vivacité bleue de deux flammes de becs Bunsen. Avec son menton carré et sa jeune bouche disciplinée, ça lui donnait un air légèrement fanatique.

— Qui est ce Martel ? Et pourquoi Virginia Fablon pourrait-elle vouloir l’épouser ?

— C’est la question sur laquelle je travaille. Il prétend être un riche Français en froid avec Paris. Hendricks dit que ce n’est qu’un petit escroc. Martel est peut-être un escroc, et je crois qu’il en est un, mais il n’a rien de petit. Il se promène avec cent mille dollars en cash et roule en Bentley, avec la plus jolie fille de la ville.

— J’étais au lycée avec Virginia, dit Rasmussen. C’était vraiment une très belle fille. Elle en avait dans le crâne. Elle est entrée à l’université à seize ans. Elle a eu son diplôme du lycée un semestre entier avant tout le monde.

— Vous avez l’air de bien vous souvenir d’elle.

— Je la suivais dans la rue, dit-il. Un jour, un seul, j’ai trouvé le courage de lui demander de m’accompagner à un bal. C’était quand j’étais capitaine de l’équipe de football. Mais elle y est allée avec Peter Jamieson. (Une ombre de jalousie passa dans son regard. Il releva sèchement sa tête aux cheveux coupés en brosse comme pour l’évacuer.) C’est drôle qu’elle change comme ça d’avis pour épouser ce Martel. Vous pensez qu’il est venu ici dans le but de l’épouser ?

— C’est ce qui s’est passé, en tout cas. Je ne sais rien de ses intentions premières.

— Et d’où viennent ses cent mille dollars ?

— Il les a déposés sous la forme d’un chèque d’une banque de Panama, la Banque de Nouvelle-Grenade. Ça colle avec ce qu’il dit sur les avoirs que sa famille possède dans divers pays étrangers.

Rasmussen se pencha en avant sur la table, poussant sa tasse de café vide sur le côté avec son coude.

— Ça colle aussi avec le fait… avec l’idée qu’il s’agit d’un escroc. Beaucoup d’argent du crime transite par le Panama, à cause de ses lois bancaires.

— Je sais. C’est pour ça que je vous l’ai dit. Il y a autre chose. La femme qui s’est fait tuer hier soir, la mère de Virginia Fablon, touchait une rente de cette même banque.

— Une rente de combien ?

— Je n’en sais rien. Sa banque locale, la National, devrait pouvoir vous le dire.

— Je vais tenter le coup.

Il sortit un carnet d’allure neuve.

Pendant qu’il y prenait des notes, Eric Malkovsky arriva, une enveloppe kraft à la main. Je présentai les deux hommes. Puis Eric sortit ses agrandissements et les étala sur la table.

Ils faisaient environ quinze centimètres par vingt, et étaient aussi nets et frais que si les photos avaient été prises la veille. Je voyais toutes les rides du visage de Ketchel. Il avait beau sourire, la maladie semblait rôder derrière ses lèvres. Les rides qui encadraient sa bouche pouvaient tout aussi bien être des rides de consternation. Il ressemblait à un homme qui s’était battu pour atteindre le sommet, ou ce qu’il considérait être le sommet, mais qui ne tirait aucun plaisir de ça ni de rien d’autre.

Sur l’agrandissement, l’expression du visage de Kitty était un peu différente. Ses yeux semblaient nourrir la vague suspicion qu’elle était une femme qui pouvait faire quelque chose de mieux que de juste porter des vêtements. Mais chez la Kitty que j’avais rencontrée la veille au soir, ici au Breakwater Hotel, cette suspicion semblait être morte et avoir disparu sans laisser de trace.

— Vous avez fait du bon boulot, Eric. Ces photos nous seront d’une aide précieuse.

— Merci. (Mais il s’impatientait à mon égard. Il tendit le bras devant moi et donna des coups d’index sur la photo du haut.) Regardez bien l’homme qui se trouve à l’arrière-plan, celui qui tient le plateau.

Je vis presque tout de suite ce qu’il voulait dire. Sous la grande moustache noire du garçon de table, je reconnus une version plus jeune de Martel.

— Ce n’était qu’un serveur du Tennis Club, dit Malkovsky. Même pas un serveur. Un garçon de table. Et je l’ai laissé me manipuler.

Rasmussen dit poliment :

— Pourrais-je voir une de ces photos ?

Je lui tendis celle du haut, et il l’examina. La serveuse arriva avec une cafetière et un menu du petit déjeuner moucheté d’échantillons d’anciens repas. La serveuse elle-même arborait des indices visibles de son histoire, dans sa bouche généreuse et son regard déçu, ses cheveux obstinément blonds, son boitillement causé par un oignon.

— Vous voulez commander ? demanda-t-elle à Eric.

— J’ai déjà déjeuné. Je vais prendre du café.

Je dis que moi aussi. En me remplissant ma tasse, la serveuse remarqua la photo qui se trouvait devant moi.

— Je connais cette fille, dit-elle. Elle était là hier soir. Elle a changé de couleur de cheveux, non ?

— À quelle heure hier soir ?

— Ça devait être avant sept heures. J’ai fini mon service à sept heures. Elle a commandé un sandwich au poulet, rien que de la viande blanche. (Elle se pencha au-dessus de moi d’un air de confidence.) C’est une star du cinéma ou quoi ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est une star du cinéma ?

— Je ne sais pas. Sa façon de s’habiller, son allure. C’est une fille vraiment charmante. (Elle entendit sa propre voix monter dans les aigus sous l’effet de l’enthousiasme et la baissa d’un cran.) Pardonnez-moi, je ne voulais pas faire la fouineuse.

— Ce n’est rien.

Elle s’éloigna en boitillant, l’air un peu plus déçu que précédemment. Lorsqu’elle fut assez loin pour ne pas nous entendre, Rasmussen dit :

— C’est drôle, mais elle aussi, je crois que je la connais.

— C’est fort possible. Elle m’a dit qu’elle avait grandi ici, dans cette ville, pas loin des voies de chemin de fer.

Ward Rasmussen se gratta sa coupe en brosse.

— Je suis à peu près sûr de l’avoir déjà vue. C’est quoi, son nom ?

— Kitty Hendricks. C’est, ou c’était, la femme d’Harry Hendricks. D’après ce qu’elle m’a dit, elle est toujours mariée avec Hendricks, mais ils ne vivent plus ensemble. Il y a sept ans, elle vivait avec l’homme qu’on voit sur cette photo – il s’appelle Ketchel – et elle vit sans doute encore avec lui aujourd’hui. Elle m’a raconté une histoire compliquée comme quoi elle travaillait comme secrétaire particulière d’un magnat à qui Martel a volé des avoirs. Mais je n’y crois pas beaucoup.

Ward prit des notes.

— Et on fait quoi, maintenant ?

— Cette affaire vous passionne, hein ?

Il sourit.

— C’est mieux que de mettre des amendes aux gens pour avoir traversé hors des passages piétons. Mon ambition, c’est de devenir inspecteur. Dites-moi, je peux garder une de ces photos ?

— Bien sûr. N’oubliez pas qu’elle a aujourd’hui sept ans de plus, et qu’elle est rousse. Voyez si vous pouvez retrouver sa famille et en apprendre un peu sur ses allées et venues. Elle en sait sûrement plus que ce qu’elle m’a dit. Et puis j’espère aussi qu’elle pourra nous mener à Ketchel.

Il plia la photo pour la glisser dans son carnet.

— Je m’y mets tout de suite.

Avant de partir, Ward écrivit son adresse et son numéro de téléphone sur une page blanche. Il vivait encore avec son père, dit-il, mais il avait espoir de se marier bientôt. Il me tendit la page déchirée et sortit du café d’un pas vif, très motivé même sur son temps de congé.

Ce jeune gars m’émouvait. Il y avait plus de vingt ans, alors que j’étais un bleu dans la police de Long Beach, je m’étais senti vraiment comme lui. Le joug était nouveau pour lui, et j’espérais qu’il n’entaille pas sa motivation de manière trop profonde.


Chapitre 18

LE Tennis Club n’ouvrait qu’à dix heures, m’avait dit Eric. Je trouvai Reto Stoll, le gérant, dans son petit pavillon à côté de celui de Mme Bagshaw. Il portait un blazer bleu à boutons dorés qui allait bizarrement avec le mobilier lourd et sombre de son salon. Il n’y avait rien de personnel dans cette pièce en dehors d’une vague odeur d’encens rance.

Stoll m’accueillit avec une courtoisie très empressée. Il me fit asseoir dans le fauteuil dans lequel il s’était à l’évidence installé pour lire le journal du matin. Il s’agitait nerveusement et se tordait les mains.

— C’est affreux, ce qui est arrivé à Mme Fablon.

— Ça ne peut pas déjà être dans le journal.

— Non. C’est Mme Bagshaw qui me l’a dit. Les vieilles dames de Montevista ont un très bon réseau de téléphone arabe, ajouta-t-il incidemment. Cette nouvelle est un terrible choc pour nous tous. Mme Fablon était une de nos membres les plus appréciées. Qui pourrait vouloir tuer une femme aussi charmante ?

Il était certainement sincère, mais il n’avait pas l’habitude de parler des femmes comme ça.

— Vous pourrez peut-être m’aider à répondre à cette question, monsieur Stoll. (Je lui montrai un des agrandissements.) Reconnaissez-vous ces gens ?

Il prit la photo et se rapprocha de la baie vitrée coulissante qui donnait sur sa terrasse. Ses yeux gris se plissèrent. Il eut une moue de dégoût.

— Ils ont séjourné ici il y a de nombreuses années. Franchement, je ne voulais pas d’eux dans notre club. Ils n’étaient pas notre genre. Mais le Dr Sylvester a beaucoup insisté.

— Pourquoi ?

— L’homme était son patient. Un patient très important, visiblement.

— Vous a-t-il dit autre chose sur lui ?

— Ce n’était pas nécessaire. Je voyais bien son genre. Le genre de Palm Springs, ou Las Vegas. Pas notre genre à nous. (Il grimaça douloureusement et se frappa le front.) Je devrais pouvoir me souvenir de son nom.

— Ketchel.

— C’est ça. Ketchel. Je les ai installés tous les deux dans le pavillon juste à côté du mien, dit-il en faisant un geste en direction du pavillon de Mme Bagshaw, afin de pouvoir garder un œil sur eux.

— Qu’avez-vous vu ?

— Ils se tenaient mieux que ce à quoi je m’attendais. Pas de folles beuveries, rien de ce genre.

— J’ai cru comprendre qu’ils jouaient beaucoup aux cartes.

— Ah ?

— Et que Roy Fablon participait à ces parties.

Le regard de Stoll se perdit dans mon dos. Il voyait venir la menace du scandale de très loin.

— D’où tenez-vous ça ?

— De Mme Fablon.

— Dans ce cas, je suppose que ça doit être vrai. Je n’en ai pas souvenir moi-même.

— Arrêtez de jouer, Reto. Vous êtes branché sur le réseau de téléphone arabe de Montevista, vous devez avoir entendu dire que Fablon a perdu de grosses sommes contre Ketchel. Mme Fablon l’accusait d’être responsable de la mort de son mari.

Sur son visage, la menace du scandale s’assombrit.

— Le Tennis Club n’y est pour rien.

— Vous étiez là le soir de la disparition de Fablon ?

— Non. Je ne peux pas être de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il regarda sa montre. Il était presque dix heures. Il s’apprêtait à mettre fin à l’entretien.

— J’aimerais que vous regardiez à nouveau ces photos. Reconnaissez-vous l’homme qui porte une veste blanche ?

Il leva la photo à la lumière.

— Je m’en souviens vaguement. Je crois qu’il n’est resté que quelques semaines. (Il bloqua brusquement sa respiration.) Il ressemble à Martel. C’est lui ?

— J’en suis quasiment sûr. Comment se fait-il qu’il travaillait pour vous comme garçon de table ?

Ses mains s’ouvrirent en un geste d’impuissance qui balayait le passé, le présent et un futur plus qu’incertain. Il s’assit.

— Je n’en ai aucune idée. Dans mon souvenir, il ne travaillait qu’à temps partiel, essentiellement pour le ménage. Au plus fort de la saison, je demande parfois aux hommes de ménage de faire le service dans les pavillons.

— Où les recrutiez-vous ?

— Au bureau de l’emploi de l’État. Ce sont des travailleurs non qualifiés ; nous les formons. Certains nous sont adressés par l’office de placement de l’université publique. Je ne me rappelle pas comment nous avons recruté celui-ci. (Il regarda une fois de plus la photo, puis s’en servit pour s’éventer.) Je pourrais trouver ça dans les archives.

— Oui, s’il vous plaît. Ça pourrait bien être la chose la plus importante que vous ferez cette année.

Il verrouilla la porte de son pavillon et m’emmena jusqu’à l’enclos de la piscine. Troublée par nul baigneur, l’eau gisait comme une dalle de verre émeraude sous le soleil. Nous la contournâmes pour accéder au bureau de Stoll. Il me fit asseoir et disparut dans la salle des archives.

Environ cinq minutes plus tard, il en ressortit avec une fiche.

— Je suis à peu près sûr que c’est bien celui que nous cherchons, si je peux me fier à ma mémoire. Mais il ne s’appelle pas Martel.

Il s’appelait Feliz Cervantes. Il avait été recruté via l’université publique et travaillait à temps partiel, l’après-midi et le soir, pour 1,25 dollar de l’heure. Il n’était pas resté longtemps – du 14 au 30 septembre 1959.

— Il s’est fait licencier ?

— Il a démissionné, dit Stoll. D’après le registre, il est parti le 30 septembre, sans prendre ses deux derniers jours de salaire.

— Intéressant. Roy Fablon disparaît le 29 septembre. Feliz Cervantes démissionne le 30 septembre. Ketchel s’en va le 1er octobre.

— Et vous pensez que ces événements sont liés ? dit-il.

— Ça paraît évident.

J’empruntai le téléphone de Stoll pour prendre un rendez-vous à onze heures avec le chef de l’office de placement de l’université, un dénommé Martin. Je lui demandai de se renseigner sur un certain Feliz Cervantes.

Tant que j’étais au club, je passai voir Mme Bagshaw. Elle me donna à contrecœur l’adresse des Plimsoll, ses amis de Georgetown, que Martel prétendait connaître.

J’envoyai cette adresse et une photo de Martel par courrier aérien à un homme du nom de Ralph Christman, qui dirigeait une agence de détectives à Washington. Je lui demandai d’interroger personnellement les Plimsoll, et de téléphoner ses conclusions à mon service de messagerie à Hollywood. Si tout se passait bien, je devrais les recevoir le lendemain.


Chapitre 19

L’UNIVERSITÉ se trouvait dans une zone très récemment urbanisée. Sur les collines scalpées qui l’entouraient se dressaient encore quelques vestiges des orangeraies qui les couvraient naguère de verdure. Les arbres qui poussaient sur le campus lui-même étaient presque tous des palmiers, qui avaient l’air d’avoir été plantés alors qu’ils étaient déjà grands. Les étudiants donnaient la même impression.

L’un d’eux, un jeune portant une barbe qui le faisait ressembler à un Toulouse-Lautrec de grande taille, m’orienta vers le bureau de M. Martin. Son entrée se situait derrière un écran de béton percé sur le côté du bâtiment de l’administration, un des immeubles disposés en ovale façon Stonehenge autour du centre du campus.

Je quittai le soleil pour m’engager sous l’éclat froid des néons. Une jeune femme arriva derrière le guichet et m’informa que M. Martin m’attendait.

C’était un chauve en bras de chemise au regard de vendeur puissant. Entre les murs lambrissés frais et sans âme de son bureau, il semblait incongru.

— Joli bureau, dis-je une fois que nous nous fûmes serré la main.

— Je ne m’y habitue pas. C’est drôle. Ça fera cinq ans en août, mais je suis toujours nostalgique de la cabane préfabriquée dans laquelle nous avons commencé. Mais vous n’êtes pas venu pour que l’on parle d’histoire ancienne.

— De celle de Feliz Cervantes, si.

— Je vois. Quel nom, hein. Feliz veut dire “heureux”, vous savez. Heureux Cervantes. Bon, espérons-le pour lui. Je ne me souviens pas de lui personnellement – il n’est pas resté longtemps chez nous –, mais j’ai ressorti son dossier. (Il ouvrit une chemise sur son bureau.) Que voulez-vous savoir au sujet d’Heureux Cervantes ?

— Donnez-moi tout ce que vous avez.

— Je crains que nous n’ayons pas grand-chose. Pourquoi M. Stoll s’intéresse-t-il à lui, exactement ?

— Il est revenu en ville il y a deux mois, sous un faux nom.

— Est-ce qu’il a fait quelque chose de mal ?

— Il est recherché pour agression, dis-je sobrement. Nous essayons d’établir son identité.

— Je suis heureux de coopérer avec M. Stoll – il emploie beaucoup de nos jeunes gens –, mais je risque de ne pas lui être d’une grande aide. Cervantes peut être aussi un nom d’emprunt.

— Vos étudiants ne doivent-ils pas vous présenter des documents pour certifier de leur identité, de leur parcours scolaire, ce genre de choses, avant de pouvoir s’inscrire ?

— Normalement, oui. Mais Cervantes ne l’a pas fait. (Martin baissa les yeux sur le contenu de la chemise.) Il y a un mot ici qui dit qu’il prétendait être un étudiant de L.A. State qui demandait son transfert. Nous l’avons inscrit provisoirement, sous condition que son dossier nous parvienne avant le 1er octobre. À cette date-là, il nous avait déjà quittés, et si son dossier est arrivé un jour, nous l’avons renvoyé.

— Où est-ce qu’il est parti ?

Il haussa les épaules, y rétractant telle une tortue sa tête chauve.

— Nous ne suivons pas les étudiants qui abandonnent. En fait, il n’a jamais vraiment été notre étudiant. (Martin semblait vouloir dire que, n’ayant pas de dossier, il n’existait même pas.) Vous pouvez essayer cette vieille adresse que j’ai ici, au cas où il y aurait laissé une adresse où faire suivre son courrier. C’est aux bons soins de Mme Grantham, au 148 Shore Drive. Cette dame possède pas mal d’appartements qu’elle loue aux étudiants.

Je notai l’adresse.

— Quels cours Cervantes suivait-il ?

— Je n’en ai aucune trace. Il n’est pas resté assez longtemps pour qu’on lui dresse un bulletin de notes, et c’est tout ce qui nous intéresse. J’imagine que vous pourriez aller voir le doyen, si c’est important. Son bureau est dans ce bâtiment.

Je contournai le bâtiment par l’extérieur jusqu’au bureau du doyen. Sa secrétaire était une brune à forte poitrine d’âge incertain aux gestes précis et élégants. Elle écrivit le nom de Cervantes sur un bout de papier et l’emporta dans une salle des archives, d’où elle revint avec l’information écrite selon laquelle il s’était inscrit en dernière année de langue et littérature françaises, et en deuxième année d’histoire européenne moderne.

J’eus pour la première fois la certitude que Feliz Cervantes et Francis Martel étaient une seule et même personne. Je ressentis une forme d’humiliation pour lui. Il avait fait un grand saut, et il avait trouvé une prise à laquelle s’accrocher. Et maintenant, il tombait.

— Qui lui a enseigné la langue et la littérature françaises ?

— Le professeur Tappinger. C’est un cours qu’il assure aujourd’hui encore.

— J’espérais bien que ce soit lui.

— Ah ? Vous le connaissez ?

— Un peu. Il est sur le campus, là ?

— Oui, mais j’ai bien peur qu’il soit en cours. (La femme jeta un coup d’œil à l’horloge électrique accrochée au mur.) Il est midi moins vingt. Il sort à midi pile. Il sort toujours à midi pile.

Elle semblait réellement s’enorgueillir de la chose.

— Vous savez constamment où tous les profs se trouvent sur le campus ?

— Non, juste certains d’entre eux, dit-elle. Le professeur Tappinger est une de nos institutions.

— Il n’en a pas vraiment l’allure.

— Il l’est, pourtant. C’est un de nos éléments les plus brillants. (Comme si elle était elle-même une institution, elle ajouta :) Nous nous estimons très heureux de l’avoir attiré et de l’avoir gardé. J’ai eu peur qu’il s’en aille quand on lui a refusé sa promotion.

— Pourquoi la lui a-t-on refusée ?

— Vous voulez la vérité ?

— Je ne pourrais pas vivre sans.

Elle se pencha vers moi et parla à voix basse, comme si le doyen avait mis le guichet sur écoute.

— Le professeur Tappinger est trop dévoué à son travail. Les affaires du département et les questions d’administration l’ennuient profondément. Et, franchement, sa femme n’arrange rien.

— Je l’ai trouvée mignonne.

— Oh, ça, elle est mignonne. Mais c’est une petite écervelée. Si le professeur Tappinger avait une épouse raisonnable…

La phrase demeura en suspens. L’espace d’un instant, les yeux pleins d’efficacité de la secrétaire se perdirent dans le pays des rêves. Il n’était pas difficile de deviner l’identité de l’épouse raisonnable à laquelle elle songeait pour Tappinger.

Elle m’emmena avec une fierté de propriétaire palpable jusqu’à son bureau situé dans le bâtiment des Arts et m’assura qu’il y repassait toujours avec son matériel de cours avant de rentrer déjeuner chez lui. Elle ne se trompait pas. À 12 h 01, le professeur apparut au fond du couloir. Il marchait d’un pas décidé, le visage rouge et le regard vif, comme si son cours s’était très bien déroulé.

Il passa d’abord devant moi sans sembler me reconnaître, puis se retourna d’un coup.

— Ça alors, monsieur Archer. Ça me surprend toujours quand je vois quelqu’un du monde réel dans ces parages.

— Ce lieu n’est pas réel ?

— Pas réellement réel. Il n’existe pas depuis assez longtemps, pour commencer.

— Moi si.

Tappinger rit. Loin de sa femme et de sa famille, il semblait nettement plus enjoué.

— Nous existons tous les deux depuis suffisamment longtemps pour savoir qui nous sommes. Mais ne restons pas plantés là comme ça. (Il ouvrit la porte de son bureau et s’empressa de m’y faire entrer. Des étagères de livres – ouvrages français à couverture souple pour la plupart – s’étalaient sur deux murs.) J’imagine que vous êtes venu me faire part des résultats de notre test ?

— Entre autres. Martel a réussi. Il a répondu juste à toutes les questions.

— Même à celle sur la glande pinéale ?

— Oui.

— Je suis stupéfait, réellement stupéfait.

— Ça pourrait être une sorte de compliment pour vous. Il semble que Martel soit un de vos anciens étudiants. Vous l’avez eu en cours pendant une ou deux semaines, en tout cas, il y a sept ans de ça.

Il me regarda d’un air interloqué.

— Comment cela se peut-il ?

— Je n’en sais rien. Mais ça ne peut pas être une pure coïncidence.

Je sortis la photo de Martel et la lui tendis. Il la regarda en hochant la tête.

— Je me souviens de ce jeune homme. C’était un étudiant brillant, un des plus brillants que j’aie jamais eus. Il a abandonné sans nous donner – sans me donner – la moindre explication. (Son enjouement s’était évaporé. Il secouait à présent la tête de droite à gauche.) Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je l’ignore. Je sais seulement qu’il est revenu ici sept ans plus tard avec un beau paquet d’argent et une nouvelle identité. Vous souvenez-vous du nom sous lequel il a suivi vos cours ?

— On n’oublie pas un étudiant comme ça. Il s’appelait Feliz Cervantes. (Il se pencha de nouveau sur la photo.) Qui sont ces autres gens ?

— Des membres du Tennis Club. Cervantes y a travaillé deux semaines en septembre 1959. Homme de ménage à temps partiel.

Tappinger fit un petit claquement de langue.

— Je me souviens qu’il avait l’air d’avoir besoin d’argent. Je l’ai invité à la maison, un soir, et il a dévoré à peu près tout ce qu’il pouvait. Mais vous me dites qu’il a de l’argent, maintenant ?

— Au moins cent mille dollars. En liquide.

Il siffla.

— C’est à peu près dix ans de salaire, pour moi. Où les a-t-il eus ?

— Il dit qu’il le tient de sa famille, mais je suis à peu près sûr qu’il ment.

Il examina une nouvelle fois la photo, comme s’il était encore un peu troublé par la double identité de Martel.

— Je suis certain qu’il n’avait pas de famille capable de lui léguer une telle somme.

— Est-ce que vous savez d’où il venait ?

— J’ai supposé qu’il était latino-américain, que c’était sans doute un Mexicain de la première génération. Il avait un accent assez fort. En fait, il parlait mieux français qu’anglais.

— Il est peut-être français, après tout.

— Avec un nom comme Feliz Cervantes ?

— Rien ne nous dit que ce soit son vrai nom.

— Son vrai nom doit figurer sur ses relevés de notes, dit Tappinger.

— Mais ils ne sont pas dans les archives. Il était censé avoir étudié à L.A. State avant de venir ici. Ils pourront peut-être nous aider.

— Je vais me renseigner. Un de mes anciens étudiants enseigne dans le département de français de L.A. State.

— Je peux le contacter. Comment s’appelle-t-il ?

— Allan Bosch. (Il m’épela le nom de famille.) Mais je crois que ce serait mieux que je le joigne moi-même. Nous autres professeurs d’université avons parfois des… euh… réticences à parler de nos étudiants.

— Quand puis-je revenir vers vous ?

— Demain matin, je pense. Je suis vraiment très pressé, là. Ma femme m’attend pour le déjeuner et je dois être de retour ici suffisamment tôt pour pouvoir relire mes notes avant le cours que je donne à deux heures. (Ma déception dut se voir, parce qu’il ajouta :) Bon, allez, vieille branche, venez déjeuner chez moi.

— Je ne peux pas accepter.

— J’insiste. Bess aussi insisterait. Vous lui avez bien plu. Et puis peut-être qu’elle aura d’autres souvenirs de Cervantes que moi. Je me rappelle qu’il lui avait fait forte impression quand il était venu à notre soirée. Et les relations avec les gens, franchement, ce n’est pas mon métier1.

Je lui dis que je le retrouverais chez lui. En chemin, j’achetai une bouteille de champagne rosé. Mon enquête avançait enfin.

Bess Tappinger portait une jolie robe bleue, du rouge à lèvres tout frais et un peu trop de parfum. Je n’aimais pas l’air décidé que je voyais dans ses yeux, et je commençais à regretter le champagne rosé. Elle prit la bouteille de mes mains comme si elle avait dans l’idée de la briser sur la proue d’une liaison.

Elle avait recouvert la petite table d’une nappe toute propre aux plis de repassage encore visibles.

— J’espère que vous aimez le jambon, monsieur Archer. Je n’ai que du jambon froid et de la salade de pommes de terre. (Elle se tourna vers son mari.) Papa, que disent les livres d’œnologie sur le jambon et le champagne rosé ?

— Je suis sûr qu’ils vont très bien ensemble, dit-il d’un air distant.

Tappinger avait perdu sa pétulance. Un verre de champagne ne la restaura pas. Il mâchait nerveusement son sandwich au jambon en me posant des questions sur Cervantes-Martel. Je dus lui confier qu’il était recherché pour meurtre. Tappinger secoua la tête en songeant aux promesses saccagées du jeune homme.

Bess Tappinger était excitée par le champagne. Elle avait besoin de notre attention.

— De qui parlons-nous ?

— De Feliz Cervantes. Tu te souviens de lui, Bess.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr. Ce jeune Latino-Américain. Il est venu à notre soirée du Cercle français il y a sept ans. Archer, montrez-lui sa photo, vous voulez bien ?

Je la posai sur la nappe à côté de son assiette. Elle reconnut immédiatement le garçon de table.

— Bien sûr que je me souviens de lui.

— Je m’en doutais, dit son mari d’un ton trop appuyé. Tu m’en as reparlé après.

— En quoi est-ce qu’il vous a impressionnée, madame Tappinger ?

— Je l’ai trouvé bel homme, dans un genre très viril. (Ses yeux pétillaient de malice.) En tant qu’épouses de professeurs, nous nous lassons des érudits pâlots.

Tappinger répliqua en biaisant :

— C’était un excellent étudiant. Il avait une passion pour la culture française, qui est la plus splendide depuis la Grèce antique, et un sens merveilleux de la poésie française, malgré ses origines modestes.

Sa femme était en train de boire un nouveau verre de champagne.

— T’es un génie, Papa. En une seule phrase, tu nous donnes l’impression d’avoir suivi un cours de cinquante minutes.

Elle avait peut-être dit ça pour rire, comme son sourire sciemment joli semblait le laisser entendre, mais sa remarque tomba dans un silence de plomb.

— S’il te plaît, arrête de m’appeler Papa.

— Mais tu n’aimes plus que je t’appelle Taps. Et tu es le père de mes enfants.

— Les enfants ne sont pas là et je ne suis certainement pas ton père à toi. Je n’ai que quarante et un ans.

— Et moi je n’en ai que vingt-neuf, nous dit-elle à tous les deux.

— Douze ans d’écart, ce n’est pas beaucoup. (Il referma immédiatement le sujet comme si c’était une sorte de boîte de Pandore.) Où est Teddy, au fait, s’il n’est pas ici ?

— À la crèche parentale. Ils vont le garder jusqu’à la fin de sa sieste.

— Bien.

— J’irai au centre commercial faire quelques courses après le repas.

Étouffé un moment, le conflit qui les opposait se raviva de plus belle.

— Impossible, dit Tappinger soudain tout pâle.

— Et pourquoi donc ?

— J’ai besoin de la Fiat. J’ai un cours à deux heures. (Il regarda sa montre.) Il faut que j’y aille, en fait. J’ai du travail de préparation à faire.

— Je n’ai pas eu beaucoup le loisir de parler avec votre femme…

— J’en suis conscient. Je suis désolé, monsieur Archer. La réalité, c’est que je dois pointer, presque littéralement, comme n’importe quel ouvrier travaillant à la chaîne. Et les étudiants ressemblent de plus en plus à des produits fabriqués à la chaîne, qui acquièrent un mince vernis d’éducation lors de leur passage devant nous sur le tapis roulant. Ils apprennent leurs verbes irréguliers, mais ils ne savent pas s’en servir dans une phrase. En fait, très peu d’entre eux sont capables d’écrire une phrase correcte en anglais, et encore moins en français, qui est la langue de la phrase par excellence2.

Il semblait convertir sa colère contre sa femme en une colère contre son travail, et faire de tout ça une conférence. Bess me regarda avec un petit sourire, comme si elle venait de débrancher son mari.

— Pourquoi ne me conduiriez-vous pas vous-même au centre commercial, monsieur Archer ? Ça pourrait nous permettre de finir notre discussion.

— Avec plaisir.

Tappinger n’émit aucune objection. Il débita un nouveau paragraphe sur la tristesse du métier d’enseignant dans une université de seconde zone, puis s’éloigna des décombres du déjeuner. J’entendis sa Fiat partir en crachotant. Sa femme et moi restâmes assis dans la petite salle à manger et finîmes le champagne.

— Bon, dit-elle, nous voilà tous les deux.

— Exactement comme vous l’aviez prévu.

— Je n’avais rien prévu. C’est vous. Vous avez apporté ce champagne, et c’est un vin que je tiens mal.

Elle me regarda d’un air parti.

— Moi je le tiens bien.

— Vous êtes quoi ? dit-elle. Un rabat-joie de plus ?

Elle était dure. Elles le deviennent, parfois, quand elles se marient trop jeunes et qu’elles se laissent piéger dans une cuisine pour se réveiller dix ans plus tard en se demandant où se trouve le monde. Comme si elle lisait mes pensées, elle dit :

— Je sais, je suis une gé-ah-erre-cé-euh. Mais j’ai mes raisons. Tous les soirs, il reste dans son bureau jusqu’à minuit passé. Est-ce que ma vie doit être finie parce qu’il ne se soucie que de Flaubert et de Baudelaire et de ses horribles étudiants ? Ils me rendent malade, à se prosterner devant lui en lui disant combien il est génial. Tout ce qu’ils veulent, en fait, c’est une note suffisante pour avoir leur diplôme.

Elle respira profondément et poursuivit :

— Il n’a rien de génial, je suis bien placée pour le savoir. Ça fait douze ans que je vis avec lui, que je supporte sa mauvaise humeur et ses accès de colère. À voir comme il se comporte, parfois, on croirait que c’est Baudelaire en personne, ou bien van Gogh. Et je n’arrêtais pas d’espérer que ça le mènerait quelque part, mais non, ça ne l’a mené nulle part. Ça ne le mènera jamais nulle part. On est coincés dans une université publique minable et il n’a même pas le courage viril qu’il faut pour demander et obtenir une promotion.

Cette petite maison miteuse – ou peut-être le champagne qui venait d’y être bu – semblait propice aux leçons. Je fis une remarque personnelle :

— Vous êtes bien dure avec votre mari. C’est lui qui doit se coltiner ce boulot. Pour ça, il a besoin de votre soutien.

Elle baissa la tête. Ses cheveux se balancèrent vers l’avant d’une seule masse.

— Je sais. J’essaie de le lui apporter, je vous jure.

Elle avait repris sa voix de petite fille. Elle convenait mal à son humeur, cependant, alors elle en changea. De la voix claire et tranchante avec laquelle elle s’était adressée à son fils la veille, elle dit :

— Nous n’aurions jamais dû nous marier, Taps et moi. Je n’aurais jamais dû me marier du tout. Parfois, il me fait penser à un prêtre du Moyen Âge. Il a connu les deux meilleures années de sa vie juste avant notre mariage. Il me le dit souvent. Il les a passées à la Bibliothèque nationale, à Paris, peu de temps après la guerre. Je le savais, bien sûr, mais je n’étais qu’une gamine et il était le grand espoir du département de français de l’université de l’Illinois, et toutes les autres étudiantes de deuxième année n’arrêtaient pas de dire combien ce serait génial de l’épouser, avec sa belle allure à la Scott Fitzgerald, et je me suis dit que je pourrais finir mon éducation à la maison. (Elle regarda l’évier de la cuisine par-dessus la petite cloison.) Pour ça, je l’ai bien finie.

— Vous vous êtes mariée très jeune.

— À dix-sept ans, dit-elle. Le plus terrible, c’est que j’ai toujours l’impression d’avoir cet âge, à l’intérieur. (Elle posa sa main entre ses seins.) Et d’avoir tout l’avenir devant moi, vous comprenez ? Mais je n’ai rien.

Pour la première fois, cette femme m’émouvait.

— Vous avez vos enfants.

— Oui, c’est ça, j’ai mes enfants. Et je donne tout pour eux, et le ferai toujours, n’allez pas croire le contraire. Mais est-ce que c’est tout ce qu’il y a ?

— C’est plus que n’en ont beaucoup de gens.

— Moi j’en veux plus. (Sa jolie bouche rouge semblait pathétiquement avide.) Ça fait longtemps que j’en veux plus, mais je n’ai jamais trouvé le courage de le prendre.

— Vous devez attendre qu’on vous le donne, dis-je.

— Vous ne manquez pas de remarques sentencieuses, hein ? Vous en avez un stock plus gros que La Rochefoucauld, ou même que mon mari. Mais on ne résout pas les vrais problèmes avec des mots, contrairement à ce que Taps prétend. Il ne comprend pas la vie. Ce n’est qu’une machine parlante avec un ordinateur à la place du cœur, et un système nerveux central.

Son mari semblait perpétuellement harceler ses pensées. Ça la rendait presque éloquente, mais je commençais à me lasser de sa tension contenue. C’était peut-être moi qui l’avais suscitée, mais je n’y étais fondamentalement pour rien. Je dis :

— Tout cela est très intéressant, mais vous alliez me parler de Feliz Cervantes.

— C’est vrai, n’est-ce pas ? (Elle prit un air songeur.) C’était un jeune homme très intéressant. Du genre sanguin et agressif, comme on se représente les toreros. Il n’avait que vingt-deux ou vingt-trois ans – le même âge que moi, en fait – mais c’était un homme. Vous comprenez ?

— Vous lui avez parlé ?

— Un peu.

— De quoi ?

— De nos tableaux préférés, surtout. Il adorait l’art français. Il disait qu’il avait la ferme intention d’aller visiter Paris, un jour.

— Il vous l’a dit ?

— Oui. Ça n’a rien d’étonnant. Tous ceux qui étudient le français rêvent d’aller à Paris. Moi aussi, je voulais y aller.

— Qu’a-t-il dit d’autre ?

— Je crois que c’est à peu près tout. D’autres étudiants sont arrivés, et il s’est éloigné de moi. Après coup, Taps m’a dit… on s’est disputés après la soirée… il m’a reproché de m’être mal comportée avec ce jeune homme. Je crois que Taps vous a fait venir ici pour me faire avouer. Mon mari est un bourreau subtil.

— Vous êtes tous les deux trop subtils pour moi. Vous faire avouer quoi ?

— Que j’avais… un faible pour Feliz Cervantes. Mais il n’en avait pas pour moi. J’étais comme transparente pour lui.

— C’est dur à croire.

— Ah oui ? Il y avait une jeune blonde d’un des groupes de première année de Taps à cette soirée. Il la couvait du même regard que celui dont j’imagine que Dante devait couver Béatrice.

Sa voix était froide de jalousie.

— Comment s’appelait-elle ?

— Virginia Fablon. Je crois qu’elle est toujours à l’université.

— Elle a abandonné ses études pour se marier.

— Vraiment ? Qui est l’heureux élu ?

— Feliz Cervantes.

Je lui expliquai comment c’était possible. L’histoire la captiva.

Pendant que Bess se préparait pour sortir faire ses courses, je déambulai dans le salon en regardant les reproductions d’un monde qui n’avait jamais vraiment osé exister. Je commençais à éprouver une vraie fascination pour cette maison, comme si c’était un monument historique ou la maison natale d’un homme célèbre. Cervantes-Martel et Ginny s’étaient rencontrés dans cette maison – ce qui en faisait le lieu de naissance de mon affaire.

Bess sortit de sa chambre. Elle avait mis une robe qu’il fallait agrafer derrière et je fus choisi pour l’agrafer. Son dos appelait les caresses, mais je pris bien soin de ne pas laisser errer mes mains. Les filles faciles étaient presque toujours synonymes de problèmes : frigides, nymphomanes, schizophrènes, vénales ou alcooliques, et parfois même ces cinq choses à la fois. Les jolis paquets cadeaux sous lesquels elles s’offraient à vous s’avéraient souvent contenir des bombes artisanales, ou bien du caramel à l’arsenic.

Nous roulâmes jusqu’au centre commercial dans un silence de mort. C’était un grand espace tout neuf, comme un campus avec du bitume à la place des pelouses, où il n’y avait rien à apprendre. Je lui donnai de l’argent, qu’elle accepta, pour qu’elle rentre en taxi. C’était un geste amical, trop amical au vu des circonstances. Mais elle me regarda comme si je l’abandonnais à un destin pire que la vie.

_________________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.


Chapitre 20

SHORE Drive longeait la mer en contrebas de l’université dans une zone de croissance explosive et d’urbanisme défaillant. C’était un amoncellement d’immeubles d’habitation, de villas privées et de maisons de fraternités étudiantes aux portes frappées de lettres grecques.

Derrière la maison en stuc blanc du numéro 148, une demi-douzaine de pavillons s’entassaient les uns contre les autres sur une petite parcelle. Une forte femme m’ouvrit avant que j’y arrive.

— Je suis complète jusqu’au mois de juin.

— Je ne cherche pas de logement, merci. Vous êtes madame Grantham ?

— Je n’achète jamais rien aux représentants qui font du porte-à-porte, si c’est ce que vous avez en tête.

— Je ne veux qu’un petit renseignement. (Je lui dis comment je m’appelais et quel métier je faisais.) C’est M. Martin, à l’université, qui m’a donné votre nom.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Entrez.

La porte desservait un petit salon densément meublé. Nous nous assîmes face à face, presque genoux contre genoux.

— J’espère qu’il n’y a pas de problème avec un de mes garçons. Ils sont comme des fils pour moi, dit-elle avec un sourire professionnellement maternel.

Elle fit un grand geste en direction de la cheminée. Son manteau et le mur au-dessus étaient complètement recouverts de photos de jeunes hommes recevant leurs diplômes.

— Il ne s’agit pas d’un de vos locataires récents, en tout cas. Ça remonte à sept ans. Vous vous souvenez de Feliz Cervantes ?

Je lui montrai la photo où l’on voyait Ketchel et Kitty au premier plan, et Martel-Cervantes à l’arrière-plan. Elle mit des lunettes pour l’examiner.

— Je me souviens des trois. Le grand type et la blonde, ils sont passés prendre ses affaires le jour de son départ. Ils sont partis ensemble tous les trois.

— Vous en êtes sûre, madame Grantham ?

— Absolument. Mon regretté mari disait toujours que j’ai une mémoire d’éléphant. Même si ce n’était pas le cas, je n’aurais pas pu oublier ce trio. Ils sont partis dans une Rolls-Royce, et je me suis demandé ce qu’un jeune Mexicain pouvait bien faire avec des gens comme ça.

— Cervantes était mexicain ?

— Ça oui, malgré toutes les histoires qu’il pouvait raconter. Je ne voulais pas l’héberger, au début. Je n’avais encore jamais eu de locataire mexicain. Mais l’université nous oblige à les accepter sous peine de ne plus être référencés, alors je lui ai loué une chambre. Il n’y est pas resté longtemps, cela dit.

— Quel genre d’histoires est-ce qu’il vous racontait ?

— Oh, il en racontait plein, dit-elle. Quand je lui ai demandé s’il était mexicain, il m’a répondu que non. J’ai vécu toute ma vie en Californie, et je sais reconnaître un Mexicain quand j’en vois un. Il avait même l’accent. Il disait que c’était un accent espagnol. Il prétendait être un Espagnol d’Espagne pur sang.

“Alors je lui ai dit, montrez-moi votre passeport. Il n’en avait pas. Il a dit qu’il était en exil, que le général Franco le pourchassait pour s’être opposé à son gouvernement. Mais il ne m’a pas bernée. Je sais reconnaître un Mexicain quand j’en vois un. À mon avis, c’était sûrement un clandestin, et c’est pour ça qu’il mentait. Il ne voulait pas que les services de l’immigration le collent dans un bus et le renvoient chez lui.

— Vous a-t-il dit d’autres mensonges ?”

— Oui, et pas qu’un peu, jusqu’au jour de son départ. En partant, il m’a dit qu’il allait à Paris, pour s’y inscrire à l’université. Il m’a dit que le gouvernement espagnol avait libéré une partie de l’argent de sa famille et qu’il pouvait se permettre d’aller dans une meilleure université que la nôtre. Bon débarras, voilà ce que je me suis dit.

— Vous ne l’aimiez pas, ce Cervantes, hein ?

— Si, ça allait, quand il restait à sa place. Mais il était trop arrogant. Et puis il m’a laissée en plan comme ça le 1er octobre, avec une chambre vide jusqu’à la fin du semestre. Ça m’a fait regretter de la lui avoir louée.

— De quelle façon était-il arrogant, madame Grantham ?

— De plein de façons. À tout hasard, vous n’auriez pas une cigarette ? (Je lui en donnai une et la lui allumai. Elle me souffla sa fumée au visage.) Pourquoi est-ce que vous vous intéressez à lui comme ça ? Il est de retour ici ?

— Il l’a été.

— Ça alors. Il m’avait dit qu’il reviendrait. Qu’il reviendrait au volant d’une Rolls-Royce, avec un million de dollars, et qu’il épouserait une fille de Montevista. Ça, c’était de l’arrogance. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de se contenter de gens comme lui. Mais il m’a dit que c’était l’amour de sa vie.

— Est-ce qu’il vous a donné son nom ?

— Virginia Fablon. Je la connaissais. Ma fille était au lycée avec elle. C’était une fille splendide, et j’imagine qu’elle l’est toujours.

— Cervantes pourrait vous le confirmer. Il vient de l’épouser.

— Vous êtes sérieux ?

— Oui, malheureusement. Il est revenu il y a deux mois. Au volant d’une Bentley, pas d’une Rolls, avec cent vingt mille dollars et non pas un million. Mais il l’a épousée.

— Ben ça alors. (Mme Grantham tira longuement sur sa cigarette comme si elle tétait la sève de la situation.) Ma fille n’en reviendra pas.

— Vous feriez mieux d’attendre un jour ou deux avant de parler de ça à qui que ce soit. Cervantes et Virginia ont disparu. Elle est peut-être en danger.

— À cause de lui ? dit-elle d’un air gourmand.

— Peut-être.

Je ne savais pas ce qu’il attendait de Virginia, mais il s’agissait probablement d’une chose qui n’existait pas, et je ne savais pas ce qu’il ferait quand il s’en rendrait compte.

Mme Grantham éteignit sa cigarette dans un cendrier du Breakwater Hotel et jeta son mégot dans une tasse à thé sans anse qui en contenait d’autres. Elle se pencha vers moi d’un air avide de confidence :

— Vous avez d’autres questions ?

— Oui. Cervantes vous a-t-il dit des choses sur les gens avec lesquels il est parti ?

— Ces deux-là ? (Elle posa un doigt sur la photo qu’elle avait sur ses genoux.) Je ne me souviens pas de ce qu’il m’a dit exactement. Je crois qu’il m’a dit que c’étaient des amis à lui, qui venaient le chercher.

— Il n’a pas dit qui ils étaient ?

— Non, mais ils avaient l’air d’être pleins aux as. Je crois qu’il m’a dit qu’ils étaient d’Hollywood, et qu’ils l’emmenaient prendre un avion.

— Un avion pour où ?

— Pour la France. À l’époque, je me suis dit que ce n’était qu’un gros bobard. Mais je n’en sais rien. Il est vraiment allé en France ?

— Je crois que oui.

— Où est-ce qu’il a trouvé l’argent ? Vous croyez que sa famille a vraiment de l’argent en Espagne ?

— Des châteaux en Espagne, c’est sûr.

En m’en allant au volant de ma voiture, je me dis que Martel était un de ces rêveurs dangereux qui accomplissaient leurs rêves – un menteur qui forçait ses mensonges à devenir vrais. Son monde était haut en couleur et artificiel, comme les reproductions affichées chez les Tappinger, qui lui avaient peut-être offert sa première vision de la France.


Chapitre 21

LA caissière du Mercy Hospital avait des yeux comme des calculatrices. Elle me fixait derrière les barreaux de sa cage comme si elle estimait mes revenus, soustrayait mes dépenses, et tombait sur un solde dans le rouge.

— Je vaux combien ? dis-je d’une voix enjouée.

— Mort ou vif ?

Cette réplique m’arrêta.

— Je viens vous payer un jour de plus pour M. Harry Hendricks.

— Ça n’est pas nécessaire, dit-elle. Sa femme s’en est chargée.

— La rousse ? Vous l’avez vue ?

— Elle est passée lui rendre visite quelques minutes ce matin.

— Je peux le voir ?

— Il faut demander ça à l’infirmière en chef, au deuxième étage.

L’infirmière en chef était une femme raide à la bouche fine qui me fit attendre le temps qu’elle finisse de mettre ses dossiers à jour. Au bout d’un moment, elle me laissa lui dire que j’étais détective et que je travaillais pour la police. Elle se montra alors plus amicale.

— Je ne vois aucune raison de vous empêcher de lui poser quelques questions. Mais ne le fatiguez pas, et ne lui dites rien qui risque de le bouleverser.

Harry était dans une chambre individuelle avec des fenêtres qui donnaient sur la ville. Avec sa tête et son visage bandés, il ressemblait à une momie inachevée.

Je tenais le chapeau gris perle, et son regard se fixa sur lui.

— C’est mon chapeau ?

— C’est celui que vous portiez hier. Mais à l’intérieur, il est brodé au nom de Spillman. Qui est-ce ?

— Je n’en sais rien.

— Vous portiez son chapeau.

— Ah oui ? (Il réfléchit quelques instants.) Je l’ai acheté dans un vide-grenier.

Je ne le croyais pas, mais cela ne servait à rien de le lui dire. Je jetai le chapeau sur la commode.

— Qui vous a tabassé, Harry ?

— Je ne sais pas exactement. Je ne l’ai pas vu. Il faisait sombre, et il m’a assommé par-derrière. Puis il m’a piétiné le visage, d’après le médecin.

— Charmant. C’était Martel ?

— Ouais. Ça s’est passé chez lui. J’étais en train de fouiner vers l’arrière de sa maison. Le vent faisait tellement de bruit que je ne l’ai pas entendu s’approcher dans mon dos. (Ses doigts se mirent à ramper sur le drap qui lui couvrait le corps.) Il a dû salement me tabasser. J’ai mal partout.

— Vous avez eu un accident de voiture.

— Ah bon ?

— Martel vous a mis dans le coffre de votre voiture et l’a garée sur le front de mer. Des ivrognes l’ont volée et l’ont emplafonnée dans un palmier.

Il lâcha un petit grognement.

— Ce n’est pas ma voiture. Ma caisse à moi m’a lâché, et j’ai dû emprunter cette Cadillac au magasin. Sans assurance, sans rien. Elle est vraiment foutue ?

— La réparer coûterait plus cher que ce qu’elle vaut.

— Et voilà. Encore un boulot que je perds. (Il resta silencieux une minute, à regarder le ciel par les fenêtres.) Je réfléchis à moi-même depuis cet après-midi. Je pense – non, ce n’est pas une pensée, c’est un fait, et je vais vous le dire tel quel : je suis le plus gros raté à l’ouest du Mississippi. Je ne mérite même pas de vivre.

— Tout le monde mérite de vivre.

— C’est bien gentil à vous de le dire. Au fait, on m’a appris qu’un certain M. Archer avait payé ma chambre. C’est vous ?

— Je me suis fendu d’un billet de vingt.

— Merci beaucoup. Vous êtes un vrai pote.

— Ce n’est rien. Ça passe en note de frais.

Mais il était touché.

— J’imagine que j’ai de la chance. La chance d’être en vie, pour commencer. Et puis ma femme est venue me voir, comme au bon vieux temps.

— Kitty est-elle toujours en ville ?

— Ça m’étonnerait. Elle m’a dit qu’elle partait. (Sa tête resta inerte sur l’oreiller quelques instants.) Je ne savais pas que vous la connaissiez.

— On s’est parlé hier soir. C’est une très belle femme.

— Oh oui. Quand je l’ai perdue, c’était comme si je perdais la lune et les étoiles, mon vieux.

— Est-ce que c’est Ketchel qui vous l’a prise ?

Nouveau silence.

— Lui aussi, vous le connaissez ?

— Je sais une chose sur lui. Une chose qui ne me plaît pas.

— Plus vous en apprendrez, moins ça vous plaira, dit-il. La vraie grosse erreur stupide de ma vie, ça a été de me laisser prendre entre ses griffes. J’en ai perdu Kitty.

— Comment ça ?

— Je joue, dit-il. Je ne sais pas pourquoi. Je joue, c’est tout. J’adore jouer. Ça me fait me sentir vivant. Je dois être taré. (Ses yeux semblaient contempler le fond d’un puits.) Et c’est comme ça qu’à l’aube d’un matin chaud je suis sorti du Scorpion Club sur Fremont Street sans rien, plus de femme, plus rien. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? J’ai perdu ma femme au craps. Elle était tellement dégoûtée de moi qu’elle est partie et restée avec lui.

— Ketchel ?

Harry se tourna vers le chapeau sur la commode.

— Son vrai nom, c’est Leo Spillman. Ketchel n’est qu’un surnom qu’il utilise. C’est son vieux nom de boxeur. Kayo Ketchel, qu’il s’appelait. C’était un assez bon mi-lourd, avant qu’il ne s’adonne complètement à ses combines.

— Dans quel genre de combines trempe-t-il, Harry ?

— Dans tous les genres imaginables. Il a commencé par se lancer dans les machines à sous dans le Middle West, et il s’est enrichi sur le dos des soldats dans les bases militaires. On pourrait dire qu’il donne toujours dans les machines à sous. Il est propriétaire majoritaire du Scorpion Club, à Vegas.

— C’est drôle que son nom ne me dise rien.

— Il est propriétaire anonyme, je crois qu’on appelle ça comme ça. Il a appris à cacher son vrai nom. C’est pour ça qu’il voyage sous celui de Ketchel. Leo Spillman est un nom qui sent mauvais. Enfin, il est plus ou moins à la retraite, aujourd’hui. Je ne l’ai pas vu depuis des années.

— Comment se fait-il que vous ayez son chapeau ?

— Kitty me l’a donné quand elle est venue me voir la semaine dernière. Leo est beaucoup plus grand que moi, mais nous avons le même tour de tête. Et j’avais besoin d’un chapeau pour affronter les gens de Montevista.

— Où est-ce que je peux trouver Leo ?

— J’imagine que vous pourriez tenter votre chance au Scorpion Club. Il avait une suite à côté de son bureau, dans le temps. Je sais que lui et Kitty ont une planque quelque part dans le sud de la Californie, mais elle ne m’a jamais dit où exactement.

— Il a un ranch, aussi, non ?

— Ça fait longtemps qu’il l’a vendu. Kitty n’aimait pas trop les voir marquer le bétail au fer rouge.

— Vous êtes resté pas mal en contact avec elle.

— Pas tant que ça. Mais je l’ai revue plusieurs fois au fil des ans. Quand elle a de gros problèmes, ou qu’elle a vraiment besoin de quelque chose, elle vient voir le vieil Harry. (Il leva la tête à quelques centimètres au-dessus de l’oreiller et me regarda.) Je vous déballe tout, Archer, et vous savez pourquoi ? J’ai besoin d’un comparse, d’un partenaire.

— Vous me l’avez dit hier.

— C’est encore plus vrai aujourd’hui. (D’un lent mouvement de menton, il souligna son impuissance, puis laissa sa tête retomber sur l’oreiller.) Et vous avez vraiment été un pote. Je vais vous offrir cinquante-cinquante sur un gros coup.

— Du genre qui vous a assommé ?

— Je ne plaisante pas. Il y a peut-être plus de cent mille dollars à se faire. Vous trouvez ça ridicule ?

— Vous parlez de l’argent que Martel-Cervantes a volé ?

— Martel comment dites-vous ?

— Cervantes. C’est un autre nom que Martel utilisait.

— C’est donc bien lui ! (Harry s’assit, tout excité.) On le tient !

— Non, malheureusement, on ne le tient pas. Il est en fuite, avec cent mille dollars en liquide. Et quand bien même on arriverait à mettre le grappin sur cet argent, Leo Spillman voudra sûrement le récupérer, non ?

— Nan. (Il leva brusquement une main comme pour me faire barrage.) Cent mille ou deux cent mille dollars, ce ne sont que des miettes de pain, pour Leo. Il nous les laissera, Kitty me l’a dit. L’argent après lequel ils courent, Kitty et lui, ça grimpe plutôt dans les millions.

Il tendit le bras pour faire monter sa main aussi haut que possible, et la tint immobile quelques instants en une sorte de salut. Puis il se laissa retomber sur l’oreiller.

— Martel lui a volé des millions ?

— C’est ce que m’a dit Kitty.

— Elle doit vous faire marcher. Voler un million de dollars, c’est impossible, sauf en dévalisant un camion de la Brink’s.

— Si, c’est possible. Et Kitty ne me ment pas, elle ne m’a jamais menti. Vous devez comprendre que c’est l’occasion de notre vie.

— L’occasion de notre mort, Harry.

Cette pensée le calma.

— Ouais. Aussi.

— Pourquoi Leo Spillman vous chargerait-il de ça ?

— C’est Kitty qui l’a fait. Je suis la seule personne en qui elle ait confiance. (Il dut remarquer mon air dubitatif, parce qu’il ajouta :) Ça peut vous paraître étrange, mais c’est la vérité. J’aime Kitty, et elle le sait. Elle dit que si je réussis, elle reviendra peut-être même vers moi.

Sa voix monta dans les aigus, pour essayer de rendre la chose plus vraie.

J’entendis les petits bruits rapides du pas d’une infirmière approchant dans le couloir.

— Kitty m’a dit qu’elle habitait ici, dans le temps.

— C’est vrai, Kitty était une fille du coin. En fait, on a passé notre première lune de miel au Breakwater Hotel.

Ses yeux roulèrent sous ses bandages.

— C’est quoi, son nom de jeune fille ?

— Sekjar, dit-il. Son paternel était un genre de Polack. Sa mère aussi. Elle m’en voulait à mort de lui avoir volé sa fille. Prise au berceau, qu’elle disait.

L’infirmière en chef ouvrit la porte et y passa la tête.

— Ça suffit maintenant. Vous m’aviez dit que vous resteriez calmes.

— Harry s’est un peu excité.

— Ce n’est pas possible. (Elle ouvrit la porte en grand.) Sortez, maintenant.

— Vous êtes avec moi, Archer ? dit Harry depuis son lit. Vous voyez ce que je veux dire.

Je n’étais pas avec lui et je n’étais pas contre lui. Je fis un cercle avec mon pouce et mon index et je le lui montrai en signe d’encouragement.


Chapitre 22

PLUSIEURS cabinets et centres de soins orbitaient autour du Mercy Hospital, et le cabinet du Dr Sylvester en faisait partie. Il était plus petit et semblait moins prospère que la plupart de ses voisins. Un sentier de moquette complètement élimée menait de la porte d’entrée au guichet de l’accueil. À côté de la porte, un tableau listait le nom de plusieurs médecins, avec leur spécialité. Le premier nom en haut était celui de George Sylvester, médecine interne.

La jeune femme de l’accueil me dit que le Dr Sylvester n’était pas encore rentré de sa pause déjeuner. Il avait un créneau libre d’une demi-heure, si je voulais bien attendre.

Je lui donnai mon nom et m’assis dans la salle d’attente aux côtés des patients. Au bout d’un moment, je commençai à me sentir comme l’un d’entre eux. Le champagne rosé, ou la dame avec qui je l’avais bu, m’avait causé un léger mal de crâne. D’autres secteurs de mon anatomie se mirent à me taquiner. Quand le Dr Sylvester arriva, j’étais quasiment prêt à craquer et à lui faire la liste de tous mes symptômes.

Il avait l’air d’en avoir lui aussi, sans doute des symptômes de gueule de bois. Il n’était clairement pas ravi de me voir. Mais il me tendit sa main et me gratifia d’un sourire professionnel, puis me fit signe de le suivre. Nous passâmes devant sa secrétaire à l’allure formidable, et entrâmes dans sa salle de consultation.

Il enfila une blouse blanche. Je jetai un coup d’œil aux diplômes et certificats affichés sur les boiseries murales. Sylvester avait été formé dans de bonnes universités et de bons hôpitaux. Il avait le passé d’un médecin responsable. C’était l’avenir qui m’inquiétait.

— Que puis-je pour vous, Archer ? Vous semblez fatigué, si je puis me permettre.

— C’est parce que je le suis.

— Dans ce cas, asseyez-vous. (Il me montra une chaise devant son bureau, et s’assit lui aussi.) Je n’ai que quelques minutes, alors venons-en au fait, mon vieux.

Ce soudain accès de camaraderie sonnait faux. Derrière cette façade, il me regardait comme un joueur de poker.

— J’ai découvert qui était votre patient nommé Ketchel.

Il haussa les sourcils mais ne dit rien.

— C’est un propriétaire de casino de Las Vegas, dis-je, avec un lourd passé dans les affaires douteuses. Son vrai nom est Leo Spillman.

Sylvester n’était pas surpris. Il dit d’une voix posée :

— Ça colle avec ce qu’on a dans nos archives. J’ai regardé ce matin. Il a donné comme adresse le Scorpion Club à Las Vegas.

— Dommage que vous ne vous en soyez pas souvenu hier soir. Ça m’aurait bien été utile.

— Je ne peux pas me souvenir de tout.

— Je vais encore tester votre mémoire. Avez-vous présenté Leo Spillman à Roy Fablon ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous savez si vous l’avez fait ou non, docteur.

— Vous ne pouvez pas me parler comme ça.

— Répondez à ma question, dis-je. Si vous ne le faites pas, je trouverai quelqu’un d’autre pour y répondre.

Son visage s’inclina d’un air pensif. Il semblait à la fois fragile et menaçant, comme un rocher en équilibre au sommet d’une falaise.

— Pourquoi est-ce vers vous que Marietta Fablon s’est tournée pour demander de l’argent ? dis-je.

— Je suis un vieil ami. À qui d’autre aurait-elle dû demander ?

— Êtes-vous certain qu’elle ne tentait pas de vous faire chanter, monsieur le vieil ami ?

Il regarda autour de lui comme si son bureau était une sorte de cage publique. Les rides qui encadraient sa bouche étaient profondes et cruelles, comme des scarifications qu’il se serait infligées lui-même.

— Qu’essayez-vous de couvrir, docteur ?

Il réfléchit un petit instant, puis dit :

— Le fait que je suis un satané idiot. (Il me regarda droit dans les yeux.) Êtes-vous capable de garder un secret ?

— Pas s’il implique un crime.

— Quel crime ? (Il ouvrit ses grandes mains sur le bureau, paumes vers le ciel.) Il n’y a pas eu de crime.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous inquiète tant ?

— Cette ville est un bouillon de culture pour les ragots, comme je vous l’ai dit hier soir. Si ma relation avec Leo Spillman venait à se savoir, ça signerait ma mort. (Ses mains se recroquevillèrent très lentement, comme deux étoiles de mer.) Je suis déjà moribond, pour dire la vérité. Il y a foutrement trop de médecins dans cette ville. Et j’ai subi des revers financiers.

— Au jeu ?

Ça le saisit.

— D’où est-ce que vous tirez ça ? (Il frappa son bureau de ses mains recroquevillées, pas de manière menaçante, plutôt comme quelqu’un qui voudrait s’échapper. Ce n’était pas un homme subtil, et son angoisse l’émoussait encore plus.) Qu’essayez-vous de me faire ?

— Vous le savez parfaitement : j’essaie de faire la lumière sur ce dénommé Martel, et puis aussi de découvrir ce qui est réellement arrivé à Fablon. Spillman est l’élément qui lie ces deux affaires. Il y en a peut-être d’autres. Quand Spillman a quitté la ville, deux jours après la mort de Fablon, il a emmené Martel avec lui. Vous le saviez ?

Il me regarda d’un air confus.

— C’était il y a sept ans, n’est-ce pas ?

— C’est ça. Vous êtes impliqué dans tout ça parce que c’est vous qui avez amené Spillman ici.

— Je ne l’ai pas amené. Il s’est invité tout seul. En fait, c’était l’idée de sa femme. Sa vision du paradis, c’était deux semaines au Tennis Club.

Sa bouche s’ourla sur le côté, découvrant le bord de ses dents.

— Deviez-vous de l’argent à Spillman ?

— Ça oui. (Ses yeux étaient sinistres. Il regardait sa vie, quelque part loin derrière moi.) Si je réponds franchement à certaines de vos questions, quel usage ferez-vous de mes réponses ?

— Je garderai les faits pour moi, dans toute la mesure du possible. Un client m’a dit un jour qu’il pouvait lâcher un secret en moi et ne jamais l’entendre toucher le fond. Vous n’êtes pas mon client, mais je ferai tout ce que je peux pour protéger votre bella figura.

— Je vais vous prendre au mot, dit-il. N’allez pas vous imaginer que je suis un de ces joueurs compulsifs. C’est vrai que je m’adonne au jeu, parce que c’est la seule façon, de nos jours, de contourner ces fichues taxes confiscatoires. Mais je ne suis pas un joueur du genre Vegas. Je ne m’approche pas de Vegas.

— Et c’est pour ça que vous n’avez jamais rencontré Leo Spillman.

— J’avoue que j’y suis allé, jadis. La dernière fois, j’étais de mauvaise humeur. D’une humeur destructrice. Je me fichais de ce qui pouvait arriver. Ma femme…

Il se tut, la bouche serrée.

— Continuez.

D’une voix hésitante, il dit :

— J’étais sur le point de vous dire que ma femme n’était pas avec moi.

— Je pensais que vous étiez sur le point de me dire qu’elle avait une liaison avec un autre homme.

Son visage se tordit de douleur.

— Dieu du ciel, c’est elle qui vous a dit ça ?

— Non. Peu importe comment je l’ai découvert.

— Savez-vous qui cet autre homme était ? dit-il.

— Roy Fablon. Ça vous donnait une bonne raison de vouloir sa mort.

— C’est une accusation ?

— J’ai juste pensé qu’il valait mieux que je vous le dise, docteur.

— Merci beaucoup. Vous me lancez des balles vicieuses.

— La vie en lance, c’est sûr. Que s’est-il passé lors de votre dernier séjour à Vegas ?

— Des tas de choses. J’ai commencé par perdre quelques centaines de dollars aux tables. Au lieu d’arrêter les frais, j’ai perdu la tête et j’ai plongé. Le temps que je reprenne mes esprits, j’avais épuisé tout mon crédit – je ne l’ai pas encore complètement reconstitué – et je devais près de vingt mille dollars à Leo Spillman.

“Il m’a fait venir dans son bureau pour en parler. Je lui ai dit qu’au mieux je pouvais réunir dix mille dollars, et qu’il allait devoir attendre pour le reste. Il a grillé un fusible et m’a traité de tricheur, de fourbe et de plein d’autres choses. Il m’aurait agressé physiquement, je pense, si cette femme ne l’avait pas retenu.

— Kitty était présente ?

— Oui. Je l’intéressais parce qu’elle avait appris que je venais d’ici. Elle a rappelé à Spillman que c’était un crime pour lui d’utiliser ses poings. Apparemment, c’était un ancien boxeur professionnel. Mais il n’était pas du tout en forme et je crois que j’aurais pu le démolir. (Sylvester caressa son poing.) J’ai fait de la boxe, à l’université.

— Réjouissons-nous que cette bagarre n’ait pas eu lieu. Un amateur qui démolit un pro, ça n’arrive que très rarement.

— Mais il était malade. Physiquement, et émotionnellement.

— Qu’est-ce qu’il avait ?

— Je voyais qu’il avait un de ses nerfs oculaires qui tressautait. Une fois qu’il s’est calmé, je l’ai persuadé de me laisser examiner ses yeux et prendre sa tension. J’avais mon matériel dans ma voiture. Ça peut paraître étrange, dans cette situation, mais je m’inquiétais pour lui en tant que médecin. À juste titre. Il faisait de l’hypertension sévère, et sa pression artérielle était dangereusement haute. Il m’a avoué qu’il n’avait jamais vu de médecin, n’avait jamais fait le moindre check-up. Il pensait que tout ça, c’était pour les femmelettes.

“Au début, il a cru que je voulais lui faire peur. Mais avec l’aide de la femme, j’ai pu le raisonner, lui dire qu’il risquait l’accident vasculaire cérébral. Alors il m’a proposé un marché. Je devais trouver dix mille dollars en cash, soigner son hypertension, et leur obtenir à tous les deux un pavillon au Tennis Club. Je pense que ça devait être le marché le plus bizarre que personne ait jamais conclu.”

— Pas sûr. Spillman a un jour gagné la femme de quelqu’un dans une partie de craps.

— C’est ce qu’il m’a dit. Il connaît plein de petites histoires comme ça. Vous imaginez dans quel état j’étais à l’idée de faire entrer un homme de ce genre dans mon club. Mais je n’avais pas le choix, et il était prêt à payer pas loin de dix mille dollars.

— Ça ne lui coûtait rien.

— Ça lui coûtait dix mille dollars moins la valeur de mes services.

— Pas si vous lui versiez les dix mille autres dollars en liquide. Il économisait sur les impôts largement de quoi compenser la différence.

— Vous pensez qu’il fraudait le fisc ?

— J’en suis certain. C’est un sport national, à Vegas. On parle d’“argent noir” pour désigner les sommes qu’ils détournent, et c’est un nom approprié. Ça se compte en millions, et ça finance à peu près la moitié des entreprises illégales du pays, de la Cosa Nostra aux tout petits délinquants.

D’une voix glacée, Sylvester dit :

— On ne peut tout de même pas m’en tenir responsable, si ?

— Moralement, si. Légalement, je l’ignore. Si l’on poursuivait tous les gens qui collaborent avec le crime organisé, la moitié des crétins de ce pays serait en prison. Malheureusement, ça ne se produira pas. On traite la capitale du crime aux États-Unis comme si c’était un deuxième Disneyland, un lieu qui sent la rose, l’endroit rêvé pour des congrès ou des vacances en famille.

Je m’arrêtai. J’étais un peu sensible dès qu’on parlait de Vegas, en partie parce que les affaires criminelles dont je m’occupais en Californie y menaient bien trop souvent. Comme c’était le cas de celle-ci. Je dis :

— Saviez-vous que Martel avait quitté la ville en compagnie de Spillman il y a sept ans ?

— Vous me l’avez dit. Mais je n’ai pas compris ce que ça signifiait.

— Il était étudiant à l’université locale, et travaillait comme extra à temps partiel au Tennis Club.

— Martel ?

— En ce temps-là, il se faisait appeler Feliz Cervantes. Il a rencontré Ginny Fablon, ou du moins il l’a vue, lors d’une soirée réunissant des étudiants de français, et il en est tombé amoureux. Il a peut-être pris ce boulot au club pour la voir plus souvent. C’est là qu’il a rencontré Spillman.

Sylvester m’écoutait attentivement. Il était silencieux et immobile, comme si le bâtiment pouvait tomber en ruines autour de lui s’il faisait le moindre geste.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Il s’agit en partie de spéculations. Mais l’essentiel est avéré. Je dois maintenant parler avec Leo Spillman, et je veux que vous m’aidiez à le contacter. L’avez-vous vu récemment ?

— Pas depuis sept ans. Il n’est jamais revenu ici. Je ne l’y ai pas poussé non plus. En dehors de nos rapports professionnels, je faisais de mon mieux pour l’éviter. Je ne l’ai jamais invité chez moi, par exemple.

Sylvester essayait de sauver sa fierté. Mais quelque chose me disait qu’il l’avait définitivement perdue, dans cette pièce, au cours de la demi-heure qui venait de s’écouler.


Chapitre 23

J’ENTENDIS le téléphone sonner dans le bureau de Sylvester, derrière moi, de l’autre côté de la porte. Environ vingt secondes plus tard, l’appareil qu’il avait devant lui émit une sorte d’écho atténué de la sonnerie. Il décrocha et dit d’un ton plein d’impatience :

— Qu’y a-t-il, madame Loftin ?

La voix de la secrétaire me parvint en stéréo, à moitié par le téléphone, à moitié par la porte. Elle parlait juste assez fort pour que je comprenne ce qu’elle disait :

— Virginia Fablon veut vous parler. Elle est dans tous ses états. Je vous la passe ?

— Gardez-la en ligne, dit Sylvester. Je vais la prendre dans le bureau, j’arrive.

Il s’excusa et sortit, fermant théâtralement la porte derrière lui. J’ignorai son message et le suivis dans le bureau. Il était debout près de la table et tenait le combiné pressé contre le côté de sa tête comme un outil chirurgical maintenant l’intégrité de son visage.

— Où êtes-vous ? disait-il. (Il s’interrompit pour m’aboyer dessus :) Je peux avoir un peu d’intimité, oui ?

— S’il vous plaît, sortez dans le couloir, dit Mme Loftin. Le docteur conseille une patiente en urgence.

— C’est quoi, l’urgence ?

— Je ne peux pas en parler. Maintenant sortez, s’il vous plaît.

Mme Loftin était une femme imposante au visage rude et déterminé. Elle s’avança vers moi, prête à user de sa force.

Je me retirai dans le couloir. Elle referma la porte. J’y pressai mon oreille et entendis Sylvester dire :

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est en train de mourir ? (Puis :) Je vois… Oui, j’arrive tout de suite.

Quelques secondes plus tard il sortit du bureau de façon tellement précipitée qu’il faillit me renverser. Il portait une sacoche médicale et n’avait pas enlevé sa blouse. La prothèse téléphonique ne maintenait plus l’intégrité de son visage.

Je marchai à ses côtés vers la porte d’entrée du cabinet.

— Laissez-moi vous conduire.

— Non.

— Martel est blessé ?

— Je préfère ne pas en parler. Il tient à garder ça privé. J’insiste.

— Je suis un privé. Laissez-moi vous conduire.

Sylvester secoua la tête. Mais il s’arrêta sur la terrasse qui surplombait le parking et resta un moment immobile, clignant des yeux sous le soleil.

— Que lui est-il arrivé ?

— On lui a tiré dessus.

— Ça en fait une affaire publique, et vous le savez. Ma voiture est juste là.

Je le pris par le coude et le poussai vers le trottoir. Il ne m’opposa pas de résistance. Il y avait quelque chose de vaguement mécanique dans ses mouvements.

Je démarrai, puis dis :

— Où sont-ils, docteur ?

— À Los Angeles. Prenez la San Diego Freeway… ils ont une maison à Brentwood.

— Une autre maison ?

— Apparemment. J’ai noté l’adresse.

C’était sur Sabado Avenue, une rue arborée bordée de grandes maisons de style espagnol construites dans les années 1920. C’était une de ces enclaves en voie de disparition au cœur desquelles, si vous étiez dans une tout autre humeur que la mienne, vous pouviez ressentir l’atmosphère de paix ensoleillée de la Los Angeles d’avant-guerre. À l’entrée de Sabado Avenue, un panneau indiquait que c’était une impasse.

La maison que nous cherchions était la plus grande et la plus compliquée de la longue rue. Son domaine entouré de murs et orné de fontaines me rappelait un peu le parc de Forest Lawn1. La jeune femme qui nous ouvrit la porte aussi. Ginny avait les traits tellement tirés, les yeux tellement bouffis, que je faillis ne pas la reconnaître.

Elle se remit à pleurer contre le devant de la blouse blanche de Sylvester. Il tapota son dos pris de hoquets de sa main libre.

— Où est-il, Virginia ?

— Il est parti. J’ai dû aller chez les voisins pour vous appeler. Nous n’avons pas encore le téléphone. (Ses phrases étaient hachées par les sanglots.) Il a pris la voiture et il est parti.

— Il y a combien de temps ?

— Je ne sais pas. J’ai perdu le fil. C’était juste après que je vous ai appelé.

— Ça fait donc moins d’une heure, dis-je. Votre mari est-il gravement blessé ?

Elle acquiesça, en s’agrippant toujours à Sylvester.

— J’ai peur qu’il ait une hémorragie interne. Il a reçu une balle dans le ventre.

— Quand ça ?

— Il y a environ une heure. Je ne sais pas exactement à quelle heure. Les gens qui nous ont loué cette maison n’ont pas laissé d’horloge. J’étais en train de faire une sieste – on n’a pratiquement pas dormi de la nuit – et quelqu’un a sonné à la porte. Mon mari est allé lui ouvrir. J’ai entendu le coup de feu, je suis descendue en courant et je l’ai trouvé ici assis par terre.

Elle regarda ses pieds. Autour d’eux, sur le parquet, il y avait des taches brunes qui ressemblaient à du sang.

— Avez-vous vu le tireur ?

— Non. J’ai entendu sa voiture s’en aller. Mon mari…

Elle répétait sans cesse cette expression comme si cela pouvait aider son homme et son mariage à survivre.

Sylvester intervint :

— On ne peut pas la laisser poireauter debout comme ça pendant qu’on l’interroge. L’un de nous devrait appeler la police.

— Vous auriez dû l’appeler avant de partir de votre cabinet.

Ginny eut l’air de penser que je l’accusais elle.

— Mon mari m’a interdit d’appeler la police. Il a dit que ce serait la fin de tout.

Son regard lourd se balança de droite à gauche, comme si la fin de tout était sur elle.

Sylvester la calma en la serrant contre son épaule. Lentement, avec douceur, il la fit entrer dans la maison. J’allai chez les voisins. Un homme trapu aux allures de cadre portant un pull noir en alpaga se tenait sur sa pelouse de devant, l’air impuissant et rancunier. Il possédait une maison sur Sabado Avenue ; c’était censé lui garantir une vie paisible.

— Que voulez-vous ?

— Utiliser votre téléphone. Quelqu’un s’est fait tirer dessus.

— C’était donc ça, ce bruit ?

— Vous avez entendu le coup de feu ?

— J’ai cru que c’était un bruit de pot d’échappement, sur le moment.

— Avez-vous vu le véhicule ?

— J’ai vu une Rolls noire s’en aller. Ou peut-être une Bentley. Mais il s’était déjà passé un peu de temps.

Ça ne m’aidait pas beaucoup. Je lui demandai de me dire où je pouvais téléphoner. Il m’emmena dans la cuisine par la porte de derrière. C’était une de ces cuisines de l’ère de la course à l’espace, toute de métal brillant et de panneaux de contrôle, prête à filer vers son orbite lunaire. L’homme me tendit un combiné et sortit de la pièce, comme pour éviter d’entendre quelque chose qui pourrait le déranger.

Quelques minutes plus tard, une voiture de patrouille arriva, suivie de près par un capitaine de la Section des homicides nommé Perlberg. Peu de temps après, nous localisâmes la Bentley de Martel. Elle n’était pas allée très loin.

Son capot rutilant s’était télescopé contre le métal de la glissière de sécurité qui barrait le bout de Sabado Avenue. Derrière cette glissière, le sol meuble descendait en pente forte vers le rebord d’une falaise dominant le Pacifique.

Le moteur de la Bentley tournait encore. Martel avait le menton sur le volant. Son visage était jaune et ses yeux morts fixaient le vaste bleu du ciel.

Je connaissais Perlberg, et je lui fis un rapide résumé de l’affaire. Lui et ses hommes cherchèrent les cent mille dollars de Martel, mais ne les trouvèrent nulle part, ni dans la voiture, ni dans la maison. Le tireur qui avait abattu Martel avait aussi pris l’argent.

Ginny s’était un peu remise, et Sylvester autorisa Perlberg à l’interroger brièvement. Le docteur et moi nous assîmes dans le salon et assistâmes à l’entretien. Ginny et Martel avaient été mariés par un juge à Beverly Hills le samedi précédent. Le même jour, Martel avait loué cette maison, intégralement meublée, par l’entremise d’un agent. Ginny ne connaissait pas l’identité du propriétaire.

Non, elle ne savait pas qui avait tiré sur son mari. Elle dormait quand ça s’était produit. Le temps qu’elle descende, tout était fini.

— Mais votre mari était toujours en vie, dit Perlberg. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien.

— Il a dû dire quelque chose.

— Seulement que je ne devais appeler personne, précisa-t-elle. Il a dit qu’il n’était pas gravement blessé. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que c’était faux.

— Combien de temps plus tard ?

— Je ne sais pas. J’étais complètement bouleversée, et on n’a pas d’horloge. Je suis restée là à regarder son visage se vider de sa vie. Il ne voulait pas me parler. Il avait l’air profondément… humilié. Quand j’ai enfin compris qu’il allait vraiment mal, je suis allée chez les voisins et j’ai appelé le Dr Sylvester.

Elle fit un signe de tête à l’adresse du docteur, assis près d’elle.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé un médecin du quartier ?

— Je n’en connaissais pas.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas appelés ? demanda Perlberg.

— J’avais trop peur. Mon mari m’avait dit que ça signerait sa fin.

— Qu’entendait-il par là ?

— Je n’en sais rien, mais j’avais peur. Quand j’ai enfin appelé quelqu’un, il est parti.

Elle plongea son visage dans ses mains. Sylvester demanda au capitaine de mettre un terme à l’entretien. Les hommes de Perlberg prirent des photos, prélevèrent des copeaux du parquet taché de sang, puis ils nous laissèrent seuls avec Ginny dans la grande maison vide.

Elle dit qu’elle voulait rentrer chez elle, retrouver sa mère. Sylvester lui expliqua que sa mère était morte. Elle ne sembla pas le comprendre.

Je me proposai pour rassembler quelques-unes de ses affaires. Pendant que Sylvester restait avec elle dans le salon, je montai à la grande chambre de l’étage. Le lit, qui dominait la pièce, était rond et faisait près de trois mètres de diamètre. Je commençais à voir beaucoup de ces lits king size, semblables à des autels dédiés à d’anciens dieux. Le lit était défait ; les draps froissés évoquaient des ébats amoureux.

Les valises étaient par terre dans le placard, sous une rangée de cintres vides. Elles n’avaient pas été ouvertes, sinon pour en sortir quelques petites affaires : la chemise de nuit, la brosse à cheveux, la brosse à dents et les produits de beauté de Ginny, le pyjama et le rasoir de sûreté de Martel. Je fouillai rapidement les valises de ce dernier. La plupart de ses vêtements étaient neufs et de grande qualité. Certains avaient des étiquettes de Bond Street. En dehors d’un exemplaire, en français, des Méditations métaphysiques de Descartes, je ne trouvai rien de personnel, et même ce livre n’arborait aucun nom en page de garde.

Plus tard, alors que nous roulions dans les banlieues sans fin de Montevista, je demandai à Ginny si elle savait qui son mari était. Sylvester lui avait donné un sédatif, et elle était assise entre nous deux, la tête posée sur le bras tendu du docteur. Le choc de la mort de Martel l’avait fait retomber en enfance. Sa voix sonnait un peu comme celle d’un somnambule :

— Il s’appelle Francis Martel, il vient de Paris. Vous le savez.

— Je croyais le savoir, Ginny. Mais aujourd’hui, un autre nom a fait surface. Feliz Cervantes.

— Je ne connais personne de ce nom.

— Vous l’avez rencontré, ou du moins, lui, il vous a rencontrée, lors d’une soirée du Cercle français chez le professeur Tappinger.

— Quand ça ? Je suis allée à des dizaines de soirées du Cercle français.

— Celle-ci a eu lieu il y a sept ans, en septembre. Francis Martel était présent, sous le nom de Cervantes. Mme Tappinger l’a reconnu sur une photo.

— Je peux voir cette photo ?

Je me rabattis sur la file lente et sortis la photo de la poche de ma veste. Elle me la prit. Puis resta silencieuse un long moment. De nombreuses voitures nous doublèrent sur la gauche. Les conducteurs semblaient craintifs, comme s’ils avaient été kidnappés par leur véhicule.

— C’est vraiment Francis, là, debout près du mur ?

— J’en suis quasiment sûr. Vous ne le connaissiez pas, à l’époque ?

— Non. J’aurais dû ?

— Lui il vous connaissait. Il a dit à sa logeuse qu’il allait devenir riche, un jour, et qu’il reviendrait alors pour vous épouser.

— Mais c’est absurde.

— Pas tant que ça. C’est ce qui s’est passé.

Sylvester, qui n’avait encore rien dit, me demanda en grognant de me taire.

Ginny restait penchée sur la photo d’un air pensif.

— Si c’est bien Francis, qu’est-ce qu’il fabrique avec M. et Mme Ketchel ?

— Vous connaissez les Ketchel ?

— Je les ai rencontrés une fois.

— Quand ça ?

— Il y a sept ans, en septembre. Mon père m’avait emmenée déjeuner avec eux. C’était juste avant sa mort.

Sylvester me fusilla du regard.

— Ça suffit, Archer. Ce n’est pas le moment de remuer comme ça des données explosives.

— C’est le seul moment que j’ai. (Je dis à la jeune fille :) Ça vous ennuie de me parler de tout ça ?

— Non, pas si ça peut aider.

Elle parvint à former un sourire blême.

— D’accord. Que s’est-il passé lors de ce déjeuner avec les Ketchel ?

— Rien, à vrai dire. On a mangé sur la terrasse de son pavillon. J’ai essayé de faire la conversation à Mme Ketchel. Elle m’a dit qu’elle venait du coin, mais c’était bien notre seul point commun. Elle me détestait.

— Pourquoi ?

— Parce que M. Ketchel m’aimait bien. Il voulait faire des choses pour moi, m’aider dans ma scolarité et ainsi de suite.

Elle parlait d’une voix blanche.

— Votre père était-il au courant ?

— Oui. C’était tout le but de ce déjeuner. Roy était très naïf quand il s’agissait d’exploiter les gens. Il pensait pouvoir se servir d’un homme comme M. Ketchel sans qu’il se serve de lui.

— Se servir de lui pour quoi ? dis-je.

— Roy lui devait de l’argent. Roy était gentil, mais il avait fini par devoir de l’argent à tout le monde. Je ne pouvais pas l’aider. Ça n’aurait rien apporté de bon de suivre le plan de M. Ketchel. M. Ketchel est du genre qui prend tout et ne donne rien. Je l’ai dit à Roy.

— C’était quoi, son plan, exactement ?

— C’était assez flou, mais M. Ketchel proposait de m’envoyer faire mes études en Europe.

— Et votre père était d’accord ?

— Pas vraiment. Il voulait juste que je passe un peu de pommade à M. Ketchel. Mais M. Ketchel voulait tout. Les hommes deviennent souvent comme ça quand ils se mettent à avoir peur de mourir.

Cette jeune fille me surprenait. Je me rappelai que ce n’était pas une jeune fille, mais une femme qui avait déjà un bref mariage tragique derrière elle. Et ce qui ressemblait à une longue enfance tragique. Sa voix avait changé de manière sensible, comme si elle était passée directement de la jeunesse à l’âge mûr, quand elle avait commencé à appeler son père “Roy”.

— Vous l’avez vu souvent, Ketchel ?

— Je ne lui ai parlé qu’une seule fois, ce jour-là. Il m’avait remarquée au club.

— Vous dites que ce déjeuner a eu lieu peu de temps avant la mort de votre père. Est-ce que c’était dans la même semaine ?

— C’était le même jour, dit-elle. Le dernier jour où j’ai vu Roy vivant. Ma mère m’a envoyée le chercher le soir même.

— Où ça ?

— Sur la plage, et au club. Peter Jamieson m’a accompagnée une partie du temps. Il est allé au pavillon des Ketchel – je ne voulais pas y aller –, mais il n’y avait personne. Du moins, personne ne lui a ouvert.

— Vous pensez que Ketchel et votre père se sont disputés à cause de vous ?

— Je n’en sais rien. C’est possible. (Elle poursuivit de sa voix neutre :) J’aurais aimé naître sans nez, ou avec un seul œil.

Je n’avais pas besoin de demander à Ginny ce qu’elle entendait par là. J’avais connu beaucoup de filles entourées d’hommes qui voulaient les aider.

— Ketchel a-t-il assassiné votre père, Ginny ?

— Je n’en sais rien. C’est ce que ma mère pensait, à l’époque.

Sylvester poussa un grognement.

— Je ne vois pas à quoi ça peut servir de remuer tout ça.

— Ça peut servir à nous faire avancer, parce que c’est lié à la situation présente, docteur. Vous refusez de voir ce lien parce que vous faites partie de la chaîne des causes et des effets.

— Il faut vraiment qu’on se replonge là-dedans ?

— S’il vous plaît. (Ginny fit une grimace et remua la tête de gauche à droite.) S’il vous plaît, ne vous disputez pas devant moi comme si je n’étais pas là. Ils faisaient ça tout le temps.

Nous lui présentâmes tous les deux nos excuses. Au bout d’un petit moment, elle me demanda d’une voix douce :

— Vous pensez que c’est M. Ketchel qui a tué mon mari ?

— C’est le principal suspect. Je ne pense pas qu’il s’en soit chargé lui-même. Il serait plutôt du genre à engager un tueur.

— Mais pourquoi ?

— Je ne peux pas vous raconter tous les détails. Il y a sept ans, votre mari a quitté Montevista en compagnie de Ketchel. Apparemment, Ketchel l’a envoyé faire ses études en France.

— À ma place ?

— Ça semble peu vraisemblable. Mais je suis sûr que Ketchel s’est servi de votre mari.

Elle se sentit blessée.

— Francis n’était pas du tout comme ça.

— Je ne parle pas de sexe. Je pense qu’il se servait de Francis pour ses affaires.

— Quelles affaires ?

— C’est un gros bonnet dans le domaine des jeux d’argent. Francis ne vous a jamais parlé de lui ?

— Non. Jamais.

— Ou de Leo Spillman, le vrai nom de Ketchel ?

— Non.

— De quoi parliez-vous avec Francis, Ginny ?

— De poésie et de philosophie, pour l’essentiel. J’avais tant de choses à apprendre de lui.

— Vous ne parliez jamais de vrais sujets ?

D’une voix lestée d’angoisse, elle dit :

— Pourquoi faut-il que les vrais sujets soient tous laids et affreux ?

Elle ressentait désormais la douleur, me dis-je, la cruelle douleur de rentrer à la maison en tant que veuve après trois jours de mariage.

Il était temps de quitter l’autoroute. J’apercevais Montevista dans le lointain : ses arbres formaient une forêt verte sur l’horizon. La route d’accès filait désormais droit vers la mer.

J’avais l’esprit occupé par Francis Martel, qui qu’il soit. Il avait conduit sa Bentley sur cette route deux mois auparavant, sur la piste d’un rêve vieux de sept ans. L’énergie qui avait donné naissance à ce rêve, et qui l’avait brièvement forcé à se réaliser, s’était complètement épuisée. Même la jeune femme à côté de moi était flasque comme une poupée, comme si une part d’elle-même était morte avec le rêveur. Elle ne dit plus rien jusqu’à ce que nous arrivions à la maison de sa mère.

La porte d’entrée était fermée. Ginny s’en détourna d’un air dépité.

— C’est son jour de bridge. J’aurais dû m’en souvenir. (Elle trouva la clé dans son sac et ouvrit la porte.) Ça vous ennuie de porter mes valises ? Je me sens un peu faible.

— C’est bien compréhensible, dit Sylvester.

— En fait, je suis soulagée que ma mère ne soit pas là. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ?

Sylvester et moi échangeâmes un regard. Je pris les valises dans le coffre et les apportai dans l’entrée. Depuis le salon, Ginny dit :

— Qu’est-il arrivé au téléphone ?

— Il y a eu du grabuge ici hier soir, dis-je.

Elle s’appuya contre le chambranle.

— Du grabuge ?

Sylvester s’approcha d’elle et posa ses mains sur ses épaules.

— Je suis navré d’avoir à vous dire ça, Ginny. Quelqu’un a tiré sur votre mère hier soir.

Elle glissa de ses mains pour s’effondrer à terre. Sa peau était grise et ses yeux indigo, mais elle ne perdit pas conscience. Elle resta assise le dos contre le mur.

— Est-ce que Marietta est morte ?

— J’ai bien peur que oui, Ginny.

Je m’accroupis à côté d’elle.

— Savez-vous qui a tiré sur votre mère ?

Elle secoua la tête si violemment que ses cheveux tombèrent comme un écran blond devant son visage.

— Votre mère était très contrariée hier soir. Lui avez-vous dit quelque chose, vous ou Martel ?

— On lui a dit au revoir. (Le caractère définitif de ces mots la fit hoqueter.) Et c’est à peu près tout, si ce n’est qu’elle ne voulait pas que je parte. Elle m’a dit qu’elle trouverait de l’argent autrement.

— Que voulait-elle dire par là ?

— Que j’avais épousé Francis pour son argent, j’imagine. Elle ne comprenait pas.

Je dis :

— Avant de mourir, elle m’a dit que c’est le joli-cœur qui l’a tuée. Qui peut bien être ce joli-cœur ?

— Francis, peut-être. Mais il ne m’a pas quittée un seul instant. (Sa tête retomba contre le mur en faisant un bruit mat.) Je ne sais pas ce qu’elle a pu vouloir dire.

— Fichez-lui la paix, dit Sylvester. Je dis ça en tant qu’ami et en tant que médecin.

Il avait raison. Je me sentais comme un tourmenteur diabolique accroupi à côté d’elle. Je me levai et aidai Ginny à faire de même.

— Elle a besoin de protection. Vous voulez bien rester auprès d’elle, docteur ?

— Je ne peux pas. Je dois avoir une douzaine de patients qui m’attendent. (Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.) Pourquoi ne resteriez-vous pas avec elle vous-même ? Je peux appeler un taxi.

— J’ai des choses à faire en ville. (Je me tournai vers Ginny :) Est-ce que vous pourriez supporter d’avoir Peter à vos côtés ?

— J’imagine que oui, dit-elle la tête basse, tant qu’on ne me demande plus de parler avec qui que ce soit.

Je trouvai Peter chez lui et lui expliquai la situation. Il dit qu’il savait se servir d’un fusil – le ball-trap était un de ses hobbies – et qu’il serait heureux de monter la garde.

Il chargea un fusil et le prit avec lui, en le portant d’un air vaguement militaire. La nouvelle de la mort de Martel semblait lui avoir remonté le moral.

Ginny l’accueillit discrètement dans le hall.

— C’est gentil de ta part, Peter. Mais nous ne parlerons de rien. D’accord ?

— D’accord. Je suis désolé pour tout ça.

Ils se serrèrent la main comme un frère et une sœur. Mais je vis les yeux de Peter prendre possession de la beauté blessée de Ginny. Je compris brusquement que, pour Peter, l’affaire venait de se terminer. Je m’en allai avant qu’il s’en rende compte lui-même.

_________________

1 L’auteur fait ici référence au Forest Lawn Memorial Park de Hollywood Hills, lieu consacré à la préservation de l’histoire américaine.


Chapitre 24

JE roulai lentement sur la route du col qui était le trajet le plus court entre Montevista et la ville. Sylvester n’arrêtait pas de se retourner vers la vallée où il avait laissé Ginny. Les toits des maisons étaient à moitié submergés par les arbres comme des débris portés par une crue verte turbulente. Je dis :

— Est-ce qu’elle ne devrait pas être à l’hôpital, ou bien au moins être assistée d’une infirmière ?

— Je m’occuperai de ça plus tard, quand j’aurai rattrapé tout mon travail en retard au cabinet.

— Vous croyez que ça ira, pour elle ?

Sylvester tarda à me répondre.

— C’est une fille solide. Évidemment, elle a joué de malchance, aggravée par de mauvaises décisions. Elle aurait dû épouser Peter comme elle était censée le faire. Avec lui, au moins, elle aurait été en sécurité. Peut-être qu’elle le sera maintenant.

— Peut-être. Vous semblez éprouver de l’attachement pour cette jeune femme.

— Autant que j’ose en éprouver.

— Que voulez-vous dire, docteur ?

— Exactement ce que je viens de dire. C’est une fille adorable, et elle me fait confiance. Dans votre bouche, tout sonne comme une accusation.

— Je ne pense pas.

— Alors écoutez-vous. Vous verrez ce que je veux dire.

— Vous avez peut-être raison. (Je voulais qu’il continue à parler. Au bout d’un moment, je dis :) Vous connaissiez Roy Fablon. Était-il du genre à vouloir essayer de se servir de sa fille pour rembourser des dettes de jeu ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Ginny semble penser que oui.

— Ce n’est pas ce que j’ai retenu de notre conversation. Au pire, Roy a pu se servir d’elle, ou essayer de se servir d’elle, pour adoucir Spillman. Vous ne savez pas à quelles extrémités un homme peut se retrouver poussé quand une brute comme Spillman vous tient par les… (Il avala le reste de sa phrase.) Moi si.

— Ce que vous me dites revient à une réponse positive. Fablon était du genre à essayer de se servir de sa fille.

— Il a pu jouer un peu avec cette idée-là. Mais il ne l’aurait jamais mise en pratique.

— Il ne l’a pas fait, c’est sûr. Il n’en a pas eu l’occasion. Imaginons qu’il ait fait une offre à Spillman, puis qu’il se soit rétracté. Un homme nerveux de la trempe de Spillman aurait très bien pu le tuer.

— Ça marche tout aussi bien dans l’autre sens, dit Sylvester. Mieux encore, si vous connaissez toutes les données de la situation. Mettez un homme comme Roy dans un étau moral comme celui-ci, et il a toutes les chances de se suicider. Et c’est ce qui s’est produit. Au fait, j’ai encore vérifié la chose auprès du Dr Wills ce matin même – c’est le légiste adjoint qui a fait l’autopsie de Roy. Il a trouvé des preuves irréfutables – des preuves chimiques – montrant que Roy s’est noyé dans l’océan.

— Ou bien s’est fait noyer.

— Il y a des cas de meurtres par noyade, dit Sylvester. Mais je n’en connais pas un seul qui ait été commis par un homme malade, de nuit, dans la mer.

— Spillman était en position de faire faire tout ça pour lui.

— Il n’avait pas de mobile.

— Nous n’avons parlé que d’un seul mobile possible. Il en est un plus évident : Fablon lui devait trente mille dollars et ne pouvait pas le payer. Spillman n’a pas dû apprécier. Vous en êtes le témoin.

Sylvester s’ébroua nerveusement sur son siège.

— Marietta vous a vraiment transmis son idée fixe. Elle était obnubilée par Spillman.

— Vous a-t-elle parlé de lui récemment ?

— Hier midi, au déjeuner, avant que vous y débouliez.

— Vous avez dû la prendre au sérieux, sinon vous n’auriez pas vérifié ses dires auprès du Dr Wills ce matin.

— Demandez à Wills. Il vous dira la même chose.

Nous étions arrivés en haut du col. Dans un pré qui s’étirait en pente douce sur ma gauche, un vieil étalon palomino errait sous le soleil, sa crinière blanche au vent, comme un survivant.

J’abaissai le pare-soleil tandis que nous commencions notre descente. La ville en contrebas ressemblait à un labyrinthe conçu par un enfant : elle semblait à la fois compliquée et bricolée. Derrière elle s’étendait le mystère bleu changeant de la mer.

Je déposai Sylvester devant son cabinet et traversai la rue pour me rendre au Mercy Hospital. Le bureau et le laboratoire du légiste adjoint se trouvaient au sous-sol, à côté de la morgue.

Le Dr Wills était un petit homme mince aux airs de scientifique passionné intensifiés par des lunettes à monture en acier. Il se comportait comme si ses mains, ses doigts et même ses yeux étaient des ustensiles techniques, utiles mais non vivants ; et le vrai Dr Wills se tenait tapi sous son crâne, d’où il dirigeait toutes les opérations extérieures.

Il ne cilla même pas lorsque je lui dis qu’il y avait eu un autre meurtre.

— Ça commence à faire beaucoup, dit-il simplement.

— Avez-vous fait l’autopsie de Mme Fablon ?

— Pas exhaustive. Ça ne semblait pas vraiment nécessaire. La balle lui a endommagé l’aorte, et puis c’est tout.

Il fit un geste en direction d’une porte intérieure.

— Quel genre de balle ?

— Ça ressemble à un calibre 38. Elle est ressortie en bon état, et on devrait pouvoir faire la comparaison si on retrouve l’arme un jour.

— Je peux la voir ?

— Je l’ai déjà remise à l’inspecteur Olsen.

— Dites-lui de la comparer avec la balle qui a tué Martel.

Wills m’adressa un regard interrogateur.

— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas vous-même ?

— Ça passera mieux si ça vient de vous. Je pense aussi qu’il devrait rouvrir l’enquête sur la mort de Roy Fablon.

— Je ne vous suis pas sur ce point-là, dit Wills d’un ton cassant. Un meurtre, ou deux meurtres, dans le présent, ça ne change pas un suicide dans le passé.

— Êtes-vous certain que c’était un suicide ?

— Oui. J’ai pris le temps de relire mes notes ce matin. Il ne fait aucun doute que Fablon se soit suicidé par noyade. Les contusions externes ont presque certainement été infligées post mortem. De toute façon, elles n’auraient pas suffi à entraîner la mort.

— J’ai cru comprendre qu’il s’était fait bien amocher.

— C’est ce qui arrive aux corps dans ces eaux-là. Mais il ne fait aucun doute qu’il s’agissait d’un suicide. En plus de tous les indices physiques, il avait menacé de se suicider devant sa femme et sa fille.

— C’est ce qu’on m’a dit.

Cette pensée, venant après mes discussions avec Ginny et Sylvester, me déprimait. Le présent ne pouvait pas modifier le passé, comme le disait Wills, mais il pouvait vous rendre douloureusement conscient de ses mystères et de ses implications.

Wills interpréta mon silence de travers :

— Si vous doutez de ma parole, vous pouvez vérifier tout ça dans le dossier de l’enquête du légiste.

— Je ne doute pas que vous m’ayez donné un compte rendu exact, docteur. Qui a témoigné au sujet des menaces de suicide ?

— La femme de Fablon. Vous ne pouvez pas remettre ça en doute.

— On peut remettre en doute tout ce qui est humain. (Les ambiguïtés de la conversation de la nuit dernière avec Marietta continuaient à me turlupiner.) J’ai cru comprendre qu’avant que l’enquête commence elle prétendait que son mari avait été assassiné.

— Peut-être. Les indices matériels ont dû la convaincre du contraire. Lors de l’enquête, elle a fortement soutenu l’hypothèse du suicide.

— De quels indices matériels parlez-vous ?

— Du contenu chimique du sang prélevé dans le cœur. Il prouvait de manière certaine qu’il s’était noyé.

— On aurait pu l’assommer et le noyer dans une baignoire. Ça s’est déjà vu.

— Pas dans ce cas. (Le Dr Wills répondit de manière rapide et fluide, comme un ordinateur bien programmé.) Le taux de chlorure présent dans le sang prélevé dans le ventricule gauche était supérieur à la normale de vingt-cinq pour cent. Le contenu de magnésium était considérablement élevé, par rapport au ventricule droit. Pris ensemble, ces deux indicateurs prouvent que Fablon s’est noyé dans l’eau de l’océan.

— Et il ne fait aucun doute qu’il s’agissait bien du corps de Fablon ?

— Absolument aucun. Sa femme l’a identifié devant moi. (Wills ajusta ses lunettes et me regarda à travers elles comme s’il me diagnostiquait, comme s’il eût soupçonné que j’avais une obsession.) Franchement, je crois que vous vous trompez à essayer de relier ce qui lui est arrivé à… tout ça.

Il fit un geste en direction du mur derrière lequel Marietta gisait dans son tiroir réfrigéré.

J’aurais peut-être dû rester débattre avec Wills. C’était un homme honnête. Mais l’endroit et sa froideur souterraine m’abattaient. Les murs en béton et les petites fenêtres hautes le faisaient ressembler à une geôle de l’ancien temps.

Je m’en allai. Avant de quitter l’hôpital, je trouvai une cabine téléphonique et demandai un appel longue distance pour le professeur Allan Bosch, de l’université de Los Angeles State. Il était dans son bureau et répondit lui-même au téléphone.

— Ici Lew Archer. Vous ne me connaissez pas…

Il m’interrompit :

— Au contraire, monsieur Archer, quelqu’un m’a parlé de vous il y a moins d’une heure.

— Je vois que Tappinger vous a contacté.

— Il vient de partir. Je lui ai fourni un rapport aussi détaillé que possible sur Pedro Domingo.

— Pedro Domingo ?

— C’est le nom que Cervantes utilisait quand il était mon étudiant. Je pense que c’est son vrai nom, et je sais avec certitude qu’il est natif du Panama. Ce sont les questions importantes, non ?

— Il y en a d’autres. Si je pouvais vous parler en tête-à-tête…

Sa voix jeune et vive m’interrompit de nouveau.

— Je suis coincé, là. La visite du professeur Tappinger m’a mis en retard. Voyez donc ça avec lui, et s’il vous reste des questions, vous pourrez me les poser plus tard.

— D’accord. En attendant, il y a une chose que vous devriez savoir, professeur. Votre ancien étudiant s’est fait tuer par balle à Brentwood cet après-midi.

— Pedro s’est fait tirer dessus ?

— On l’a assassiné. Ce qui signifie que son identité est un peu plus qu’une question d’ordre académique. Vous feriez mieux de vous rapprocher du capitaine Perlberg, de la section des homicides.

— Vous devez avoir raison, dit-il lentement avant de raccrocher.

Je contactai mon service de messagerie à Hollywood. Ralph Christman avait appelé de Washington et dicté un message. L’opératrice me le lut au téléphone :

— Le colonel Plimsoll a identifié le serveur moustachu de la photo comme étant un diplomate d’Amérique du Sud ou d’Amérique centrale du nom de Domingo, pense-t-il. Dois-je contacter les ambassades ?

Je priai l’opératrice d’appeler Christman pour moi et de lui demander de se renseigner auprès des ambassades, à commencer par celle du Panama.

Le passé et le présent se rejoignaient. J’eus un moment de claustrophobie dans la cabine téléphonique, comme si j’étais piégé entre des murs qui se rapprochaient les uns des autres.


Chapitre 25

SEKJAR, le nom de jeune fille de Kitty, ne figurait pas dans l’annuaire local. J’allai à la bibliothèque publique et le cherchai dans un annuaire de la ville. Une Mme Maria Sekjar, aide-soignante, y était listée au 137 Juniper Street. Je trouvai la pauvre petite rue coincée contre les rails des voies de garage. La première personne que je vis dans Juniper Street fut le jeune policier Ward Rasmussen, qui se dirigeait vers moi sur le sentier de terre qui servait de voie piétonne.

Je descendis de voiture et le hélai. Il avait l’air un peu déçu de me voir. Ça peut faire cet effet, parfois, quand vous êtes sur la piste de quelqu’un et que vous tombez sur quelqu’un d’autre.

— J’ai trouvé la mère de Kitty, dit-il. Je suis allé au lycée et j’ai mis la main sur une conseillère d’orientation qui se souvenait de Kitty.

— Bien joué.

— Je ne dirais pas ça. (Mais il était sobrement content de lui.) Je n’ai pas eu beaucoup de chance avec la mère, cela dit. Peut-être qu’elle vous en dira plus. Elle semble penser que sa fille a de graves ennuis. Elle en a constamment depuis qu’elle est adolescente, m’a dit sa conseillère.

— Des ennuis avec les garçons ?

— Vous en connaissez d’autres ?

Je changeai de sujet :

— Avez-vous pu aller à la banque, Ward ?

— Oui m’sieur, et j’y ai eu plus de chance. (Il sortit son carnet de sa poche et en feuilleta les pages.) Mme Fablon reçoit un revenu régulier de cette banque du Panama, la Nouvelle-Grenade. Elle lui envoyait un chèque tous les mois jusqu’en février dernier, quand ça s’est arrêté.

— De combien étaient ces versements ?

— De mille dollars. Ça a duré six ou sept ans. Pour un total d’environ quatre-vingt mille dollars.

— Sait-on quelque chose sur sa provenance ?

— Non, rien, d’après les employés d’ici. Ça venait d’un compte numéroté, apparemment. La transaction était entièrement automatisée.

— Et elle s’est arrêtée.

— Absolument. Vous en dites quoi, monsieur Archer ?

— Je ne voudrais pas tirer de conclusions hâtives.

— Non, bien sûr que non. Mais il s’agit peut-être d’argent sale. Vous vous rappelez que cette hypothèse a fait surface ce matin au petit déjeuner.

— Je suis à peu près sûr que c’en est. Mais on va avoir un foutu mal de chien à le prouver.

— Je sais. J’ai parlé au responsable des devises étrangères de la National. Les banques du Panama fonctionnent comme les banques suisses. Rien ne les oblige à révéler l’origine de leurs dépôts, ce qui les rend très appréciées des mafieux. Qu’est-ce qu’on devrait y faire, à votre avis ?

Je voulais vraiment parler avec Mme Sekjar, alors je dis :

— Changer la loi. Vous m’attendez dans la voiture ?

Il monta à bord. Je me dirigeai à pied vers la maison Sekjar. C’était une petite habitation en bois qui paraissait avoir perdu l’essentiel de sa peinture, secouée et soufflée par le passage des trains.

Je frappai sur l’écran antimoustiques rouillé. Une femme aux cheveux teints en noir apparut derrière lui. Elle était lourde et volumineuse, âgée d’une quarantaine d’années, même si ses cheveux teints la faisaient paraître plus vieille. Jolie, mais pas aussi jolie que sa fille. Sa teinture bon marché était iridescente sous le soleil de fin d’après-midi.

— Que voulez-vous ?

— J’aimerais vous parler…

— De Kitty, encore ?

— Plus ou moins.

— Je ne sais rien sur elle. C’est ce que j’ai dit aux autres, et c’est ce que je vous dis à vous. J’ai travaillé dur toute ma vie pour pouvoir garder la tête haute dans cette ville. (Elle leva le menton.) Ça n’était pas facile, et Kitty ne m’a pas aidée. Je n’ai plus rien à voir avec elle.

— C’est votre fille, n’est-ce pas ?

— Ouais, j’imagine que ouais. (Elle parlait d’une voix rêche.) Elle ne se comporte pas comme une fille. Je ne suis pas responsable de ce qu’elle fait. Dans le temps, je la frappais jusqu’au sang, ça n’a rien donné de bon. Elle est toujours restée aussi sauvage, à se moquer des préceptes du Seigneur.

Elle releva la tête derrière l’écran rouillé. Ses propres yeux étaient pleins de rébellion.

— Puis-je entrer, madame Sekjar ? Je m’appelle Archer, je suis détective privé. (Son visage demeurait impassible ; j’enchaînai rapidement :) Je n’ai rien contre votre fille, j’essaie seulement de la retrouver. Elle est peut-être en mesure de me donner des informations au sujet d’un meurtre.

— D’un meurtre ? (Elle était horrifiée.) L’autre gars ne m’a jamais parlé d’un meurtre. C’est une maison honnête, ici, monsieur, dit-elle avec la respectabilité précaire et angoissée des pauvres. C’est la première fois qu’un policier vient frapper à cette porte depuis que Kitty m’a quittée. (Elle regarda la route à droite et à gauche, comme si les voisins nous espionnaient désormais.) Je pense que vous feriez mieux d’entrer.

Elle déverrouilla l’écran antimoustiques et me l’ouvrit. Son salon était petit et élimé. Il contenait un canapé-lit et deux chaises, un tapis délavé, un téléviseur allumé sur un feuilleton de journée qui disait, dans le petit fragment de dialogue que j’entendis, que la vie n’était jamais simple pour personne.

Mme Sekjar l’éteignit. Sur le dessus du poste, il y avait une grosse bible et une de ces boules de verre que l’on secoue pour créer une tempête de neige. Les images accrochées aux murs étaient toutes religieuses, et il y en avait tant qu’elles ressemblaient à une ligne de défense contre le monde.

Je m’assis sur le canapé. Il sentait comme Kitty, vaguement mais distinctement. L’odeur de son parfum paraissait incongrue en ces lieux. Ce n’était pas une odeur de sainteté.

— Kitty était là hier soir, n’est-ce pas ?

Debout au-dessus de moi, Mme Sekjar acquiesça.

— Elle est passée par-dessus la clôture des voies ferrées. Je n’ai pas pu la renvoyer. Elle était terrorisée.

— Vous a-t-elle dit par quoi ?

— C’est son mode de vie qui la rattrape. Le genre d’hommes avec qui elle fricote, des voyous et des vauriens… (Elle lâcha un crachat sec.) N’en parlons pas.

— Je crois au contraire que nous devrions en parler, madame Sekjar. Kitty vous a-t-elle raconté des choses hier soir ?

— Non, pas vraiment. On a pleuré. J’ai cru pendant un temps que j’avais retrouvé ma petite fille. Elle a passé la nuit ici. Mais au matin, elle était aussi dure que jamais.

— Elle n’est pas si dure que ça.

— Elle ne l’était pas, au début, peut-être. Elle était plutôt bien aimable quand son père était avec nous. Mais Sekjar est tombé malade et a passé ses deux dernières années à l’hôpital public du comté. À partir de là, Kitty s’est terriblement endurcie. Elle m’en a voulu à moi et aux autres adultes de l’avoir mis à l’hôpital du comté. Comme si j’avais eu le choix.

“À l’âge de seize ans, elle m’a attaqué les yeux à coups d’ongles. Je les lui ai coupés. Si je n’avais pas été plus forte qu’elle, elle m’aurait rendue aveugle. Après ça, je n’ai plus du tout été capable de l’aider. Elle est partie faire la folle avec les garçons. J’ai essayé de l’arrêter. Je sais ce qui arrive quand on part faire la folle avec les garçons. Alors juste pour m’attrister elle s’est mariée avec le premier homme qui le lui a demandé. (Elle se tut, posant un regard noir sur ses souvenirs pleins de colère.) Est-ce que c’est Harry Hendricks qui est mort ?

— Non, mais il a été blessé.

— C’est ce qu’on m’a dit à l’hôpital. Je suis aide-soignante, expliqua-t-elle avec une certaine fierté. Qui s’est fait tuer ?

— Une femme du nom de Marietta Fablon, et un homme qui se faisait appeler Francis Martel.

— Je n’ai jamais entendu parler d’aucun d’entre eux.

Je lui montrai la photo de Martel avec Leo Spillman au premier plan. Elle explosa :

— C’est lui ! C’est l’homme qui l’a volée à son mari légitime. (Elle tapa avec son index sur la tête de Spillman.) Je voudrais tuer cet homme pour ce qu’il a fait à ma fille. Il l’a prise et l’a traînée dans la boue. Et là elle est assise les jambes croisées, à sourire comme une chatte.

— Vous connaissez Leo Spillman ?

— Ce n’est pas comme ça qu’il s’appelait.

— Ketchel ?

— Ouais. Elle l’a amené ici à la maison il doit y avoir six ou sept ans de ça. Elle disait qu’il voulait faire quelque chose pour moi. Les gens comme lui veulent toujours faire quelque chose pour vous, et avant que vous ayez le temps de vous en rendre compte, ils vous possèdent. Comme il possède Kitty. Il disait qu’il avait un appartement à L.A. et que je pouvais y vivre sans payer de loyer et prendre ma retraite de mon travail à l’hôpital. Je lui ai dit que je préférais continuer à travailler plutôt que d’accepter son argent. Alors ils sont partis. Elle, je ne l’ai plus jamais revue jusqu’à hier soir.

— Savez-vous où ils vivent ?

— Ils vivaient à Las Vegas. Kitty m’a envoyé deux ou trois cartes de Noël de là-bas. J’ignore où ils vivent aujourd’hui. Elle ne m’a pas écrit depuis des années. Et hier soir, quand je lui ai demandé, elle a refusé de me dire où elle habitait.

— Vous n’avez donc aucune idée de l’endroit où je pourrais la trouver ?

— Non, monsieur. Et si j’en avais une, je ne vous la dirais pas. Je ne vais pas vous aider à mettre ma fille au trou.

— Je ne cherche pas à la mettre en prison. Je veux juste des informations…

— N’essayez pas de me berner, monsieur. Ils sont recherchés pour fraude fiscale, pas vrai ?

— Qui vous a dit ça ?

— Un homme du gouvernement. Il était assis juste là à votre place, il y a moins de quinze jours de ça. Il disait que je rendrais service à ma fille si j’arrivais à la convaincre d’avouer, et qu’elle et moi pourrions même recevoir un pourcentage de l’argent parce qu’ils ne sont pas mariés officiellement. J’ai dit que c’était l’argent de Judas. J’ai dit que je serais une bien vilaine mère, n’est-ce pas, si j’étalais la honte de ma fille dans les journaux. Il a dit que c’était mon devoir de citoyenne. Je lui ai dit que tous les devoirs ne se valaient pas.

— Avez-vous parlé de ça à Kitty ?

— J’ai essayé ce matin. C’est là qu’elle est partie. On ne s’est jamais bien entendues. Mais de là à la livrer à des agents du gouvernement ! Je l’ai dit à l’autre gars, et je vous le dis à vous. Vous pouvez vous en aller et dire au gouvernement que je ne sais pas où elle est et que si je le savais je ne vous le dirais pas.

Elle restait là, assise, irradiant le défi. Un train siffla depuis la direction de Los Angeles. C’était un long train de marchandises, qui roulait lentement. Pour une raison étrange, il me rappelait le gouvernement.

Avant qu’il ait fini de faire cliqueter la vaisselle dans la cuisine, je dis au revoir à Mme Sekjar et m’en allai. Je déposai Ward à la maison de son père, qui était juste un rien moins décatie que celle de Mme Sekjar, et je lui conseillai de dormir un peu. Puis j’allai à l’aéroport international et achetai un aller-retour pour Las Vegas.


Chapitre 26

IL faisait encore jour, et, tel un projecteur, le soleil lançait ses rayons au ras de l’eau, quand l’avion décolla. Nous nous éloignâmes du soleil et atterrîmes dans un crépuscule pourpre.

Je pris un taxi pour Fremont Street. Les néons de ses enseignes qui se bousculaient dans l’étroite bande de ciel faisaient paraître les étoiles pâles et honteuses. Le Scorpion Club était un des plus grands casinos de la rue – un bâtiment à un étage doté d’une enseigne haute comme deux étages sur laquelle un scorpion électrique agitait la queue.

À l’intérieur, les gens assis devant les machines à sous semblaient animés de mécanismes semblables. Ils engageaient leurs pièces de vingt-cinq cents et d’un dollar de la main gauche et actionnaient les leviers de la droite comme des travailleurs à la chaîne dans une usine de monnaie. Il y avait des garçons aux yeux chassieux si jeunes qu’ils n’avaient pas encore commencé à se raser, et des femmes dotées d’un gant de travail à la main droite, dont certaines étaient si vieilles et si fatiguées qu’elles s’appuyaient sur la machine pour se tenir droites. L’usine à monnaie était un lieu où le travail était pénible.

Je me frayai un chemin à travers la foule du début de soirée, passai devant les tables de black-jack et de roulette, et trouvai un courtier qui surveillait les tables de craps tout au fond de la grande salle. C’était un homme à l’œil vif vêtu d’un costume de croque-mort. Je lui dis que je voulais voir le patron.

— C’est moi le patron.

— Ne me faites pas marcher.

Son regard fila brusquement se fixer au plafond.

— Si vous voulez voir M. Davis, vous devez avoir une bonne raison. Quelle est votre raison ?

— Je la lui dirai.

— Dites-la-moi.

— M. Davis risque de m’en vouloir.

Ses yeux se posèrent sur mon visage. Je sentis qu’il ne m’aimait pas.

— Si vous voulez voir M. Davis, vous devez me dire la nature de vos affaires avec lui.

Je lui donnai mon nom et ma profession, et l’informai que j’enquêtais sur deux meurtres.

Il ne changea pas d’expression.

— Vous pensez que M. Davis peut vous aider ?

— J’aimerais pouvoir le lui demander.

— Patientez un instant.

Il disparut derrière un rideau. Je l’entendis monter. Je me tenais près d’une des tables vertes et regardais une fille vêtue d’une robe au dos échancré lancer les dés en faisant de grands gestes. C’était le versant créatif de l’usine à monnaie, celui où vous pouviez manipuler les dés, et leur parler.

— Je les sens bien cette fois, dit-elle.

C’était une jolie fille à la voix éduquée, et elle me fit penser à Ginny. L’homme qui se tenait à ses côtés et lui fournissait son argent portait des favoris noirs très fournis et des vêtements de cow-boy, bottes à talons comprises. De temps à autre, lorsque la fille gagnait, il lâchait un bref whoop de vaquero. Sa main descendait chaque fois de plus en plus bas sur son dos.

Le chef de fosse arriva et m’adressa un pouce levé depuis le bord du rideau. Je le suivis derrière. Un deuxième homme apparut derrière la tenture et me fouilla pour voir si je portais une arme. Sa tête ressemblait à un petit accident bénin au-dessus de son gros cou et de ses épaules énormes.

— Vous pouvez monter.

Il me suivit.

M. Davis m’attendait en haut de l’escalier. C’était un homme au visage de politicien malléable et à la chevelure grise ondulante très fournie. Il portait un costume gris à fines rayures aux poches de biais et aux épaules plissées, pour l’action. M. Davis n’avait pas vu beaucoup d’action ces derniers temps. Même la coupe soignée de son costume ne parvenait pas à durcir ou camoufler le gigantesque œuf mollet qu’était son ventre.

— Monsieur Archer ?

— Monsieur Davis.

Il ne me tendit pas la main, ce qui me convenait très bien. Je n’aime pas serrer la main d’hommes qui portent des bagues serties de pierres.

— Que puis-je pour vous, monsieur Archer ?

— M’accorder quelques minutes de votre temps. Nous pouvons peut-être nous aider mutuellement.

Il regarda mon vieux costume californien très ordinaire, et mes chaussures qui avaient besoin d’être cirées.

— Ça m’étonnerait. Vous avez parlé de meurtres, en bas. S’agit-il de gens que je connais ?

— Je pense que oui. Francis Martel.

Ce nom ne le fit pas réagir. Je lui montrai la photo. Elle le fit réagir. Il me l’arracha de la main, me poussa dans son bureau et en ferma la porte.

— D’où tenez-vous cette photo ?

— De Montevista.

— Leo était là-bas ?

— Pas récemment. Ce n’est pas une photo récente.

Il l’approcha de son bureau pour l’étudier à la lumière.

— Non, je vois qu’elle n’est pas récente. Leo ne sera plus jamais jeune comme ça. Kitty non plus. (Il semblait tirer plaisir de la chose, comme si ça le rendait lui-même plus jeune par comparaison.) Qui est le gars qui tient le plateau ?

— J’espérais que vous pourriez me le dire.

Il leva les yeux vers moi.

— Ça ne serait pas Cervantes ?

— Feliz Cervantes, alias Francis Martel. (Alias Pedro Domingo.) Quelqu’un l’a abattu aujourd’hui, sur Sabado Avenue, à Brentwood.

Les yeux de David moururent. J’avais remarqué que ça se produisait sans cesse. Ils affichaient un éclair de curiosité ou d’intérêt, ou même de malice, puis ils mouraient de nouveau.

— Vous voulez me parler de ce meurtre ? dit-il.

— Ce n’est pas mon plus grand souhait, mais oui, je vais vous en parler. (Je lui résumai brièvement l’histoire de la mort de Martel et de ce qui y avait abouti.) Vous pourrez lire la suite dans le journal du matin.

— Et le tueur possède l’argent, c’est ça ?

— Apparemment. À qui appartient-il ?

— Je n’en sais rien, dit-il d’un air soudain très vague.

Il se leva et s’éloigna de moi à l’autre bout de son bureau tout en longueur, face aux photos de désert qui occupaient tout le mur. Ses pas ne faisaient pas de bruit sur la moquette couleur désert. Il y avait quelque chose d’un peu féminin dans ses mouvements, et plus qu’un peu menaçant, comme s’il portait la mort en gestation à l’intérieur de son énorme ventre.

— Ça ne pourrait pas être votre argent, n’est-ce pas, monsieur Davis ?

Il se tourna et ouvrit la bouche comme pour hurler, mais ne produisit aucun son. Sans bruit, il se dirigea vers moi, en faisant un petit pas de danse sur le côté devant le bureau en forme de fer à cheval.

— Non, me murmura-t-il au visage. Ça ne pourrait pas être mon argent et je n’ai rien à voir avec son meurtre. (Il sourit et me donna un petit coup de coude comme s’il s’apprêtait à me dire une blague, mais il n’y avait aucun humour dans son sourire.) En fait, je ne sais pas du tout pourquoi vous êtes venu me raconter cette histoire.

— Vous êtes l’associé de Leo, n’est-ce pas ?

— Ah oui ?

— Et Cervantes était son gars.

— Ça veut dire quoi, son gars ?

Davis me donna un nouveau petit coup de coude. Les plis de ses épaules s’ouvrirent et se refermèrent sous l’effet de son geste, ce qui le rendit obscène.

— Je pensais que vous pourriez me le dire, monsieur Davis.

— Détrompez-vous. Je n’ai vu Cervantes qu’une seule fois dans ma vie, et c’était l’an dernier, quand il est venu ici avec Leo. Je ne sais pas quel était leur marché. Quoi qu’il ait pu être, je ne veux pas en faire partie. Je suis un homme d’affaires honorable qui mène des affaires honorables, et par ailleurs Leo n’est pas mon associé. Il n’y a rien dans les registres qui dise qu’il soit propriétaire d’une quelconque part de ce casino. Quant à moi, je ne veux rien avoir à faire avec lui.

C’était une affirmation téméraire. Davis ne me faisait pas l’impression d’être quelqu’un de téméraire. Je commençais à me demander si Leo Spillman n’était pas mort, lui aussi.

— Où puis-je trouver Leo ?

— Je n’en sais rien.

— Vous lui envoyez de l’argent, n’est-ce pas ?

— C’est lui qui devrait m’en envoyer.

— Comment ça ?

— Vous posez trop de questions. Tirez-vous, maintenant, avant que je m’énerve.

— Je crois que je vais rester dans le coin. J’ai besoin d’aide pour un problème d’impôt sur le revenu. Pas le mien. Celui de Leo. Et peut-être le vôtre.

Davis s’appuya contre le mur en soupirant.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous travailliez pour les services du fisc ?

— Parce que c’est faux.

— Dans ce cas vous venez de me mentir.

— Certainement pas. On peut parler d’impôts sur le revenu sans travailler pour le gouvernement fédéral.

— Pas à moi, non. Vous ne pouvez pas vous introduire illicitement dans mon bureau en vous faisant passer pour un agent fédéral.

Il savait que ce n’était pas ce que j’avais fait, mais il avait besoin d’un point fixe sur lequel déverser sa colère. Il semblait n’avoir aucun point fixe durable à l’intérieur de lui-même. J’avais connu d’autres hommes de terrain comme lui à Vegas et Reno – des joyeux drilles des salles de bar qui avaient perdu toute leur joie, des sourieurs qui avaient compris petit à petit qu’ils souriaient à la mort et qu’ils lui appartenaient.

— Les fédéraux sont à la recherche de Leo. J’imagine que vous le savez, dis-je.

— J’imagine que oui.

— Pourquoi ne le trouvent-ils pas ? Il est mort ?

— Si seulement, dit-il en ricanant.

— Avez-vous fait abattre Cervantes ?

— Moi ? Je suis un homme d’affaires honorable.

— Vous me l’avez déjà dit. Ça ne répond pas à ma question.

— Ce n’était pas une bonne question.

— Je vais essayer de vous en poser une meilleure. Une question du genre hypothétique comme on en pose aux experts au tribunal.

— Je ne suis pas un expert, et nous ne sommes pas au tribunal.

— Ce sera un bon entraînement, au cas où vous deviez y aller un jour. (Ma pique ne lui fit rien, ce qui voulait sans doute dire qu’il ressentait des douleurs plus profondes.) Combien d’argent noir Leo a-t-il siphonné de votre salle des comptes ?

Il répondit d’une voix neutre :

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

— Ce n’est pas étonnant que vous n’en sachiez rien. Vous êtes trop honorable.

— Faites attention à vous, dit-il. Je n’ai pas l’intention de supporter vos attaques plus longtemps.

— Est-ce qu’il a passé des marchés avantageux avec les gros perdants, puis demandé à Cervantes de collecter et de stocker l’argent ?

Davis me regarda attentivement. Ses yeux étaient morts mais inquiets.

— Vous posez des questions qui portent en elles leurs propres réponses. Vous n’avez pas besoin de moi.

— Nous avons besoin l’un de l’autre, dis-je. Je veux Leo Spillman, et vous voulez l’argent qu’il a détourné de vos affaires.

— Si vous parlez de l’argent de L.A., il a disparu. Je n’ai aucun moyen de remettre la main dessus. De toute façon, ce ne sont que des miettes de pain. Notre salle des comptes en voit passer bien plus tous les jours de l’année.

— Dans ce cas vous n’avez pas de problème.

— Aucun pour lequel vous puissiez m’aider.

Davis fit une autre promenade jusqu’au bout du bureau et retour. Il se mouvait prudemment, avec une sorte de furtivité féminine, comme si son bureau aux couleurs du désert était un vrai désert, avec des serpents à sonnettes cachés sous les tapis.

— Si jamais vous retrouvez Leo, dit-il, merci de me le dire. Je suis prêt à vous payer pour ce renseignement. Disons cinq mille, si j’en ai l’exclusivité.

— Je n’avais pas l’intention de louer mes services en tant que mouchard.

— Ah non ? (Il examina de nouveau longuement mon costume.) Quoi qu’il en soit, mon offre tient.

Il m’ouvrit la porte. L’homme aux épaules larges et à la tête étroite m’attendait pour me raccompagner en bas. La jeune femme qui me faisait penser à Ginny était à une des tables de craps entourée d’une nouvelle escorte. Tout ce qui se passait à Vegas semblait être une répétition de quelque chose qui s’était passé avant.

Je repris un vol pour Los Angeles et dormis dans mon propre lit.


Chapitre 27

UN geai qui habitait dans mon quartier me réveilla au matin. Il était perché sur une haute branche devant la fenêtre de mon appartement du premier étage, et il hurlait à tue-tête pour qu’on lui donne des cacahuètes salées.

Je regardai dans le placard : pas de cacahuètes salées. Je jetai quelques cornflakes rances sur le seuil de la fenêtre. Le geai ne se donna même pas la peine de descendre de son perchoir. Il inclina la tête sur le côté et regarda d’un air sardonique le dernier des grands dépensiers. Puis il plongea de sa branche et s’envola au loin.

Le lait dans le frigo avait tourné. Je me rasai, enfilai des vêtements propres et mon autre costume, et sortis prendre mon petit déjeuner. Je lus le journal du matin en mangeant mon bacon et mes œufs. Le meurtre de Martel était en deuxième page, et était présenté comme un règlement de comptes entre gangs. Le meurtre de Marietta Fablon était enfoui dans la section locale. Personne n’établissait de lien entre ces deux crimes.

En route vers mon bureau sur Sunset Boulevard, je fis un long détour par le palais de justice. Le capitaine Perlberg avait un rapport préliminaire de la police scientifique. La balle que le Dr Wills avait retirée de la poitrine de Marietta Fablon venait très certainement de la même arme que celle qui avait tué Martel. Le pistolet lui-même, sans doute un vieux revolver de calibre 38, n’avait pas été retrouvé, pas plus que la personne qui s’en était servi.

— Vous avez des idées sur qui ça pourrait être ? me demanda Perlberg.

— Je suis sûr d’une chose. Martel a travaillé pour un propriétaire de casino de Vegas du nom de Leo Spillman.

— En quelle qualité ?

— Je crois que c’était le garçon de courses de Spillman. Il a récemment monté sa propre affaire.

Perlberg m’adressa un regard triste. Il s’alluma une cigarette et souffla sa fumée vers moi au-dessus de son bureau encombré. Il n’était ni hostile ni agressif, mais il avait une sorte de puissance juive enveloppante.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça hier, Archer ?

— Je suis allé à Vegas hier soir et j’ai posé quelques questions. Je n’ai pas eu de très bonnes réponses, mais j’en ai appris assez pour supposer que Martel collaborait avec Spillman dans une arnaque de fraude fiscale. Puis il a cessé de collaborer. Il voulait garder l’argent pour lui.

— Et Spillman l’a abattu ?

— Ou l’a fait abattre.

Perlberg tira sur sa cigarette, emplissant le petit bureau de fumée, comme si ce smog était l’élément naturel dans lequel son cerveau marchait le mieux.

— Comment Mme Fablon s’intègre-t-elle dans cette hypothèse ?

— Je n’en sais rien. J’ai une théorie selon laquelle Spillman a tué son mari et qu’elle le sait.

— D’après les gars de Montevista, son mari s’est suicidé.

— C’est ce qu’ils n’arrêtent pas de me dire. Mais ce n’est pas prouvé. Imaginons que ce ne soit pas un suicide.

— Dans ce cas nous avons trois meurtres non résolus au lieu de deux. J’ai besoin d’un meurtre supplémentaire comme j’ai besoin d’un trou supplémentaire dans ma tête. (Il écrasa violemment sa cigarette. C’était le seul geste d’impatience qu’il s’autorisait.) Mais merci pour l’information, et pour les hypothèses. Elles pourront m’être utiles.

— J’espérais un peu d’aide moi-même.

— Tout ce que vous voulez, tant que ça ne coûte rien au contribuable.

— Je suis à la recherche de Leo Spillman…

— Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe dès que vous aurez quitté ce bureau.

Il m’invitait à m’en aller. Je m’attardai sur le seuil de la porte.

— Vous me le direz quand vous l’aurez trouvé ? Je donnerais cher pour pouvoir lui parler.

Perlberg me dit qu’il le ferait.

Je traversai la ville jusqu’à mon propre bureau. Il y avait une liasse de courrier dans ma boîte, mais rien qui semblait intéressant. Je l’emportai dans mon bureau et la posai sur ma table. Une fine couche de poussière me rappela que je n’étais pas passé ici depuis vendredi. Je l’époussetai à l’aide d’un Kleenex et appelai mon service de messagerie.

— Un certain Dr Sylvester a essayé de vous joindre, dit la jeune femme du standard.

— A-t-il laissé un numéro ?

— Non, il a dit qu’il avait des visites à faire au cabinet. Il sera à son bureau à partir d’une heure.

— Savez-vous ce qu’il voulait ?

— Il n’a rien dit. Mais ça avait l’air d’être important. Et hier soir, vous avez eu un appel d’un certain professeur Tappinger. Lui, il a laissé son numéro.

Elle me le dicta, et j’appelai la ligne directe de la maison de Tappinger. Bess Tappinger décrocha.

— Lew Archer à l’appareil.

— Comme c’est plaisant, dit-elle de sa voix de fillette, sa voix de détournement de mineur. Et quelle coïncidence. J’étais justement en train de penser à vous.

Je ne lui demandai pas quelle était la nature de ses pensées. Je ne voulais pas le savoir.

— Votre mari est là ?

— Taps a cours toute la matinée. Venez donc prendre un petit café. Je fais de l’excellent café italien.

— Merci, mais je ne suis pas en ville.

— Oh. Vous êtes où ?

— À Hollywood.

— Ce n’est qu’à quatre-vingts kilomètres. Vous pourriez quand même arriver avant que Taps ne rentre pour déjeuner. Il faut que je vous parle, Lew.

— De quoi ?

— De nous. De tout. J’ai passé presque toute la nuit éveillée à penser à tout ça – au changement dans ma vie – et vous en faites partie. Je suis sérieuse, Lew.

Je la coupai net :

— Je suis désolé, madame Tappinger. J’ai un travail à faire. Conseiller des femmes au foyer malheureuses, ce n’est pas mon métier.

— Ne m’aimez-vous pas du tout ?

— Mais si, je vous aime bien.

J’étais le dernier des grands dépensiers, je ne pouvais pas lui refuser ça.

— Je le savais. À l’âge de seize ans, je suis allée voir une gitane qui prédisait l’avenir. Elle m’a dit qu’il y aurait du changement dans ma vie au cours de l’année à venir, que je rencontrerais un homme beau et intelligent, et qu’il m’épouserait. Et c’est ce qui s’est passé. J’ai épousé Taps. Mais cette voyante m’a dit que je connaîtrais un autre changement à l’âge de trente ans. Et je le sens approcher. C’est comme si j’étais de nouveau enceinte, je suis sérieuse. Je pensais que ma vie était fichue…

— Tout ça est très intéressant, dis-je. Nous en parlerons un autre jour.

— Mais ça ne peut pas attendre.

— Il le faudra.

— Vous avez dit que vous m’aimiez bien.

— Il y a plein de femmes que j’aime bien.

C’était une remarque rustre.

— Moi, il n’y a pas beaucoup d’hommes que j’aime bien. Vous êtes le premier depuis…

La phrase mourut inachevée. Je ne l’encourageai pas à la ressusciter. Je restai silencieux.

Elle éclata en sanglots et me raccrocha au nez.

Bess était sans doute mentalement dérangée, me dis-je, ou perturbée par les romans à l’eau de rose, ou bien elle souffrait d’un syndrome d’enfermement, ou d’une névrose typique des femmes de professeurs, ou des premiers signes trop précoces de l’arrivée dans l’âge mûr, comme du givre un 4 juillet. Il était évident qu’elle avait des problèmes, et un homme sage que je connaissais à Chicago m’avait un jour dit une bonne fois pour toutes : “Ne couche jamais avec quelqu’un qui a plus de problèmes que toi.”

Mais je peinais à l’évacuer de mon esprit. Lorsque je sortis ma voiture du parking et mis cap au sud sur la San Diego Freeway, c’était vers elle qu’il me semblait rouler, même si c’était son mari que j’allais voir.

À midi, je patientais devant son bureau du bâtiment des Arts. À midi une, il arriva dans le couloir.

— Je pourrais régler ma montre sur vous, professeur.

Il grimaça.

— Vous me faites me sentir comme un robot. En fait, j’ai horreur d’avoir à me conformer à des horaires si stricts. (Il déverrouilla la porte de son bureau et l’ouvrit en grand.) Entrez.

— J’ai cru comprendre que vous aviez du nouveau sur Cervantes.

Il attendit que nous soyons assis face à face de part et d’autre de son bureau pour me répondre.

— Effectivement. Après vous avoir quitté hier j’ai décidé d’envoyer valser mon emploi du temps, pour une fois. J’ai annulé mes cours de l’après-midi et je suis allé à l’université de Los Angeles State avec la photo que vous m’aviez donnée. (Il tapota sa poche de poitrine.) Il s’appelle Pedro Domingo. Du moins, c’est sous ce nom qu’il s’est inscrit à L.A. State. Le professeur Bosch pense que c’est son vrai nom.

— Je sais. J’ai parlé à Bosch hier.

Tappinger eut l’air vexé, comme si je lui avais fait un coup en douce.

— Allan ne me l’a pas dit.

— Je l’ai appelé hier après votre départ. Il était occupé, et il ne m’a vraiment pas dit grand-chose. Mais il m’a dit que Domingo était originaire du Panama.

Tappinger acquiesça.

— C’est une des choses qui l’ont mis dans le pétrin. Il a fui le Panama et s’est retrouvé ici illégalement. C’est pour ça qu’il a changé de nom quand il est venu chez nous. Les agents de l’immigration étaient sur ses talons.

— Quand et où a-t-il fui ?

— Quelque part en 1956, d’après Allan, quand il avait vingt ans. Il a débarqué à San Pedro. Il a peut-être pensé que l’endroit lui porterait chance. Quoi qu’il en soit, il est pour ainsi dire passé directement du bateau à l’université. Il est resté un an à Long Beach State – j’ignore comment il s’y est pris pour que cette université l’accepte – puis il est allé à Los Angeles State.

“Il y est resté deux ans, et Allan Bosch a fini par le connaître assez bien. Il lui a fait à peu près la même impression qu’à moi : un jeune homme très intelligent, mais plein de problèmes.”

— Quel genre de problèmes ?

— Des problèmes sociaux et culturels. Des problèmes historiques. Allan me l’a décrit comme une sorte d’Hamlet tropical qui se débattait dans le monde réel contemporain. En fait, cette description s’applique à la plupart des cultures d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud. Les problèmes de Domingo n’étaient pas juste personnels, ils étaient liés à son époque et à son lieu. Mais il aspirait à atteindre la cité lumineuse.

Le professeur Tappinger semblait sur le point de se lancer dans une conférence. Je dis :

— La quoi ?

— La cité lumineuse. C’est une expression que j’utilise pour désigner le monde de l’esprit et de l’intellect, le distillat des grands cerveaux du passé et du présent. (Il tapota sa tempe, comme pour affirmer son appartenance à ce groupe.) Ça embrasse tout, de la théorie des formes de Platon à la Civitas Dei de saint Augustin en passant par les épiphanies de Joyce.

— Vous pourriez ralentir un petit peu, professeur ?

— Pardonnez-moi. (Il sembla dérouté par mon interruption.) Je jargonnais, n’est-ce pas ? En fait, le dilemme de Pedro peut se formuler de manière assez simple : c’était un pauvre Panaméen chargé de tous les espoirs, tous les ennuis et toutes les frustrations de son pays. Il est sorti des bidonvilles de Santa Ana. Sa mère travaillait comme entraîneuse dans les cabarets de Panama, et Pedro lui-même était probablement illégitime. Mais il avait trop de cran pour accepter sa condition et ne pas s’en libérer.

“Je sais un peu ce qu’il a dû ressentir. Je n’étais moi-même pas techniquement un bâtard, mais je viens d’un quartier miséreux de Chicago, et je sais ce que c’était que d’avoir faim durant la Grande Dépression. Je n’aurais jamais pu aller à l’université sans la G.I. Bill1. Alors, vous voyez, j’éprouve de la sympathie pour Pedro Domingo. J’espère qu’ils ne le puniront pas trop sévèrement quand ils l’attraperont.”

— Ils ne l’attraperont pas.

Il remarqua le ton définitif de ma voix. Ses yeux se levèrent lentement pour se poser sur les miens. C’étaient des yeux sensibles, assez féminins, qui avaient probablement été beaux avant que les épreuves n’en viennent rougir les blancs.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Il est mort. Quelqu’un l’a abattu hier. Vous ne lisez pas les journaux ?

— Je dois avouer que je ne les feuillette que très rarement. Mais c’est une affreuse nouvelle. (Il se tut, sa bouche délicate toute distordue.) Avez-vous la moindre idée de qui a pu le tuer ?

— Le suspect principal est un joueur du nom de Leo Spillman. C’est l’autre homme sur la photo que je vous ai donnée.

Tappinger la sortit de sa poche et l’examina.

— Il a effectivement l’air dangereux.

— Domingo était dangereux lui aussi. Ginny a eu de la chance de s’en sortir en vie.

— Est-ce que Mlle Fablon va bien ?

— Elle va aussi bien qu’on pourrait l’espérer, après avoir perdu sa mère et son mari au cours de la même semaine.

— Pauvre petite. J’aimerais la voir, et la réconforter, si je peux.

— Demandez au Dr Sylvester. C’est lui qui s’occupe d’elle. Je m’apprête justement à lui rendre visite.

Je me levai pour partir. Tappinger fit le tour du bureau.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous inviter à déjeuner ce midi, dit-il avec une sorte d’empressement agressif. Je n’en ai pas le temps.

— Moi non plus. Mes hommages à votre femme.

— Je suis sûr qu’ils lui feront plaisir. C’est une de vos grandes admiratrices.

— C’est parce qu’elle me connaît encore mal.

Ma tentative pour prendre la chose à la légère tomba à plat. Le petit homme m’adressa un regard fatigué et anxieux.

— Je me fais du souci pour Bess. Elle est tellement rêveuse, tellement imbue de bovarysme2. Et je ne pense pas que vous soyez quelqu’un de bien pour elle.

— Moi non plus.

— Vous ne le prendrez pas comme un affront, monsieur Archer, si je vous suggère que vous feriez peut-être mieux de ne plus la revoir ?

— Je n’en avais pas l’intention.

Tappinger sembla soulagé.

_________________

1 Loi de 1944 fournissant aux soldats américains démobilisés le financement de leurs études universitaires ou de leur formation professionnelle.

2 En français dans le texte.


Chapitre 28

EN route vers la ville je m’arrêtai dans une station-service qui disposait d’une cabine téléphonique extérieure et j’appelai Christman à Washington. Il n’était pas encore rentré de son déjeuner. L’opérateur transféra mon appel au restaurant où il mangeait, et je finis par l’entendre me dire :

— Christman à l’appareil. Ça fait un moment que j’essaie de vous joindre, Lew. Vous n’êtes jamais à votre bureau.

— Je n’y suis pas passé ces derniers jours. Vous avez du nouveau sur notre ami ?

— Jusqu’à ces derniers mois, il était second secrétaire à l’ambassade du Panama. Il était plutôt jeune pour le poste, mais il est visiblement très qualifié. Il a un bon diplôme de la Sorbonne. Avant d’être muté à Washington, il était troisième secrétaire à Paris.

— Pourquoi a-t-il quitté le corps diplomatique ?

— Je n’en sais rien. L’homme à qui j’ai parlé m’a dit qu’il avait démissionné pour raisons personnelles. Il ne m’a pas expliqué ce qu’il voulait dire par là. Mais il n’est pas parti dans des circonstances louches, pour ce que j’ai pu en voir. Voulez-vous que je creuse un peu plus ?

— Ça ne servirait pas à grand-chose, dis-je. Vous pouvez dire à vos interlocuteurs de l’ambassade que leur gars s’est fait tirer dessus hier à Los Angeles.

— Il est mort ?

— Très mort. Ils voudront sans doute récupérer le corps, quand la police en aura fini avec lui. C’est le capitaine Perlberg qui s’occupe de l’enquête.

J’avais quelques minutes de retard pour mon rendez-vous avec le Dr Sylvester, mais il était encore plus en retard que moi. Il arriva au cabinet vers une heure et demie, l’air hagard, et m’emmena dans sa salle de consultation.

— Pardon de vous avoir fait attendre, Archer. J’ai jugé bon de passer voir Ginny.

— Comment va-t-elle ?

— Je pense qu’elle s’en sortira bien. Elle est évidemment sonnée par le choc, et je lui ai donné des calmants assez puissants. Mais elle a accepté la mort de sa mère, ainsi que celle de son mari, et elle arrive à se projeter au-delà d’eux vers une espèce d’avenir.

— Je pense tout de même qu’on ne devrait pas la laisser seule.

— Elle n’est pas seule. Les Jamieson lui ont ouvert un pavillon d’amis. Ils s’occupent de ses repas, et Peter est aux petits soins avec elle, comme il a toujours voulu l’être. Peut-être qu’elle connaîtra des jours heureux, malgré tout.

— Avec Peter ?

— Ça ne me surprendrait pas. (Avec un petit sourire en coin dénué de gaieté, il ajouta :) Vous devez comprendre que mon idée d’un mariage heureux englobe fondamentalement tout ce qui peut fonctionner.

— Et comment se porte le vôtre ?

— Audrey et moi finirons bien par nous en sortir. Nous avons tous les deux eu beaucoup à pardonner. Mais je ne vous ai pas demandé de venir pour jouer les conseillers conjugaux. J’ai des informations pour vous. (Il sortit une chemise d’un des tiroirs de son bureau.) Vous êtes toujours à la recherche de Leo Spillman, n’est-ce pas ?

— Oui. Et la police aussi.

— Et si je vous disais où et comment le retrouver ? Pourrais-je alors compter sur un peu de tolérance de votre part ?

— Vous feriez mieux de m’expliquer ce que vous entendez par là.

Il se mordit le pouce et observa la trace que ses dents y laissèrent.

— J’ai baissé la garde hier. Franchement, j’étais secoué. La réalité, c’est que vous en savez plus sur moi que n’importe qui d’autre en ville. Je commence à avoir l’impression que tout ce qui est lié à cette terrible affaire va bientôt être étalé partout dans les journaux. Je vous demande juste un peu de décence et de retenue au sujet du rôle que j’ai pu y jouer. J’ai beaucoup à perdre.

— Que souhaitez-vous que je taise ?

— Eh bien, je ne voudrais pas que les détails de mon association avec Spillman… Ne pourrions-nous pas considérer cela seulement comme une relation entre un médecin et son patient ? C’est ce que c’était, fondamentalement.

— C’est ce que c’est devenu, en tout cas. Je garderai le reste pour moi si je le peux.

— Et puis ce lien qu’il y avait entre Audrey et Fablon… il faut vraiment que ça sorte ?

— Je ne vois pas en quoi ce serait nécessaire. Autre chose ?

— Au risque d’abuser, dit-il en me regardant d’un air circonspect, pourrions-nous ne rien dire de cet argent que Marietta a essayé de m’emprunter lundi ?

— Ça risque d’être difficile. Mme Strome, au club, est au courant.

— Je lui en ai déjà parlé. On peut lui faire confiance.

— Mais pas à moi.

Les yeux de Sylvester devinrent vides et durs.

— Qu’est-ce qui vous retient sur ce point ? C’est vraiment la chose la moins gênante de toutes.

— Pas si Marietta tentait de vous faire chanter.

— Pour quoi ? Pour cette affaire entre Spillman et Fablon ? Je croyais que c’était réglé.

— Pas de façon satisfaisante pour moi.

— Mais vous ne pouvez pas accuser Marietta d’avoir voulu faire du chantage. Elle m’a juste demandé un prêt entre amis. Évidemment, j’espérais qu’elle ne dise rien au sujet de Spillman, et de la relation entre Audrey et son mari.

— Évidemment. Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez voir passer sous silence ?

— Par vous ?

— Par n’importe qui. Je me demande, par exemple, pourquoi et comment Ginny en est venue à travailler pour vous. On m’a dit qu’elle avait été votre secrétaire pendant deux ans.

— C’est vrai, jusqu’à il y a deux ans cet été. Puis elle a repris ses études.

— Pourquoi les a-t-elle interrompues pour travailler ?

— Elle étudiait trop.

— C’était votre opinion ?

— J’étais d’accord avec Marietta sur ce point. Ginny avait besoin de se changer les idées.

— Elle n’est donc pas venue travailler ici pour des raisons personnelles ?

— Je n’étais pas son amant, dit-il d’une voix grinçante, si c’est ce que vous voulez dire. J’ai fait des choses minables dans ma vie, mais je ne fricote pas avec les jeunes filles.

Il leva les yeux vers ses diplômes encadrés sur le mur. Il y avait de l’étonnement dans son regard, comme s’il ne se souvenait pas où il les avait eus. Son expression se fit lointaine, de plus en plus lointaine, comme si son esprit remontait la courbe du temps jusqu’à la source de sa vie.

Je le ramenai dans le présent.

— Vous alliez me dire comment je pourrais trouver Spillman.

— C’est vrai.

— Si vous m’aviez donné cette information hier, vous nous auriez épargné des ennuis, et vous auriez peut-être sauvé une vie.

— Je ne l’avais pas, hier. Enfin, je ne savais pas que je l’avais. Je suis tombé dessus tôt ce matin en épluchant le dossier médical de Spillman. (Il ouvrit la chemise devant lui.) Il y a environ trois mois, le 20 février, un certain Dr Charles Park, de Santa Teresa, nous a demandé une copie de son dossier. Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé – l’accusé de réception de la requête porte les initiales de Mme Loftin, et elle a négligé de m’en parler. Enfin, comme je vous l’ai dit, je suis tombé dessus.

— Vous cherchiez quoi ?

— Je voulais voir comment Spillman se portait réellement. Il était malade, ça ne fait aucun doute. Il l’est toujours, apparemment. J’ai appelé le cabinet du Dr Park dès que j’ai pu mettre la main sur la fiche. Il n’était pas là, mais sa secrétaire m’a confirmé que Ketchel était toujours un de ses patients. Visiblement, Spillman se fait appeler Ketchel à Santa Teresa.

— Vous avez son adresse sur place ?

— Oui. Il vit au 1427 Padre Ridge Road.

Je le remerciai.

— Ne me remerciez pas. Vous et moi avons un accord, pour ce qu’il vaut. J’aimerais y ajouter une petite clause. Vous ne devez pas dire à Leo Spillman que c’est moi qui vous ai mis sur sa piste.

Il avait peur de Spillman. Cette peur sifflait dans sa voix comme une fuite de gaz, et s’accrochait comme une odeur dans mon cerveau. En route vers Santa Teresa, je m’arrêtai à mon appartement pour prendre une arme de poing.


Chapitre 29

LA ville de Santa Teresa est construite sur une pente qui part de l’océan et remonte de plus en plus abruptement vers les montagnes côtières en une série de crêtes ascendantes. Padre Ridge est la première et la plus basse d’entre elles, et c’est la seule qui se trouve dans les limites de la ville.

C’était un territoire assez vaste, un vénérable quartier de maisons anciennes bien entretenues, souvent dotées de splendides jardins en terrasse. Le domaine du 1427 était le seul des environs qui semblait être laissé à l’abandon. La haie de troènes avait besoin d’être taillée. La pelouse pentue était envahie de mauvaises herbes.

Même la maison, en stuc rose sous un toit de tuiles rouges, avait un air désaffecté. Les rideaux des fenêtres de devant étaient tirés. Le seul signe de vie était un troglodyte familier qui protesta lorsque je m’approchai de la terrasse.

Je soulevai le heurtoir en forme de tête de lion et le laissai retomber, sans réellement m’attendre à une réponse. Mais au bout d’un moment de légers bruits de pas arrivèrent du fond de la maison. Une imposante femme d’âge mûr vêtue d’un maillot de bain en coton bleu mouillé entrebâilla la porte.

— Je m’appelle Archer. Est-ce que Mme Ketchel est là ?

— Je vais voir.

La femme sortit de la petite flaque qui s’était formée autour de ses pieds nus et disparut vers le fond de la maison. J’ouvris la porte en grand et entrai, sentant l’excroissance de mon pistolet comme une tumeur bénigne sous mon aisselle.

Plusieurs portes donnaient sur le couloir ; au bout, l’une d’elles était ouverte. À travers elle, je voyais une pièce, puis une baie vitrée, puis les eaux bleues ondoyantes d’une piscine.

Kitty en sortit toute dégoulinante. Elle traversa la pièce en laissant des traces de pas à taille de guêpe sur le tapis, et se posta face à moi sur le seuil. Elle portait un maillot blanc élastique, et un bonnet en caoutchouc blanc en forme de casque qui la faisait ressembler à une sentinelle amazone.

— Fichez le camp d’ici. J’appelle les flics.

— Faites donc. Ils sont déjà en train de ratisser l’État à la recherche de Leo.

— Il n’a rien fait de mal. (Elle modula :) Ces derniers temps.

— Je veux l’entendre me le dire lui-même.

— Non. Vous ne pouvez pas lui parler.

Elle s’avança et ferma la porte derrière elle en un mouvement si brusque qu’elle se heurta à moi. Elle posa ses mains sur mes épaules pour se rétablir, et recula comme si j’étais brûlant ou glacial.

Elle dut sentir le holster sous ma veste. Sa peur revint, faisant bouger son visage comme si elle avait avalé du poison.

— Vous êtes venu nous tuer, n’est-ce pas ?

— Nous avons déjà parlé de tout ça vous et moi. Vous sembliez avoir des idées de meurtre.

— J’ai vu trop de…

Elle s’interrompit.

— Trop de gens mourir ?

— Ouais. Dans des accidents de la route, des trucs comme ça. (Elle essaya de prendre un air innocent. Sans son maquillage, avec sa chevelure criarde couverte, elle paraissait plus jeune et plus réelle. Mais pas innocente.) Que voulez-vous de nous ? De l’argent ? On n’en a pas.

— N’essayez pas de m’enfumer, Kitty. Cette maison est le siège de l’usine à monnaie.

— Je vous dis la vérité. Ce type qui se fait appeler Martel s’est tiré avec toutes nos liquidités, et nous ne pouvons pas puiser dans nos investissements.

— Comment a-t-il pu mettre la main sur cet argent ?

— Il était censé l’apporter à Leo. Leo lui faisait confiance. Moi non, mais Leo si.

— Martel a été abattu hier à Los Angeles. Un autre accident à ajouter dans votre livre de souvenirs. Il avait cent mille dollars en liquide sur lui.

— Où est-ce qu’ils sont ?

— Je pensais qu’ils seraient peut-être ici. C’était de l’argent noir, n’est-ce pas, Kitty ?

Elle leva les bras d’un geste saccadé, ferma les poings à hauteur des épaules, puis les laissa retomber.

— Je n’avoue rien.

— Il serait temps que vous parliez, vous ne croyez pas ? Il est possible de s’acheter l’immunité en échange de renseignements, surtout sur des affaires de fraude fiscale.

Elle s’était mise à trembler, bien que le couloir ne fût pas froid.

— Sur une affaire de meurtre, dis-je, ça risque d’être plus difficile. Mais vous ne pouvez pas vous permettre de vous taire. Est-ce que Leo ou un de ses gars a tué Martel ?

— Leo n’a rien à voir avec ça.

— S’il a quelque chose à y voir, et vous savez que c’est le cas, vous feriez mieux de me le dire. Sauf si vous voulez être jugée avec lui.

— Je sais que ce n’est pas le cas. Il n’a pas bougé de cette maison.

— Vous si.

Elle frissonnait violemment.

— Écoutez, monsieur, je ne sais pas ce que vous essayez de nous faire…

— Vous vous l’êtes fait vous-mêmes. Ce que vous faites aux autres, vous le faites à vous-même. C’est le corollaire de la Règle d’or, Kitty.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Trois meurtres. Martel hier. Marietta Fablon la veille au soir, alors que vous vous trouviez à Montevista. Et Roy Fablon sept ans plus tôt. Vous vous souvenez de lui ?

Elle acquiesça nerveusement.

— Dites-moi ce qui est arrivé à Fablon. Vous étiez là.

— Laissez-moi d’abord m’habiller. Je suis gelée. J’ai passé près d’une heure avec Leo.

— Il est dans la piscine ?

— Oui, il travaille avec sa kinésithérapeute. S’il vous plaît, ne dites rien devant elle. Elle ne sait rien de tout ça. Elle est réglo.

Kitty enleva son bonnet en caoutchouc. Ses cheveux roux s’épanouirent. Lorsqu’elle ouvrit une des portes, j’entraperçus une chambre à coucher féminine rose en pagaille équipée d’un miroir au-dessus, hélas, d’un lit king size.

Je sortis. Un fauteuil roulant trônait au milieu du matériel de piscine. La femme au maillot de bain bleu se tenait debout dans l’eau jusqu’aux seins et portait un homme dans ses bras. Le visage de l’homme était lunaire et flasque, et son corps était mou. Seuls ses yeux noirs exprimaient une certaine forme de vie adulte maîtrisée.

— Bonjour monsieur Ketchel.

— Je lui passerai votre bonjour, dit la femme. M. Ketchel a eu un petit accident cérébral il y a environ trois mois de ça et il n’a pas prononcé le moindre mot depuis. N’est-ce pas, trésor ?

Ses yeux noirs tristes lui répondirent. Puis ils se posèrent sur moi d’un air apeuré. Il tenta de m’offrir un sourire rassurant. De la salive coula au coin de sa bouche.

Kitty revint derrière la baie vitrée et me fit signe d’entrer. Elle avait enfilé un pull en angora à col roulé et un pantalon à sequins qui lançait des clins d’œil suggestifs, et s’était fait un maquillage à la va-vite qui retirait tout sens à son visage. J’avais du mal à dire ce qu’elle avait en tête pour moi.

Elle m’emmena dans une petite pièce sur l’avant de la maison, hors de vue de la piscine, et ouvrit les rideaux. Elle se posta devant la fenêtre, faisant concurrence à la vue qu’elle offrait. À côté des monts et vallées de son corps, les voiles sur la mer semblaient quelconques et lointaines, comme des petites serviettes blanches pliées dressées de biais sur une vieille nappe bleue.

— Vous voyez ce que j’ai sur les bras ? dit-elle les bras ouverts. Un pauvre petit vieillard malade. Il ne peut pas marcher, il ne peut pas parler, il n’est même pas capable d’écrire son nom. Il ne peut pas me dire où sont les choses. Il ne peut pas me protéger.

— De qui avez-vous besoin qu’on vous protège ?

— Leo a passé sa vie entière à se faire des ennemis. S’ils savaient qu’il est impotent, sa vie ne vaudrait pas plus que ça. (Elle claqua des doigts.) Et la mienne non plus. Pourquoi croyez-vous qu’on se cache dans les marais comme on le fait ?

Pour elle, me dis-je, les marais désignaient n’importe quel endroit qui ne se trouvait pas sur l’axe Chicago-Vegas-Hollywood. Je dis :

— Est-ce que Davis, le partenaire de Leo, est une de ces menaces ?

— C’est même la principale. Si Leo meurt ou se fait descendre, Davis est l’homme qui a le plus à y gagner.

— Le Scorpion Club.

— Il en est déjà propriétaire sur le papier : la commission du fisc a obligé Leo à le céder. Et Davis a une dent contre Leo.

— J’ai parlé à Davis hier soir. Il m’a proposé de l’argent pour que je lui dise où est Leo.

— C’est donc pour ça que vous êtes là.

— Détrompez-vous. J’ai refusé son offre.

— Vraiment ?

— Vraiment. C’est quoi, sa dent contre Leo ?

Elle secoua la tête. Ses cheveux s’embrasèrent sous le soleil. Bizarrement, ils me rappelèrent le feu de camp des cueilleurs d’oranges près des voies de chemin de fer. L’étrange intimité forcée de cette nuit-là planait encore comme une possibilité entre Kitty et moi.

— Ça, je ne peux pas vous le dire, répondit-elle.

— Alors moi, je vais vous le dire. Les inspecteurs du fisc recherchent Leo pour l’argent qu’il a détourné. S’ils ne les trouvent pas, lui et l’argent, et peut-être même s’ils les trouvent, ils feront porter le chapeau à Davis. Au mieux, il perdra son permis d’exercer comme façade pour des investisseurs secrets. Au pire, il passera le reste de ses jours dans une prison fédérale.

— Il n’est pas le seul.

— Si vous pensez à Leo, le reste de ses jours ne vaut pas grand-chose.

— Et le reste des miens, alors ? (Elle posa une main sur sa poitrine couverte d’angora.) Je n’ai même pas encore trente ans. Je ne veux pas aller en prison.

— Dans ce cas vous feriez mieux de passer un marché.

— Et dénoncer Leo ? Ça non.

— Ils ne lui feront rien, vu son état.

— Ils le mettront en prison. Il ne pourra plus faire sa kiné. Il ne réapprendra jamais à parler, ni à écrire, ni à…

Elle s’interrompit en plein milieu de sa phrase.

— Ni à vous dire où est l’argent.

Elle hésita.

— Quel argent ? Vous avez dit que l’argent avait disparu.

— Les cent mille dollars, oui. Mais d’après mes informations, les sommes que Leo a détournées se comptent en millions. Où sont-ils ?

— J’aimerais beaucoup le savoir, monsieur. (Derrière son masque de composition, je voyais les calculs qu’elle faisait dans sa tête.) Monsieur comment, déjà ?

— Archer. Leo sait-il où cet argent se trouve ?

— Je crois que oui. Il lui reste encore un peu de cerveau. Mais il est difficile de savoir ce qu’il comprend. Il fait toujours semblant de comprendre tout ce que je lui dis. Alors, l’autre jour, je lui ai baragouiné n’importe quoi, pour voir. Il m’a souri et il a acquiescé comme d’habitude.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je n’ai pas envie de vous le répéter. Ce n’était qu’une enfilade de mots cochons sur ce que je lui ferais s’il apprenait à parler. Ou ne serait-ce qu’à écrire. (Elle croisa les bras sur sa poitrine d’un air tendu.) Quand je pense à tout ce que j’ai subi dans l’espoir d’un peu de paix et de sécurité. Toutes les raclées qu’il m’a flanquées, et je ne parle pas du reste. N’allez pas croire que je n’avais pas d’autres prétendants. Mais je suis restée avec Leo. Et maintenant je suis coincée avec un invalide et notre vie nous coûte deux mille dollars par mois – six cents rien que pour les médecins et la kiné – et je ne sais pas où je vais trouver l’argent du mois prochain. (Sa voix monta dans les aigus.) Je serais millionnaire si je pouvais faire valoir mes droits.

— Ou vos torts.

Elle leva le menton.

— Cet argent, je l’ai gagné. Je l’ai moulu comme du café au fil des ans. Ne me dites pas que je n’y ai pas droit. J’ai droit à une vie décente.

— Qui vous a dit ça ?

— Personne n’a eu besoin de me le dire. Belle comme je suis… je peux choisir qui je veux.

C’était un discours puéril, autohypnotique et pathétique. Il me laissa entrevoir le conte de fées déconnecté qui l’avait fait se lier à Leo puis rester avec lui, isolée de la vraie vie par ses rêves à lui, encore plus fous.

— Vous voulez dire que vous vous faites choisir. Mettez-vous au turbin. Vous êtes une grande fille.

Elle n’était pas redescendue de ses grands chevaux d’adolescente.

— Comment osez-vous me dire ça ? Je ne suis pas une prostituée.

— Je ne parlais pas de ce genre de turbin. Trouvez-vous un travail.

— Je n’ai jamais eu à travailler pour vivre, merci beaucoup.

— Il est temps de vous y mettre. Si vous continuez à rêver à ces millions disparus, vos rêves vous mèneront tout droit à la prison pour femmes de Corona.

— Je ne vous permets pas de me menacer de la sorte !

— Ce n’est pas moi qui vous menace. Ce sont vos rêves. Si vous ne voulez pas lever le petit doigt pour vous tirer d’affaire, retournez voir Harry.

— Ce minable ? Il n’a même pas été capable d’éviter l’hôpital.

— Il a donné tout ce qu’il avait.

Elle resta silencieuse. Son visage était comme une photo colorisée qui eût tenté de toutes ses forces de prendre vie. C’est dans ses yeux que cette dernière se mit d’abord à luire. Une larme laissa une marque le long de sa joue. Je me retrouvai debout à côté d’elle, en train de la consoler. Puis sa tête fut comme un dahlia artificiel posé sur mon épaule, et je sentis les petits mouvements tristes de son corps devenir un peu moins tristes.

La kinésithérapeute frappa à la porte et l’ouvrit. Elle avait remis ses vêtements de ville.

— Je m’en vais, madame Ketchel. M. Ketchel est bien installé dans son fauteuil roulant. (Elle nous regarda d’un air sévère.) Mais ne le laissez pas tout seul là-bas trop longtemps.

— Ne vous inquiétez pas, dit Kitty. Merci.

La femme ne bougea pas.

— Je me demandais si vous pouviez me payer un peu pour la semaine dernière, et pour être restée lundi soir, dit-elle. Moi aussi, j’ai des factures à payer.

Kitty alla dans sa chambre et en revint avec un billet de vingt dollars. Elle le fourra dans les mains de la femme.

— Est-ce que ça suffira pour aujourd’hui ?

— Je suppose qu’il faudra bien. Je ne lésine pas sur mes services, vous savez, et j’estime que j’ai droit à un salaire honnête pour un travail honnête.

— Ne vous inquiétez pas, je vous paierai. Nos chèques de dividendes tardent à tomber ce mois-ci.

La femme la gratifia d’un regard dubitatif, et s’en alla. Kitty était raide de colère. Elle leva ses poings en l’air et les frotta l’un contre l’autre.

— Fichue harpie ! Elle m’a humiliée.

— Vous attendez des dividendes ?

— On n’attend rien du tout. Je vais devoir vendre mes bijoux. Moi qui les gardais pour ne les vendre qu’en cas de mauvais temps.

— On dirait bien que c’est un été pourri.

— Et vous êtes quoi ? Un faiseur de pluie ?

Elle s’approcha de moi en fredonnant une vieille chanson sur ce qu’on pourrait faire par une journée plu-plu-plu-vieuse. Ses seins m’effleurèrent doucement.

— Je suis prête à faire des tas de choses pour un homme qui m’aiderait à retrouver l’argent de Leo.

Elle était à présent sciemment aguicheuse, mais notre moment était passé.

— Vous me diriez la vérité, par exemple ?

— À propos de quoi ?

— De Roy Fablon. Est-ce Leo qui l’a tué ?

Après avoir longuement réfléchi, elle répondit :

— Il ne voulait pas le tuer. C’était un accident. Ils se sont battus à propos de… quelque chose.

— Quelque chose ?

— Si vous voulez vraiment le savoir, c’était à propos de la fille de Roy Fablon. Plus Leo prenait de l’âge, plus il s’intéressait aux jeunes donzelles. C’était gênant. Je n’aurais peut-être pas dû le faire, mais j’ai prévenu Mme Fablon que Leo était en train de conclure un marché avec Fablon au sujet de sa fille.

— Vous l’avez dit à Mme Fablon ?

— Absolument. Je l’ai fait pour me protéger. Et aussi pour la fille. Mme Fablon a passé un savon à son mari, et il a dit niet à Leo.

— Je ne comprends pas pourquoi il ne le lui a pas dit tout de suite.

— Il lui devait beaucoup d’argent, et Leo s’en est servi comme moyen de pression. Et puis Fablon faisait semblant de ne pas savoir ce que ce marché impliquait. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Comme si Leo était un philanthrope ou je ne sais quoi. Leo, il vendrait le sang de sa mère malade pour dix dollars le demi-litre, et il demanderait une consigne pour le flacon. Mais il allait envoyer la fille dans une école en Suisse, pour parfaire son éducation. Et Fablon trouvait que c’était génial, jusqu’à ce que sa femme en ait vent. Franchement, je crois que Fablon détestait sa fille.

— Je croyais qu’il était fou d’elle.

— Il n’y a parfois pas beaucoup de différence entre les deux. Je suis bien placée pour le savoir. Apparemment, Fablon s’est fâché avec elle quand je ne sais qui l’a mise enceinte, et Fablon était alors prêt à tout pour l’éloigner de ce type.

— C’était qui ?

— Je ne sais pas. Mme Fablon non plus ne savait pas, ou bien elle ne voulait pas me le dire. Quoi qu’il en soit, Fablon est venu au pavillon ce soir-là pour mettre fin à cette affaire. Leo et lui se sont battus, et Fablon a sacrément dérouillé. Leo était redoutable avec ses poings, même malade. Fablon est reparti du pavillon en titubant dans un très sale état. Il s’est perdu dans le noir, il est tombé dans la piscine et il s’est noyé.

— Vous l’avez vu ?

— Cervantes l’a vu.

— Il a dû vous mentir. D’après le rapport du légiste, Fablon s’est noyé dans de l’eau de mer. La piscine du Tennis Club est une piscine d’eau douce.

— Elle l’est peut-être aujourd’hui. Mais à l’époque, c’était une piscine d’eau de mer. Je le sais. J’y ai nagé tous les jours pendant deux semaines.

Sa voix s’attarda sur ce souvenir. Elle traversait peut-être une période de mauvais temps qui la forçait à vendre ses bijoux, mais elle avait passé deux semaines sous le soleil du Tennis Club.

— Et qu’en a dit Cervantes, Kitty ?

— Il a trouvé Roy Fablon dans la piscine, et il est venu le dire à Leo. C’était vilain. Leo se rendait coupable d’un crime rien qu’en se servant de ses poings. Quand Fablon s’est noyé, techniquement, c’était un meurtre. Cervantes a proposé d’aller balancer le corps dans la mer et de maquiller ça en suicide. Ça faisait quelque temps qu’il faisait de la lèche pour s’introduire auprès de Leo, et il a vu sa chance. Quand on a quitté la ville le lendemain ou à peu près, on l’a emmené avec nous. Au lieu d’envoyer la petite Fablon dans une école en Suisse, Leo a envoyé le jeune Cervantes à l’université à Paris.

“J’ai dit à Leo qu’il était fou. Il m’a répondu que s’il était si bon, c’était parce qu’il savait se projeter des années dans l’avenir. Il avait besoin de Cervantes, qu’il me disait, et il savait qu’il pouvait lui faire confiance après l’histoire de Fablon. Et là-dessus, il se trompait. Dès que Leo a eu ses problèmes de santé, là, Cervantes s’est retourné contre lui. (Sa voix devint plus grave.) C’est drôle, ce qui s’est passé avec Leo. Tout le monde avait peur de lui, moi la première. C’était le gros caïd. Mais dès qu’il s’est mis à aller vraiment mal, il est devenu personne, un moins que rien, qu’un petit larbin comme Cervantes a pu essorer comme si de rien n’était.

— Au moins, ça a changé les choses. Comment Cervantes s’est-il emparé de l’argent ?

— Leo le lui a donné, par petites sommes, au fil de ces trois ou quatre dernières années. Cervantes s’était trouvé je ne sais quel poste dans l’administration et il pouvait passer la frontière sans se faire fouiller. Il a entreposé l’argent quelque part à l’étranger, peut-être en Suisse, sur un de ces comptes numérotés qu’ils ont là-bas.

Je ne pensais pas que l’argent était en Suisse. Il y avait aussi des comptes numérotés au Panama.

— À quoi pensez-vous ?

— Je me demandais, dis-je, si Mme Fablon faisait chanter Leo pour le meurtre de son mari.

— Oui. Elle est venue le voir à Vegas après qu’on a retrouvé son corps. Elle lui a dit qu’elle le protégeait pendant l’enquête, et que le moins qu’il pouvait faire, c’était l’aider un peu. Ça lui faisait vraiment mal aux fesses, mais je crois qu’à partir de ce moment-là il lui a fait des versements. (Elle se tut un instant et m’adressa un regard perçant.) Voilà, je vous ai dit tout ce que je savais sur les Fablon. Allez-vous essayer de récupérer cet argent pour moi ?

— Je ne dis pas non. Pour le moment, j’ai un autre client, et deux autres meurtres à élucider.

— Y a pas d’argent à se faire, là-dedans, si ?

— Il n’y a pas que l’argent dans la vie.

— C’est ce que je pensais aussi, jusqu’à ce qu’il m’arrive ça. Vous êtes quoi, vous, une vraie bonne âme, un truc comme ça ?

— Je n’irais pas jusque-là. Je m’efforce de ne pas être une vraie mauvaise âme.

Elle me regarda d’un air interloqué.

— Je ne vous suis pas, Archer. Qu’essayez-vous de me dire ?

— J’aime les gens, et j’essaie de me rendre utile.

— Et ça peut faire une vie ?

— Je n’en sais rien, mais ça la rend possible. Vous devriez essayer, un de ces jours.

— J’ai essayé, dit-elle, avec Harry. Mais il était trop faible. Je me retrouve toujours coincée avec des minables ou des infirmes. (Elle haussa les épaules.) Je ferais mieux d’aller m’occuper de Leo.

Il attendait patiemment sous l’ombre quadrillée d’un paravent en treillis. Sa chemise et son pantalon flottaient sur son corps rabougri. Il leva la tête vers moi en clignant des yeux à notre approche, comme si j’allais le frapper.

— T’es une vraie poule mouillée, hein, dit Kitty d’une voix enjouée. Je te présente mon nouveau petit ami. Il va récupérer l’argent et m’emmener faire le tour du monde. Et tu veux savoir ce qui va t’arriver, espèce de pauvre vieux clown ? On te mettra à l’asile du comté. Et personne ne viendra jamais te voir.

Je m’en allai.


Chapitre 30

JE repris la voiture pour Los Angeles, m’y arrêtai dîner au crépuscule, et finis de nuit mon trajet pour Montevista.

Vera m’ouvrit la porte de la maison des Jamieson. Elle portait son kimono solaire et ses cheveux noirs lâchés tombaient sur ses épaules. Il n’était pas si tard. Le foyer semblait s’effondrer tout doucement.

— Il est dans la maison d’amis, dit-elle, avec elle.

Vera semblait mal prendre la présence d’une autre femme sur le domaine.

La maison d’amis était un petit pavillon de bois blanc au fond du jardin. De la lumière filtrait par ses fenêtres aux volets à moitié fermés, redonnant aux parterres de fleurs qui l’entouraient les couleurs qu’ils avaient en plein jour. De douces odeurs non identifiables embaumaient l’atmosphère.

Ça semblait être un lieu pour une idylle, pas pour les suites d’une tragédie. La vie était brève et douce, me disais-je, douce et brève.

Peter cria :

— Qui est là ?

Je le lui dis, et il m’ouvrit. Il portait un gros pull gris et une chemise blanche au col ouvert qui laissait voir l’épaisseur flasque de son cou. Il avait un éclat assez étrange dans le regard. Cela pouvait être du pur bonheur innocent ; cela pouvait être de l’euphorie.

J’eus le même genre de doutes au sujet de la fille derrière lui dans la pièce lumineuse toute décorée de chintz. Elle était assise sous une lampe avec un livre sur les genoux, parfaitement calme et immobile dans sa robe noire. Elle m’adressa un petit hochement de tête, et ce fut tout.

— Je vous en prie, entrez, dit-il.

— Je préfère que vous sortiez.

Il sortit, laissant la porte entrouverte derrière lui. C’était une nuit chaude pour le mois de mai, chaude et sans vent.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Archer ? Je ne veux vraiment pas la laisser seule.

— Même une minute ?

— Même une minute, dit-il avec une sorte de fierté.

— J’ai découvert des choses à propos de la mort de son père. Ça m’étonnerait qu’elle ait envie d’entendre ce que j’ai à dire. Il ne s’est pas suicidé. Sa mort était peut-être accidentelle.

— Je pense au contraire que Ginny sera contente de l’apprendre.

À contrecœur, j’entrai raconter mon histoire, légèrement expurgée. Ginny prit la chose plus calmement que Peter, qui n’arrêtait pas de taper nerveusement du pied, comme si une partie non maîtrisée de son être voulait s’enfuir, même d’une pièce dans laquelle Ginny se trouvait. Je dis à cette dernière :

— Je suis désolé de devoir raviver tout ça et de vous le mettre sur les bras. On vous a mis beaucoup de choses sur les bras ces derniers temps.

— Ce n’est pas grave. C’est fini maintenant.

J’espérais qu’elle disait vrai. Sa sérénité me dérangeait. C’était comme la sérénité sans vie d’une statue.

— Voulez-vous que je fasse quelque chose au sujet de M. Ketchel ?

Peter attendit qu’elle réponde. Elle leva presque imperceptiblement les mains et les laissa retomber sur son livre.

— À quoi bon ? Vous dites que c’est un vieil homme malade, à peine mieux qu’un légume. On dirait un de ces châtiments mérités que l’on rencontre chez Dante. Un grand homme violent devient un infirme impotent. (Elle se tut un instant.) Est-ce que lui et mon père se sont battus à propos de moi ?

— C’est l’idée générale.

— Je ne comprends pas, dit Peter.

Elle se tourna vers lui.

— M. Ketchel m’a fait, disons, des avances très violentes.

— Et malgré cela tu ne veux pas qu’on le punisse ?

— Pourquoi le voudrais-je ? C’était il y a bien des années. Je ne suis même plus la même personne, ajouta-t-elle sans sourire. Saviez-vous que nous nous transformons complètement, d’un point de vue cellulaire, tous les sept ans ?

Cette pensée semblait la réconforter.

— Tu es un ange, dit-il.

Mais il ne s’approcha pas d’elle et ne la toucha pas.

— Il reste une autre possibilité, dis-je. Ketchel-Spillman pourrait en fait ne pas être responsable de la mort de votre père. Quelqu’un d’autre pourrait l’avoir vu errer, sonné, sur le domaine du club, et l’avoir délibérément noyé dans la piscine.

— Qui aurait pu vouloir faire ça ? dit-elle.

— Votre regretté mari est le meilleur candidat. J’ai de nouvelles informations sur lui, au fait. C’était un Panaméen qui venait d’une école assez dure…

Elle me coupa :

— Je le sais. Le professeur Tappinger est venu me voir cet après-midi. Il m’a tout raconté au sujet de Francis. Pauvre Francis, dit-elle d’une voix éteinte. Je vois bien à présent qu’il n’était pas complètement sain, et que je ne l’étais pas non plus, pour me faire avoir par lui. Mais quelle raison pouvait-il bien avoir de s’en prendre à Roy ? Je ne le connaissais même pas, à l’époque.

— Il a pu le noyer pour avoir une emprise sur Ketchel. Ou il a pu voir quelqu’un d’autre le noyer, puis convaincre Ketchel que c’était lui le responsable.

— Vous avez une affreuse imagination, monsieur Archer.

— Votre regretté mari aussi.

— Non. Vous vous trompez sur lui. Francis n’était pas comme ça.

— Vous ne connaissiez qu’une seule de ses facettes, j’en ai peur. Francis Martel était un personnage inventé. Le professeur Tappinger vous a-t-il dit qu’il s’appelait en réalité Pedro Domingo, et que c’était un rejeton bâtard des taudis de Panama ? C’est tout ce que nous savons sur la vraie vie de cet homme, la vie qui l’a poussé à s’en inventer une de toutes pièces avec vous.

— Je ne veux pas qu’on parle de ça. (Elle se prit elle-même dans ses bras comme si elle sentait le courant d’air froid de la réalité traverser le noir de sa robe de deuil.) S’il vous plaît, ne parlons plus de Francis.

Peter se leva de sa chaise.

— Je suis bien d’accord. C’est du passé, tout ça, maintenant. Et on a assez parlé pour ce soir, monsieur Archer.

Il alla à la porte et l’ouvrit. L’air doux de la nuit se déversa dans la pièce. Je restai bien assis.

— Puis-je vous poser une question en privé, mademoiselle Fablon ? C’est bien comme ça que je dois vous appeler ? Mademoiselle Fablon ?

— J’imagine que oui. Je n’y avais pas pensé.

— Ça ne va pas rester “mademoiselle Fablon” très longtemps, dit Peter d’un ton stupidement évident. Un de ces beaux jours, ce sera “madame Jamieson”, comme prévu depuis le début.

Ginny paraissait résignée, et très fatiguée.

— Que voulez-vous me demander ? dit-elle d’une voix fluette.

— C’est une question privée. Dites à Peter de nous laisser une minute.

— Peter, tu as entendu le monsieur.

Il nous lança un regard noir et sortit, laissant la porte grande ouverte. Je l’entendis pester dans le jardin.

— Ce pauvre vieux Peter, dit-elle. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui, aujourd’hui. Et je ne sais pas non plus vraiment ce que je vais faire de lui.

— L’épouser ?

— On dirait bien que je n’ai guère d’autre choix. Ça semble cynique, n’est-ce pas ? Je ne voulais pas être cynique. Mais là, maintenant, rien ne me fait vraiment envie.

— Ce ne serait pas juste d’épouser Peter si vous n’éprouvez pas de sentiments pour lui.

— Oh, j’éprouve des sentiments pour lui, plus que pour personne d’autre. Depuis toujours. Francis n’a été qu’un bref chapitre de ma vie.

Sous sa posture de lassitude à l’égard du monde, je percevais des traces de son immaturité. Je me demandai si elle avait ne serait-ce qu’un peu grandi sur le plan émotionnel depuis la mort de son père.

Et je me dis que Ginny et Kitty, deux filles issues des côtés opposés de la même ville, avaient en fait beaucoup de choses en commun. Ni l’une ni l’autre n’avait vraiment survécu à l’accident de la beauté. Cet accident avait fait d’elles des choses, des zombies dans un monde vide et mort, aussi douloureuses à regarder que des crucifixions absurdes.

— Vous et Peter avez été ensemble, par le passé, m’a-t-il dit.

— C’est vrai. Presque toutes nos années de lycée. Il n’était pas gros, à l’époque, ajouta-t-elle en guise d’explication.

— Étiez-vous amants ?

Son regard s’obscurcit, comme l’océan sous des nuages mouvants. Pour la première fois, j’eus l’impression d’avoir touché la conscience qu’elle avait de sa propre vie. Elle se détourna pour m’empêcher de voir ses yeux.

— Je ne vois pas quelle importance ça peut avoir.

Ça voulait dire oui.

— Peter vous a-t-il mise enceinte ?

— Si je vous réponds, dit-elle toujours sans me regarder, pouvez-vous me promettre de ne jamais répéter ma réponse à personne ? Même pas à Peter ?

— Entendu.

— Dans ce cas je vais vous le dire. Je suis tombée enceinte de lui quand j’étais en première année à l’université. Je ne le lui ai pas dit. Il était tellement jeune. Tellement jeune pour son âge. Je ne voulais pas l’effrayer. Je n’en ai parlé à personne, sauf à Roy, puis, enfin, à ma mère. Mais même à eux, je n’ai pas dit qui était le père. Je n’avais aucune envie de devoir quitter l’université et de me retrouver coincée de force dans un de ces horribles mariages adolescents. Roy était vraiment fâché contre moi, à cause de ce bébé, mais il a emprunté mille dollars et il m’a emmenée à Tijuana. Il m’a offert un avortement de luxe, avec médecin et infirmière, dans de très bonnes conditions sanitaires. Mais à partir de ce moment-là, il s’est mis à se comporter comme si je lui devais de l’argent.

Sa voix était sans vie. Elle aurait pu me parler d’un voyage de shopping. Mais la platitude même de ses sentiments trahissait le traumatisme qui avait complètement figé ses émotions. Sans grande curiosité, elle dit :

— Comment avez-vous su, pour ma grossesse ? Je pensais que personne n’était au courant.

— Peu importe comment je l’ai su.

— Mais je ne l’ai dit qu’à Roy et à ma mère.

— Et ils sont morts.

Un frisson à peine visible la parcourut. Lentement, comme si elle luttait contre ses propres muscles, elle tourna la tête et me regarda droit dans les yeux.

— Vous pensez qu’on les a tués parce qu’ils savaient pour ma grossesse ?

— C’est une possibilité.

— Et pour la mort de Francis ?

— Je n’ai aucune théorie, mademoiselle Fablon. Je tâtonne encore dans le noir. Vous avez des idées ?

Elle secoua la tête. Ses cheveux brillants se balancèrent, touchant ses pâles joues froides en une caresse narcissique.

Depuis la porte, Peter lança d’une voix impatiente :

— Je peux rentrer, maintenant ?

— Non. Va-t’en, et laisse-moi seule.

Elle se leva, m’incluant dans son invitation à quitter les lieux.

— Mais on ne doit pas te laisser seule, dit Peter. Le Dr Sylvester m’a dit…

— Le Dr Sylvester est une vieille matrone et tu en es une autre. Va-t’en. Si tu ne t’en vas pas, c’est moi qui m’en irai. Tout de suite.

Peter sortit en reculant, et je le suivis. Elle verrouilla la porte derrière nous. Lorsque nous fûmes hors de portée de voix du pavillon, Peter se tourna vers moi :

— Que lui avez-vous dit ?

— Rien d’important.

— Vous devez lui avoir dit quelque chose pour la faire réagir comme ça.

— Je lui ai posé une ou deux questions.

— À quel sujet ?

— Elle m’a demandé de ne pas vous le dire.

— Elle vous a demandé, à vous, de ne pas me le dire, à moi ? (Il avança son visage tout près du mien. Je ne le voyais pas bien. Il avait l’air très en colère, et belliqueux.) Vous vous méprenez complètement sur la situation, vous ne croyez pas ? Vous êtes mon employé. Ginny est ma fiancée.

— C’est un petit peu une fiancée magique, vous ne croyez pas ?

Je n’aurais peut-être pas dû dire ça. Peter me traita de sale merdeux et se rua sur moi. Je vis son poing sortir de la nuit trop tard pour l’esquiver proprement. Je détournai la tête du coup, atténuant la douleur.

Je ne répliquai pas, mais levai les mains afin de parer un éventuel deuxième coup de poing. Il ne m’en décocha pas, du moins pas physiquement.

— Allez-vous-en, dit-il d’une voix prise de sanglots. Vous et moi, c’est fini. Je ne veux plus vous voir.


Chapitre 31

C’ÉTAIT moralement difficile pour moi d’abandonner une affaire encore non résolue. Je retournai à mon appartement de West Los Angeles et m’abrutis modérément à coup d’alcool.

Malgré cela, je ne dormis pas très bien. Je me réveillai en plein milieu de la nuit. Une petite averse bruissait comme un film de cellophane à la fenêtre. L’effet du whisky s’atténuait et je me vis moi-même en un instant de panique fugace : homme d’âge mûr vieillissant allongé seul dans le noir tandis que la vie filait comme les voitures sur l’autoroute.

Je me levai tard et sortis prendre un petit déjeuner. Les journaux du matin ne faisaient part d’aucun nouveau développement. J’allai à mon bureau et attendis que Peter change d’avis et m’appelle.

Je n’avais pas vraiment besoin de lui, me dis-je. J’avais encore un peu de son argent. Même sans cela, et même sans son soutien à Montevista, je pouvais aller travailler avec Perlberg sur le meurtre de Martel. Mais pour une raison importante qui m’échappait un peu, je voulais qu’il me réengage. Je pense que dans ma solitude nocturne, j’étais devenu le père d’un fils imaginaire, un pauvre gros fils stupide qui mangeait sa tristesse au lieu de la boire.

Le soleil brûla le brouillard matinal et sécha les trottoirs. Ma dépression s’atténuait plus lentement. Je passai en revue mon courrier en quête d’augures encourageants.

Une enveloppe d’allure intéressante en provenance d’Espagne frappée de timbres à l’effigie du général Franco était adressée au Señor Lew Archer. La lettre qu’elle contenait disait :



Cordiales Saludos : Ce message vous parvient de la lointaine Espagne pour attirer votre attention sur notre nouvelle ligne de meubles Fiesta, avec son authentique touche espagnole aussi excitante que la corrida, aussi chamarrée que le flamenco. Venez la découvrir dans n’importe lequel de nos magasins du Grand Los Angeles.



De tous les courriers bons à jeter à la poubelle, celui qui me plut le plus contenait un dépliant de la Chambre de commerce de Las Vegas. Parmi les attractions de la ville, on y citait la natation, le golf, le tennis, le bowling, le ski nautique, les restaurants, les spectacles et les églises, mais on ne parlait nulle part des jeux d’argent.

C’était un augure. J’étais en train de sourire en regardant ce dépliant quand le téléphone sonna. Perlberg.

— Vous êtes occupé, Archer ?

— Pas tellement. Mon client m’a viré.

— C’est triste, dit-il d’une voix enjouée. Vous pourriez nous rendre service à tous les deux. Que diriez-vous d’aller parler à la mère de Martel ?

— Sa mère ?

— C’est ce que je viens de dire. Elle est arrivée en avion de Panama ce matin, et elle fait un tapage de tous les diables pour qu’on libère le corps de son fils. Et pour qu’on lui donne des informations. Vous en savez plus que moi sur cette affaire, et je me dis que si vous acceptiez d’en parler avec elle, vous pourriez nous éviter un incident diplomatique.

— Elle est où, là ?

— Elle a pris une suite au Beverly Hills Hotel. À l’instant où je vous parle, elle dort, mais elle veut bien vous recevoir en tout début d’après-midi, disons vers deux heures et quart. Ça serait une bonne cliente pour vous.

— Qui me paierait ?

— Elle. Cette femme est pleine aux as.

— Je la croyais miséreuse.

— Vous vous trompiez, dit Perlberg. Le consul général m’a dit qu’elle est l’épouse du vice-président d’une banque de Panama.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Rosales. Ricardo Rosales.

C’était le nom du vice-président de la Banque de Nouvelle-Grenade qui avait écrit la lettre à Marietta pour lui dire qu’elle ne recevrait plus de versements.

— Je serai heureux de rendre visite à Mme Rosales.

J’appelai le professeur Allan Bosch à l’université de Los Angeles State. Bosch me dit qu’il serait ravi de déjeuner avec moi et de me raconter tout ce qu’il savait sur Pedro Domingo, mais qu’il était malheureusement pressé par le temps.

— Je peux me déplacer, professeur. Avez-vous un restaurant sur le campus de Los Angeles State ?

— On en a trois, dit-il. La Cafeteria, l’Inferno et le Top of the North. Au fait, notre université a changé de nom et s’appelle désormais Cal State L.A.

— L’Inferno me paraît tentant.

— Il ne l’est pas autant que son nom pourrait le laisser penser. En réalité, ce n’est qu’un distributeur automatique. Nous serons mieux au Top of the North. C’est au dernier étage de North Hall.

Cette université se trouve sur la frange est de la ville. Je pris la Hollywood Freeway vers la San Bernardino Freeway, que je quittai à l’embranchement d’Eastern Avenue. Le campus était une sorte de colline au sommet arasé encombré de bâtiments. Les places de stationnement étaient rares. Je finis par me garer sur un espace réservé aux enseignants et pris l’ascenseur pour le cinquième étage et le Top of the North.

Le professeur Bosch était un trentenaire d’allure très jeune et était assez grand pour jouer comme pivot dans une équipe de basket. Il avait la posture très légèrement voûtée typique de certains hommes de grande taille, et le regard à la fois vif et désenchanté. Il avait un débit saccadé, et un accent du Middle West.

— Je suis étonné que vous soyez arrivé à l’heure. Ça fait quand même un bon trajet. Je nous ai pris une place près de la fenêtre.

Il me mena jusqu’à une table sur le flanc est de la grande salle qui bourdonnait d’animation. Par la fenêtre, la vue s’étirait loin en direction de Pasadena et des montagnes.

— Vous voulez que je vous dise ce que je sais sur Pedro Domingo, dit Bosch quand on nous eut servi nos deux soupes à l’oignon.

— Oui. Je m’intéresse à lui et à ses proches. Le professeur Tappinger m’a dit que sa mère travaillait comme entraîneuse dans les bars de Panama, c’est bien ça ?

— Je crois, oui. (Bosch bougea sa grande carcasse sur sa chaise et me regarda de biais.) Avant que nous n’allions plus loin, pourquoi est-ce que les journaux n’ont pas parlé du meurtre de Pedro ?

— Ils en ont parlé. Tappinger ne vous a pas dit qu’il se faisait appeler d’un autre nom ?

— Taps a pu me le dire, je ne m’en souviens pas. On s’est tous les deux emportés, et notre conversation a un petit peu tourné en rond. (Son regard se concentra sur mon visage.) Comment se faisait-il appeler ?

— Francis Martel.

— Intéressant, dit-il sans me dire pourquoi. J’ai effectivement vu un article sur ce meurtre. C’était censé être un règlement de comptes, non ?

— Oui. C’était censé.

— Vous avez l’air dubitatif.

— Ça m’arrive de plus en plus souvent.

Bosch s’était arrêté de manger. Sa soupe semblait ne plus du tout l’intéresser. Lorsque son steak arriva, il le coupa très soigneusement en petits morceaux qu’il ne mangea pas.

— On dirait bien que c’est moi qui pose toutes les questions, dit-il. J’avais de l’intérêt pour Pedro Domingo. C’était quelqu’un d’intelligent. Un peu désordonné, mais brillant, incontestablement. C’était aussi quelqu’un de très vivant.

— Il ne l’est plus du tout.

— Pourquoi se servait-il d’un pseudonyme ?

— Il a volé un beau paquet d’argent et il ne voulait pas se faire prendre. Et il voulait aussi impressionner une jeune fille passionnée de français. Il s’est créé un personnage d’aristocrate français du nom de Francis Martel. Ça sonne mieux que Pedro Domingo, surtout dans le sud de la Californie.

— Et c’est presque authentique, en plus, dit Bosch d’une voix plus basse.

— Authentique ?

— Au moins aussi authentique que la plupart des prétentions généalogiques. Le grand-père de Pedro, du côté maternel, s’appelait Martel. Ce n’était peut-être pas tout à fait un aristocrate, mais c’était un Parisien de bonne éducation. Il est venu de France en tant que jeune ingénieur pour La Compagnie universelle.

— Je ne parle pas le français, professeur.

— La Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama est le nom que Lesseps a donné à son entreprise de construction de canal. Un bien grand nom pour un énorme flop. Elle a fait faillite un peu avant 1890, et le grand-père Martel a perdu son argent. Il a décidé de rester au Panama. Il était passionné d’ornithologie, et la flore et la faune de ce pays le fascinaient.

“Il a fini par complètement s’assimiler à la population locale, et a passé la fin de ses jours avec une fille dans un village. Pedro m’a dit que c’était une descendante des premiers Cimarrones, les esclaves évadés qui ont combattu aux côtés de Francis Drake contre les Espagnols. Il prétendait être lui-même, à travers elle, un descendant direct de Drake – ça expliquerait le prénom Francis –, mais je crois qu’en l’occurrence, c’était une généalogie purement imaginaire. Pedro était grand amateur d’imaginaire.

— C’est dangereux, dis-je, quand on commence à se prendre au jeu.

— Oui, certainement. Quoi qu’il en soit, cette villageoise était la grand-mère maternelle de Pedro. Lui et sa mère lui doivent le nom de Domingo.

— Qui était le père de Pedro ?

— Il l’ignorait. Sa mère aussi, d’après ce que j’ai pu comprendre. Elle avait une vie chaotique, pour employer un euphémisme. Mais elle a entretenu la tradition et le souvenir du grand-père, même bien longtemps après sa mort.

“Il existe en tout cas une vraie culture française au Panama. La mère de Pedro lui a appris le français en même temps que l’espagnol. Ils lisaient ensemble les livres du grand-père1. Le vieil homme était assez cultivé – sa bibliothèque allait de Descartes à Baudelaire en passant par La Fontaine – et Pedro a reçu une éducation vraiment bonne en français. Vous comprenez pourquoi cette langue l’obsédait. C’était un garçon des bas-fonds, avec autant de sang d’esclave et de sang d’Indien que de sang français dans ses veines. Sa francité était sa seule distinction, son seul espoir de distinction.”

— Comment est-il possible que vous sachiez tout ça, professeur ?

— J’ai passé pas mal de temps avec ce jeune garçon. Je le trouvais prometteur. Extrêmement prometteur, même, peut-être. Et il appréciait beaucoup de parler avec quelqu’un qui connaissait la France. J’y ai passé un an, grâce à une bourse d’étude, expliqua Bosch d’un ton dépréciatif. Et puis aussi, dans mon cours de dissertation française de niveau avancé, je me sers d’un exercice – que j’ai emprunté à Taps, d’ailleurs – qui consiste à demander à mes étudiants d’écrire un essai, en français, détaillant les raisons pour lesquelles ils étudient cette langue. Pedro m’a rendu un texte saisissant sur son grand-père et la gloire2 de la France. Je lui ai mis A +, la meilleure note que j’avais jamais donnée depuis plusieurs années. C’est de là que je tiens l’essentiel de ce que je vous ai dit.

— Je ne parle pas français, dis-je, mais j’aimerais beaucoup pouvoir jeter un œil à ce document.

— Je l’ai rendu à Pedro. Il m’a dit qu’il l’avait envoyé à sa mère, au Panama.

— Savez-vous comment elle s’appelait ?

— Secundina Domingo. Elle devait être la seconde fille de sa mère à elle.

— D’après son nom de famille, elle ne s’est jamais mariée.

— Apparemment non. Mais elle a eu des hommes dans sa vie, dit Bosch d’un ton sec. Un soir, j’ai servi un peu trop de vin à Pedro, et il m’a parlé des marins américains qu’elle ramenait à la maison. C’était pendant la guerre, quand elle était encore assez jeune. Lui et sa mère vivaient dans une seule pièce, et se partageaient le même lit. Quand elle avait des visiteurs, il devait attendre sur le palier. Parfois, il y passait la nuit.

“Il était très dévoué à sa mère, et je crois que cette expérience l’a un peu mis à cran. Le soir dont je vous parle, quand il s’est enivré à coups de verres de mon vin ordinaire3, il s’est lancé dans un discours délirant sur son pays qui était le carrefour piétiné du monde, et de la boue duquel il était lui-même né. Européen, indien et noir. Il paraissait s’identifier au Christ noir de Nombre de Dios, célèbre statue religieuse panaméenne.”

— Il se prenait pour un messie ?

— Si c’était le cas, je l’ignore. Je ne suis pas psychiatre. Je crois que Pedro était vraiment un poète maudit, une âme avide de symboles et d’idéaux qui a hérité de trop de problèmes. Je reconnais qu’il avait parfois des idées assez folles, mais même ses idées folles avaient quelque chose de sensé. Le Panama était plus qu’un pays pour lui, plus qu’un raccord géographique entre l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud. Il pensait qu’il représentait un lien fondamental entre l’âme et le corps, entre la tête et le cœur – et que les Américains du Nord avaient brisé ce lien. (Il ajouta :) Et maintenant, nous l’avons tué.

— Nous ?

— Nous, les Américains du Nord.

Il joua avec la viande sombre qui se figeait dans son assiette. Je tournai le regard vers les montagnes. Au-dessus d’elles, un avion à réaction avait taillé une plaie blanche dans le ciel.

J’aimais l’image que je me faisais de cet Allan Bosch. Il n’était pas comme Tappinger, plus vieux et tellement renfermé sur lui-même et son travail que ça faisait de lui un inadapté social. Bosch semblait se soucier authentiquement de ses étudiants. Je le lui dis.

Il accueillit le compliment d’un petit haussement d’épaules.

— Je suis un enseignant. Je ne voudrais rien être d’autre. (Après un silence, rempli par les bruits entrelacés des étudiants qui se trouvaient autour de nous, il dit :) Ça m’a vraiment affecté, quand Pedro a dû nous quitter. Je pense que c’était l’étudiant le plus intéressant que j’aie jamais eu, que ce soit ici ou à l’université de l’Illinois. Je n’ai enseigné que dans ces deux endroits.

— Votre ami Tappinger m’a dit que le département de la Justice était à sa recherche.

— Oui. Pedro est entré dans le pays clandestinement. Il a dû partir de Long Beach, puis il a dû partir d’ici, avec tout juste un coup d’avance sur les agents de l’Immigration. En fait, c’est moi qui lui ai dit qu’ils se renseignaient sur lui. Et je n’en ai pas honte, dit-il avec un demi-sourire.

— Je ne vous dénoncerai pas, docteur Bosch.

Son sourire devint amer et défensif.

— Je ne suis pas docteur, j’en ai peur. J’ai échoué dans mes matières secondaires à l’université de l’Illinois. J’aurais pu repasser mes examens, j’imagine, mais je n’en voyais pas trop l’intérêt.

— Comment ça ?

— Taps était déjà parti. J’étais un de ses poulains, et j’ai hérité d’une part de la rancœur dont il faisait l’objet. Ce qui lui est arrivé ne m’a pas non plus regonflé le moral. Je me disais que si ça pouvait arriver à un des universitaires les plus prometteurs de mon domaine, ça pouvait arriver à n’importe qui.

— Que lui est-il arrivé à l’université de l’Illinois ?

Bosch se mura dans le silence. J’attendis, puis changeai d’angle d’approche :

— Est-il toujours un des meilleurs experts dans votre domaine ?

— Il le serait s’il le pouvait. Mais il n’a pas du tout assez de temps pour travailler, et ça le rend fou. Les bourses d’études lui passent toujours sous le nez. Il ne peut même pas obtenir une promotion dans une petite université de seconde zone comme celle de Montevista.

— Pourquoi ?

— Ils ne doivent pas aimer la façon dont il coiffe ses cheveux, j’imagine.

— Ou la façon dont sa femme coiffe les siens ?

— J’imagine qu’elle a quelque chose à voir dans tout ça. Mais, franchement, je n’ai pas envie de tomber dans les ragots d’amphithéâtres. Nous devions parler de Pedro Domingo, alias Cervantes. Si vous avez d’autres questions sur lui, je serai heureux d’y répondre. Sinon…

— Où est-il allé chercher ce nom de Cervantes ?

— Je le lui ai soufflé le soir de son départ. J’ai toujours senti quelque chose de donquichottesque chez lui.

Je songeai, mais m’abstins de dire, que cet adjectif s’appliquait encore mieux à Bosch lui-même.

— Et vous l’avez envoyé étudier sous la direction de Tappinger ?

— Non. J’ai pu mentionner Taps devant lui à un moment ou à un autre. Mais c’est pour une fille que Pedro est allé à Montevista. Une étudiante de première année, apparemment très douée en langues…

— D’après qui ?

— C’est Taps lui-même qui me l’a dit, et il se trouve aussi que j’ai parlé avec cette fille. Il l’avait emmenée ici pour notre festival du printemps des arts. On jouait Huis clos, de Sartre, et elle n’avait encore jamais vu de pièce de théâtre contemporain en français. Pedro était là, et il est littéralement tombé amoureux d’elle au premier regard.

— Comment le savez-vous ?

— Il me l’a dit. Il m’a même montré quelques sonnets qu’il avait écrits sur elle et sa beauté parfaite. C’est vrai qu’elle était adorable – c’était une de ces blondes pâles et pures, et elle était très jeune, elle ne devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans.

— Elle n’est plus si jeune et elle n’est plus si pure, mais elle est toujours adorable.

Il laissa tomber sa fourchette en faisant un bruit qui se fondit dans le vacarme perpétuel de la pièce.

— Ne me dites pas que vous la connaissez.

— C’est la veuve de Pedro. Ils se sont mariés samedi dernier.

— Je ne comprends pas.

— Si je vous racontais toute cette histoire, ça ne pourrait que vous rendre encore plus triste. Il a décidé de l’épouser il y a sept ans, peut-être le soir où il l’a vue ici, au théâtre. Savez-vous s’il l’a approchée ce soir-là, ou plus tard ?

Bosch réfléchit.

— Je suis à peu près sûr que non. En fait, j’en suis même moralement certain. C’était une de ces passions secrètes dont les Latins semblent friands.

— Comme Dante et Béatrice.

Il me regarda d’un air un peu surpris.

— Vous avez lu Dante ?

— J’ai lu des choses sur lui. Mais je dois avouer que je citais un autre témoin. Elle m’a dit que Pedro couvait cette jeune fille du même regard que celui que Dante posait sur Béatrice.

— Bon sang, mais qui vous a dit ça ?

— Bess Tappinger. Vous la connaissez ?

— Bien sûr que je la connais. C’est une espèce d’autorité sur Dante et Béatrice.

— Vraiment ?

— Je disais ça pour plaisanter, monsieur Archer. Mais Bess et Taps ont joué des rôles semblables en leur temps : l’intellectuel et la jeune fille idéale. Ils ont eu une très belle relation platonique avant que… avant que la vie réelle ne les rattrape.

— Pourriez-vous être un peu plus clair ? Cette femme m’intéresse.

— Bess ?

— Les deux Tappinger m’intéressent. Que voulez-vous dire quand vous dites que la vie réelle les a rattrapés ?

Il scruta mon visage, comme pour y lire mes intentions.

— J’imagine qu’il n’y a pas de mal à vous le dire. Pratiquement tous les membres de l’Association des langues modernes connaissent l’histoire. Bess était étudiante en deuxième année de français à l’université de l’Illinois, et Taps était la jeune étoile montante du département. Ils ont eu cette liaison platonique. Ils étaient comme Adam et Ève avant la chute. Ou Héloïse et Abélard. Et même si ça y ressemble, ça n’a rien d’une exagération romantique. C’était réel.

“Et puis la vie est apparue avec son visage laid, comme je vous l’ai dit. Bess est tombée enceinte. Taps l’a épousée, évidemment, mais toute cette affaire a été très mal gérée. L’université de l’Illinois était très puritaine à l’époque. Pour empirer les choses, la vice-directrice des étudiantes s’était elle-même entichée de Taps, et elle lui a vraiment pourri la vie. Tout comme les parents de Bess – un couple très bourgeois d’Oak Park. Au bout du compte, l’administration l’a licencié pour turpitude morale et l’a condamné aux galères.

— Et il y est toujours ?

Bosch acquiesça.

— Ça fait douze ans. C’est long, comme châtiment, pour une petite erreur, par ailleurs très commune. Des enseignants qui épousent une de leurs étudiantes, ça arrive très souvent, qu’ils soient ou non pressés par une grossesse. À mon avis, Taps s’est vraiment fait maltraiter, et ça a plus ou moins gâché sa vie. Mais nous nous égarons, monsieur Archer. (Le jeune homme jeta un bref coup d’œil à sa montre.) Il est une heure et demie, et j’ai un rendez-vous avec un étudiant.

— Annulez-le et venez avec moi. J’ai un rendez-vous plus intéressant.

— Ah oui ? Avec qui ?

— La mère de Pedro.

— Vous plaisantez.

— Non, et j’ai presque envie de dire : malheureusement. Elle est arrivée ce matin par avion du Panama, et elle séjourne au Beverly Hills Hotel. J’aurai peut-être besoin d’un interprète. Qu’en dites-vous ?

— Allons-y. On ferait mieux de prendre deux voitures, pour que vous n’ayez pas à me raccompagner.

_________________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.

3 Idem.


Chapitre 32

BOSCH et moi nous retrouvâmes devant le guichet de la réception. J’avais quelques minutes de retard pour mon rendez-vous, et le réceptionniste nous dit de monter directement.

La femme qui nous ouvrit et nous fit signe d’entrer dans le salon de sa suite avait environ cinquante ans et était encore belle malgré ses dents en or et ses cernes très marqués. Elle était entièrement vêtue de noir. Un soupçon de parfum musqué planait autour d’elle comme une odeur de feu, lui conférant une aura de lascivité consumée.

— Señora Rosales ?

— Oui.

— Je suis Lew Archer, détective privé. Je ne parle pas très bien espagnol. J’espère que vous parlez anglais.

— Oui. Je parle anglais.

Elle adressa un regard interrogateur au jeune homme qui m’accompagnait.

— C’est le professeur Bosch, dis-je. C’était un ami de votre fils.

En un geste d’émotion inattendu, plus affamé qu’accueillant, elle nous serra la main à tous les deux et nous fit nous asseoir de part et d’autre d’elle. Elle avait des mains de travailleuse, rêches et striées d’une crasse ineffaçable. Son anglais était bon mais laborieux, comme si elle l’avait révisé.

— Pedro m’a parlé de vous, professeur Bosch. Vous avez été très gentil avec lui, et je vous en suis reconnaissante.

— C’était le meilleur étudiant de toute ma carrière. Sa mort m’attriste profondément.

— Oui, c’est une grande perte. Il serait devenu un de nos grands hommes. (Elle se tourna vers moi.) Quand libéreront-ils le corps pour l’enterrement ?

— D’ici un jour ou deux. Votre consul s’occupera de son rapatriement. Vous n’aviez vraiment pas besoin de faire ce voyage.

— C’est ce que m’a dit mon mari. Il m’a dit que je ne devais pas mettre les pieds dans ce pays, que vous m’arrêteriez et me prendriez tout mon argent. Mais comment pourriez-vous faire ça ? Je suis une citoyenne du Panama, tout comme l’était mon fils. L’argent que Pedro m’a donné m’appartient.

Elle s’exprimait avec une sorte de défiance interrogative.

— À vous et à votre mari.

— Oui, bien sûr.

— Êtes-vous mariée depuis longtemps ?

— Deux mois. Un peu plus de deux mois. Pedro était heureux que je me marie. En cadeau de mariage, il nous a offert une villa à La Cresta. Pedro et le Señor Rosales, mon mari, étaient de bons amis.

Elle paraissait soucieuse de justifier son mariage, comme si elle soupçonnait un lien entre cet événement et la mort de son fils. Je ne doutais pas qu’il s’agissait d’un mariage de convenance. Lorsque le vice-président d’une banque de n’importe quel pays épouse une quinquagénaire au passé incertain, c’est que ça doit être bon pour les affaires.

— Étaient-ils associés ?

— Pedro et le Señor Rosales ? (Elle prit un air idiot et leva les mains en haussant les épaules en un geste qui ressemblait vaguement à une invitation à la négociation.) Je ne connais rien au monde des affaires. Ça rend d’autant plus remarquable que mon fils y ait fait des merveilles, n’est-ce pas1 ? Il comprenait le fonctionnement de la Bourse2 – vous appelez ça Wall Street, non ? Il épargnait et il investissait avec intelligence, dit-elle en une espèce de psalmodie autohypnotique.

Elle devait se douter de ce qu’il en était vraiment, cependant, parce qu’elle ajouta :

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, que Pedro s’est fait tuer par des gangsters ?

— Je l’ignore, señora. L’identité de l’assassin n’a pas encore été établie.

Bosch intervint :

— Vous m’avez dit que vous ne pensiez pas qu’il s’agissait d’un règlement de comptes entre gangsters.

La femme trouva du réconfort dans cette déclaration.

— Mon fils n’avait évidemment rien à voir avec les gangsters. C’était quelqu’un de bien. C’était un grand homme. S’il n’était pas mort, il serait devenu notre ministre des Affaires étrangères, ou peut-être même notre président.

Elle déroulait une toile entièrement tissée d’imaginaire pour recouvrir toute vérité qui pourrait émerger. Je n’avais pas envie de lutter contre son chagrin, mais je dis :

— Connaissiez-vous Leo Spillman ?

— Qui ça ?

— Leo Spillman.

— Non. Qui est Leo Spillman ?

— Un joueur de Las Vegas. Votre fils le fréquentait. Il ne vous a jamais parlé de lui ?

Elle fit non de la tête. Je ne vis rien qui puisse me laisser penser qu’elle me mentait. Mais il y avait des profondeurs pleines de tristesse dans ses yeux noirs, des profondeurs qui se superposaient les unes aux autres comme les strates d’une histoire plus vieille que celle des Incas.

— Vous pensez que c’est Leo Spillman qui a tué mon fils, c’est ça ?

— Je le pensais jusqu’à hier. Pedro a détourné beaucoup de son argent.

— Détourné ? (Elle se tourna vers Bosch.) ¿Que está diciendo?

Il répondit à contrecœur :

— M. Archer pense que votre fils a volé de l’argent à M. Spillman. Je ne suis au courant de rien.

Sa voix siffla entre ses dents en or :

— Está diciendo mentiras. Pedro hizo su fortuna en Wall Street.

— Elle dit que vous êtes un menteur, me dit Bosch avec un plaisir poli.

— Merci, j’avais saisi le message. (Je me tournai vers la femme.) Je n’évoque pas ces sujets pour le plaisir, señora. Si nous voulons savoir ce qui lui est arrivé, nous devons nous pencher sur la question de son argent. Je crois qu’il s’est fait tuer pour son argent.

— Par sa nouvelle femme ? dit-elle d’une voix qui s’envola dans les aigus.

— C’est une bonne question. La réponse est forcément non, mais j’aimerais beaucoup connaître les raisons qui vous l’ont fait poser.

— Je connais les femmes, et je connais mon fils. Il était capable d’éprouver un amour merveilleux, un amour formidable. Les hommes comme ça se font toujours berner par leurs femmes.

— Pensez-vous que c’est ce qui est arrivé à Pedro ?

— Il le soupçonnait lui-même. Il m’a dit dans une lettre qu’il craignait que la femme qu’il souhaitait épouser ne l’aimait pas. J’ai l’intention de parler avec cette femme.

— Ce ne serait pas une bonne idée, dis-je. Elle vient de perdre sa mère et son mari en l’espace de quelques jours. Laissez-la tranquille, señora.

Elle insista stoïquement :

— J’ai perdu plus de choses qu’elle. Je veux lui parler. Je vous paierai pour que vous me meniez à elle.

— Désolé. Je ne peux pas faire ça.

Elle se leva brusquement.

— Dans ce cas vous me faites perdre mon temps.

Elle marcha vers la porte et nous l’ouvrit. Je n’étais pas mécontent de m’en aller. J’avais appris tout ce que je pouvais espérer apprendre – tout ce dont j’avais besoin, en fait – et je ne voulais toucher ni à son argent noir ni au deuil noir qui l’entourait.

— Vous avez été assez rude avec elle, dit Bosch dans l’ascenseur. Pour ma part, je l’ai trouvée plutôt innocente et candide.

— Elle peut se permettre de l’être. Il me semble assez clair que c’est son mari le magouilleur. Il s’est jeté sur elle et son argent, et le gouvernement américain n’en verra pas le moindre dollar.

— Je ne comprends pas. Qu’avez-vous voulu dire quand vous lui avez dit que Pedro s’était fait tuer pour son argent ? Ce n’est sûrement pas sa mère qui l’a tué.

— Non, et la personne qui l’a tué ne savait sans doute pas que c’était désormais elle qui possédait l’argent.

— Ça laisse beaucoup de possibilités, n’est-ce pas ?

Mais Allan Bosch était un homme subtil, et il avait peut-être deviné la direction que mes pensées prenaient. Lorsque nous sortîmes de l’ascenseur, il me dit au revoir et démarra comme un sprinteur.

— Je n’en ai pas fini avec vous, Allan.

— Ah bon ? Je ne vous ai pas beaucoup aidé, je le crains. Je pensais que nous pourrions parler avec cette femme.

— Nous l’avons fait. Elle nous a donné plus d’informations que je ne l’espérais. Maintenant, j’aimerais pouvoir reparler avec vous.

Je l’emmenai au bar et le fis asseoir au fond de la banquette d’un box aux cloisons matelassées. Il lui aurait fallu m’escalader pour s’en aller.

Je commandai deux gin tonic. Bosch insista pour payer le sien.

— De quoi voulez-vous que nous parlions ? dit-il d’une voix assez morose.

— D’amour et d’argent. Et aussi, du professeur Tappinger et de sa grosse bêtise à l’université de l’Illinois. À votre avis, pourquoi continue-t-il à la payer, douze ans après les faits ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Il n’aurait pas récidivé, si ?

— Je ne vois pas bien où vous voulez en venir. (Bosch se gratta la nuque.) Taps est heureux en ménage. Il a trois enfants.

— Les enfants ne sont pas toujours perçus comme un obstacle. J’ai même connu des hommes qui s’en sont pris à leurs enfants parce qu’ils leur rappelaient que leur propre jeunesse était loin derrière eux. Quant au couple Tappinger, il est sur le point d’exploser. Bess est vraiment à cran, et prête à tout.

— Vous délirez. C’est un amour.

— Mais pas celui de son mari, dis-je. Je me demande s’il ne se serait pas entiché d’une nouvelle étudiante.

— Bien sûr que non. Il ne batifole pas avec ses étudiantes.

— Il l’a déjà fait, comme vous me…

— Je n’aurais pas dû vous le dire.

— Et c’est un type de comportement qui a tendance à se répéter. J’ai connu pas mal d’hommes et de femmes dans mon travail qui ne savent pas grandir, et qui ne supportent pas de vieillir. Ils n’arrêtent pas de tenter de se régénérer auprès de partenaires toujours plus jeunes.

Le visage du jeune homme se crispa en une grimace de dégoût.

— Vous avez peut-être raison, mais Taps n’est pas du tout comme ça, et, franchement, je trouve ce sujet légèrement déplaisant.

— Il l’est aussi pour moi. J’ai de la sympathie pour Tappinger, et il m’a bien traité. Mais nous devons parfois nous confronter à des faits déplaisants, même quand cela concerne des gens qu’on apprécie.

— Vous ne me parlez pas de faits. Vous ne faites que spéculer sur la base d’une affaire qui remonte à douze ans.

— Êtes-vous bien sûr qu’elle ne se reproduit pas ? Il y a sept ans, m’avez-vous dit, Tappinger a amené une jeune étudiante ici pour voir une pièce de théâtre. Y avait-il d’autres étudiants à cette soirée ?

— Non, je ne crois pas.

— Est-il commun, pour un professeur, d’emmener une étudiante, une étudiante de première année qui plus est, faire cent ou cent dix kilomètres de route pour voir une pièce de théâtre ?

— Ça l’est peut-être. Je n’en sais rien. De toute façon, Bess était avec eux.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— Je ne pensais pas que c’était important, dit-il avec un soupçon d’ironie. Le professeur Tappinger n’est pas un délinquant sexuel, vous savez. Il n’a pas besoin qu’on le surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— J’espère que non. Vous dites que vous avez parlé avec la jeune fille. Vous a-t-elle dit quoi que ce soit sur Tappinger ?

— Je ne m’en souviens pas. Ça remonte à loin.

— Les avez-vous vus ensemble ?

— Oui. En fait, ils sont tous les trois venus dîner chez moi, puis nous sommes tous allés voir la pièce.

— Comment Tappinger et la fille se comportaient-ils l’un envers l’autre ?

— Ils semblaient bien s’aimer. (L’espace d’un bref instant, son visage s’épanouit – il venait de se souvenir de quelque chose – puis il se referma comme une coquille. Il se leva à moitié de la banquette…) Écoutez, je ne sais pas où vous voulez en venir…

— Bien sûr que si, vous le savez. Se comportaient-ils comme des amants ?

Bosch répondit lentement, en pesant bien ses mots :

— Je ne saisis pas très bien tous les sous-entendus de cette question, monsieur Archer. Et je ne vois pas en quoi elle peut être pertinente dans la situation présente. Après tout, ces faits remontent à sept ans.

— Au cours de ces sept ans, il y a eu trois meurtres, tous liés à Ginny Fablon. Son père, sa mère et son mari ont été tués.

— Dieu du ciel, vous ne soupçonnez tout de même pas Taps ?

— Il est trop tôt pour que je me prononce. Mais je peux vous assurer que ces questions sont pertinentes. Avaient-ils une liaison ?

— Bess semblait le croire. À l’époque, je pensais qu’elle se faisait des idées. Mais peut-être que non, en fait.

— Dites-moi ce qui s’est passé.

— Ce n’était pas grand-chose. Elle s’est levée et est sortie en plein milieu de la pièce. Nous étions tous assis ensemble. Bess était entre Taps et moi ; la fille était au bout, à côté de Taps. Et, d’un seul coup, Bess s’est levée et est sortie comme elle a pu dans le noir. Je l’ai suivie. Je pensais qu’elle était peut-être malade, et elle a effectivement vomi son dîner sur le parking. Mais c’était un mal plus moral que physique. Elle m’a déballé plein de trucs sur Taps et la petite Fablon, et sur le fait qu’elle le corrompait…

— Elle le corrompait lui ?

— C’est ce que Bess prétendait. C’est une des raisons pour lesquelles je ne l’ai pas prise très au sérieux sur le moment. Elle était très nettement enceinte à l’époque, et vous savez combien les femmes dans cet état peuvent parfois devenir jalouses. Mais il y avait peut-être du vrai dans ce qu’elle disait. Après tout, Taps était bien tombé amoureux de Bess alors qu’elle n’était pas plus vieille que cette fille. (Bosch s’empourpra sombrement, comme quelqu’un qu’on étrangle.) Je me sens comme Judas, de vous raconter tout ça.

— Et donc, Tappinger serait qui ?

Bosch but une petite gorgée de son verre.

— Je vois ce que vous voulez dire. Taps n’est pas non plus vraiment le Christ. Mais il y a tout de même un monde entre flirter avec une jolie fille et tuer ses parents. C’est inimaginable.

— Le meurtre l’est très souvent. Les meurtriers eux-mêmes ne peuvent l’imaginer, sinon ils ne tueraient pas. À quelle heure Tappinger est-il venu vous voir, l’autre jour ? Mardi après-midi ?

— À quatre heures. On s’était donné rendez-vous, et il est arrivé pile à l’heure.

— Quand a-t-il pris rendez-vous avec vous ?

— Moins d’une heure avant son arrivée. Il m’a téléphoné pour me demander quand j’étais disponible.

— D’où vous a-t-il appelé ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Dans quel état d’esprit était-il lorsqu’il est arrivé ?

— Vous parlez comme un procureur, monsieur Archer. Mais vous n’en êtes pas un, et je ne crois pas que je vais répondre à cette question, ni à aucune autre.

— Votre ami Pedro a été abattu à Brentwood mardi après-midi. Votre autre ami, Tappinger, a quitté Montevista vers une heure. Entre une heure et quatre heures, il avait le temps et la possibilité d’abattre Pedro, puis de vous rejoindre pour que vous le couvriez.

— Que je le couvre ?

— Il s’est servi de cette rencontre avec vous pour expliquer pourquoi il a dû annuler ses cours de mardi après-midi et faire le trajet jusqu’à Los Angeles. Est-il capable de se servir d’une arme ?

Bosch refusa de me répondre.

— Il m’a dit qu’il avait financé ses études grâce à la G.I. Bill, dis-je, ce qui signifie qu’il a servi dans l’armée, à un poste ou à un autre. Tappinger sait-il utiliser une arme à feu ?

— Il était dans l’infanterie. (Bosch courba la tête, comme si les indices qui s’accumulaient tendaient à prouver sa propre culpabilité.) À dix-neuf ou vingt ans, il a participé à la libération de Paris. Ce n’était pas… ce n’est pas quelqu’un de faible.

— Je n’ai jamais dit ça de lui. Dans quel état mental était-il lorsque vous l’avez vu mardi ?

— Je ne suis pas un expert dans le domaine des états mentaux. Mais il semblait très tendu, et comme embarrassé. Il est vrai que nous ne nous étions pas vus depuis des années. Et qu’il venait de faire de la route. La San Berdardino Freeway est vraiment très pénible. (Il se coupa lui-même.) Taps m’a paru salement secoué, je ne peux pas le nier. Il est pratiquement devenu hystérique quand j’ai identifié Pedro Domingo sur la photo, et que je lui ai résumé ce que je savais de ce jeune homme.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a pas dit grand-chose. Il a eu ce qu’on pourrait appeler une crise de rire nerveux. Il avait l’air de penser que tout ça était une gigantesque blague.

_________________

1 En français dans le texte.

2 Idem.


Chapitre 33

BESS Tappinger vint à la porte avec son fils de trois ans agrippé à sa jupe. Elle portait une vieille robe sans manches en coton élimé, comme si elle s’était costumée pour jouer le rôle de l’épouse abandonnée. De la sueur lui coulait sur le visage, perlant sous le fichu qu’elle s’était noué sur les cheveux. Lorsqu’elle s’essuya le front avec son avant-bras, je vis de la sueur luire sous son aisselle rasée.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée pour me dire que vous veniez ? Je suis en plein ménage.

— C’est ce que je vois.

— Vous voulez bien me laisser le temps de prendre une douche ? Je dois être vraiment hideuse.

— Je vous assure que non, bien au contraire. Mais je ne suis pas venu pour la vue. Votre mari est là ?

— Non. Non, il n’est pas là, dit-elle d’une petite voix.

— Il est à l’université ?

— Je n’en sais rien. Vous ne voulez pas entrer ? Je vais préparer du café. Et je vais me débarrasser du petit. Il n’a pas fait sa sieste.

Elle emmena l’enfant, qui protesta. À son retour, un long quart d’heure plus tard, elle s’était lavée, avait changé de robe et brossé sa dense chevelure sombre.

— Pardon de vous avoir fait attendre. Il fallait que je me lave. Quand je me sens vraiment mal, je passe toujours mes nerfs en faisant du ménage.

Elle s’assit sur le chesterfield à côté de moi et me laissa constater combien elle était propre.

— Pour quelle raison vous sentez-vous si mal ?

Elle fit une moue soudaine avec ses lèvres rouges.

— Je n’ai pas envie d’en parler. J’avais envie de parler hier, mais vous non. (Elle se leva brusquement et se posta debout au-dessus de moi, belle et toujours tremblante d’espoir, comme si le corps qui l’avait fait entrer dans son mariage pouvait en quelque sorte l’en faire sortir.) Je vois bien que je ne vous attire pas du tout.

— Détrompez-vous, j’ai envie de coucher avec vous là, tout de suite.

— Pourquoi ne le faites-vous pas, alors ?

Elle ne bougea pas, mais son corps sembla devenir plus massivement présent.

— Il y a un enfant dans la maison, et un mari dans les coulisses.

— Taps s’en ficherait. En fait, je pense qu’il essaie même de me pousser à le tromper.

— Pourquoi ferait-il ça ?

— Il aimerait me voir tomber amoureuse d’un autre homme. De quelqu’un qui le débarrasse de moi. Il est amoureux d’une autre femme. Depuis des années.

— Ginny Fablon.

Elle se rassit à côté de moi, comme si ce nom lui eût coupé les jambes.

— Je vois que vous êtes au courant. Depuis quand le savez-vous ?

— Je l’ai compris aujourd’hui.

— Moi, je le sais depuis le début.

— C’est ce qu’on m’a dit.

Elle m’adressa un bref regard en coin.

— Vous en avez parlé avec Taps ?

— Pas encore. Je viens de déjeuner avec Allan Bosch. Il m’a parlé d’un certain soir il y a sept ans, quand lui, vous, votre mari et Ginny êtes allés voir une pièce ensemble.

Elle acquiesça.

— C’était Huis clos, de Sartre. Vous a-t-il dit ce que j’ai vu ?

— Non. Je ne pense pas qu’il le savait.

— C’est vrai, je ne le lui ai pas dit. Je n’ai pas trouvé le courage de le lui dire, ni de le dire à personne d’autre. Et au bout d’un moment, ce que j’ai vu m’a semblé perdre toute réalité. Ça s’est plus ou moins mélangé avec les souvenirs que j’avais de la pièce, qui montre trois personnes vivant dans une espèce d’enfer psychologique sans fin.

“J’étais assise à côté de Taps dans le noir quasi complet, et je l’ai entendu pousser un petit grognement, ou un soupir, presque comme s’il s’était fait mal. Je l’ai regardé. La fille avait la main sur son… sur son entrejambe. Il soupirait de plaisir.

“Je n’en croyais pas mes yeux. Ça m’a mise tellement mal que j’ai dû sortir. Allan Bosch m’a rejointe. Je ne me rappelle pas exactement ce que je lui ai dit. Depuis ce soir-là, j’ai sciemment évité de le revoir, de peur qu’il ne veuille me faire parler de Taps.”

— Qu’est-ce que vous redoutiez, exactement ?

— Je ne sais pas. Mais si, en fait, je sais. J’avais peur que si l’on apprenait que Taps avait corrompu cette fille, ou s’était fait corrompre par elle… j’avais peur qu’il perde son travail, et toute chance d’en retrouver un autre. J’avais vu ce qui s’était passé à l’université de l’Illinois, quand Taps et moi… (Elle se coupa elle-même.) Mais vous ne savez rien de ça.

— Si. Allan Bosch me l’a dit.

— Allan est un affreux cafteur. (Mais elle semblait soulagée de ne pas avoir à me le dire elle-même.) J’imagine que je me sentais encore un peu coupable à cause de ça. J’avais presque l’impression que Ginny Fablon était en train de rejouer mon rôle. Ça ne m’a pas fait la haïr moins, mais ça m’a fait tenir ma langue. Je crois que j’ai passé ces sept dernières années à cacher la liaison de mon mari, y compris à moi-même. Mais depuis aujourd’hui, c’en est fini de tout ça.

— Que s’est-il passé aujourd’hui ?

— En fait, ça s’est passé tôt ce matin, avant l’aube. Elle l’a appelé ici. Il dormait dans le bureau, comme il le fait depuis des années, et c’est là qu’il a pris l’appel. J’ai écouté sur l’autre téléphone. Elle était en panique – une panique froide. Elle a dit que vous la harceliez, et qu’elle ne pouvait plus faire semblant, surtout qu’elle ne savait pas ce qui s’était passé. Puis elle lui a demandé s’il avait tué son père et sa mère. Il lui a dit que bien sûr que non, que cette question était ridicule, pourquoi aurait-il pu faire une telle chose ? Elle lui a dit parce qu’ils savaient pour son bébé. Parce qu’ils savaient que c’était lui le père.

Bess avait dit tout ça très vite. Là, elle se tut, posa ses doigts sur ses lèvres, et écouta ce qu’elle venait de dire.

— Qui le leur a dit, Bess ?

— Moi. J’ai tenu ma langue jusqu’au mois de septembre de cette première année. Cet été-là, quand mon bébé à moi est né, cette fille a disparu de la circulation. Je croyais qu’on s’en était débarrassé. Et puis elle a refait surface à la soirée du Cercle français. Taps l’a raccompagnée chez elle ce soir-là – je pense qu’il essayait de la tenir à l’écart de Cervantes. À son retour à la maison, on a eu une dispute, comme je vous l’ai dit. Il a eu le cran de me dire que je m’intéressais à Cervantes comme lui s’intéressait à cette fille. Puis il m’a parlé de l’avortement que cette fille avait dû subir. C’était à cause de moi, juste parce que j’existais. J’étais censée tomber à genoux et pleurer pour cette fille, j’imagine.

“Et j’ai pleuré, ça oui, de temps à autre, pendant deux ou trois semaines. Et puis c’est devenu insupportable. J’ai appelé le père de cette fille et je lui ai dit pour Taps. Il a disparu un jour ou deux plus tard, et je m’en suis voulu pour son suicide. J’ai décidé de ne plus jamais parler de rien. (Elle sembla de nouveau écouter ses propres mots. Leur sens s’insinuait dans ses yeux et se diffusait comme des ténèbres.) Et vous, est-ce que vous croyez que c’est mon mari qui a tué M. Fablon et Mme Fablon ?

— On va devoir le lui demander, Bess.

— Vous pensez que c’est lui, n’est-ce pas ? (Elle posa cette question en hochant tristement la tête.) Sa mère a appelé ici, l’autre soir.

— Quel soir ?

— Lundi soir. Ce n’est pas ce soir-là qu’elle s’est fait tuer ?

— Vous le savez très bien. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle m’a demandé de lui passer Taps, et il a pris l’appel dans la maison. Je n’ai rien pu écouter. De toute façon, ils n’ont pas dit grand-chose. Il a dit qu’il la recontacterait, et puis il est parti.

— Il est parti de la maison ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— Il devait être assez tard. J’étais sur le point d’aller me coucher. À son retour, je dormais.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— Je voulais vous le dire, hier matin. Vous ne m’avez pas permis de le faire.

Ses yeux étaient immenses et vides, comme les yeux d’une statue.

— Qu’est-ce qu’ils se sont dit d’autre, ce matin, au téléphone ?

— Il lui a dit qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours aimée et qu’il l’aimerait toujours. Là, j’ai dit quelque chose, dans le combiné. C’était un vilain mot – ça m’a juste échappé. Ça me semblait tellement horrible qu’il puisse parler comme ça à une autre femme alors que nos trois enfants dormaient dans la maison.

“Je suis allée dans le bureau en chemise de nuit. C’était la première fois que j’allais le voir depuis la conception de notre petit dernier – notre dernière période heureuse. (Elle se tut et tendit l’oreille comme si l’enfant de trois ans avait crié dans son sommeil. Mais la maison était tellement silencieuse que je pouvais entendre l’eau qui tombait goutte à goutte dans l’évier de la cuisine.) Depuis lors, notre vie a été comme du camping sur la glace. Sur la glace d’un lac. J’en ai fait, jadis, avec mon père, dans le Wisconsin. On vit sur la glace comme si c’était de la terre ferme, bien que l’on sache qu’elle ne fait que recouvrir de grandes profondeurs d’eau sombre. (Elle baissa les yeux et regarda le tapis élimé sous ses pieds comme si des monstres nageaient juste en dessous de lui.) J’imagine qu’en un sens, je collaborais avec eux, n’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait, ou pourquoi j’ai eu l’impression de le faire. C’était mon mariage, et elle le détruisait, mais, d’une manière étrange, je me sentais extérieure à tout ça. Je n’étais qu’une invitée de la noce. J’avais l’impression que ce n’était pas ma vie. Ma vie n’a pas encore commencé.

Elle se tut et nous écoutâmes quelques instants le silence ponctué par les gouttes d’eau de l’évier.

— Vous étiez en train de me dire ce qui s’est passé quand vous êtes entrée dans le bureau tôt ce matin.

Elle haussa les épaules.

— Ça me fait mal d’y repenser. Taps était assis à sa table avec son pistolet à la main. Il avait l’air très maigre, avec le nez tranchant, cet air que les gens ont quand ils sont sur le point de mourir. J’avais peur qu’il se tire une balle dans la tête, alors je me suis approchée de lui et je lui ai demandé de me donner le pistolet. C’était presque l’inverse de ce qui s’était passé la nuit où nous avions conçu le petit dernier. Et c’était le même pistolet.

— Je ne comprends pas.

— J’ai acheté ce pistolet pour me suicider il y a quatre ans. C’était un revolver d’occasion que j’ai acheté dans une boutique de prêteur sur gages. Taps passait toutes ses soirées avec cette fille, sous prétexte de lui donner des cours particuliers, et je ne le supportais plus. J’avais décidé de nous supprimer tous les trois.

— Avec le pistolet ?

— Le pistolet, c’était seulement pour moi. Avant de m’en servir, j’ai appelé Mme Fablon et je lui ai dit ce que j’allais faire, et pourquoi j’allais le faire. Elle savait que sa fille avait une liaison, bien sûr, mais elle ne savait pas avec qui. Elle pensait que Taps n’était que le tuteur de Ginny, une sorte de figure paternelle à l’arrière-plan.

“Quoi qu’il en soit, elle a réussi à contacter Taps, où qu’il ait pu se trouver, et il a accouru à la maison, et il m’a pris le pistolet. J’étais contente. Je n’avais pas envie de m’en servir. J’ai même réussi à me convaincre moi-même que Taps m’aimait. Mais il n’avait qu’une chose en tête : éviter un scandale. Un nouveau scandale.

“Mme Fablon ne voulait pas non plus de scandale. Elle a forcé Ginny à arrêter l’université et à aller travailler dans un cabinet médical près de l’hôpital. Pendant un temps, j’ai cru que tout était fini. J’étais de nouveau enceinte, de notre troisième enfant, et Taps ne me quitterait jamais, il me l’avait promis. Il m’a dit qu’il avait jeté le pistolet avec lequel j’avais voulu me suicider dans l’océan.

“Mais il mentait. Il l’a gardé pendant toutes ces années. Quand j’ai essayé de le lui prendre ce matin, il l’a braqué sur moi. Il m’a dit que je méritais de mourir pour avoir prononcé un vilain mot alors que Ginny écoutait. Elle était absolument pure et splendide, m’a-t-il dit. Moi, j’étais un monstre répugnant.

“J’ai enlevé ma chemise de nuit, je ne sais pas exactement pourquoi, je voulais juste qu’il me voie. Il m’a dit que mon corps ressemblait à un visage d’homme, un long visage lugubre avec des yeux roses accusateurs, un nez tout rabougri comme celui d’un syphilitique congénital, et une petite barbe ridicule.”

Ses mains se posèrent sur ses seins, puis sur la région de son nombril, et glissèrent jusqu’au bas de son ventre.

— Il m’a ordonné de sortir et il m’a dit qu’il m’abattrait si jamais il me revoyait dans sa pièce privée. Je suis retournée dans la maison. Les enfants dormaient encore. Il faisait toujours nuit. Je me suis assise et j’ai regardé l’aube se lever. Un peu après, je l’ai entendu sortir et s’en aller au volant de la Fiat. J’ai emmené les enfants à l’école et je me suis mise à faire du ménage. Je n’ai pas arrêté depuis.

— Vous dites qu’il n’est pas à l’université ?

— Non. Le bureau du doyen a appelé ce matin pour me demander s’il était malade. J’ai dit que oui.

— A-t-il pris le revolver avec lui ?

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas allée dans le bureau, et je n’ai pas l’intention d’y aller. Il devra rester sale.

Je fouillai rapidement le bureau. Pas de pistolet. Mais je dénichai, dans un tiroir, une vingtaine de versions de la première page du “livre” de Tappinger sur les influences françaises de Stephen Crane. La version la plus récente, sur laquelle Tappinger travaillait la première fois que j’étais venu, lundi, était posée sur le bureau.

“Stephen Crane, pouvait-on lire, vivait comme un dieu dans la cité adamantine de son esprit. Où avait-il trouvé le prototype de cette cité ? À Athènes, la marmoréenne cité idéale de l’Occident, ou dans les célestes plans que saint Augustin nous légua dans son Civitas Dei ? Ou était-ce à Paris, la ville des Arts ? Qui sait s’il ne regardait pas le corps de sa catin avec la puissante pitié froide de l’Olympe de Manet. Qui sait si la lumineuse cité de son esprit ne fut pas façonnée avec la boue du ventre de Cora ?”

C’était du charabia pour moi. Et cela me laissait penser que Tappinger était sur le point de rompre, qu’il était en train de rompre la première fois que j’étais venu le voir.

À côté du piteux manuscrit, il y avait un brouillon des cinq questions qu’il avait rédigées pour Martel :



1. Auteurs des Liaisons, texte et film ?

2. “Hypocrite lecteur”

3. Dreyfus coupable : qui ?

4. Siège de l’âme pour Descartes ? (glande pinéale)

5. Libération Jean Genet : qui ?



Voyant ces questions telles qu’elles étaient venues à l’esprit de Tappinger, je me rendis compte de la signification personnelle dont elles étaient chargées. Il s’en était servi, peut-être inconsciemment, pour parler des choses qui le poussaient au bord du précipice : une relation sexuelle dangereuse, l’hypocrisie, la culpabilité et l’emprisonnement, l’âme humaine piégée à l’intérieur d’une glande.

Si ces questions m’avaient paru étrangement à sens unique, c’était parce qu’il s’agissait également de réponses, forcées à s’exprimer sous une forme de code par le conflit intérieur moral et émotionnel de Tappinger. Je me souvins avec un léger choc que la réponse à la cinquième question était Sartre, et je me demandai si, dans l’étrange et complexe code intellectuel de Tappinger, cela faisait référence à cette soirée au théâtre sept ans auparavant.


Chapitre 34

L’ABSENCE du pistolet signifiait probablement que Tappinger l’avait avec lui. Je sortis prendre le mien et mon holster dans le coffre de ma voiture. Comme il y avait des enfants dans la rue, je retournai dans la maison pour l’enfiler.

— Vous allez le tuer, dit Bess.

Elle semblait déjà veuve.

— Je ne m’en servirai que s’il m’y force. Je dois me protéger.

— Qu’arrivera-t-il aux enfants ?

— Ça dépendra beaucoup de vous.

— Pourquoi cela devrait-il dépendre de moi ? dit-elle de sa voix de fillette. Pourquoi tout cela a-t-il dû m’arriver à moi ?

Vous avez épousé le mauvais homme au mauvais moment pour les mauvaises raisons, lui répondis-je en silence. Mais il était inutile de le dire à voix haute. Elle le savait déjà. En fait, elle n’avait pas cessé de me le dire, à son étrange petite façon désordonnée, depuis que je l’avais rencontrée.

— Au moins, vous avez survécu. Vous devez vous en réjouir, Bess.

Elle brandit son poing en un geste d’impatience presque menaçant.

— Je n’ai pas envie de survivre, pas comme ça.

— C’est tout de même mieux. Vous pouvez vivre votre propre vie.

Cette perspective la terrifia.

— Ne me laissez pas seule.

— Il le faut. Pourquoi n’appelez-vous pas un de vos amis ?

— Nous n’en avons pas. Ils m’ont abandonnée depuis longtemps.

Elle paraissait perdue dans sa propre maison. Je tentai de lui faire un baiser d’au revoir. Ce n’était pas une bonne idée. Sa bouche resta inerte ; son corps, raide comme une planche.

Je ne cessai de penser à elle, de façon à la fois émouvante et frustrante, tandis que je traversais la ville en direction de chez les Fablon. Peut-être que sous le niveau de la conscience, dans les profondeurs froides et sombres où nageaient les monstres lumineux, Bess était amoureuse de la liaison amoureuse de son mari.

Ginny était chez elle, et il était avec elle. Sa Fiat grise était garée sous le chêne. Lorsque je frappai à la porte d’entrée, ils m’ouvrirent tous les deux. Il avait les yeux rouges et le teint cireux. Elle frissonnait.

— Peut-être arriverez-vous à le faire taire, dit-elle. Ça fait des heures et des heures qu’il parle.

— De quoi ?

— Je t’interdis de le dire. (La voix de Tappinger était rauque et peu naturelle.) Allez-vous-en, me dit-il.

— Non, s’il vous plaît, dit-elle. Il me fait peur. Il a tué Roy et les autres. C’est de ça qu’il parle depuis ce matin – de toutes les raisons qu’il avait de tuer Roy. Et il n’arrête pas d’en trouver des nouvelles. Il dit par exemple qu’il a vu Roy à genoux au bord de la piscine en train d’essayer de laver le sang de son visage, et qu’il a eu tellement pitié de lui qu’il l’a poussé. Ça, c’est sa raison euthanasie. Et puis il y a la raison saint-Georges-et-le-dragon : Roy allait me livrer aux mains de M. Ketchel et il fallait l’en empêcher.

Sa voix était sauvage et pleine de mépris. Tappinger grimaça sous ses coups.

— Ne te moque pas de moi.

— Tu penses que je me moque de toi ? (Elle se tourna vers moi.) La vraie raison est très simple. Vous l’avez devinée hier soir. J’étais tombée enceinte de lui, et Roy avait découvert que Taps était le père.

— Vous m’avez dit que c’était Peter.

— Je sais. Mais je refuse de continuer à couvrir Taps.

Il lâcha un petit cri comme s’il était en train de suffoquer.

— Tu ne dois pas dire ce genre de choses. Quelqu’un pourrait t’entendre. Si on rentrait ?

— Je suis bien, ici.

Elle se planta plus fermement dans l’embrasure de la porte. Il avait peur de la quitter. Il tenait à entendre tout ce qu’elle pourrait dire.

— Que faisiez-vous ce soir-là au Tennis Club, professeur ?

Son regard s’affola, puis se stabilisa.

— J’y suis allé pour des raisons purement professionnelles. Mlle Fablon était mon étudiante depuis le mois de février. Je lui donnais des conseils, et elle se confiait à moi.

— C’est ça, dit-elle.

Il continua à tresser sa corde de mots comme si c’était son seul appui au-dessus du vide :

— Elle m’a confié que son père allait l’envoyer dans une école en Suisse grâce à une bourse financée par M. Ketchel. En tant qu’enseignant, j’estimais que mes conseils leur seraient utiles, et je suis allé au club pour les leur proposer.

“J’y suis arrivé trop tard pour être d’une quelconque utilité. J’ai vu M. Fablon traverser la pelouse en chancelant, et quand je lui ai parlé il ne m’a pas reconnu. Il a continué à tituber jusque dans l’enclos de la piscine, visiblement dans le but de se laver le visage, parce qu’il saignait, et avant que je puisse faire quoi que ce soit, il est tombé dans l’eau. Je ne sais pas nager, mais j’ai essayé de le tirer de là avec une perche que j’ai trouvée, une perche prévue exactement pour ça, avec un crochet rembourré au bout…

— Tu veux dire, dit-elle, que tu t’en es servi pour le maintenir sous l’eau.

— C’est une accusation absurde. Pourquoi n’arrêtes-tu pas de la répéter ?

— Francis m’a dit ce qu’il avait vu, l’autre soir. Je ne l’ai pas cru, sur le moment. Je croyais qu’il inventait tout ça par jalousie. Mais maintenant, je le crois. Il t’a vu pousser Roy dans la piscine et le maintenir sous l’eau avec la perche.

— Pourquoi n’est-il pas intervenu, s’il était là ? dit Tappinger d’un ton pédant. Pourquoi ne l’a-t-il pas dit à la police ?

— Je n’en sais rien. (Elle leva les yeux et regarda, loin derrière moi, le soleil déclinant, comme s’il pouvait l’abandonner, la laisser seule dans la nuit froide.) Il y a des tas de choses que je ne comprends pas.

— Avez-vous parlé de ces choses avec votre mère lundi soir ? demandai-je.

— De certaines d’entre elles. Je lui ai demandé s’il pouvait être vrai que Taps ait noyé Roy dans la piscine. Je n’aurais pas dû, sans doute. Cette idée a semblé beaucoup la perturber.

— Je vous le confirme. Je lui ai parlé après votre départ. Et après ça, elle a parlé à Tappinger au téléphone. Elle n’a plus reparlé depuis. Il est venu ici et il l’a abattue.

Sans conviction, il dit :

— C’est faux, je ne l’ai pas tuée.

— Si, Taps. (Sa voix était grave.) Tu l’as tuée, et puis le lendemain tu es venu à Brentwood et tu as tué Francis.

— Mais je n’avais aucune raison de les tuer.

Son déni sonnait un peu comme une question.

— Tu en avais des tonnes.

— Quelles étaient ces raisons ? leur demandai-je à tous les deux.

Ils se tournèrent et se regardèrent comme s’ils sentaient chacun que l’autre avait la réponse, la réponse multiple. Je fus frappé par l’étrange ressemblance qui les liait, malgré les différences de sexe et d’âge. Ils faisaient à peu près la même taille et le même poids, et ils avaient les mêmes traits élégants et réguliers. Ils auraient pu être frère et sœur. Je regrettai qu’ils ne le fussent pas.

— Quelles raisons aviez-vous de tuer Martel ? dis-je.

Ils continuaient à se regarder l’un l’autre, comme s’ils étaient chacun un personnage appartenant au rêve de l’autre, qu’il s’agissait d’interpréter.

— Tu étais jaloux de Francis, n’est-ce pas ? finit par dire Ginny.

— C’est complètement ridicule.

— Dans ce cas, c’est toi qui es complètement ridicule, parce que c’est toi qui me l’as dit en premier. Tu voulais que j’annule tout.

— Tout quoi ? dis-je.

Ni l’un ni l’autre ne répondit. Ils me regardaient d’un air vaguement honteux, comme des enfants surpris en train de jouer à des jeux interdits. Je dis :

— Vous alliez le tuer et hériter de son argent, pas vrai ? Mais c’est toujours l’arnaqueur qui se fait arnaquer. Vous étiez si imbus de vos propres rêves délirants que vous avez cru à ses histoires. Vous ignoriez, ou vous vous fichiez bien de savoir, que son argent, il l’avait volé à un fraudeur fiscal.

— C’est faux, dit Ginny. Francis m’a raconté toute l’histoire de sa vie le week-end dernier. Il est vrai qu’il est né pauvre, au Panama. Mais c’était un descendant direct de Sir Francis Drake par sa mère, et il avait une carte en parchemin, transmise de génération en génération dans sa famille, indiquant l’emplacement du trésor enfoui de Drake. Francis avait trouvé ce trésor, plus d’un million de dollars en or péruvien, sur la côte panaméenne pas loin de Nombre de Dios.

Je ne discutai pas avec elle. Ce qu’elle croyait, ou ce qu’elle disait croire, n’avait plus d’importance.

— Et ce n’est pas vrai non plus, poursuivit-elle, que nous avions prévu de le tuer, ou de tuer qui que ce soit. Le plan de départ, c’était que j’épouse Peter. Puis que je divorce, avec dommages et intérêts, pour que Taps et moi puissions partir…

Il lui fit non de la tête par petits gestes vifs. Ses cheveux frisottaient comme des cheveux de femme.

— Partir étudier en Europe ? dis-je.

— Oui. Taps pensait que s’il retournait en France, il pourrait y écrire son livre. Ça faisait des années qu’il essayait de s’y mettre. Moi aussi, j’étais à bout. C’était devenu tellement sordide, de faire l’amour à l’arrière d’une voiture, ou dans son bureau, ou dans une chambre de motel. J’avais parfois l’impression que tout le monde était au courant de notre histoire, sur le campus, et même en ville. Mais personne n’a jamais rien dit.

— Ne lui dis pas tout ça, dit Tappinger. N’avoue rien.

Elle haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire, maintenant ?

Je dis :

— Vous aviez d’abord prévu d’épouser Peter puis de demander le divorce, c’est bien ça ?

— Oui, mais j’étais vraiment malheureuse de lui faire ça. Je n’ai accepté que parce que nous avions terriblement besoin d’argent. J’ai toujours bien aimé Peter. Quand Francis est venu ici et m’a demandé de l’épouser, j’ai changé de plan. Francis, je ne lui devais rien.

— Il t’attirait.

Ces mots semblèrent sortir involontairement de la bouche de Tappinger, comme s’il était la marionnette d’un ventriloque.

— C’est bien ce que je disais. Tu étais jaloux de lui.

Il éructa.

— Jaloux ? Comment aurais-je pu être jaloux ? Je ne l’avais même jamais vu, avant…

Il ferma brusquement la bouche, comme pour récupérer ses mots d’un coup de dent.

— Avant de l’abattre, dit Ginny.

— Je t’ai dit que ce n’est pas moi qui lui ai tiré dessus. Comment aurais-je su où le trouver ?

— Je t’ai donné son adresse. Je n’aurais pas dû. Francis m’a dit avant de mourir que c’était toi. Il m’a dit que c’était le même homme que celui qui avait tué Roy.

— Il a dit ça parce qu’il me détestait.

— Pourquoi vous aurait-il détesté ? demandai-je.

— Parce que Ginny et moi étions amants.

— Vous le reconnaissez, n’est-ce pas ?

Ses lèvres bougèrent : elles essayaient de produire les mots qui lui permettraient de rester en équilibre au-dessus du vide.

— Nous étions amants au sens platonique du terme, voilà ce que je veux dire.

Elle le regarda d’un air plein de dédain.

— Tu n’es même pas un homme. Je regrette de t’avoir jamais laissé me toucher.

Il tremblait, comme si le froid qui faisait frissonner Ginny l’avait infecté lui.

— Tu ne peux pas me parler comme ça, Ginny.

— Parce que tu es tellement sensitif1 ? Tu es à peu près aussi sensible qu’un chien fou. Et je suis sûre que tu n’as pas une meilleure compréhension de ce que tu fais qu’un chien fou.

Il explosa :

— Comment oses-tu me traiter avec si peu de respect ? Tu n’étais qu’une petite ignorante. J’ai fait de toi une femme. Je t’ai laissée entrer dans l’intimité de mon esprit…

— Je sais, la cité lumineuse. Sauf qu’elle n’est pas si lumineuse que ça. La dernière vague lumière s’est éteinte lundi soir, quand tu as abattu Marietta.

Le corps entier de Tappinger se pencha soudain vers elle, comme s’il était sur le point de l’attaquer. Mais il se retint dans son mouvement. J’étais là.

— C’en est trop.

Il se tourna brusquement et fila dans le salon presque en courant.

— Méfiez-vous de lui, dit Ginny. Il a un pistolet, là-bas. Il était en train d’essayer de m’entraîner dans un double suicide.

Le pistolet lâcha une bruyante toux d’excuse. Nous trouvâmes Tappinger étendu sur le sol de la pièce dans laquelle il avait abattu Marietta. Le revolver dont il s’était servi pour la tuer, et pour tuer Martel, avait laissé un trou sombre dans sa propre tempe. La valise pleine d’argent était derrière la porte, comme s’il n’avait pas osé l’éloigner de sa vue.

Je pris le revolver, dans le barillet duquel il y avait encore trois balles, et allai dans la pièce d’à côté pour appeler la police du comté. Peter se mit dans tous ses états. Il voulait revenir chez les Fablon pour s’occuper de Ginny. C’était lui qui avait besoin que quelqu’un s’occupe de lui. Je lui ordonnai de rester chez lui.

Et je fis bien. Elle était allongée sur le sol du salon, face à face avec Tappinger, leurs profils entremêlés comme deux formes complémentaires coupées dans une même pièce de métal. Elle resta là auprès de lui, silencieuse et immobile, jusqu’à ce que les sirènes de la police se fassent entendre. Puis elle se leva, se lava le visage et se redonna contenance.

_________________

1 En français (et sic) dans le texte.
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