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    Une jeune fille disparaît. Sandy. Dix-sept ans. Fugue de mineure... Lew Archer, détective privé, chargé de l'enquête, en a vu d'autres. Il la retrouve chez son petit ami, un certain Davy Spanner. Tête blonde et sweat-shirt noir... un gosse trimbalé d'orphelinats en foyers provisoires...
Une histoire courante...
Lorsque tous deux kidnappent Stephen Hackett, le patron du père de Sandy, héritier d'un magnat du pétrole, on pourrait croire à une banale demande de rançon... Classique...
Mais voilà qu'il y aurait un lien entre l'enlèvement de Stephen Hackett et le meurtre de son père, vingt ans plus tôt. Dès lors qu'il y a du sang, cette affaire ne peut plus être considérée comme mineure. Qui est vraiment Davy Spanner ? Et Stephen Hackett ?
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  La circulation était très fluide dans Sepulveda en ce début de matinée. Comme je franchissais le passage, le soleil émergea, éblouissant, derrière les escarpements bleutés des montagnes, de l’autre côté de la vallée. L’espace d’un instant, avant que le jour ne s’installe vraiment, tout parut frais et neuf, impressionnant comme au premier jour de la création.


  Je quittai l’autoroute à Canoga Park et fis halte à un restoroute, où je m’offris un petit déjeuner pour quatre-vingt-dix-neuf cents, avant de grimper enfin vers la propriété de Sebastian, dans Woodland Hills.


  Keith Sebastian m’avait donné toutes les instructions qui devaient me permettre de trouver sa maison. C’était une villa de style moderne perchée en porte à faux au sommet d’une pente, qui descendait presque à pic jusqu’à la lisière d’un parcours de golf à l’herbe reverdie par les premières pluies d’hiver.


  Keith Sebastian sortit de la maison, en manches de chemise. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années dont l’épaisse chevelure bouclée commençait à s’argenter aux tempes. Il n’avait pas encore pris le temps de se raser.


  — Merci d’être venu si vite, dit-il après que je me fus présenté. À cette heure indue…


  — Cela importe peu… Je suppose qu’elle n’est pas encore rentrée ?


  — Non. Depuis que je vous ai appelé, je me suis rendu compte que certains objets avaient disparu avec elle… Ma carabine, et une boîte de cartouches.


  — Vous pensez que c’est votre fille qui les a pris ?


  — Je crains bien que oui. Le meuble où je range mes armes n’a pas été forcé, et personne d’autre qu’elle ne sait où se trouve la clé. À l’exception de ma femme, bien entendu.


  Comme si elle avait deviné que nous parlions d’elle, Mrs Sebastian apparut à son tour sur le seuil. Elle était mince et brune, plutôt jolie, avec un je ne sais quoi de pathétique. Elle avait ravivé le rouge de ses lèvres et portait une fraîche robe de toile jaune.


  — Entrez donc. Il fait froid dehors.


  — Je te présente Mr Lew Archer, dit Sebastian… le détective privé auquel j’ai fait appel…


  — Je l’avais deviné, fit-elle avec impatience… Entrez, j’ai préparé du café.


  Je m’assis entre eux dans la cuisine et bus l’amer breuvage. Un jour cru tombait de la fenêtre.


  — Est-ce que Sandy sait se servir d’une carabine ? demandai-je.


  — Comme tout le monde, dit Sebastian, l’air sombre. Il n’y a qu’à presser la détente.


  — Sandy tire assez bien, coupa sa femme. Les Hackett l’ont emmenée à la chasse aux cailles, cette année. Ça ne lui a pas plu, d’ailleurs. Elle le dit dans son journal : elle déteste tuer.


  — Ça lui passera. D’autant plus que cela faisait plaisir à Mr et Mrs Hackett.


  — Qui sont Mr et Mrs Hackett ? m’enquis-je.


  Sebastian me gratifia d’un regard à la fois offensé et protecteur.


  — Mr Stephen Hackett est mon patron. Il possède la compagnie de holding qui contrôle la société d’épargne et de crédit pour laquelle je travaille. Et il possède bien d’autres choses encore…


  — À commencer par toi ! lança sa femme. Mais pas ma fille.


  — Tu es injuste, Bernice. Je n’ai jamais dit…


  — C’est ce que tu fais qui compte.


  Je me levai, contournai le comptoir et me plantai devant eux.


  — Tout cela est fort intéressant, déclarai-je. Mais je ne suis tout de même pas sorti du lit à 5 heures du matin rien que pour le plaisir d’arbitrer une scène de ménage. Revenons à votre fille Sandy, voulez-vous ? Quel âge a-t-elle, Mrs Sebastian ?


  — Dix-sept ans. Elle termine sa dernière année de collège.


  — Bonne élève ?


  — Jusqu’à il y a quelques mois, oui… Et puis ses notes ont commencé à fléchir, très rapidement même.


  — Pourquoi ?


  Elle plongea les yeux au fond de sa tasse de café.


  — Je ne sais vraiment pas… répondit-elle d’un ton évasif.


  — Bien sûr que si, tu le sais ! jeta son mari. Tout ceci est arrivé depuis qu’elle a commencé à fréquenter ce jeune voyou de Davy Machin-Chose.


  — Oui, expliqua-t-elle. Davy est un garçon de dix-neuf ans, et nous nous y sommes pris avec lui de façon ridicule.


  — Elle veut dire que je m’y suis pris… comme d’habitude, enchaîna Sebastian. Mais je n’ai fait que mon devoir. Sandy commençait à se dévergonder. Elle séchait ses cours pour retrouver ce type dans l’après-midi. Elle passait ses soirées dans les boîtes, et Dieu sait où encore. Hier soir, je suis parti à leur recherche…


  — Ce n’était pas hier soir, l’interrompit sa femme. C’était avant-hier soir…


  — Qu’importe ! Je les ai retrouvés dans une boîte louche de West Hollywood. Ils étaient assis là et s’enlaçaient en public. J’ai dit à ce type que s’il ne laissait pas ma fille tranquille, je prendrais ma carabine et je lui ferais sauter la cervelle.


  — Mon mari regarde trop la télévision, railla Mrs Sebastian, sarcastique.


  — Tu peux toujours te moquer, Bernice. Ce que j’ai fait, il fallait bien que quelqu’un le fasse. Ma fille se commettait avec un voyou. Je l’ai ramenée à la maison et je l’ai enfermée à clé dans sa chambre. Que pouvais-je faire d’autre ?


  Pour une fois, sa femme garda le silence, se contentant de hocher sa jolie tête brune.


  — Comment savez-vous, demandai-je enfin, que ce garçon est un voyou ?


  — Il a fait de la prison pour vol de voiture.


  — Il l’avait « empruntée » seulement, objecta sa femme.


  — Appelle cela comme tu voudras. Il n’empêche qu’il n’en était pas à son premier délit.


  — Comment le savez-vous ?


  — Bernice a lu cela dans le journal de Sandy.


  — J’aimerais voir ce fameux journal.


  — Non, dit fermement Mrs Sebastian. Ce n’est déjà pas très bien de ma part de l’avoir lu… (Elle prit une profonde inspiration.) Nous n’avons pas été de très bons parents, je le crains. Mais ce n’est pas le moment de parler de cela.


  — Vous avez raison. (Je commençais à être las de ce conflit de générations.) Il y a combien de temps que votre fille a disparu ?


  Sebastian consulta sa montre.


  — Vingt-trois heures environ. Je l’ai laissée sortir de sa chambre hier matin. Elle semblait un peu calmée…


  — Elle était furieuse, rétorqua sa mère. Mais je n’aurais jamais imaginé, en la voyant partir à son cours, qu’elle n’avait nullement l’intention de s’y rendre. Nous n’avons commencé à nous inquiéter qu’hier soir, en ne la voyant pas rentrer pour dîner. J’ai contacté son professeur, et c’est ainsi que j’ai appris qu’elle ne s’était pas présentée à son école de la journée. Et la nuit était déjà tombée.


  — Voyons, il y a quelque chose que je ne comprends pas, objectai-je. Si elle était censée se rendre à l’école hier matin, comment a-t-elle pu partir avec une carabine ?


  — Elle a dû la cacher dans la malle de la voiture, suggéra Sebastian.


  — Ah ! bon. Elle est donc partie en voiture ?


  — C’est l’une des raisons pour lesquelles nous sommes si inquiets, dit Sebastian… Vous qui avez l’expérience de ce genre de choses, pourquoi diable aurait-elle emporté ma carabine ?


  — Je ne vois qu’une explication possible, Mr Sebastian. Ne lui avez-vous pas dit que vous feriez sauter la cervelle de ce garçon ?


  — Mais elle n’a pas pu le prendre sérieusement…


  — C’est pourtant bien ainsi que je l’ai pris moi-même.


  — Et moi également, renchérit sa femme.


  Sebastian pencha la tête, accablé, en murmurant entre ses dents :


  — Par Dieu, je le tuerai s’il ne la ramène pas.


  — Voilà ce que j’appelle parler, persifla Mrs Sebastian.
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  Cette petite guerre froide commençait à me porter sur les nerfs. Je demandai à Sebastian de me montrer l’endroit où il rangeait ses armes. Il m’escorta jusqu’à un petit cabinet de travail qui tenait lieu à la fois de bibliothèque et de salle d’armes.


  Des fusils de différents calibres s’alignaient derrière la cloison vitrée d’une vitrine en acajou. Un emplacement demeurait vide : celui qu’occupait auparavant une carabine à canons superposés. Sur les rayonnages de la bibliothèque se trouvait toute une collection de romans à succès et d’éditions réservées à certains clubs de bibliophiles, ainsi qu’une rangée d’ouvrages moins luxueux traitant de sciences économiques et de psychologie de la publicité.


  — Vous êtes dans la publicité ?


  — Oui. Je dirige le service de relations publiques de la Centennial Savings & Loan. Je devrais d’ailleurs être à mon bureau ce matin : nous devons décider de notre programme de publicité pour l’an prochain.


  — Cela peut bien attendre une journée, non ?


  — Je ne sais pas…


  Il se tourna vers la vitrine, ouvrit le tiroir où il rangeait ses munitions, en utilisant la même clé de cuivre.


  — Où se trouvait cette clé ?


  — Dans le tiroir supérieur de mon bureau. Sandy le savait, bien entendu.


  — Était-elle une fanatique des armes à feu ?


  — Certainement pas. Quand on a fait ses armes comme il se doit, on ne devient pas un fanatique, comme vous dites.


  — Qui l’a initiée au tir ?


  — Moi, bien entendu. Je suis son père. (Il referma soigneusement la porte vitrée à l’aide de sa clé. Il dut saisir soudain son reflet dans la glace. Il recula d’un pas et se passa la main sur le menton.) Quelle tête j’ai ! Je suis quasiment décomposé.


  Il s’excusa et sortit afin de se recomposer le visage.


  Mrs Sebastian entra sans bruit dans la pièce et me rejoignit près de la vitrine.


  — J’ai épousé un boy-scout, constata-t-elle.


  — Il est des destinées plus cruelles.


  — Citez-m’en une. Ma mère m’avait toujours dit de ne pas m’enticher d’un beau garçon. « Épouse un cerveau », me répétait-elle. Mais je n’ai pas voulu l’écouter. J’aurais dû poursuivre ma carrière de mannequin. Au moins, je ne dépendrais que de moi.


  — Voulez-vous me montrer le journal de votre fille ?


  — Je n’en ferai rien.


  — Elle vous fait honte ?


  — Non, c’est moi qui me fais honte. Que pourrait vous révéler ce journal que je ne puisse vous dire moi-même ?


  — Qu’elle couchait avec ce garçon, par exemple.


  — Bien sûr que non ! se récria-t-elle avec une lueur de colère dans les yeux.


  — Ce garçon ou un autre…


  — C’est absurde. Sandy est encore très candide pour son âge.


  — Ou était… Espérons qu’elle l’est encore.


  — Je ne vous ai pas engagé pour vous occuper de la moralité de ma fille, observa Bernice Sebastian avec hauteur.


  — Primo, vous ne m’avez pas encore engagé. Secundo, pour une affaire aussi hasardeuse que celle-ci, il me faut une provision, Mrs Sebastian.


  — Comment cela, hasardeuse ?


  — Votre fille peut très bien revenir sans crier gare. Ou vous-même ou votre époux renoncer à la rechercher…


  Elle m’interrompit d’un geste impatient de la main.


  — C’est bon. Combien vous faut-il ?


  — Deux jours de salaire, plus les frais… Disons deux cent cinquante dollars.


  Elle s’installa devant le bureau, tira un chéquier du second tiroir, et me signa un chèque.


  — Vous n’avez besoin de rien d’autre ?


  — Si. Quelques photos récentes de votre fille.


  — Asseyez-vous. Je vais les chercher.


  Après son départ, j’inspectai les souches du chéquier. Une fois ma provision payée, il resterait aux Sebastian moins de deux cents dollars sur leur compte en banque. Leur belle maison, dressée au-dessus d’un précipice, était à l’image de leur vie…


  Mrs Sebastian revint avec quelques photos. Sandy était une jeune fille au visage grave, qui avait hérité de sa mère ses couleurs sombres. La plupart des photos la représentaient à cheval, à bicyclette, sur un tremplin, s’apprêtant à plonger, ou s’exerçant au tir. L’arme qu’elle tenait à la main ressemblait au 22 long rifle que j’avais vu dans la vitrine, et elle donnait l’impression de savoir s’en servir…


  — Cette passion des armes à feu, demandai-je, c’est une idée de Sandy ?


  — Non, de son père. Le père de Keith l’a élevé dans l’amour de la chasse, et il a transmis la grande tradition à sa fille, conclut-elle d’un ton sardonique.


  — Puis-je jeter un coup d’œil dans sa chambre ?


  — Qu’espérez-vous y découvrir ? Des stupéfiants, peut-être ?


  Elle persistait à s’exprimer sur le mode sarcastique, mais j’avais trouvé plus étrange encore dans des chambres de jeunes.


  La chambre de Sandy était pleine de soleil et de fraîches senteurs. J’y trouvai ce que l’on s’attend à trouver habituellement dans la chambre d’une collégienne innocente et sérieuse… Une collection de chandails, de jupes, et de livres de classe, ainsi que quelques bons romans. Une ménagerie d’animaux en peluche. Des oriflammes universitaires. Une coiffeuse habillée de rose, avec des fards disposés en ordre géométrique. Et aussi la photo d’une souriante jeune fille, accrochée au mur dans un cadre argenté.


  — Qui est-ce ?


  — La meilleure amie de Sandy, Heidi Gensler.


  — J’aimerais lui parler.


  Mrs Sebastian marqua une nouvelle hésitation.


  — Les Gensler ne sont pas au courant de sa disparition… dit-elle enfin.


  — Vous ne pouvez à la fois rechercher votre fille et garder sa disparition secrète, objectai-je. Les Gensler sont des amis à vous ?


  — Ce sont des voisins. Nos filles seulement sont amies. (Elle parut soudain se décider.) Je vais demander à Heidi de s’arrêter quelques instants ici avant d’aller à l’école.


  — Pourquoi pas tout de suite ?


  Elle sortit de la pièce. Je me livrai à une perquisition rapide, recherchant une cachette possible, sous le tapis ovale de mouton rose, entre le matelas et le sommier, sur l’étagère supérieure de la penderie, sous les vêtements rangés dans le tiroir de la commode. Je secouai au hasard quelques livres. De l’un d’eux, un morceau de papier voleta sur le tapis.


  Je le ramassai. C’était un bout de papier réglé, sur lequel quelqu’un avait tracé d’une écriture nette, à l’encre noire :


  

    Mon petit oiseau, tu m’as fait une peine


    Qui court à travers mon sang,


    Mieux vaut que je m’ouvre les veines


    Afin que tu fiches le camp.


  


  Mrs Sebastian m’observait du seuil de la chambre.


  — Vous faites votre travail très consciencieusement, Mr Archer. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Des vers. Je me demande s’ils sont l’œuvre de Davy.


  Elle me prit le papier des mains et le parcourut.


  — Cela me paraît totalement dénué de sens.


  — Je ne suis pas de votre avis. (Je récupérai le feuillet et le glissai dans mon portefeuille.) Heidi va venir ?


  — Elle sera là dans un moment. Elle termine son petit déjeuner.


  — Parfait. Vous avez des lettres de Davy ? J’aimerais savoir si ces vers sont écrits de sa main.


  — Pourquoi aurais-je des lettres de ce garçon ?


  — Il aurait pu écrire à Sandy… Une photo, peut-être ?


  — Où voulez-vous que je trouve une photo de lui ?


  — À l’endroit où vous avez trouvé le journal intime de votre fille… À propos, où est ce journal, Mrs Sebastian ?


  — Il n’existe plus… répondit-elle en détachant chaque syllabe. Je l’ai détruit.


  Je pensais qu’elle mentait, et je ne fis rien pour déguiser ma pensée.


  — De quelle manière ?


  — Je l’ai mâché et avalé, si vous tenez à le savoir… Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser. J’ai une migraine affreuse.


  Elle s’effaça pour me laisser sortir, et referma la porte à clé. Je remarquai que la serrure était neuve.


  — Qui a eu l’idée de changer cette serrure ?


  — Sandy. Elle manifestait un plus grand besoin d’intimité depuis quelques mois. Bien qu’elle n’en abusât point.


  Elle se dirigea elle-même vers sa chambre et referma la porte derrière elle. Je retrouvai Sebastian dans la cuisine, devant une nouvelle tasse de café. Il s’était rasé, avait coiffé ses cheveux bruns et bouclés, mis une cravate et une veste.


  — Vous reprendrez bien un peu de café ?


  — Non, merci. (Je sortis un petit calepin noir et m’assis près de lui.) Pouvez-vous me décrire ce Davy ?


  — Un jeune voyou, si vous voulez mon avis.


  — Des jeunes voyous, il y en a de tous les acabits, de tous les gabarits. Sa taille approximative ?


  — La même que moi. Un mètre quatre-vingts environ.


  — Son poids ?


  — Un gaillard. Cent kilos, peut-être.


  — Sa physionomie ?


  — Pas vilain garçon. À part cet air d’ennui typique qu’ils arborent tous maintenant.


  — Les cheveux ?


  — Plutôt blonds.


  — Il les porte longs ?


  — Non, courts. On a dû les lui couper en prison.


  — Les yeux bleus ?


  — Je pense que oui.


  — De la barbe, ou une moustache ?


  — Non.


  — Quels vêtements portait-il ?


  — L’uniforme standard. Pantalon collant à taille basse, une chemise d’un bleu passé, et des bottes.


  — Comment s’exprimait-il ?


  — Avec la bouche, pardi !


  — Je veux dire : correctement, ou pas ?


  — Je ne l’ai pas entendu parler suffisamment pour pouvoir en juger. Il était furieux, et moi aussi.


  — En bref, comment le résumeriez-vous ?


  — Un minable. Mais un minable dangereux. (Il se tourna soudain vers moi.) Écoutez, il faut vraiment que je me rende à mon bureau. Nous avons une importante conférence au cours de laquelle nous devons arrêter notre programme publicitaire pour l’an prochain. Et je dois déjeuner ensuite avec Mr Hackett.


  Avant de le laisser partir, je lui demandai encore de me décrire la voiture de sa fille. C’était une Dart de l’année passée à deux portes, de teinte vert clair, immatriculée à son nom à lui. Il s’opposa à ce que je déclare le vol de la voiture. Je ne devais pas parler à la police de cette affaire.


  — Vous ne savez pas comment les choses se passent dans notre profession, dit-il. Je me dois d’offrir aux foules une façade inattaquable. Si je perds la face, je suis fichu. La confiance est un facteur essentiel dans la branche fiduciaire.


  Il s’éloigna au volant d’une Oldsmobile flambant neuve qui, à en juger par ses souches de chèques, lui coûtait la bagatelle de cent vingt dollars par mois.
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  Quelques instants plus tard, j’ouvris la porte à Heidi Gensler. C’était une saine adolescente dont les cheveux blonds tombaient souplement sur de frêles épaules. Elle ne semblait user d’aucun fard, et portait une serviette pleine de livres.


  Elle posa sur moi un regard pâle et indécis.


  — Vous êtes la personne avec laquelle je suis censée avoir un entretien ?


  — C’est cela. Je m’appelle Lew Archer. Entrez donc, miss Gensler.


  Mrs Sebastian émergea de sa chambre, drapée dans un déshabillé rose et duveteux.


  — Entrez donc, ma chère petite, n’ayez pas peur. C’est très gentil à vous d’être venue…


  Mais Heidi demeurait dans l’entrée, visiblement mal à l’aise.


  — Il… est arrivé quelque chose à Sandy ?


  — Nous n’en savons encore rien, ma petite Heidi. Je vais vous demander néanmoins de me promettre une chose : de ne parler de cette affaire ni en classe, ni chez vous.


  — Je ne dirai rien. Je n’ai jamais rien dit jusque-là.


  — Que voulez-vous dire par là, mon petit ?


  Heidi se mordit la lèvre.


  — Je veux dire… enfin… Rien de spécial…


  Mrs Sebastian fondit sur elle, comme un oiseau rose surmonté d’une tête brune.


  — Vous étiez au courant de ce qui se passait entre elle et ce garçon ?


  — Bien obligée.


  — Et vous ne nous avez jamais rien dit ? Ce n’est pas bien de votre part, ma petite Heidi.


  L’adolescente était au bord des larmes.


  — Sandy était mon amie…


  — C’est bon. Alors, vous voulez bien nous aider à la retrouver et à la ramener saine et sauve à la maison, n’est-ce pas ?… Savez-vous si elle s’est enfuie avec Davy Spanner ?


  — Mrs Sebastian, pourquoi ne pas me laisser mener seul cet entretien ?


  Mrs Sebastian me foudroya du regard. Cette affaire s’annonçait décidément comme devant me rapporter beaucoup d’ennemis et peu d’argent…


  Heidi posa sa main sur mon bras.


  — Pourriez-vous me conduire jusqu’à l’école, Mr Archer ? Je n’ai pas de moyen de locomotion quand Sandy n’est pas là.


  — Très volontiers. Quand voulez-vous partir ?


  — Quand vous voudrez. Si j’arrive trop tôt pour le premier cours, je pourrai toujours m’avancer pour mes devoirs.


  — Sandy vous a accompagnée en voiture hier ?


  — Non. J’ai pris le bus. Elle m’a téléphoné hier matin, à peu près à cette heure-ci, pour me dire qu’elle n’allait pas en classe.


  Mrs Sebastian se pencha en avant.


  — Vous a-t-elle dit où elle allait ?


  — Non.


  Le visage de l’adolescente s’était fermé. Si elle savait quelque chose, il était bien évident qu’elle ne le dirait pas à la mère de Sandy.


  — Vous mentez, Heidi.


  Le visage de la jeune fille s’empourpra, et des larmes montèrent à ses yeux.


  — Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi. Vous n’êtes pas ma mère.


  — Venez, coupai-je. Je vous emmène à l’école.


  Nous montâmes dans la voiture et descendîmes la colline en direction de l’autoroute. Heidi avait posé sa serviette entre nous deux sur la banquette.


  — Mrs Sebastian semble m’en vouloir. Ce n’est pas juste, dit-elle au bout d’un moment.


  — Pourquoi vous en voudrait-elle ?


  — Pour tout ce que fait Sandy… Ce n’est pas parce que Sandy me raconte des choses que je dois en être responsable.


  — Des choses ? Quel genre de choses ?


  — Des choses au sujet de Davy. Je ne peux tout de même pas courir dire à Mrs Sebastian tout ce que Sandy me raconte. Je ne suis pas une rapporteuse.


  — Non, mais ce que vous faites est peut-être pire encore.


  — Comment cela ? lança-t-elle d’un ton de défi.


  — Votre meilleure amie a des… ennuis, et vous ne levez pas le petit doigt pour l’aider.


  — Et comment pourrais-je l’en empêcher ? De toute façon, il ne s’agit pas du genre d’« ennuis » auquel vous pensez.


  — Je n’ai pas dit qu’elle était enceinte… Ce serait peu de chose, comparé à tout ce qui peut lui arriver.


  — De quoi voulez-vous parler ?


  — Elle pourrait… mourir. Ou devenir brusquement une très vieille femme…


  Heidi poussa un petit cri étouffé, presque animal.


  — C’est ce qui est arrivé à Sandy… en un sens. Comment savez-vous ?…


  — J’ai déjà vu cela chez d’autres filles qui ne voulaient pas attendre… Vous connaissez Davy ?


  Elle hésita quelque peu avant de répondre.


  — Oui. Elle me l’a présenté.


  — Que pensez-vous de lui ?


  — Il a une personnalité intéressante, répondit-elle prudemment. Mais je ne pense pas qu’il ait une bonne influence sur Sandy. Il est rude et fantasque… Je crois qu’il est fou… Mais pas Sandy. (Elle garda un instant le silence.) Il lui est arrivé une sale histoire, c’est tout.


  — Vous parlez de son aventure avec Davy ?


  — Non, je parle de l’autre. Davy Spanner n’est pas un mauvais garçon, comparé à l’autre…


  — De qui voulez-vous parler ?


  — Elle n’a pas voulu me dire son nom, ni rien à son sujet.


  — En ce cas, comment pouvez-vous dire que Davy vaut mieux que lui ?


  — C’est facile à deviner. Sandy est plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été. Avant, elle parlait tout le temps de se suicider…


  — Quand était-ce ?


  — L’été dernier, avant la rentrée. Elle voulait entrer dans l’océan à Zuma Beach, et nager jusqu’à ce que la mer l’emporte. J’ai réussi à l’en dissuader.


  — Quelle était la raison de ce désespoir ? Une affaire de cœur ?


  — Si on veut.


  Heidi refusa de m’en dire plus. Elle avait juré solennellement de garder le secret.


  — Avez-vous lu son journal, Heidi ?


  — Non. Je sais qu’elle en tenait un, mais elle ne l’a jamais montré à personne. (Elle se tourna soudain vers moi et tira sa jupe sur ses genoux.) Qu’est-il arrivé au juste à Sandy, Mr Archer ?


  — Je l’ignore. Elle a pris sa voiture et n’a pas reparu depuis vingt-quatre heures. Le soir précédent, son père avait interrompu un tendre tête-à-tête entre elle et Davy dans une boîte de West Hollywood. Il l’avait ramenée de force à la maison et enfermée à clé dans sa chambre.


  — Pas étonnant qu’elle se soit enfuie de chez elle.


  — Tout à fait incidemment, elle a emporté la carabine de son père.


  — Pour quoi faire ?


  — Je n’en sais rien. Mais j’ai cru comprendre que Davy avait déjà un casier judiciaire…


  La jeune fille ne répondit pas à ma question implicite. Nous étions arrivés au pied de la colline et roulions en direction de Ventura Boulevard.


  — Attendez un instant, dit soudain Heidi. Arrêtez-vous là, sur le côté.


  J’immobilisai la voiture à l’ombre d’un grand chêne, qui avait trouvé le moyen de survivre à la construction de l’autoroute et à celle du boulevard.


  — Je sais où habite Davy, me confia Heidi. Sandy m’a emmenée une fois dans sa piaule… (Elle utilisait ce mot vulgaire non sans une certaine fierté, comme pour me prouver qu’elle n’était plus une petite fille.) Il habite la résidence Laurel, à Pacific Palisades. Sandy m’a dit qu’il ne payait pas de loyer, parce qu’il s’occupait de l’entretien et de la piscine…


  — Que s’est-il passé le jour où vous vous êtes rendue chez lui ?


  — Rien. On s’est assis et on a causé.


  — De quoi avez-vous parlé ?


  — Des gens. De la façon dont ils vivent. Du manque de moralité qu’on rencontre partout.


  Je proposai à Heidi de la déposer à son école, mais elle m’assura qu’elle pouvait prendre le bus.


  Je la laissai debout à l’angle du boulevard, douce créature un peu perdue dans ce monde où la vitesse et la moralité suivaient des courbes diamétralement opposées.
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  Je laissai Sepulveda à la hauteur de Sunset Boulevard, me dirigeai vers le sud jusqu’au quartier des affaires de Pacific Palisades, et bifurquai à gauche sur Chautauqua. La résidence Laurel se trouvait dans Elder Street, une rue inclinée qui descendait en pente douce vers la mer.


  C’était l’un des plus petits immeubles qui s’étaient édifiés récemment dans le quartier. Je garai ma voiture le long du trottoir et pénétrai dans la cour intérieure.


  L’eau de la piscine scintillait sous le soleil. Les arbustes du jardin étaient taillés avec soin, et les fleurs pourpres des hibiscus tranchaient sur le vert du feuillage.


  Une femme assortie au décor sortit de l’un des appartements du rez-de-chaussée. Sous sa robe d’intérieur aux couleurs vives, orange sur fond noir, son corps ondulait comme celui d’une femme qui se sait observée. Ses cheveux teints en roux ajoutaient une note de vulgarité à son beau visage. Elle avait des jambes brunes et bien galbées, et les pieds nus.


  D’une voix agréable et qui dénonçait la femme qui a vécu, elle s’enquit du but de ma visite.


  — Vous êtes la propriétaire, peut-être ?


  — Je suis Mrs Smith, en effet. Mais il n’y a rien de libre pour le moment.


  Je me présentai.


  — J’aimerais vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas trop.


  — À quel sujet ?


  — Au sujet d’un de vos employés, Davy Spanner.


  — Vous ne pourriez pas lui fiche un peu la paix ? rétorqua-t-elle, sur la défensive.


  — Je ne l’ai encore jamais vu, observai-je.


  — Non, mais vous êtes de la police. Si vous continuez à le harceler de la sorte, vous allez finir par le pousser à bout. C’est ça que vous voulez, peut-être ?


  — Non. Et je ne suis pas de la police.


  — Alors, vous êtes délégué à la liberté surveillée. Pour moi, c’est du pareil au même… Davy Spanner est un brave garçon. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Simplement lui poser quelques questions.


  — Posez-les-moi donc.


  — D’accord. Vous connaissez Sandy Sebastian ?


  — Oui. C’est une jolie gosse.


  — Elle est ici ?


  — Elle habite chez ses parents, quelque part dans la vallée.


  — Elle n’a pas reparu chez elle depuis hier matin. Savez-vous si elle est venue ici ?


  — Je ne pense pas.


  — Et Davy ?


  — Je ne l’ai pas encore vu ce matin. Je viens seulement de me lever.


  — Je suis détective privé, et c’est le père de Sandy qui a fait appel à mes services. Je pense qu’il vaudrait mieux pour vous que vous me laissiez parler à Davy.


  — Je vais lui parler moi-même. Il n’est pas nécessaire que vous le fassiez fuir.


  Elle m’escorta jusqu’à un petit appartement qui donnait sur l’arrière, près de l’entrée des garages. Sur une carte épinglée au panneau de la porte, le nom « David Spanner » était tracé de la même écriture précise que les vers qui étaient tombés du livre de Sandy…


  Mrs Smith frappa légèrement à la porte et, ne recevant pas de réponse, elle appela :


  — Davy !


  Je perçus un bruit de voix derrière la porte, celle d’un jeune homme, puis celle d’une jeune fille. Mon cœur se mit à battre sans raison. Un bruit de pas légers, et la porte s’ouvrit.


  Davy n’était pas plus grand que moi, mais sa carrure remplissait l’embrasure de la porte d’un montant à l’autre. On voyait rouler les muscles sous son maillot noir. Sa tête blonde et son visage avaient un je ne sais quoi d’inachevé. Il plissa les yeux dans le soleil.


  — Vous voulez me voir ?


  — Ta petite amie est là, Davy ?


  Je crus percevoir dans le ton de Mrs Smith comme une pointe de jalousie.


  — Et alors ?


  — Cet homme dit qu’elle a disparu.


  — Elle a pas disparu, puisqu’elle est là. (Il avait dit cela d’une voix neutre, comme s’il ne tenait pas à dévoiler ses sentiments.) C’est sûrement son père qui vous envoie, ajouta-t-il à mon adresse.


  — C’est exact.


  — Eh bien, allez donc lui dire qu’on est dans la seconde moitié du xxe siècle. Dans le temps, les parents pouvaient peut-être s’en tirer en enfermant leurs filles dans leur chambre, mais il y a belle lurette que ça ne suffit plus. Allez donc dire ça de ma part à son vieux !


  — Mr Sebastian n’est pas un vieil homme. Mais il a pris un sacré coup de vieux depuis vingt-quatre heures.


  — Tant mieux. J’espère qu’il va pas tarder à claquer. Et Sandy aussi.


  — Puis-je lui parler ?


  — Je vous donne exactement une minute… Laissez-nous seuls un instant, ajouta-t-il en se tournant vers sa logeuse.


  Il nous avait parlé sur un ton d’autorité qui tenait presque de la psychose. La femme le comprit sans doute, car elle s’éloigna sans discuter. Tandis qu’elle allait s’asseoir au bord de la piscine, je me demandai quelle était exactement la nature de leurs relations.


  Sans bouger de l’embrasure de la porte, il se tourna et appela :


  — Sandy ! Viens donc une minute.


  Elle vint jusqu’à la porte, les yeux dissimulés derrière des lunettes noires qui ôtaient toute expression à son visage. Comme Davy, elle portait un sweat-shirt noir. Appuyée sur lui, elle offrait son corps avec cette impudeur totale dont seules les très jeunes filles sont capables. Son visage demeurait pâle et impénétrable, et elle remuait à peine les lèvres en parlant.


  — Je ne vous connais pas, il me semble.


  — C’est votre mère qui m’envoie…


  — Pour me ramener à la maison ?


  — Vos parents aimeraient, bien sûr, connaître vos projets. Si toutefois vous en avez.


  — Eh bien, dites-leur qu’ils ne perdent rien pour attendre.


  Elle ne semblait pas en colère dans le sens où on l’entend habituellement. Derrière ses verres fumés, ses yeux paraissaient regarder Davy plutôt que moi.


  Une sorte de passion semblait unir ces deux êtres, mais il s’en dégageait une odeur de soufre, comme d’un feu allumé en un lieu incongru par des enfants jouant avec des allumettes…


  — Votre mère est très malheureuse de votre départ, miss Sebastian, dis-je, ne sachant quel argument utiliser.


  — Eh bien, elle n’a pas fini.


  — C’est une menace ?


  — Certainement. Et ce n’est qu’un début, c’est moi qui vous le dis.


  Davy lui intima le silence d’un signe de tête.


  — Plus un mot. La minute est écoulée, ajouta-t-il en consultant ostensiblement son bracelet-montre. Au revoir.


  — Je vais vous demander de m’accorder encore une, voire deux minutes… Si vous voulez bien consentir à ôter vos lunettes, miss Sebastian, que je voie votre visage…


  Des deux mains, elle souleva ses lunettes. Son regard apparut, fiévreux et flou.


  — Remets-les, intima Davy.


  Elle obéit.


  — C’est moi qui donne les ordres ici, mon petit oiseau, personne d’autre. (Il se tourna vers moi.) Quant à vous, vous devrez avoir quitté les lieux avant une minute. C’est un ordre.


  — Vous êtes encore trop jeune pour donner des ordres à qui que ce soit, mon garçon. Si je quitte ces lieux, ce sera en compagnie de miss Sebastian.


  — Ah, vous croyez ? (Il repoussa la jeune fille à l’intérieur et referma la porte.) Elle ne remettra pas les pieds dans cette prison.


  — Cela vaut pourtant mieux pour elle que de se commettre avec un psychopathe de votre espèce.


  — Je ne suis pas un psychopathe !


  Comme pour preuve de ce qu’il avançait, il me décocha une méchante droite, que j’esquivai. Mais un crochet du gauche suivit presque aussitôt, m’atteignant sur le côté de la nuque. Je tombai en arrière dans le jardin, tandis que le ciel semblait basculer au-dessus de moi. Mon talon accrocha la bordure en ciment de la piscine, et l’arrière de mon crâne entra brutalement en contact avec le béton.


  La silhouette de Davy me masqua soudain le ciel. Il me balança deux coups de pied dans le bas du dos. Je réussis à me remettre debout et revins à la charge. Mais autant se mesurer à un ours. Il me souleva littéralement de terre.


  — Allons, Davy, ça suffit ! dit Mrs Smith, du ton dont elle se fût adressée à quelque animal encore à demi sauvage. Tu veux retourner en prison ?


  Il s’immobilisa, me serrant toujours dans une étreinte à me couper le souffle. La femme rousse se dirigea vers un robinet auquel était fixé un tuyau et en dirigea le jet vers Davy. Une partie de l’eau rejaillit sur moi.


  — Lâche-le !


  Davy me laissa retomber.


  — Et vous, vous feriez mieux de filer, provocateur ! ajouta-t-elle à mon adresse.


  C’était ajouter l’insulte à l’outrage, mais je m’exécutai néanmoins. Je n’allai pas très loin : jusqu’au tournant où j’avais laissé ma voiture. Je fis le tour du pâté de maisons et vins de nouveau me ranger dans la même rue en pente, mais un peu au-dessus de la résidence Laurel. Je ne pouvais, de là, observer la cour intérieure, mais l’entrée du garage était nettement visible.


  Je montai ainsi la garde durant une demi-heure. Mon amour-propre blessé commençait à s’apaiser, mais il n’en allait pas de même de mon dos, qui me faisait cruellement souffrir.


  La rue en question portait le nom de Los Baños Street. C’était une artère résidentielle, aux abords de laquelle s’étageaient des propriétés récemment construites à flanc de colline. Chacune s’efforçait de se différencier des autres. Ainsi, la façade de celle qui se trouvait juste en face, de l’autre côté de la rue, dont les rideaux étaient tirés, s’ornait d’un pan de roche volcanique de trois mètres. Une Couguar était arrêtée dans l’allée.


  Un homme vêtu d’une veste de cuir souple sortit de la maison, ouvrit la malle de la voiture, et en tira un petit disque plat qui eut le don d’éveiller mon attention. On eût dit une cassette d’enregistrement. L’homme remarqua mon intérêt et glissa l’objet dans la poche de sa veste.


  Puis, brusquement, il traversa la rue dans ma direction. C’était un homme massif, au crâne chauve piqueté de taches de son. Dans sa face molle et souriante, ses petits yeux vifs et durs luisaient comme des cailloux dans une jatte de crème.


  — Vous habitez le coin ? s’enquit-il.


  — Disons que… je me documente…


  — On n’aime pas les espions ici. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de filer.


  Soucieux de ne pas attirer l’attention, j’obtempérai, non sans emporter, gravés dans ma mémoire, le numéro d’immatriculation de la Couguar, ainsi que celui de la maison : 702, Los Baños Street.


  Pour une fois, la chance me sourit. Je venais à peine de démarrer qu’une petite voiture vert clair sortit en marche arrière du garage de la résidence Laurel. Tandis qu’elle descendait la colline en direction de la route du bord de mer, je vis que c’était Sandy qui conduisait, et que Davy était assis auprès d’elle. Je les suivis. Ils bifurquèrent à droite en arrivant à l’autoroute, brûlèrent un feu orange au pied de Sunset Boulevard, et me laissèrent, rongeant mon frein, derrière un feu rouge.


  Je roulai jusqu’à Malibu, tentant de retrouver leur trace. Mais la chance m’avait abandonné. Il ne me restait plus qu’à revenir à la résidence Laurel.
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  La carte épinglée sur la porte de l’appartement numéro un annonçait : « Mrs Laurel Smith ». Elle entrouvrit la porte, toujours retenue par une chaîne, et grommela :


  — Vous l’avez fait fuir. Vous voilà satisfait.


  — Vous voulez dire qu’ils sont partis pour de bon ?


  — Je n’ai rien à vous dire.


  — Vous avez tort. Si Davy Spanner est en liberté surveillée, il s’est mis dans un mauvais cas en m’attaquant.


  — C’est bien vous qui l’avez cherché.


  — Tout dépend du point de vue auquel on se place. Il est évident que vous êtes pour Davy. Auquel cas vous feriez mieux de coopérer avec moi.


  Elle réfléchit un instant.


  — Qu’appelez-vous « coopérer » ?


  — C’est la fille qui m’intéresse. Si je peux la ramener chez elle en bon état et dans un délai raisonnable, je passerai la main en ce qui concerne Davy. Sinon…


  Elle décrocha la chaîne.


  — C’est bon. Entrez. C’est un peu la pagaille ici, mais il faut dire que vous vous y entendez aussi pour la créer…


  Elle avait dit cela avec un petit sourire en coin. Je suppose qu’elle m’eût volontiers manifesté son ire, mais elle en avait déjà tellement fait et vu dans sa vie… Un des plaisirs auxquels elle avait sacrifié, entre autres, à en juger par son haleine, c’était l’alcool…


  Sur la cheminée, la pendule marquait 10 h 30. De la pièce, encombrée de meubles, d’objets de pacotille et de revues se dégageait une impression de provisoire, comme ces salles d’attente où l’on ne parvient jamais à se détendre complètement, de crainte que le dentiste – ou le psychiatre – ne vous appelle d’une minute à l’autre.


  Dans un coin de la pièce, le poste de télévision était allumé, mais le bouton du son était éteint. Laurel Smith dit en manière d’excuse :


  — Je n’ai pas l’habitude de regarder la télévision. Mais figurez-vous que je viens de gagner ce poste dans un concours il n’y a pas deux semaines…


  — Quel genre de concours ?


  — Un concours téléphonique. Quelqu’un m’a appelée et m’a demandé quelle était la capitale de la Californie. J’ai répondu « Sacramento », et l’on m’a dit que j’avais gagné un poste de télévision portatif. Pas plus difficile que ça. Je pensais que c’était une blague mais, une heure plus tard, on m’apportait mon poste…


  Elle ferma le bouton, et nous nous assîmes l’un en face de l’autre à chaque extrémité du canapé Chesterfield.


  Un verre embué se trouvait sur le guéridon posé entre nous. Derrière, la vaste baie vitrée reflétait le ciel et la mer bleus.


  — Parlez-moi de Davy.


  — Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je l’ai embauché il y a deux mois pour s’occuper de l’entretien. Il avait besoin d’un travail à mi-temps, car il se propose d’entrer au junior college[1] au début de l’année. On ne le dirait pas à voir la façon dont il s’est conduit ce matin, mais c’est un garçon ambitieux…


  — Saviez-vous qu’il avait fait de la prison quand vous l’avez engagé ?


  — Bien sûr que je le savais. C’est même pour ça que je me suis intéressée à son cas. Moi aussi, j’ai eu ma part d’ennuis…


  — Des ennuis avec la loi ?


  — J’ai pas dit ça… Mais on n’est pas là pour parler de moi, pas ? Disons que j’ai eu un peu de chance dans mes placements immobiliers, et que j’essaie d’en faire profiter un peu les autres. C’est pourquoi j’ai donné du travail à Davy.


  — Avez-vous déjà eu l’occasion de bavarder longuement avec lui ?


  Elle eut un petit rire bref.


  — Pour ça oui, alors ! Il est même intarissable, ce gars-là.


  — Sur quel sujet ?


  — N’importe lequel. Mais celui qu’il préfère, c’est quand il raconte que le pays va à sa perte. Il a peut-être pas tort, d’ailleurs…


  — Si vous voulez mon avis, c’est un garçon qui s’écoute parler.


  — Pas du tout ! se récria-t-elle, agressive. C’est un garçon tout ce qu’il y a de plus sérieux : il veut devenir un homme et faire quelque chose d’utile.


  — Il vous raconte des histoires, Mrs Smith.


  — Non, fit-elle en secouant sa belle tête artificielle. Mais il se peut, par contre, qu’il s’en raconte un peu, oui. Dieu sait qu’il a ses problèmes, le pauvre… J’ai parlé au policier chargé de sa surveillance…


  — Qui est-ce ?


  — J’ai oublié son nom… (Elle se dirigea vers l’annuaire du téléphone et consulta la partie administrative.) Mr Belsize. Vous le connaissez ?


  — Un peu. C’est un brave type.


  Laurel Smith vint reprendre sa place sur le divan.


  — Mr Belsize a reconnu qu’il avait pris un risque en demandant pour Davy le bénéfice de la liberté surveillée. Et je lui ai dit que j’étais d’accord pour courir le risque également.


  — Pourquoi ?


  — On ne peut pas toujours vivre en égoïste. (Un sourire brusque illumina son visage.) J’ai tiré là un drôle de numéro, vous ne croyez pas ?


  — J’en ai bien l’impression… Belsize vous a dit de quoi souffrait Davy ?


  — De troubles affectifs, je crois. Quand ça le prend, il croit que tout le monde lui en veut. Même moi. Il n’a jamais levé la main sur moi, pourtant. Ni sur personne d’autre, d’ailleurs, jusqu’à ce matin.


  — À votre connaissance, en tout cas.


  — Je sais qu’il a eu des ennuis dans le passé, admit-elle. Mais je veux lui laisser le bénéfice du doute. Vous ne savez pas par où est passé ce pauvre garçon, entre les orphelinats, les foyers provisoires, et les coups de pied au cul. Il n’a jamais su ce que c’était que d’avoir un chez-soi, un père, ou une mère…


  — En attendant, il joue au papa et à la maman avec une jeune fille. Il faut qu’il la ramène, s’il ne veut pas que ses parents le fassent coffrer pour des années.


  Elle pressa sa main contre sa poitrine.


  — On peut pas laisser faire ça, dites ?


  — Où a-t-il bien pu l’emmener, Mrs Smith ?


  — J’en sais rien.


  Elle gratta sa tête teinte du bout de ses doigts, puis elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Vue ainsi de dos, on eût dit une odalisque se détachant sur la lumière.


  — L’avait-il déjà amenée ici auparavant ? demandai-je.


  — Il l’a amenée il y a quinze jours, pour me la présenter.


  — Projetaient-ils de se marier ?


  — Je ne pense pas. Ils sont trop jeunes. Je suis sûre que Davy veut d’abord achever ses études. Il veut être médecin, ou avocat.


  — Il aura déjà bien de la chance s’il ne finit pas en prison.


  Elle se tourna vers moi en se tordant les mains.


  — Que puis-je faire ?


  — Laissez-moi fouiller son appartement.


  Elle garda un moment le silence, les yeux fixés sur moi, comme s’il lui paraissait difficile de faire confiance à un homme. Elle prit enfin ses clés, un lourd trousseau qui tintinnabulait à la manière d’un bracelet à breloques grand format. Sur la porte de Davy, la carte avait disparu, impliquant sans doute que son départ était définitif.


  Dans le studio, les deux canapés, disposés à angle droit dans un coin de la pièce, avaient été défaits.


  — Je me demande s’ils ont couché ensemble… dit-elle.


  — Je suppose que oui.


  J’ouvris la penderie. Elle était vide.


  — Il n’avait pas grand-chose en fait de vêtements, admit-elle. Une seule chose l’intéressait : les voitures. Mais, en régime de liberté surveillée, il n’avait pas le droit de conduire. Je suppose que c’est l’une des raisons qui l’ont poussé vers cette fille. Elle avait une voiture…


  — … et son père une carabine. C’est Davy qui l’a maintenant.


  Elle pivota si brusquement sur elle-même que sa robe se souleva.


  — Vous ne m’aviez pas encore dit cela.


  — En quoi est-ce que cela peut présenter de l’intérêt ?


  — Il pourrait tirer sur quelqu’un…


  — Vous voyez quelqu’un en particulier ?


  — Oh ! il ne connaît personne.


  — Tant mieux.


  En fouillant la pièce, je découvris quelques reliefs dans le petit réfrigérateur de la kitchenette, et un ou deux livres sur le bureau près de la fenêtre. Un bien maigre butin.


  Fixée par des punaises sur le dessus du bureau, j’avisai soudain une liste de dix « Commandements », écrits de la main de Davy :


  

    	Tu ne conduiras point.


    	Tu ne boiras pas de boissons alcoolisées.


    	Tu ne veilleras point : la nuit t’est néfaste.


    	Tu ne fréquenteras pas les boîtes de bas étage.


    	Tu ne te lieras point sans prendre de renseignements sur tes nouveaux amis.


    	Tu ne diras point de gros mots.


    	Tu n’useras point de contractions ou de termes vulgaires.


    	Tu ne perdras pas ton temps à rêver sur le passé.


    	Tu ne frapperas point.


    	Tu ne te mettras point en colère, si tu ne veux point te faire d’ennemis.


  


  — Vous voyez qu’il est plein de bonnes intentions, ce garçon, renchérit Laurel, qui avait lu par-dessus mon épaule.


  — Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?


  — Vous aussi, vous l’aimeriez, si seulement vous le connaissiez mieux.


  — C’est possible.


  Je fouillai le bureau. Il était vide, à l’exception d’une feuille de papier coincée dans le fond du tiroir du bas. Je l’étalai sur le dessus du bureau. C’était le plan, grossièrement dessiné à l’encre, d’une vaste propriété, sur laquelle une main d’adolescent avait écrit, d’une écriture non encore formée : « bâtiment principal », « garage avec appartement de L. », « lac artificiel et digue », « chemin débouchant de l’autoroute » et « grille fermée ».


  Je montrai le croquis à Laurel Smith.


  — Ce plan vous dit quelque chose ?


  — Absolument rien, dit-elle, bien que son regard se fît plus attentif.


  — Il semble qu’ils aient repéré une propriété.


  — À moins qu’il ne s’agisse d’un gribouillis sans importance.


  — Très important, au contraire.


  Je pliai le plan et le glissai dans la poche intérieure de ma veste.


  — Qu’allez-vous faire de cela ? demanda-t-elle.


  — Retrouver l’endroit en question… Si vous connaissez cette propriété, vous pourriez m’épargner bien des efforts.


  — Je ne la connais pas, fit-elle sèchement. Et maintenant, si vous avez terminé, j’ai à faire.


  Elle demeura près de la porte jusqu’à ce que je sois sorti. Je la remerciai. Elle secoua la tête d’un air sombre.


  — Écoutez, dit-elle enfin, combien voulez-vous pour fiche la paix à Davy ? Pour qu’on ne parle plus de rien ?


  — Je ne peux pas…


  — Mais si, vous pouvez. Il y aura cinq cents dollars pour vous.


  — Non.


  — Mille. Mille dollars en espèces, exonérés d’impôt.


  — N’en parlons plus, voulez-vous ?


  — Mille dollars… et moi, pour faire bonne mesure… Je suis bien mieux sans rien, vous savez…


  Elle frotta ses seins contre mon bras, ce qui ne fit qu’accentuer encore mon mal de reins.


  — Merci du cadeau, mais je ne puis accepter. Vous semblez oublier qu’il a enlevé une jeune fille…


  — Qu’elle aille au diable, et vous avec !


  Elle disparut en direction de son appartement, en balançant ses clés.


  Je pénétrai à l’intérieur du garage. Contre le mur du fond, dans la pénombre, je distinguai un établi jonché d’outils : marteaux, tournevis, tenailles, clefs anglaises, et une scie à métaux. Un petit étau était fixé contre l’établi. En dessous, sur le sol cimenté, de petits copeaux métalliques fraîchement sciés scintillaient au milieu de la sciure…


  Une curieuse association d’idées se fit jour dans mon esprit. En poussant un peu plus loin mes investigations, je finis par découvrir, dans les combles du garage, enveloppés dans une serviette de bain douteuse et un morceau de tapis, les deux canons et la crosse de la carabine que Davy avait sciés.


  Je ne pus m’empêcher d’éprouver un sentiment de malaise, comme celui que l’on ressent devant les restes d’une grave amputation.


  

    


    

      ← 1.


      Établissement d’enseignement supérieur avec 2 années de cours seulement (contrairement aux études universitaires classiques qui s’échelonnent sur 4 années).
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  Je mis les restes mutilés de la carabine dans le coffre de ma voiture et me rendis à mon bureau de Sunset, d’où j’appelai Jake Belsize.


  Belsize se souvenait de moi. Il se déclara d’accord pour me retrouver à déjeuner dans un restaurant proche de son bureau, dans South Broadway.


  Il m’attendait dans l’un des boxes. Je n’avais pas revu Jake depuis plusieurs années. Ses cheveux étaient devenus presque blancs et, autour de sa bouche, des rides profondes rappelaient ces étendues d’argile fissurées qui entourent les trous d’eau dans le désert.


  Le « menu d’affaires » à un dollar se révéla être un canapé de bœuf chaud servi avec des frites et un café. Quand la serveuse eut pris la commande, il demanda, d’une voix qui domina le vacarme :


  — Vous n’avez pas été très explicite au téléphone. De quoi s’est encore rendu coupable Davy ?


  — Voies de fait qualifiées. Il m’a bourré les reins à coups de pied.


  Jake faisait partie de ces braves types qui ne peuvent s’empêcher de prendre les choses à cœur.


  — Vous n’allez pas porter plainte ? fit-il, alarmé.


  — Je pourrais. Mais il s’est rendu coupable d’autres délits bien plus graves. Je ne puis citer de noms car mon client s’y refuse. Sa fille est étudiante. Elle a disparu toute une journée, et toute une nuit… Une nuit qu’elle a passée avec Davy, dans son appartement.


  — Où sont-ils maintenant ?


  — Quand je les ai perdus de vue, ils étaient dans la voiture de la jeune fille, sur l’autoroute du bord de mer, roulant en direction de Malibu.


  — Quel âge a la jeune fille ?


  — Dix-sept ans. Je ne l’ai vue que deux minutes, mais ça a l’air d’être une fille bien. Il semble que ce soit sa seconde expérience sexuelle. La première l’avait acculée au suicide, au dire d’une de ses amies. Cette fois-ci, ce peut être pire encore. Je me trompe peut-être, mais j’ai comme l’impression que cette fille et Davy sont en train de se mettre mutuellement au défi de commettre un acte des plus graves.


  — À quel genre de délit pensez-vous ?


  — C’est à vous de me le dire. Davy est votre homme.


  — Comme vous y allez ! Je ne peux tout de même pas m’attacher à ses pas comme son ombre. J’en ai cent cinquante comme lui à surveiller.


  — Personne ne songe à vous en blâmer. Je ne vous demande que votre opinion professionnelle sur Davy. Vous donne-t-il l’impression de pouvoir attenter à la vie d’autrui ?


  — Il ne l’a jamais fait jusqu’à présent, mais il en est capable. C’est un paranoïaque. Quand il se sent menacé, ou rejeté, il perd son sang-froid. Un jour, dans mon bureau, il m’a même sauté dessus. Je n’en ai pas moins maintenu ma demande de liberté surveillée.


  — On peut dire que vous avez la foi !


  La serveuse nous apporta notre commande et j’y fis honneur. Belsize, pour sa part, se contenta de pignocher, comme si mon histoire lui avait coupé l’appétit. À la fin, il repoussa son assiette.


  — Qu’attendez-vous de moi au juste ? demanda-t-il.


  — Que vous répondiez encore à quelques questions. Si vous aviez une si bonne opinion de Davy, pourquoi l’avoir laissé condamner à six mois de prison ?


  — Parce que c’était nécessaire, pour son bien. Il volait des voitures, instinctivement, probablement depuis des années.


  — Pour les revendre ?


  — Non. Il les « empruntait » seulement. Il a reconnu avoir déjà fait au volant de ces dernières tout le tour de l’État. Il m’a dit qu’il recherchait la trace de ses parents, de ses vrais parents. Je l’ai cru. Cela m’a coûté de l’envoyer en prison, mais j’ai pensé que six mois de vie normale, organisée, lui donneraient une chance de se calmer, de devenir adulte…


  — Le résultat a-t-il justifié vos espérances ?


  — En un sens, oui. Il a achevé ses études secondaires, et lu énormément. Mais il a encore bien des problèmes à résoudre.


  — Des problèmes psychologiques ?


  — C’est un garçon, résuma Belsize, qui n’a jamais eu rien ni personne qui lui appartînt en propre. Je pensais qu’un psychiatre pourrait peut-être l’aider, mais celui qui l’a examiné ne m’a guère laissé d’espoir.


  — Parce qu’il est plus ou moins psychopathe, n’est-ce pas ?


  — J’ai pour habitude de ne pas ranger d’autorité les jeunes dans une catégorie trop précise. Leur adolescence traverse parfois des orages. J’en ai vu passer par toutes les formes d’anomalies psychologiques et se retrouver, une fois l’orage passé, différents ; et meilleurs.


  — Quand ce n’était pas différents, et pires.


  — Vous êtes cynique, Mr Archer.


  — Non. Je suis un de ceux que la vie a rendus différents, et meilleurs : je me suis engagé dans le clan des gendarmes, au lieu de rejoindre celui des voleurs… (Un sourire plissa le visage de Belsize.) Pour en revenir à Davy, avez-vous une idée de l’endroit où il a pu aller ?


  — Pas la moindre. Vous avez vu sa patronne ?


  — Laurel Smith ? Oui, je lui ai parlé. Comment l’a-t-elle connu ?


  — Elle lui a fait proposer un travail à temps partiel, par l’intermédiaire de nos services, quand il est sorti de prison. Il y a deux mois de cela environ.


  — Elle le connaissait avant ?


  — Je ne pense pas. Je crois que c’est une femme qui cherche simplement à aider les gens, parce que c’est sa nature. J’ai d’ailleurs l’impression qu’elle a dû elle-même avoir quelques ennuis jadis.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


  — J’ai reçu une demande de renseignements à son sujet, émanant du bureau du shérif de Santa Teresa. À peu près au moment où Davy est sorti de prison.


  — Une demande officielle ?


  — Semi-officielle. L’un des hommes du shérif, un type du nom de Fleischer, est venu me voir à mon bureau. Il voulait que je lui donne le maximum de renseignements au sujet de Laurel Smith et de Davy. Je ne lui ai pas dit grand-chose. À vrai dire, il ne m’a pas paru sympathique, et il a refusé de me dire pourquoi il avait besoin de ces renseignements.


  — Avez-vous vérifié si Laurel Smith avait un casier judiciaire ?


  — Cela ne m’a pas paru nécessaire.


  — Je le ferais, si j’étais vous… Où habitait Davy avant d’aller en prison ?


  — Il a vécu seul pendant un an ou deux, après avoir laissé tomber ses études. Il vivait sur les plages l’été, bricolant çà et là l’hiver.


  — Et auparavant ?


  — Il habitait chez ses parents adoptifs, Mr et Mrs Edward Spanner. Il a pris leur nom d’ailleurs.


  — Où puis-je trouver les Spanner ?


  — Ils habitent West Los Angeles. Vous trouverez leur adresse dans l’annuaire.


  La serveuse nous apporta la note, et Belsize se leva pour partir.
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  L’immeuble de la Centennial Savings dressait dans Wilshire sa tour de verre et d’aluminium de onze étages. Un ascenseur me hissa jusqu’au bureau de Sebastian, au premier étage.


  Une secrétaire aux yeux violets m’informa que Mr Sebastian allait me recevoir « mais, ajouta-t-elle d’un ton important, Mr Stephen Hackett est avec lui pour le moment ».


  — Le grand patron en personne ?


  Elle fronça le sourcil et m’imposa silence.


  — Mr Hackett et Mr Sebastian viennent de déjeuner ensemble. Mais il tient à son incognito. Ce n’est que la seconde fois aujourd’hui que je le vois.


  Je pris place sur un canapé disposé contre le mur. La fille quitta soudain sa machine et, à ma grande surprise, vint s’asseoir à côté de moi.


  — Vous êtes policier, médecin, ou quoi ?


  — Qu’est-ce qui vous fait penser que je puisse être tout cela ?


  — La façon dont Mr Sebastian parle de vous, il a l’air très désireux de vous voir.


  — Vous a-t-il dit pourquoi ?


  — Non, mais je l’ai entendu pleurer ce matin. Mr Sebastian passe pour être un monsieur plutôt froid en général. Et pourtant, il pleurait. Je suis entrée et je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour lui. Il m’a répondu que non, que sa fille était très malade… De quoi souffre-t-elle au juste ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint en plongeant ses yeux violets dans les miens.


  Je n’eus pas le loisir d’émettre un diagnostic. Un léger bruit de pas se rapprocha derrière la porte de communication et, quand Sebastian la poussa, la fille avait repris sa place derrière sa machine, aussi immuable qu’une statue dans sa niche.


  Stephen Hackett était un homme soigné de quarante ans peut-être, plus jeune en tout cas que je ne m’y étais attendu. Son corps massif devait beaucoup au talent de son tailleur. Il me gratifia au passage d’un regard méprisant.


  Sebastian semblait navré de le voir partir et tenta de le suivre jusqu’à l’ascenseur. Hackett lui donna une rapide poignée de main, accompagnée d’un sec :


  — Au revoir. Continuez à bien faire.


  Sebastian revint vers moi, l’œil brillant et plein de rêve.


  — C’était Mr Hackett. Mon programme publicitaire lui a plu énormément.


  Il me fit entrer dans son bureau et referma la porte. C’était une pièce d’angle qui donnait à la fois sur le boulevard et sur le parking. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et vis Stephen Hackett sauter par-dessus la portière d’une voiture de sport rouge et s’éloigner.


  — C’est un sportif extraordinaire, dit Sebastian, aux anges.


  Cette adoration béate eut le don de m’énerver.


  — C’est tout ce qu’il sait faire ?


  — Il s’occupe de ses intérêts, bien sûr. Mais il ne veut pas se compliquer la vie avec des problèmes de gestion.


  — D’où tient-il son argent ?


  — Il a hérité une fortune de son père. Mark Hackett était l’un de ces fabuleux magnats du pétrole que le Texas a vus fleurir.


  Sebastian prit place derrière son bureau, sur lequel trônaient des photos en pied de Sandy et de sa femme, ainsi qu’une pile de projets publicitaires. Celui du dessus proclamait en gothiques : « Nous avons autant de respect pour l’argent des autres que pour le nôtre ». J’éprouvais un peu plus de sympathie pour Sebastian depuis que je le savais capable de faire jaillir des larmes de sa belle tête bouclée.


  — J’ai vu votre fille, il y a quelques heures.


  — Vraiment ? Comment va-t-elle ?


  — Physiquement, très bien. Mentalement, je ne sais trop.


  — Où l’avez-vous vue ?


  — Dans l’appartement de son petit ami. Elle ne semblait pas du tout décidée à rentrer. Elle a l’air de vous en vouloir beaucoup, à vous et à votre femme.


  Sebastian prit la photo de sa fille sur le bureau et l’examina comme s’il eût espéré y trouver une réponse.


  — Cette gosse a toujours été folle de moi, dit-il enfin. Nous étions une véritable paire de copains… jusqu’à l’été dernier.


  — Que s’est-il passé l’été dernier ?


  — Elle nous a brusquement pris en grippe tous les deux, sa mère et moi. Elle ne nous adresse pratiquement plus la parole, sinon pour se mettre en colère et nous traiter de tous les noms.


  — J’ai cru comprendre qu’elle avait eu une expérience amoureuse l’été dernier.


  — Une expérience amoureuse ? Impossible à son âge !


  — Une expérience qui n’aurait pas très bien tourné.


  — Avec qui ?


  — J’espérais que vous pourriez me le dire.


  — Voulez-vous dire par là qu’elle aurait eu des relations sexuelles avec un homme ?


  — Il n’y a guère de doute là-dessus… Mais ne vous laissez tout de même pas trop abattre.


  Une expression de peur s’inscrivit dans ses yeux. Il retourna la photo de Sandy contre son bureau, comme pour ne plus la voir.


  Je sortis de ma poche le plan rudimentaire que j’avais trouvé dans le bureau de Davy et l’étalai devant Sebastian.


  — Regardez bien ce plan. Et tout d’abord, reconnaissez-vous cette écriture ?


  — Il semble que ce soit celle de Sandy… (Il prit le plan entre ses mains et l’examina de plus près.) Oui, je suis certain maintenant qu’il s’agit bien de l’écriture de Sandy.


  — Connaissez-vous cette propriété, avec le lac artificiel ?


  Sebastian se gratta la tête.


  — On dirait la propriété de Mr Hackett, dit-il enfin.


  — Où se trouve-t-elle ?


  — Dans les collines, au-dessus de Malibu. Une propriété magnifique… Mais je ne comprends pas pourquoi Sandy a éprouvé le besoin d’en dessiner le plan. Avez-vous une idée à ce sujet ?


  — Oui. Mais, avant de vous en faire part, j’aimerais vous montrer quelque chose… J’ai récupéré votre carabine, ou tout au moins quelques morceaux.


  — Comment cela, quelques morceaux ?


  — Suivez-moi jusqu’au parking, et je vous les montrerai. Je n’ai pas voulu les monter jusqu’ici.


  Nous prîmes l’ascenseur et nous dirigeâmes vers ma voiture. J’ouvris le coffre et déballai la crosse et les canons sciés.


  — Qui a fait cela ? s’écria-t-il, indigné et furieux.


  — Davy, je suppose.


  — Le vandale ! Cette carabine a coûté cent cinquante dollars.


  — Si ce n’était que du vandalisme pur… Mais cela signifie surtout que Davy porte à présent sur lui une carabine à canons sciés. Si vous rapprochez ceci du plan que Sandy a tracé de la propriété d’Hackett…


  — Mon Dieu, vous ne pensez tout de même pas qu’ils préparent un hold-up ?


  — Je pense qu’il conviendrait de prévenir Mr Hackett de cette éventualité.


  — Ce n’est pas possible… balbutia Sebastian. Vous ne pouvez pas me demander de dire à mon patron que… ma propre fille…


  — C’est elle qui a dessiné le plan. Elle connaît bien les lieux ?


  — Parfaitement. Les Hackett ont été très bons pour elle.


  — Vous vous devez donc de les prévenir.


  — Pas encore… (Il lança les pièces à conviction dans le coffre, où elles retombèrent avec bruit.) Rien ne prouve que Sandy et Davy projettent quoi que ce soit de répréhensible… En fait, plus j’y pense, plus cela me paraît invraisemblable. Vous ne pouvez tout de même pas me demander d’aller mettre les Hackett en garde, au risque de perdre ma situation… et Sandy par la même occasion…


  — Sandy sera perdue de toute façon, si son ami s’attaque aux Hackett. Et vous perdrez aussi votre place.


  Il parut se plonger dans une profonde réflexion, les yeux fixés sur l’asphalte entre ses pieds.


  — Hackett garde-t-il de l’argent et des bijoux chez lui ?


  — De l’argent, je ne pense pas. Mais sa femme a des bijoux, et ils possèdent une collection de tableaux de grande valeur. Mr Hackett est resté longtemps en Europe pour la constituer… (Sebastian garda quelque temps le silence.) Si vous deviez en parler à Hackett, pourriez-vous le faire sans que Sandy se trouve mêlée à cette affaire ?


  — C’est ce que j’essaie de faire depuis le début. Quant à vous, vous semblez en proie à d’autres préoccupations… Nous en sommes toujours au même point. Et le temps passe…


  Sebastian se mordit la lèvre. Il leva les yeux vers la tour de verre et de métal, comme pour y puiser quelque inspiration. Mais ce n’était qu’un monument édifié à la gloire de l’argent. Il se rapprocha soudain et me prit par le bras.


  — Écoutez, Archer… Pourquoi n’iriez-vous pas parler vous-même à Mr Hackett ? Sans lui dire de qui il s’agit. Sans mentionner mon nom, ni celui de Sandy.


  — Comme il vous plaira. Hackett se disposait-il à rentrer chez lui quand il vous a quitté ?


  — Oui, je crois. Vous allez lui rendre visite à son domicile ?


  — Si vous insistez.


  — Et vous ferez en sorte de nous tenir en dehors de tout cela ?


  — Il se peut que je n’y parvienne pas… Souvenez-vous que Hackett m’a vu dans votre bureau.


  — Racontez-lui une histoire. Dites-lui que vous avez eu vent de cette information, et que vous êtes venu m’en faire part, sachant que je travaillais pour sa société. Vous et moi sommes de vieux amis, rien de plus.


  Et même beaucoup moins, pensai-je… Je ne lui fis aucune promesse. Il m’expliqua comment atteindre la propriété des Hackett, et me communiqua leur numéro de téléphone confidentiel.
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  Je téléphonai aux Hackett depuis Malibu. Une voix de femme, à l’accent étranger, me répondit que son mari n’était pas rentré, mais qu’elle l’attendait d’un moment à l’autre. Je me recommandai de Sebastian, et elle me dit que quelqu’un m’accueillerait au portail.


  La propriété n’était qu’à trois kilomètres du centre de Malibu. Une grille de trois mètres de haut surmontée de barbelés en défendait l’accès. De chaque côté, et aussi loin que portât la vue par-delà les collines, une robuste clôture en grillage l’entourait, surmontée d’un écriteau : « DÉFENSE D’ENTRER ».


  L’homme qui m’attendait au portail était maigre et de type espagnol. Son pantalon collant et ses cheveux longs lui conféraient un air de jeunesse, que démentaient des yeux noirs sans âge. Il ne fit rien pour dissimuler le lourd revolver glissé dans l’étui de sa ceinture, sous la veste.


  Avant d’ouvrir la grille, il me demanda de lui montrer la photocopie de ma licence.


  — D’accord. Tout est en règle, dit-il.


  Il ouvrit le portail pour laisser entrer ma voiture, et le referma à clé tandis que j’attendais derrière sa jeep.


  Puis il grimpa dedans et me précéda le long de l’allée goudronnée. À mesure que nous montions, j’avais l’impression de me trouver en pleine brousse. Les cailles s’appelaient dans les buissons tandis qu’un couple de vautours planaient.


  Nous franchîmes un passage et longeâmes la crête de la large digue de terre qui retenait l’eau du lac artificiel. Des canards s’y ébattaient, ainsi que des pilets et des sarcelles ; des poules d’eau se dissimulaient dans l’herbe des berges.


  Mon cicérone dégaina son revolver et, sans même arrêter sa jeep, abattit la poule d’eau la plus proche. Sans doute était-ce pour m’épater. Tous les canards prirent leur envol et toutes les poules d’eau, sauf une, se précipitèrent à l’eau, terrifiées.


  La maison se dressait sur une éminence, à l’autre extrémité du lac. C’était une belle construction, vaste et basse, qui se fondait parfaitement dans le paysage.


  Mrs Hackett m’attendait sur la terrasse, devant la maison. Elle portait un ensemble en lainage marron, et ses longs cheveux blonds étaient ramenés en un chignon souple sur la nuque. Elle paraissait à peine la trentaine, jolie, potelée et très blonde.


  — Est-ce vous qui venez de tirer ? s’enquit-elle, courroucée, en se tournant vers l’homme à la jeep.


  — Oui. J’ai tiré une poule d’eau.


  — Je vous ai déjà dit de ne plus le faire. Cela fait peur aux canards.


  — Il y a trop de poules d’eau.


  La jeune femme pâlit.


  — Je ne vous permets pas de me répondre ainsi, Lupe.


  Ils se mesurèrent du regard, l’homme au visage de vieux cordoue, et la femme au teint transparent comme une porcelaine de Dresde. Finalement, ce fut la porcelaine qui l’emporta. Lupe s’éloigna au volant de sa jeep et disparut dans l’une des dépendances.


  Je me présentai. La jeune femme se tourna vers moi, mais la pensée de Lupe continuait à la préoccuper.


  — Cet homme est insubordonné. Je ne sais vraiment pas comment m’y prendre avec lui. Voilà plus de dix ans que je vis dans ce pays, et je ne comprends toujours pas les Américains.


  Elle avait un accent d’Europe centrale, autrichien, ou allemand, très vraisemblablement.


  — En quoi consiste le travail de Lupe ? demandai-je.


  — Il s’occupe de la propriété.


  — Seul ?


  — Il n’y a pas autant de travail que vous pourriez le penser. Nous avons passé un contrat avec un service d’entretien pour la maison et les pelouses. Mon mari déteste avoir des domestiques dans les jambes. Personnellement, cela me manque, car nous en avons toujours eu chez moi…


  — Chez vous ?


  — Oui, en Bavière, fit-elle d’un ton chargé de nostalgie. Près de Munich… Stephen m’a amenée ici il y a dix ans déjà, mais je n’arrive pas à m’y faire. En Allemagne, les domestiques traitent leurs maîtres avec respect.


  — Lupe ne se conduit pas du tout comme un domestique.


  — Non. Ce n’est pas vraiment un domestique d’ailleurs. C’est ma belle-mère qui a insisté pour que nous l’engagions, et il le sait… (Elle me faisait l’impression d’être heureuse d’avoir trouvé quelqu’un à qui parler.) Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


  — Par habitude. Je suis détective privé.


  Ses yeux s’emplirent d’appréhension.


  — Stephen a eu un accident ? Est-ce pour cela qu’il n’est pas encore rentré ?


  — J’espère que non… Mais je crois que je ferais mieux de vous exposer le but de ma visite. Puis-je m’asseoir ?


  — Bien sûr ! Mais entrez donc. Le vent est froid.


  Je franchis à sa suite une porte vitrée, gravis quelques marches et traversai une galerie très claire aux murs ornés de tableaux. Je reconnus au passage un Klee, un Kokoschka et un Picasso. Pas étonnant que la propriété fût si bien clôturée.


  Du living-room, l’on avait une vue panoramique sur la mer. Quelques voiles blanches s’y accrochaient, tels des papillons sur une vitre bleue.


  Mrs Hackett me désigna un austère fauteuil de métal et de cuir qui, à l’usage, se révéla fort confortable.


  — Qu’est-ce que vous prendrez ? Une Bénédictine ?


  Elle servit la liqueur dans de petits verres et vint s’asseoir tout près de moi, ses genoux lisses et ronds touchant presque les miens.


  — Et maintenant, qu’est-ce que toute cette histoire ?


  Je lui expliquai – sans m’étendre autrement – que, au cours d’une enquête, j’étais tombé sur un certain nombre de faits qui m’avaient laissé supposer que son mari et elle-même pourraient bien faire l’objet d’une tentative de vol ou d’extorsion de fonds.


  — Mais… de la part de qui ?


  — Je ne puis citer de noms. Mais je pense que vous seriez bien avisés de faire garder les lieux.


  Un bruit soudain qui ressemblait au staccato d’une mitrailleuse ponctua ce conseil. La décapotable de Hackett fit bientôt son apparition, longeant le lac en direction de la maison.


  — Ach ! constata Mrs Hackett. Il a amené sa mère avec lui.


  — Elle ne vit pas ici ?


  — Non, Ruth habite Bel-Air. Nous ne sommes pas ennemies, mais guère amies non plus. Elle est trop proche de Stephen… Son mari est plus jeune que son fils.


  À défaut de mieux, je semblais avoir gagné la confiance de Mrs Hackett.


  Son mari arrêta la voiture au pied de la terrasse et aida sa mère à mettre pied à terre. Elle paraissait être du même âge que son fils, et s’habillait en conséquence. Mais si Hackett avait quarante ans, sa mère devait bien en avoir cinquante-six ou cinquante-sept…


  Mrs Hackett alla à la fenêtre et les salua d’un geste qui manquait d’enthousiasme. La vue de sa belle-mère semblait lui avoir ôté toute énergie.


  La mère me fut présentée comme étant Mrs Marburg. Elle me jaugea de l’œil froid d’une reine de beauté sur le retour, supputant les qualités que je pourrais déployer dans un lit.


  L’œil que son fils posa sur moi était tout aussi froid et calculateur, bien que ses préoccupations parussent être d’un autre ordre.


  — Ne vous ai-je pas vu dans le bureau de Keith Sebastian ? s’enquit-il.


  — En effet.


  — Et vous m’avez suivi jusqu’ici ? Peut-on savoir pourquoi ? Je vois que vous avez pris vos aises…


  Sa femme rougit d’un air coupable. Sa mère le gronda, non sans une certaine coquetterie :


  — Je sais que tu tiens par-dessus tout à ton intimité, Stephen. Mais je suis sûre que ce charmant garçon peut expliquer parfaitement sa présence ici.


  — Peut-on connaître cette explication, monsieur ?


  — C’est Sebastian qui a insisté pour que je vienne vous voir.


  Je me rassis et répétai la version que j’avais déjà contée à sa femme.


  Tous trois en parurent fort contrariés. Hackett prit une bouteille de bourbon et, sans en proposer à quiconque, se versa une solide rasade, qu’il engloutit d’un trait.


  Sa jeune femme se mit à pleurer sans bruit. Ses cheveux se dénouèrent et tombèrent sur ses épaules. Mrs Marburg vint s’asseoir auprès d’elle et lui tapota le dos.


  — Il serait peut-être bon que vous nous disiez tout ce que vous savez, suggéra-t-elle enfin. Qui sont donc ces gens ? Qu’est-ce qui nous prouve qu’ils existent réellement ?


  — Vous avez ma parole…


  — Qui me dit, coupa Hackett, que vous ne recherchez pas un poste de garde du corps ?


  — Jouer les gorilles n’a jamais constitué mon idéal. D’ailleurs, rien ne vous oblige à suivre mon conseil.


  Voyant que je m’apprêtais à prendre congé, Hackett se ravisa.


  — Ne partez pas si vite, Mr Archer. Croyez bien que j’apprécie votre initiative. Prenez donc un autre verre.


  — Non, merci. Un seul me suffit… Vous n’avez pas reçu de menaces par téléphone ? Ou de lettres de personnes vous réclamant de l’argent ?


  Hackett se tourna vers sa femme, et tous deux secouèrent négativement la tête.


  — Puis-je vous poser une question, à mon tour, Mr Archer ? Comment avez-vous su que ce complot était dirigé contre moi… contre nous ?


  — Les suspects en question possédaient un plan de votre maison.


  — De cette maison ? Ou du chalet que nous avons sur la plage ?


  — De cette maison. J’ai pensé que c’était là un motif suffisant pour venir vous en parler.


  — C’est très aimable à vous, assura Ruth Marburg. (Elle avait une voix agréable et rauque, où traînaient un peu tous les accents de la côte Pacifique.) Je pense que nous devrions dédommager Mr Archer pour son dérangement.


  Hackett sortit son portefeuille et en tira une coupure de vingt dollars.


  — Non, merci. Mes frais sont déjà couverts.


  — Allons, acceptez ! insista Mrs Marburg. C’est de l’argent honnêtement gagné dans l’exploitation pétrolière.


  — Non, sans façon.


  Hackett posa sur moi un regard surpris. Il devait y avoir beau temps qu’il n’avait vu quelqu’un refuser une miette de sa fortune. Quand je me levai pour partir, il me suivit dans la galerie et commença à me citer les noms des artistes représentés.


  — Vous aimez la peinture ?


  — Beaucoup.


  Mais son énumération, assortie du bénéfice qu’il avait réalisé sur chacun des tableaux acquis au cours des dix dernières années, commençait à m’ennuyer.


  — Il y a tout de même quelque chose que je ne comprends pas dans cette histoire, dit-il soudain… Que vient faire Sebastian dans tout cela ?


  Je dus débiter le mensonge que j’espérais pouvoir éviter.


  — Je savais que Sebastian travaillait pour l’une de vos sociétés. Je suis donc allé le trouver, et c’est lui qui m’a conseillé de venir vous voir.


  — Je comprends…


  Avant que Hackett ne comprît trop de choses, je montai dans ma voiture et filai en direction de la grille, talonné par la jeep de Lupe.


  Les canards n’avaient pas encore refait leur apparition. Les poules d’eau, effarouchées, s’étaient rassemblées sur l’autre rive. De loin, on eût dit un groupe de pleureuses.
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  En revenant vers le centre, je fis halte devant la résidence Laurel, au cas où Davy et Sandy seraient de retour. La porte de l’appartement de Laurel Smith était entrebâillée. Elle ne répondit pas aux coups que je frappai. En tendant l’oreille, je distinguai un ronflement sonore, et j’en déduisis qu’elle devait être ivre morte.


  Mais quand, après être entré, je la trouvai écroulée au fond de la baignoire, je compris qu’elle avait succombé à d’autres assauts qu’à ceux de l’alcool. Son nez, enflé, saignait ; ses yeux étaient tuméfiés et collés, ses lèvres fendues… Il n’y avait pas d’eau dans la baignoire, seulement des éclaboussures de sang. Laurel avait encore sur le dos sa robe orange et noire.


  Je me dirigeai vers le téléphone et appelai la police, à laquelle je demandai en même temps d’envoyer une ambulance. Je mis ensuite à profit les quelques minutes qui me restaient avant leur arrivée pour procéder à une fouille rapide des lieux. Mon premier soin fut de jeter un coup d’œil au poste de télévision portatif. La façon dont Laurel l’avait gagné dans un concours ne pouvait que receler un piège.


  Je dévissai la plaque arrière. Collé à l’intérieur du coffrage, j’avisai un micro en plastique, une sorte d’émetteur radio miniature pas plus gros qu’un paquet de cigarettes… Je le laissai en place et refermai la plaque.


  Mais je ne découvris rien, au cours de mes investigations hâtives, qui suggérât que Laurel Smith pût avoir une vie personnelle : aucune lettre, pas la moindre photo. Pas le moindre document sinon, dans un sac rangé dans l’un des tiroirs de la chambre, un livret de Caisse d’épargne faisant apparaître des dépôts pour un montant total de six mille dollars, ainsi qu’une vieille carte de Sécurité sociale au nom de Laurel Blevins.


  Le même tiroir contenait également un carnet d’adresses quasi vierge, dans lequel je trouvai deux noms connus : ceux de Jake Belsize, et de Mr et Mrs Edward Spanner. Je pris note de l’adresse de ces derniers, qui n’était pas très éloignée de celle de mon propre appartement de West Los Angeles. Puis je remis le tout dans le tiroir et le refermai.


  Déjà, le hululement sinistre de la voiture de police montait de l’autoroute du Pacifique, suivi du mugissement caractéristique de l’ambulance.


  Je connaissais les deux policiers qui firent irruption dans la pièce. Janowski et Prince, sergents au poste de police de Purdue Street, étaient des garçons d’une trentaine d’années, fiers de leur métier et le faisant bien. Je dus leur expliquer ce que je faisais céans, mais me gardai de mentionner le nom de Sandy. Je leur livrai cependant celui de Davy Spanner.


  — C’est Spanner qui a fait ça ? questionna Prince en désignant la salle de bains, où deux ambulanciers étaient occupés à allonger Laurel Smith sur une civière.


  — Je ne pense pas. Ils étaient bons amis. Elle lui a fourni du travail quand il est sorti de prison.


  — Et pourquoi l’avait-on bouclé ? s’enquit Prince à son tour.


  — Vol de voitures.


  Nous sortîmes pour voir charger Laurel Smith dans l’ambulance. Trois ou quatre de ses locataires, toutes des femmes, étaient sorties sur le trottoir, sans trop oser s’approcher toutefois. Ses ronflements sonores laissaient présager un drame.


  Janowski – un gaillard au visage large, qui rappelait ses ascendances baltes, et au teint délicat – s’adressa à l’un des deux infirmiers.


  — C’est grave ?


  — Difficile à dire, quand il s’agit de la tête. Elle souffre d’une fracture du nez et de la mâchoire, et sans doute aussi du crâne. Je ne pense pas que les coups aient été portés avec les poings, plutôt à l’aide d’une matraque.


  Pendant ce temps, Prince interrogeait les locataires. Aucune d’elles n’avait rien vu ni entendu. Elles semblaient aussi impressionnées qu’une troupe de moineaux quand un aigle plane dans les parages.


  L’ambulance s’éloigna enfin. Prince remonta dans sa voiture et fit son rapport d’un ton monocorde.


  Tandis que Janowski retournait à l’appartement, je traversai Los Baños Street afin de jeter un coup d’œil à la villa dont la façade s’ornait d’un bloc de rocher. Les rideaux étaient toujours tirés, mais la Couguar n’était plus dans l’allée…


  Je contournai l’habitation et trouvai une porte vitrée coulissante non défendue par des volets. La pièce sur laquelle elle ouvrait était vide de meubles. Je jetai un coup d’œil sur la petite cour qui donnait sur l’arrière. Elle était envahie de chiendent et entourée d’une haie d’échalas d’un mètre cinquante de haut.


  De la cour voisine, une femme regardait par-dessus la haie. Une prétendue blonde dont les paupières fardées de mauve magnifiaient le regard.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je cherche l’occupant de cette maison.


  — Le grand type au crâne chauve ?


  — C’est ça.


  — Il est parti il y a une heure environ. Pour de bon, j’ai l’impression. J’aime autant ça, d’ailleurs… Vous êtes un de ses amis ?


  — Pas précisément.


  — Qu’est-ce que vous lui vouliez, alors ?


  — C’est lui qui m’a fait appeler… Pour un dépannage.


  — Pour son équipement électronique, sans doute ?


  — Tout juste.


  — Eh bien, vous arrivez trop tard. Il a tout embarqué dans le coffre de sa bagnole, et fouette cocher ! Bon débarras !


  — Pourquoi ? Il vous a causé des ennuis ?


  — Non, rien de précis. Mais ça finissait par me fiche la chair de poule de le savoir là, si près, tout seul dans une maison vide. Je crois qu’il devait être un peu timbré.


  — Comment saviez-vous que la maison était vide ?


  — J’ai les yeux en face des trous, non ? Quand il a emménagé, il n’a rien apporté d’autre qu’un lit de camp, une chaise pliante, une table de bridge, et son matériel radio. Et il a remporté le tout en partant.


  — Combien de temps est-il resté ici ?


  — Deux semaines, mais il s’absentait de temps en temps. J’étais sur le point de me plaindre à Mr Santee. Ça fait mauvais effet pour le voisinage, quelqu’un qui vit sans meubles.


  — Qui est ce Mr Santee ?


  — Alex Santee. L’agent immobilier qui m’a loué la villa. C’est lui aussi qui s’occupe de cette maison.


  — Où puis-je trouver ce monsieur ?


  — Il a un bureau sur Sunset Boulevard… Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai quelque chose sur le feu…


  Je me dirigeai vers l’autre extrémité de la cour et, par-delà plusieurs jardinets, embrassai du regard le pied de la colline : la porte ouverte de l’appartement de Laurel Smith se trouvait en droite ligne dans mon champ de vision…


  Le sergent Janowski sortait de l’appartement et refermait la porte.
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  Alex Santee était un petit homme entre deux âges, au regard hardi masqué par des lunettes. Il était occupé à fermer la porte de son agence au moment où j’arrivai, mais il ne demandait qu’à rester ouvert pour satisfaire un éventuel client.


  — Je ne puis vous consacrer que quelques instants, précisa-t-il cependant, car j’ai un rendez-vous pour faire visiter une maison.


  — Je suis intéressé par une villa de Los Baños Street. Au 702, celle qui a un rocher encastré dans la façade.


  — Elle est originale, n’est-ce pas ? Malheureusement, elle est déjà louée.


  — Depuis quand ? Elle paraît vide.


  — Depuis le 15 novembre… Serait-ce que le locataire n’aurait pas encore emménagé ?


  — Il est venu, et reparti, au dire des voisins. Il a déménagé aujourd’hui même.


  — Bizarre… Enfin, c’est son droit le plus strict. Si Fleischer a déménagé, la villa sera libre pour le quinze de ce mois. Trois cent cinquante dollars par mois avec un bail d’un an. Le premier et le dernier mois payables d’avance.


  — Il vaut peut-être mieux que je voie ce monsieur d’abord… Il s’appelle Fleischer, dites-vous ?


  — Jack Fleischer. (Santee vérifia dans son dossier.) Il m’a donné comme adresse l’hôtel Dorinda à Santa Monica.


  — Vous a-t-il dit quel était son genre d’activité ?


  — C’est un shérif en retraite d’une petite ville du Nord. (Il consulta de nouveau son dossier.) De Santa Teresa, très exactement. Peut-être a-t-il décidé de retourner là-bas ?


  Au Dorinda, l’employé de la réception ne se souvint pas immédiatement de Jack Fleischer. Vérifications faites, il fut établi que Fleischer avait passé deux nuits à l’hôtel il y avait de cela un mois, début novembre.


  Dans un corridor au fond du hall, je trouvai une cabine téléphonique et composai le numéro des Spanner. Une voix mâle et grave me répondit.


  — Mr Spanner ? Lew Archer à l’appareil. C’est Mr Belsize qui m’a communiqué votre adresse. J’aimerais beaucoup avoir un entretien avec vous au sujet d’une enquête que je mène actuellement…


  — Au sujet de… Davy ? (Sa voix avait baissé d’un ton.) Qu’a-t-il fait encore ?


  — Sa patronne a été rouée de coups et transportée à l’hôpital.


  — Mrs Smith ? Mais il n’a encore jamais levé la main sur une femme.


  — Je n’ai pas dit que c’était lui qui s’était rendu coupable de ces voies de fait… Vous le connaissez mieux que quiconque, Mr Spanner. Ayez la bonté de m’accorder quelques instants.


  — Mais nous allions passer à table pour dîner… Vous ne pouvez donc pas nous laisser tranquilles ? Davy n’habite plus chez nous depuis des années. Nous ne l’avons pas adopté, et nous n’avons aucune responsabilité légale…


  Je décidai de couper court.


  — Je serai là dans une demi-heure.


  Le soleil se couchait au moment où je sortis de l’hôtel. On eût dit qu’un incendie embrasait toute la ville vers l’ouest. La nuit tombe vite à Los Angeles. L’incendie était éteint quand je parvins à la maison des Spanner, et le soir tombait en une brume ténue.


  C’était un bungalow en stuc coincé dans une rangée d’autres constructions identiques. Edward Spanner vint m’ouvrir avec réticence. Il était grand et maigre, avec un visage allongé et un regard inquiet, une chevelure noire fournie et un duvet noir jusque sur les mains.


  — Soyez le bienvenu en notre pauvre logis, Mr Archer.


  Il parlait comme un livre, cet homme. À sa suite, je traversai la salle de séjour, aux tapisseries élimées et dont les murs s’ornaient de devises, et parvins à la cuisine, où sa femme était attablée. Sa robe très simple accentuait l’angulosité de son corps. Son visage portait des stigmates de souffrances que venaient adoucir quelque peu la bouche douce et le regard sensible.


  — Je te présente Mr Archer, Martha. Il vient au sujet de Davy. (La femme courba la tête.) Depuis que vous m’avez téléphoné, expliqua son mari, ma femme m’a fait un petit aveu : Davy est venu ici cet après-midi, pendant que j’étais à mon travail, et, apparemment, elle n’avait pas l’intention de m’en faire part… Si j’ai bien compris, il vient tous les jours ici dès que j’ai le dos tourné.


  Il avait peut-être été trop loin. Sa femme s’indigna.


  — C’est faux, tu le sais bien ! Et je m’apprêtais à te le dire, d’ailleurs, mais je ne voulais pas te gâcher ton dîner… Mon mari souffre d’un ulcère, ajouta-t-elle à mon adresse. Cette histoire nous a beaucoup éprouvés.


  — Quand avez-vous vu Davy pour la dernière fois ? demandai-je.


  — Il y a deux heures environ.


  — Il était seul ?


  — Non, sa fiancée l’accompagnait. Une jolie petite. Ils étaient tous deux très excités… Ils projettent de se marier, vous savez.


  — C’est Davy qui vous a dit cela ?


  — Tous les deux. (Elle sourit d’un air rêveur.) Ils sont jeunes, bien sûr, mais j’ai été heureuse de voir qu’il avait choisi une jeune fille comme il faut. Je leur ai donné un billet de dix dollars comme cadeau de noces.


  — Tu lui as donné dix dollars ? gémit Spanner, fâché. Il me faut faire dix coupes de cheveux pour les gagner.


  — C’était de l’argent à moi, que j’avais mis de côté.


  Spanner hocha sa tête triste.


  — Pas étonnant qu’il ait mal tourné. Depuis le premier jour où il a mis les pieds ici, tu n’as cessé de le gâter.


  — C’est faux. Je lui ai donné de l’affection. Il en avait besoin, après toutes ces années à l’orphelinat.


  — On aurait bien dû l’y laisser, à l’orphelinat !


  — Tu ne penses pas ce que tu dis, Edward. Nous avons eu dix bonnes années ensemble, tous les trois.


  — Ah oui ? Il ne s’est pas passé de jour que je n’aie eu à le corriger à coups de lanières. Si jamais j’entends encore parler de ce garçon, je…


  — Ne dis pas cela. Tu l’aimes autant que moi, ce petit…


  — Après ce qu’il nous a fait ?


  La femme se tourna vers moi.


  — Mon mari avait placé de grands espoirs en Davy. Il s’est conduit comme un très bon père avec lui. Mais Davy voulait plus que nous ne pouvions lui donner. Et quand il s’est rendu coupable d’un premier délit, les Saints Frères de l’immaculée Conception ont demandé à Edward de donner sa démission de prédicateur laïque. Le coup a été terrible pour lui, et de fil en aiguille, nous avons dû nous résoudre à déménager pour venir habiter ici. C’est alors qu’Edward a eu cet ulcère et qu’il est resté près de trois ans sans travailler. Dans ces conditions, nous ne pouvions pas faire grand-chose pour Davy. C’est là qu’il s’est mis à traîner, et à se débrouiller tout seul la plupart du temps.


  — C’est bien ce que j’ai cru comprendre, en effet… Vous dites que vous avez dû déménager…


  — Oui. Nous avons passé la plus grande partie de notre vie à Santa Teresa.


  — Connaissez-vous un dénommé Jack Fleischer ?


  Elle regarda son mari.


  — N’est-ce pas ainsi que s’appelait cet homme qui est venu nous rendre visite le mois dernier ?


  — Un grand type au crâne chauve ? insistai-je. Il se dit policier en retraite.


  — C’est lui, assura-t-elle. Il nous a posé un tas de questions au sujet de Davy, sur son passé surtout. Nous lui avons dit le peu que nous en savions. Nous l’avons pris au foyer de Santa Teresa quand il n’avait que six ans. Comme il n’avait pas de nom de famille, nous lui avons donné le nôtre. Je désirais l’adopter, mais Edward a jugé que nous n’avions pas les moyens d’endosser une telle responsabilité.


  — C’est-à-dire que si nous l’avions adopté, précisa Spanner, le comté ne nous aurait pas versé de pension pour son entretien.


  — Mais nous l’avons traité exactement comme s’il avait été notre fils. Jamais je n’oublierai la première fois où nous l’avons vu dans le bureau du directeur… Tu te souviens, Edward ?


  Je ne pouvais m’empêcher d’admirer l’obstination de cette pauvre femme qui, malgré un garçon fugueur et un mari réticent, s’était évertuée à créer un semblant de foyer, à réunir toutes ces vies déçues pour en faire quelque chose de vivant.


  — Savez-vous quels étaient ses véritables parents, Mrs Spanner ?


  — Non, nous savions seulement qu’il était orphelin. Son père, un travailleur migrant, est mort, le laissant seul au monde. C’est ce monsieur… Fleischer qui me l’a appris.


  — Fleischer vous a dit pourquoi il s’intéressait à Davy ?


  — Je ne lui ai pas posé la question, avec Davy en liberté surveillée et tout… (Elle eut une hésitation puis demanda, en scrutant mon visage :) Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous pose la même question ?


  — Je t’ai déjà dit, répondit Spanner à ma place, que quelqu’un avait frappé Mrs Smith.


  — Mais Davy n’aurait pu faire cela à Mrs Smith, voyons… Elle était sa meilleure amie.


  — Je me le demande… fit Spanner, morose. Souviens-toi qu’il a frappé une fois un de ses professeurs, et que c’est comme ça que tous nos ennuis ont commencé.


  — C’était une femme ? demandai-je.


  — Non, un homme : Mr Langston. Il a été expulsé du collège après cet incident. Nous ne savions plus que faire de lui. Il ne trouvait pas de travail. C’est une des raisons pour lesquelles nous sommes venus nous installer ici. Et tout a été de mal en pis depuis ce jour-là…


  — C’était plus grave que s’il avait porté la main sur un simple professeur, ajouta sa femme. Henry Langston était ce qu’on appelle un conseiller pédagogique. Il essayait de faire la morale à Davy quand la chose s’est produite.


  — Mais encore ?


  — Je n’ai jamais pu le savoir exactement.


  Spanner se tourna vers elle.


  — Davy a toujours eu l’esprit dérangé. Tu n’as jamais voulu l’admettre, mais il est temps pour toi de voir les choses telles qu’elles sont. Il n’a jamais été normal. Jamais il ne m’a témoigné la moindre affection.


  Elle remua lentement la tête en une sorte de dénégation obstinée.


  — Je me refuse à le croire.


  Cette divergence de vues durait vraisemblablement depuis des années.


  — Vous dites l’avoir vu aujourd’hui, Mrs Spanner, tranchai-je. Vous a-t-il donné l’impression d’être préoccupé ?


  — Ma foi… Il n’a jamais été très causant. Il paraissait très tendu, en tout cas. Il faut dire qu’un jeune homme sur le point de se marier…


  — C’est donc sérieux, ce projet de mariage ?


  — Très sérieux. Ils ne voulaient plus attendre. (Elle se tourna vers son mari.) Je ne voulais pas t’en parler, mais autant tout te dire : Davy pensait que tu pourrais peut-être les marier. Je lui ai expliqué que tu n’en avais pas légalement le droit, n’étant que prédicateur laïque.


  — Je ne célébrerai jamais son mariage avec qui que ce soit. J’ai bien trop de respect pour les femmes en général.


  — Et vous ne savez pas où ils sont allés en partant d’ici, Mrs Spanner ?


  — Non, je ne sais pas… (Elle semblait pourtant se souvenir de quelque chose, mais elle hésitait.) Êtes-vous de la police, Mr Archer ? demanda-t-elle enfin.


  — Non, je suis seulement détective privé. Et je n’essaie pas de coincer Davy.


  — Quelles sont vos intentions, en fait ?


  — M’assurer que la jeune fille est en sécurité. Son père m’a engagé dans ce but. Elle n’a que dix-sept ans et elle aurait dû aller en classe aujourd’hui.


  Quel que soit l’échec de leur vie conjugale, le mot de mariage fait toujours rêver les femmes. Je vis mourir sous mes yeux celui de Mrs Spanner.


  — Alors que j’étais dans la cuisine, occupée à leur préparer du thé, se décida-t-elle enfin, je les ai entendus qui parlaient dans le living. Ils s’amusaient à lire les devises inscrites sur les murs et à en faire des gorges chaudes. À un moment, ils se sont mis à faire une plaisanterie au sujet du Visiteur Invisible. Davy a dit comme cela que quelqu’un allait avoir sa visite ce soir…


  — Il n’a rien dit d’autre à ce sujet ?


  — Si. Il a demandé à la jeune fille si elle était certaine de pouvoir l’introduire dans la place. Elle a répondu que ce serait facile, que Louis la connaissait.


  — Louis ? Ou plutôt Lupe ?


  — Oui, c’est ça, Lupe ! Vous savez de qui ils voulaient parler ?


  — Je crains bien que oui… Puis-je utiliser votre téléphone ?


  Je tendis un dollar à Spanner et composai le numéro des Hackett à Malibu. Une voix de femme, que je ne reconnus pas aussitôt, me répondit.


  — Pourrais-je parler à Mr Stephen Hackett, je vous prie ?


  — De la part de qui ?


  — Lew Archer… C’est Mrs Marburg, peut-être ?


  — En effet… Vous avez été bon prophète, Mr Archer, rétorqua-t-elle sèchement.


  — Il est arrivé quelque chose à votre fils ?


  — Si bon prophète même que je me demande si la chose relève bien du domaine de la prophétie… D’où appelez-vous ?


  — De West Los Angeles.


  — Venez immédiatement, voulez-vous ? Je vais demander à mon mari d’aller vous ouvrir la grille.


  Je partis sans même dire aux Spanner où j’allais. Au passage, je m’arrêtai chez moi pour prendre un revolver.
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  Le portail des Hackett était grand ouvert. Je m’étais attendu à trouver des voitures de police devant la maison, mais la seule voiture que je distinguai sous les projecteurs était une Mercedes bleue décapotable dernier modèle. Un jeune homme assorti à la voiture sortit de la maison et vint à ma rencontre.


  — Mr Archer ? Je suis Sidney Marburg.


  Il me gratifia d’une vigoureuse poignée de main. Tout compte fait, il n’était pas si jeune. Son sourire était probablement de porcelaine et ses rides pouvaient tout aussi bien avoir été creusées par son sourire que par les soucis… Ses yeux noirs et étroits paraissaient opaques sous la lumière.


  — Qu’est-il arrivé, Mr Marburg ?


  — Je ne saurais vous le dire exactement, étant moi-même absent au moment des faits. Il semble que Stephen ait été kidnappé. Une jeune fille et un garçon armé d’une carabine l’ont enlevé en voiture.


  — Où se trouvait Lupe ?


  — Il était ici. Il y est toujours… étendu, la tête ensanglantée. Le garçon a sorti du coffre de leur voiture une carabine à canons sciés avec laquelle il l’a tenu en respect, tandis que la fille le frappait à la tête avec un marteau, ou un démonte-pneu.


  — C’est la fille qui a fait cela ?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  — Ce qui rend la chose plus troublante encore, c’est qu’il semble que cette jeune fille soit une de nos relations. Ma femme désire vous parler à ce sujet.


  Marburg m’escorta jusqu’à la bibliothèque. Sa femme était assise sous un lampadaire auprès du téléphone, un revolver à portée de la main. Elle semblait calme, mais elle dut se forcer pour sourire.


  — Merci d’être venu. Sidney est un charmant garçon, mais il ne présente pas grand intérêt sur le plan pratique. (Se tournant vers lui, elle ajouta :) Allons, sois gentil, va jouer un peu avec tes peintures. Mr Archer et moi avons à parler.


  Marburg hésita un moment, puis sortit à contrecœur. Je m’assis sur le repose-pieds de cuir qui allait avec son fauteuil.


  — Où est Mrs Hackett ? demandai-je.


  — Gerda s’est effondrée. Je lui ai administré des calmants et, lasse de pleurer, elle a fini par s’endormir.


  — Tout est donc pour le mieux.


  — Vous voulez dire que rien ne va plus, oui ! Êtes-vous disposé à m’aider à arranger tout cela ?


  — J’ai déjà un client, lui rappelai-je.


  — J’ai les moyens de payer.


  — Combien ?


  — Cent mille dollars.


  — C’est trop.


  Elle posa sur moi un regard scrutateur.


  — Je vous ai vu refuser vingt dollars aujourd’hui. Mais personne n’a encore jamais repoussé cent mille dollars.


  — C’est une offre bidon. Vous ne me l’avez faite que parce que vous pensez que je suis complice d’une tentative d’extorsion de fonds. Pas de chance, ce n’est pas le cas !


  — Alors, comment se fait-il que vous ayez été au courant de cette affaire avant même qu’elle ne se produise ?


  — Je suis tombé par hasard sur une pièce à conviction. Ils ont oublié en partant d’emporter le plan de votre propriété.


  — Ces deux individus sont dangereux. Je les ai vus. Ils sont entrés droit dans le living et ont poussé Stephen dans leur voiture. Avec leurs lunettes noires, on aurait dit des créatures descendues d’une autre planète.


  — Les avez-vous reconnus ?


  — Gerda a reconnu aussitôt la fille. Elle a été invitée ici plus d’une fois. Son nom est Sandra Sebastian.


  Je n’étais pas fâché de n’avoir plus à ruser.


  — Keith Sebastian se trouve justement être mon client.


  — Et il était au courant de cette histoire ?


  — Non. Il savait seulement que sa fille avait fait une fugue. Mais ne nous égarons pas en récriminations stériles. L’essentiel est de retrouver votre fils.


  — Je suis bien d’accord avec vous. Et mon offre tient toujours. Cent mille dollars pour vous si vous me ramenez Stephen sain et sauf.


  — Vous pouvez obtenir cela de la police sans débourser un rouge liard.


  Elle repoussa cette idée d’un geste de la main.


  — Je ne veux pas faire appel à ces gens-là. Ils dénouent les affaires, mais souvent au détriment de la victime. Je tiens à ce que mon fils me revienne vivant.


  — Je ne puis vous donner cette assurance.


  — Je le sais, lança-t-elle avec impatience. Voulez-vous au moins essayer ?


  Elle porta les deux mains à sa poitrine, puis me les tendit. Son émotion était tout à la fois théâtrale et vraie.


  — Je veux bien essayer. Mais je persiste à penser que vous commettez une erreur en ne faisant pas appel à la police… De toute façon, il faut que je prévienne Keith Sebastian.


  — Je ne vois pas pourquoi. C’est notre employé.


  — Pas en dehors des heures de travail. Sa fille a disparu, ne l’oubliez pas. Il se fait autant de souci à son sujet que vous pouvez vous en faire pour votre fils.


  — Eh bien, nous allons le convoquer ici, décréta-t-elle en tendant la main vers l’appareil.


  Elle composa le numéro de Sebastian, et il décrocha dès la première sonnerie. Il devait être collé au téléphone.


  — Mr Sebastian ? Ruth Marburg à l’appareil, la mère de Stephen Hackett. J’aimerais bien vous voir… Oui, ce soir. Immédiatement, en fait… Dans combien de minutes pouvez-vous être ici ?… Parfait. Je vous attends d’ici une demi-heure. (Elle raccrocha et me regarda, quelque peu radoucie.) Vous ne pensez pas qu’il pourrait être de mèche avec sa fille, n’est-ce pas ?


  — Je puis vous assurer que non. Sebastian n’en a pas suffisamment dans le ventre, pour parler vulgairement. Et puis, il voue une véritable vénération à votre fils.


  — Si cela est, que lui a-t-il donc pris à cette petite ?


  — Elle semble être en révolte contre tous ceux qui ont plus de trente ans. Votre fils constituait une cible de choix. Mais ce n’est certainement pas elle qui jeté son dévolu sur lui. Le véritable instigateur du coup est selon toute vraisemblance Davy Spanner.


  — Que cherche-t-il ? De l’argent ?


  — Je ne suis pas encore arrivé à comprendre le but qu’il poursuit. Votre fils et lui ont-ils déjà été en rapport personnellement ?


  Elle secoua négativement la tête.


  — Peut-être, si vous me disiez ce que vous savez de lui…


  Je lui contai brièvement ce que j’avais appris du passé de Davy Spanner. Quand j’eus terminé, elle posa sur moi un œil soupçonneux.


  — Vous semblez presque éprouver de la sympathie pour ce garçon, dit-elle enfin.


  — Presque, dus-je admettre, bien que mes reins me fissent encore cruellement souffrir. Davy Spanner n’est pas responsable de ce qu’il est.


  — Ne venez donc pas me servir ce genre de bobards. Je les connais, ces psychopathes : tous des chiens qui viennent mordre la main qui les nourrit.


  — Avec quels membres de votre famille la jeune fille était-elle liée ?


  — Pas avec moi personnellement. Avec Gerda, la femme de Stephen. Cette petite prétendait s’intéresser aux langues étrangères. Gerda l’a prise sous son aile l’été dernier. Ça lui apprendra à se méfier la prochaine fois, si la famille survit toutefois à cette tragédie…


  Ruth Marburg se leva, alla jusqu’à l’une des fenêtres, et écarta les tentures. Son regard se perdit au loin, sur le collier de lumières qui soulignait la ligne du rivage.


  — Je n’arrive pas à y croire… murmura-t-elle enfin. Stephen était si méfiant. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles ils n’avaient pas de domestiques.


  — Et Lupe ?


  — On ne peut pas dire que ce soit un domestique. C’est plutôt l’intendant du domaine.


  — L’un de vos amis, peut-être ?


  — Pas précisément. Disons que nous avons… d’excellentes relations…


  Le demi-sourire qui accompagnait ces paroles ainsi que l’attitude qu’elle prit ouvraient la voie à toutes les suppositions.


  — Puis-je parler à Lupe ?


  — Pas pour le moment. Il est très malade.


  — Je vais faire venir un médecin.


  Elle se retourna tout d’une pièce et me fit face, vibrante de colère.


  — Occupez-vous donc de ce qui vous regarde. Je vous ai engagé pour me ramener mon fils, rien d’autre.


  — Vous ne m’avez pas encore engagé. Nuance.


  — Et il se peut fort bien que je renonce à vous engager. (Elle retourna vers la fenêtre.) Mais que fabrique donc Sebastian ?


  Comme s’il l’avait entendue, la puissante voiture de Sebastian émergea de l’allée qui longeait le lac sombre et s’immobilisa sous les projecteurs.


  — Eh bien, on peut dire que vous avez pris votre temps ! déclara Mrs Marburg en guise de bienvenue.


  — Excusez-moi. Mais j’ai reçu un coup de fil au moment où je m’apprêtais à partir ; cela m’a retardé. (Sebastian était très pâle, ses yeux brillaient de fièvre.) Que se passe-t-il donc ? questionna-t-il.


  — Venez. Je vais vous le dire, ce qui se passe. (Elle nous précéda dans la bibliothèque, dont elle referma la porte d’un geste théâtral.) Votre chère fille a kidnappé mon fils.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’elle est arrivée ici en voiture, avec son chéri caché dans le coffre. Qu’elle a assommé notre intendant à l’aide d’un démonte-pneu. Qu’ils ont jeté Stephen dans leur voiture et qu’ils ont disparu.


  — Mais c’est de la folie !


  — Non, mon cher. Les choses se sont bel et bien passées comme je vous le dis. Il était environ 5 h 30 de l’après-midi. Il est 8 heures à présent. Et je vous le demande : qu’avez-vous l’intention de faire ?


  — Tout. Je suis prêt à faire tout ce que vous voudrez… (Un flot de larmes tardives l’aveugla. Il les essuya d’un revers de main.) Vous… vous êtes certaine qu’il s’agissait bien de Sandy ?


  — Absolument. Ma belle-fille la connaît fort bien. Mr Archer avait d’ailleurs pratiquement prédit ce qui allait se passer. Et c’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir. Je désire que Mr Archer me ramène mon fils.


  — Ce qui signifie, expliquai-je à Sebastian, que nous risquons, vous et moi, de nous retrouver dans des camps adverses. Si votre fille a trempé dans un délit de ce genre, je crains fort de ne pouvoir la protéger des conséquences de ses actes.


  — J’attends donc de vous que vous coopériez avec Mr Archer, enchaîna Mrs Marburg. Si vous receviez des nouvelles de votre fille, par exemple, il faudrait aussitôt le lui faire savoir.


  — C’est promis, assura Sebastian. Merci… merci de m’avoir mis au courant.


  Elle le congédia d’un geste. Puis se tourna vers moi.


  — En partant, voulez-vous demander à mon mari de m’apporter un double scotch, je vous prie ? Je suis lasse à mourir.


  Elle se laissa aller contre son fauteuil, et tout son corps parut soudain se détendre. Je trouvai son mari dans la galerie, occupé à examiner les tableaux. Je lui transmis le message.


  — Merci, mon vieux. Et ne prenez pas votre mission trop à cœur, voulez-vous ? Si Stephen ne reparaît pas, tout ceci reviendra à Ruth et à moi. Et j’ai un faible pour les beaux tableaux…


  Marburg avait dit cela sur un ton mi-badin, mi-sérieux. Je sortis et trouvai Sebastian, qui m’attendait dans ma voiture. Il s’était rongé le pouce jusqu’au sang.


  Je m’installai au volant.


  — Vous avez quelque chose à me dire ?


  — Oui… Je n’ai pas osé le dire devant elle. Ce coup de téléphone que j’ai reçu, juste avant de partir de chez moi… c’était Sandy… Elle voulait que je vienne la chercher.


  — Où cela ?


  — À Santa Teresa… Mais la communication a été coupée avant qu’elle ait pu m’en dire plus. Mais comme elle avait appelé en P.C.V., la standardiste a pu retrouver trace de la communication : Sandy a appelé du poste d’essence Power Plus, juste avant d’arriver à Santa Teresa… Il nous était arrivé souvent, pendant les week-ends, de faire halte à cette station.


  — Il vaut mieux que je m’y rende sans tarder.


  — Emmenez-moi, je vous en prie…


  — D’accord, mais nous prendrons ma voiture. J’espère que vous conduisez correctement.


  Sebastian laissa sa voiture dans un parking de Malibu qui jouxtait un drive-in. J’avalai un sandwich imprégné de gaz d’échappement, tandis qu’il téléphonait à sa femme. Il appela ensuite la station Power Plus à Santa Teresa.


  — Ils sont ouverts jusqu’à minuit, m’informa-t-il. Et le pompiste se souvient très bien de Sandy.


  Ma montre indiquait 9 h 15. La journée avait été rude, et je pouvais raisonnablement m’attendre à une nuit de veille. Je montai à l’arrière de la voiture et m’endormis aussitôt.
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  Le bruit de la clé de contact coupant les gaz m’éveilla, m’arrachant à mes rêves de vols supersoniques. Nous étions arrêtés devant les pompes à essence, dans l’éblouissement des lumières de la station Power Plus. Un jeune homme en combinaison de mécano sortit du bureau. Il avait une jambe plus maigre que l’autre et portait une chaussure orthopédique, mais ne s’en déplaçait pas moins avec une grande rapidité.


  — C’est moi qui vous ai téléphoné tout à l’heure, dit Sebastian… Au sujet de ma fille…


  — Ah ! je vois… Celle qui a fait une fugue ?


  — Si vous voulez…


  Je sortis de la voiture pour lui parler.


  — Elle était bien au volant d’une petite voiture verte ?


  — C’est ça. Elle s’est arrêtée là, exactement où vous êtes, et m’a demandé le plein. Son réservoir était presque vide.


  — Vous avez vu les autres ?


  — Il n’y avait qu’une seule personne avec elle. Un grand type avec les cheveux en brosse. Il n’a pas bougé de la voiture, jusqu’au moment où il a vu qu’elle téléphonait. Faut dire qu’elle avait seulement demandé à aller aux toilettes. C’est seulement après qu’elle m’a dit comme ça qu’elle voulait donner un coup de fil interurbain. Comme c’était en P.C.V., je suis resté avec elle pour lui montrer comment s’y prendre. C’est alors que l’autre a surgi et qu’il l’a obligée à partir…


  — Il l’a malmenée ?


  — Non, il ne l’a pas frappée. Il a passé fermement ses bras autour d’elle. Elle s’est effondrée et s’est mise à pleurer, et il l’a ramenée à la voiture. Elle a payé l’essence et repris le volant en direction de Santa Teresa.


  — Vous n’avez pas vu s’il avait une arme ?


  — Non. Mais elle agissait comme si elle avait peur de lui.


  — A-t-il dit quelque chose ?


  — Seulement quand il a fait irruption dans le bureau. Il lui a dit qu’elle était folle d’appeler ses parents, qu’ils étaient ses pires ennemis.


  — Vous êtes un témoin précieux. Comment vous appelez-vous ?


  — Fred Cram.


  Il refusa le dollar que je lui tendais.


  — Êtes-vous bien certain, insistai-je, qu’il n’y avait pas une troisième personne dans la voiture ?


  — Non, personne, à part le chien.


  — Quelle sorte de chien ?


  — Je ne pourrais pas dire, vu qu’il était dans le coffre. Mais sûrement un gros, à en juger par la façon dont il respirait et gémissait.


  — Comment savez-vous alors qu’il s’agissait d’un chien ?


  — C’est elle qui me l’a dit… Vous ne voulez pas dire qu’il y avait quelqu’un dans le coffre ?


  — Je n’en sais rien…


  Fred Cram me jeta un long regard suspicieux avant de se précipiter de son pas inégal vers une vieille guimbarde qui klaxonnait déjà depuis un moment.


  — Mon Dieu ! gémit Sebastian quand nous fûmes repartis. C’était donc vrai… Il faut la ramener, Archer.


  Je ne jugeai pas utile de lui faire partager mes doutes.


  — Le mieux que vous puissiez faire, c’est de vous mettre en rapport avec votre femme, et de demeurer vous-même près d’un téléphone. Sandy a essayé de vous joindre une fois, il se peut qu’elle réitère sa tentative.


  Il se rendit à ma suggestion, et nous prîmes deux chambres contiguës dans un motel situé sur la plage, non loin du centre de Santa Teresa. Nous étions en pleine morte-saison et l’endroit était désert. De ma fenêtre, sous la lumière froide des étoiles, le port de plaisance n’était plus qu’une blanche caricature de l’été.


  Le garçon ouvrit la porte de communication, et j’entendis Sebastian qui rassurait sa femme au téléphone.


  — Moi aussi, je t’aime… dit-il à son tour avant de raccrocher.


  — Comment prend-elle la chose ?


  — Merveilleusement. Elle est merveilleuse.


  Mais son regard désespéré continuait d’errer sur la pièce froide, aux murs impersonnels. Je m’efforçai de sourire.


  — Je vais sortir faire un tour. Je vous retrouverai tout à l’heure.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Rendre visite à quelques habitants du lieu.


  — Un peu tard pour des visites, ne croyez-vous pas ?


  — Tant mieux. Je suis ainsi assuré de les trouver chez eux.


  Je retournai dans ma chambre, et cherchai dans l’annuaire le numéro d’Henry Langston, l’éducateur qui avait eu maille à partir avec Davy Spanner. Seule la baby-sitter me répondit. Mr et Mrs Langston étaient sortis et ne rentreraient pas avant minuit.


  Les coïncidences ne sont pas légion dans une profession comme la mienne. Ce n’était probablement pas par pure coïncidence que Jack Fleischer avait filé, pour réintégrer sans doute son domicile de Santa Teresa, aussitôt après l’agression dont Laurel Smith avait été victime. Je trouvai facilement son adresse dans l’annuaire : 33, Pine Street.


  Pine Street est une rue bordée de maisons bourgeoises ombragées de pins. J’arrêtai ma voiture en face d’une vieille église, et me dirigeai à pied vers le 33, ma torche électrique à la main. La lumière brillait encore derrière les persiennes. Je frappai à la porte d’entrée.


  Un pas incertain se rapprocha de la porte.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit une voix de femme.


  — Je désirerais voir Mr Fleischer.


  — Il n’est pas là.


  Elle n’en ouvrit pas moins la porte. C’était une femme blonde entre deux âges, dont le maquillage commençait à se diluer. Son haleine empestait le gin et, par une étrange association d’idées, je pensai qu’elle ressemblait assez à Laurel Smith pour être sa sœur aînée…


  — Je ne vous connais pas, il me semble ?


  — Non. Je connais plutôt votre mari. Savez-vous où je puis le trouver ?


  Elle écarta les bras, découvrant un corps triste sous le peignoir rose piqué.


  — Fouillez-moi !


  — C’est très important. Je suis venu de Los Angeles rien que pour le voir.


  Sa main se referma sur mon bras.


  — Qu’est-ce que Jack est encore allé faire là-bas, dites ?


  — Je crains qu’il ne s’agisse d’une affaire confidentielle…


  — Vous pouvez tout me dire. J’suis sa femme… (Elle me tira par le bras.) Entrez donc, j’vous offre un verre. Les amis de Jack sont mes amis…


  Je me laissai entraîner à l’intérieur du vaste et morne living.


  — Qu’est-ce que vous prendrez ? Moi, c’est un « gin on the rocks ».


  — Cela m’ira parfaitement.


  Elle sortit en traînant les pieds et revint avec deux verres ballons emplis de gin et de glaçons.


  — À la vôtre, dis-je en sirotant une gorgée du mien.


  Elle me désigna un canapé et s’assit tout contre moi.


  — Allez. Vous étiez en train de me dire ce que Jack fabriquait là-bas…


  — Je crois qu’il se livre à une enquête…


  Elle me coupa la parole d’un geste plein d’impatience.


  — Ne vous laissez donc pas berner ! Et ne cherchez pas non plus à le couvrir, hein ? Il y a une femme là-dessous, n’est-ce pas ?… Il a un second domicile à Los Angeles et cette femme est revenue avec lui. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


  — Vous le connaissez mieux que moi.


  — Vous parlez ! On est mariés depuis trente ans et, pendant plus de quinze ans, il a fait que courir après le même jupon ! (Elle se pencha vers moi d’un air avide.) Vous l’avez vue, cette femme ?


  — Oui, je l’ai vue.


  — Bon. J’vais vous montrer une photo d’elle, déclara-t-elle. Et vous allez me dire si c’est bien la même.


  — D’accord. Si vous m’aidez à retrouver Jack.


  Elle se mit à réfléchir sérieusement à la question.


  — Il est parti en direction de la baie, dit-elle enfin. J’avais pensé qu’il passerait la nuit ici. Mais il a pris une douche, changé de vêtements, avalé son dîner, et le voilà reparti !


  — Où ça, vers la baie ?


  — Du côté de la péninsule. Je l’ai entendu téléphoner au Palo Alto avant de partir. Il a réservé une chambre au motel Sandman. C’est tout ce que je sais. Il ne me dit plus rien à présent, et j’sais bien pourquoi. Il court de nouveau après cette fille. (La petite lueur était revenue dans ses yeux… Elle noya son ressentiment avec une gorgée de gin.) J’vais vous montrer sa photo, tenez.


  Elle sortit un instant, revint dans la pièce, et jeta une petite photo devant moi.


  — C’est bien elle, n’est-ce pas ?


  C’était bien Laurel Smith, en effet. Laurel à vingt ans, avec son beau visage encadré de cheveux encore bruns. Je me souvins soudain de sa figure tuméfiée au moment où on la mettait dans l’ambulance et j’éprouvai rétrospectivement cette sensation poignante qui vous saisit devant la destruction d’un objet infiniment précieux…


  — Il se peut que ce soit elle, en effet, répondis-je prudemment… Où avez-vous eu cette photo ?


  — Je l’ai subtilisée dans le portefeuille de Jack pendant qu’il prenait sa douche. Il a recommencé à la porter sur lui. C’est une vieille photo qu’elle lui a donnée… (Elle compta sur ses doigts.) Oh ! Il y a quinze ans, au moins. Il l’entretenait à l’époque à Rodeo City, prétendant qu’elle était un témoin important pour une affaire dont il s’occupait. J’t’en fiche, ouais ! Le seul spectacle scabreux dont elle ait jamais été témoin, c’est celui du deputy-sheriff[2] Jack Fleischer laissant tomber son pantalon !


  Elle éprouvait visiblement une joie malsaine à rendre à son infidèle époux la monnaie de sa pièce. Elle reposa la photo sur la table et leva son verre.


  — Videz le vôtre. Je vous en offre un autre.


  Je me gardai bien de refuser. Elle retourna à la cuisine et, en revenant, elle buta contre le chambranle et renversa du gin sur ses mains. Elle vint se planter devant moi, titubante, le regard flou.


  — C’est bien cette Laurel Smith, n’est-ce pas ? Et Jack vit avec elle à Los Angeles, hein ?


  — Pour autant que je sache, elle vit seule.


  — N’essayez pas de me raconter des salades. Vous autres, les hommes, vous vous soutenez toujours. Mais je vois bien tout le fric qu’il dépense pour elle. Il a tiré plus de mille dollars de notre compte d’épargne en moins d’un mois. Et moi, je dois le supplier pour qu’il m’allonge douze dollars pour aller au coiffeur !… Elle est toujours aussi jolie, la gueuse ?


  — Très… (Rassemblant tout mon courage, je me fendis d’un compliment.) D’ailleurs, elle vous ressemble comme une sœur.


  — Toutes les femmes après lesquelles il cavale me ressemblent. Mais ça me console guère, parce qu’elles sont toujours plus jeunes… Le salaud ! Quand je pense qu’il dépense pour cette pute cet argent qu’on a eu tant de mal à gagner, et qu’il a le culot en rentrant de prétendre qu’il a fait des placements pour qu’on soit riches le restant de nos jours !


  — Et il ne vous dit pas dans quoi il l’a investi ?


  — Vous devriez le savoir, vous, puisque vous êtes un de ses copains !


  Elle leva de nouveau son verre et le vida. J’eus un moment l’impression qu’elle allait me le jeter à la figure : je n’étais pas son mari, mais je portais aussi un pantalon. Son verre à la main, elle sortit de la pièce en traînant ses mules. J’entendis soudain un bruit de vaisselle cassée : elle était en train de briser des assiettes dans l’évier… C’était bien son droit, après tout. Je raflai au passage la photo de Laurel, et m’éclipsai discrètement.


  

    


    

      ← 2.


      Citoyen assermenté faisant fonction d’agent de police.
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  La villa d’Henry Langston était située dans un lotissement neuf, à la lisière nord de la ville. La lumière extérieure était encore allumée. Les portes du garage contigu étaient grandes ouvertes, mais je ne vis pas de voiture à l’intérieur, seulement un tricycle d’enfant posé contre le mur.


  Une jeune femme enveloppée dans un manteau à col de fourrure sortit de la maison. Elle avait des yeux noirs brillants, et un visage piquant d’un bel ovale. Elle s’immobilisa brusquement en me voyant, prête à s’alarmer.


  — Je cherche Mr Langston.


  — Mais… il est si tard. Je suis sûre qu’il ne voudra pas vous recevoir ce soir.


  — Et moi, je suis sûr que si. Dites-lui qu’il s’agit de Davy Spanner…


  — Encore lui !… Excusez-moi. Je suppose qu’il doit s’agir de quelque chose d’important, sinon vous ne seriez pas là à cette heure indue… Vous êtes de la police ?


  — Non. Détective privé. Mon nom est Lew Archer.


  — Henry va revenir d’une minute à l’autre. Nous avons passé la soirée chez des amis, et il est parti raccompagner la baby-sitter… Mais entrez donc, la nuit est fraîche.


  Je la suivis à l’intérieur du living-room. Mrs Langston demeurait debout près du piano, nerveuse comme une pianiste en proie au trac.


  — Je vais vous préparer un peu de café.


  — Ne vous donnez pas cette peine… Et n’ayez pas peur comme ça.


  — C’est plus fort que moi. Davy Spanner me fait peur. (Elle ôta son manteau, et je vis qu’elle était enceinte de plus de six mois.) Si vous voulez bien m’excuser… Je vais aller me coucher. Soyez gentil de ne pas garder Henry éveillé toute la nuit.


  — J’essaierai. Dormez bien.


  Elle disparut sur un geste de la main, laissant derrière elle une étrange vibration. Quand j’entendis la voiture s’engager dans l’allée, je sortis à sa rencontre.


  Langston mit pied à terre et laissa son break devant le garage, sans prendre la peine d’éteindre les phares ni de couper le contact. Un climat d’inquiétude flottait dans l’air et se reflétait sur son visage massif aux cheveux blond cendré, au regard sensible.


  — Kate n’est pas souffrante, au moins ?


  — Votre femme va très bien. Elle est allée se coucher. (Je déclinai de nouveau mon identité.) Davy Spanner se trouve à Santa Teresa ce soir.


  Son regard sembla rentrer en lui-même, comme si je venais de toucher quelque antenne invisible. Il retourna à sa voiture, coupa le moteur et éteignit les phares.


  — Parlons plutôt dans la voiture, voulez-vous ? Je ne voudrais pas l’inquiéter.


  Nous prîmes place sur la banquette avant.


  — Vous n’avez pas vu Davy ce soir, par hasard ?


  Il eut une hésitation, avant de répondre :


  — Si. Rapidement… Il est venu chez moi, vers 8 heures. Kate était allée chercher Elaine, l’étudiante qui garde notre bébé et, heureusement, il est reparti avant qu’elle ne rentre. Il a le don de rendre Kate terriblement nerveuse…


  — Elle n’est pas la seule, hélas !


  Langston me coula un regard en biais.


  — Il n’a pas recommencé à se cogner la tête contre les murs, j’espère ? Davy est affligé d’un complexe d’autodestruction.


  — C’est plutôt pour les autres que je me ferais du souci. La jeune Sandy était avec lui ?


  — Bien sûr. C’est même l’une des raisons pour lesquelles il est venu me voir ce soir. Il voulait que je l’héberge. Il m’a dit qu’ils étaient sur le point de se marier, mais qu’il avait d’abord un travail à terminer. Que c’était l’affaire d’un jour ou deux, pas plus.


  — A-t-il précisé de quel genre de travail il s’agissait ?


  — Non, mais il devait s’agir certainement d’une sale besogne, puisqu’il ne tenait pas à ce que Sandy y soit mêlée.


  — Mais pourquoi vous avoir choisi, vous ?


  — C’est la question qué je me pose souvent, répondit-il avec un petit sourire en coin. Il faut dire que je l’ai bien cherché. J’ai pris très à cœur, il y a quelques années, les problèmes de Davy, et j’ai même manqué briser mon mariage à cause de lui. Mais maintenant, c’est bien fini. Je lui ai dit que c’était absolument impossible. Il l’a pris très mal, m’accusant de le laisser froidement tomber. Mais il me fallait bien choisir : c’était lui, ou ma famille. Kate est sur le point d’avoir un autre enfant, et elle a eu un accouchement très difficile avec le premier. Je dois lui épargner toute émotion excessive.


  — Je comprends.


  — Il faut savoir observer un certain ordre de priorités, conclut-il, mais je devinai qu’il n’en continuait pas moins à s’inquiéter pour la jeune fille. C’est vraiment sa fiancée ? demanda-t-il.


  — Ils se l’imaginent tous deux, en tout cas. En réalité, elle a fait une fugue et, comme elle n’a que dix-sept ans, ses parents m’ont engagé afin que je la ramène à la maison… Mais dites-moi plutôt, en dehors de sa demande concernant cette jeune fille, quelles autres raisons Davy avait-il de vous rendre visite ?


  — Il voulait que je lui donne des détails, sur son passé notamment.


  — Est-il exact que son père ait été tué ?


  — Je n’ai jamais pu savoir exactement ce qui s’était passé. Selon toute vraisemblance, il a glissé sous un train près de Rodeo City. Les roues du train sont passées sur lui et l’ont décapité. Il était encore très jeune à l’époque, plus jeune que moi actuellement.


  — Comment s’appelait-il ?


  — Personne ne semble le savoir. Il ne portait aucun papier sur lui. D’après l’assistant du shérif qui s’est occupé de l’enquête…


  — Vous voulez parler de Jack Fleischer ?


  — Oui. Vous le connaissez ?


  — J’espère faire bientôt sa connaissance. Quelle était donc sa version ?


  — D’après lui, l’homme était un travailleur migrant qui voyageait clandestinement sur les boggies, et qui serait tombé accidentellement sur la voie. Mais cette théorie présente néanmoins une lacune : cet homme avait avec lui un bambin de trois ans, et s’il était tombé du train, Davy aurait dû tomber, lui aussi. Or, il ne portait pas la moindre blessure… Sur le plan physique, s’entend, ajouta-t-il. Car, sur le plan psychique, il en est sorti gravement traumatisé. Il est demeuré assis toute la nuit près de la voie, à côté du cadavre de son père.


  — Comment connaissez-vous tous ces détails ?


  — Par Fleischer, qui l’a découvert auprès du corps sans vie de son père. Davy lui-même me l’a confirmé. Je l’ai aidé à l’époque à rassembler ses souvenirs. Je pensais que cela lui serait bénéfique, mais je crains bien m’être trompé, à vouloir ainsi jouer au bon Dieu… Ça l’a rendu fou, et il m’a sauté dessus… Nous nous trouvions dans mon bureau, au collège, et il m’a été impossible d’étouffer l’affaire. D’autant plus qu’il m’avait infligé une sévère correction. Il a été expulsé, malgré mes protestations. C’est tout ce que j’ai pu faire pour empêcher qu’on le mette en maison de redressement.


  — Pourquoi teniez-vous tant à l’aider ?


  — Parce que je me sentais un peu coupable envers lui. J’avais voulu jouer à l’apprenti sorcier en ressuscitant des souvenirs oubliés… Mais le pétard nous a éclaté en pleine figure. Je lui ai causé un mal irréparable… La preuve : il est venu ici ce soir pour me demander de lui indiquer l’endroit exact où l’on avait trouvé le corps de son père sur la voie. Cette pensée domine encore toute sa vie.


  — Et vous le lui avez dit ?


  — Oui. C’était la seule façon de m’en débarrasser.


  — Pouvez-vous m’y conduire ?… Ce soir.


  — Je pourrais… Mais il faut rouler pendant plus d’une heure le long de la côte. (Il regarda sa montre.) Il est minuit vingt. Si je vous emmène là-bas, je ne serai pas de retour avant 3 heures du matin. Et je dois être à l’école à 7 h 45…


  — Qu’importe l’école ! Vous venez de dire vous-même qu’il faut savoir observer certains ordres de priorités. Il y va de la vie d’un homme.


  — De qui s’agit-il ?


  Je contai brièvement les faits à Langston, et comment le jeune pompiste avait perçu le bruit d’une respiration dans la malle arrière.


  — J’ai tout d’abord pensé, expliquai-je, que cet enlèvement avait été perpétré dans le but de soutirer une rançon à la famille. Mais les mobiles changent avec les époques. Ce genre d’enlèvement traduit maintenant le plus souvent un besoin de prouver sa puissance, de dominer une autre personne. Dieu seul sait ce qui peut se passer en ce moment dans l’esprit de Davy, ou dans celui de cette jeune fille… Peut-être se proposent-ils de rejouer la scène au cours de laquelle son père a trouvé la mort…


  Langston ne put résister plus longtemps à cet appât psychologique.


  — Vous avez peut-être raison, approuva-t-il. Il semblait extrêmement pressé de retrouver cet endroit… La police a-t-elle été prévenue ?


  — Non. La famille de la victime m’a demandé de m’occuper seul de cette affaire. Il s’agit d’un financier de Los Angeles. Le père de la jeune fille travaille pour lui… Puis-je compter sur votre aide ?


  — Je n’ai guère le choix… Nous prenons votre voiture ?


  — Comme vous voudrez, Mr Langston.


  — Appelez-moi Hank, comme tout le monde. Vous permettez que je mette un mot à ma femme ?


  Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule tandis qu’il écrivait :


  Ma chérie,


  Au cas où tu t’éveillerais et te demanderais où je suis, je suis parti faire un petit tour avec Mr Archer. Si quelqu’un frappe, ne réponds pas. Ne te fais surtout aucun souci. Je t’aime de tout mon cœur… au cas où tu en douterais. À tout de suite.


  Je t’aime,
Hank, 0 h 30
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  Je pris le volant et dis à Langston qu’il pouvait dormir. Il déclara qu’il n’avait pas sommeil, mais, à peine nous étions-nous engagés sur l’autoroute, qu’il écrasa sa cigarette et s’assoupit.


  La voie ferrée s’allongeait entre la mer et la montagne et j’apercevais de temps à autre l’éclat fugitif des rails. Du côté de l’océan, quelques raffineries où la lueur des torchères trouait çà et là l’obscurité.


  — Non ! cria soudain Langston dans son sommeil.


  — Réveillez-vous, Hank !


  Il ouvrit les yeux, complètement éberlué.


  — Oh ! je viens de faire un de ces cauchemars…


  Je n’aurais peut-être pas dû l’emmener, pensai-je. Mais maintenant, il était trop tard. Depuis que nous étions partis, nous avions déjà couvert plus de quatre-vingts kilomètres.


  — C’est encore loin ?


  — Je ne sais pas exactement. Je ne reconnaîtrai l’endroit qu’en le voyant. Je sais seulement qu’il faut, à un moment donné, bifurquer à gauche et emprunter une route gravillonnée qui traverse les voies.


  — Il y a longtemps que vous y êtes allé ?


  — Trois ans environ. C’est Fleischer qui m’y a emmené.


  — Pourquoi vous êtes-vous donné cette peine ?


  — Je voulais savoir exactement comment les choses s’étaient passées. Au foyer, on m’avait dit que Davy était pratiquement frappé d’autisme quand on l’avait recueilli, qu’il avait perdu tout contact avec le monde extérieur. J’ai voulu en connaître la raison. Fleischer ne leur avait pas dit grand-chose.


  — S’est-il exprimé plus librement avec vous ?


  — Un policier n’est jamais très expansif, et je comprends qu’il se développe parfois une sorte de sentiment de propriété chez eux au sujet de certaines affaires. Quand il m’a amené ici, Fleischer travaillait sur cette affaire depuis douze ans.


  — En ce cas, il ne peut avoir pensé qu’il s’agissait d’un accident ?


  — Je serais bien incapable de vous le dire… Ah, ralentissez. Nous approchons de l’endroit…


  À plusieurs centaines de mètres devant nous, grâce aux phares d’un camion venant en sens inverse, je distinguai en effet une route gravillonnée qui descendait vers la gauche. Une auto-stoppeuse se tenait au carrefour. Elle nous tournait le dos et faisait des signaux désespérés au chauffeur du camion. Mais celui-ci la dépassa, puis nous croisa, sans ralentir son allure.


  Je tournai pour m’engager dans la route de gauche, et sortis de la voiture. La fille portait des lunettes noires, comme si l’obscurité ambiante ne lui avait pas suffi. Tout son corps eut un mouvement de recul, et je crus qu’elle allait se mettre à courir. Mais ses pieds semblaient rivés au sol.


  — Sandy !


  Elle ne me répondit que par un petit gémissement.


  — Que sont devenus les autres, Sandy ?


  — Je ne sais pas… Je me suis enfuie et me suis cachée au milieu des pins. Il a couché Mr Hackett sur les rails, et alors là, j’ai eu vraiment peur… Je pensais qu’il allait faire semblant. Je ne croyais pas qu’il avait vraiment l’intention de le tuer.


  — Hackett a toute sa conscience ?


  — Oui. Mais il est entièrement ligoté avec du sparadrap – les mains, les pieds, et la bouche… Il avait l’air tellement sans défense, couché comme ça sur les rails. Il se rendait compte de la situation, lui aussi. Je l’ai bien compris, aux bruits qu’il faisait… Je n’ai pas pu supporter ce spectacle plus longtemps et je me suis enfuie. Quand je suis revenue il n’y avait plus personne…


  Langston se rapprocha de moi. Ses pas firent crisser le gravier. La jeune fille eut un geste de recul.


  — N’ayez pas peur, la rassura-t-il. Je suis Hank Langston. Davy m’avait justement demandé de prendre soin de vous…


  — Je n’ai besoin de personne. Je vais très bien. Je peux faire de l’auto-stop…


  Elle s’exprimait avec une sorte d’assurance machinale, que démentait tout son comportement.


  — Venez, dit-il. Ne faites pas la bêcheuse.


  — Vous… avez une cigarette ?


  Il lui tendit son paquet. Elle en prit une d’une main tremblante.


  — Du feu ?


  Langston lui donna une pochette d’allumettes. Elle alluma sa cigarette et prit une profonde inspiration. Le bout incandescent de la cigarette allumait deux petits yeux rougeoyants dans les verres sombres de ses lunettes.


  — C’est bon. Je viens.


  Elle prit place sur le siège avant, entre Langston et moi. Elle tira sur sa cigarette jusqu’à ce qu’elle lui brûlât les doigts, puis la jeta dans le cendrier.


  — Votre plan n’était pas très au point, lui fis-je observer. Quelles étaient les intentions de Davy ?


  — Il voulait tuer Mr Hackett, comme je viens de vous le dire. L’abandonner en travers de la voie, et le faire écraser par un train.


  — Et vous avez approuvé ce projet ?


  — Je ne pensais pas qu’il le mettrait réellement à exécution. Il ne l’a pas fait, d’ailleurs.


  — C’est ce que nous allons vérifier. (Je dégageai le frein à main. La voiture roula le long de la pente jusqu’au croisement signalé par un vieux panneau formé de deux morceaux de bois croisés.) À quel endroit a-t-il couché Mr Hackett ?


  — Ici, tout près de la route…


  Sandy désignait du doigt la partie nord du croisement.


  Je descendis et promenai le faisceau de ma lampe de poche le long du ballast. Je distinguai dans le gravier des empreintes fraîches qui pouvaient avoir été laissées par des talons.


  Je revins vers la voiture.


  — Davy vous a-t-il dit la raison pour laquelle il avait jeté son dévolu sur cet endroit ? demandai-je à la jeune fille.


  — Il pensait sans doute que c’était un bon endroit pour le tuer. Puis il a dû changer d’avis après que je me suis enfuie.


  — Pourquoi son choix s’est-il porté sur Mr Hackett ?


  — Est-ce que je sais, moi ?


  Je m’appuyai contre la portière restée ouverte.


  — Allons, Sandy, vous devez bien avoir une petite idée là-dessus. Mr Hackett était un ami de votre famille.


  — Il n’était pas un de mes amis, en tout cas, précisa-t-elle, circonspecte.


  — Vous l’avez bien prouvé. Que vous avait donc fait Hackett ?


  Elle se tourna vers Langston.


  — Je n’ai pas à répondre à cette question, n’est-ce pas ? Je suis encore mineure, mais j’ai le droit de me faire assister d’un avocat.


  — Vous en avez non seulement le droit, rétorquai-je, mais vous allez en avoir diablement besoin, ma petite ! Et ce n’est pas en demeurant bouche cousue que vous arrangerez vos affaires. Car si nous ne parvenons pas à empêcher votre petit copain de commettre ce crime, vous serez inculpée en même temps que lui.


  — Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, s’adressant de nouveau à Langston.


  — Ça pourrait très bien se produire, dit-il en hochant la tête.


  — Mais je suis mineure.


  — Il n’y a pas de protection valable quand il s’agit d’un délit majeur. Vous vous êtes déjà rendue coupable d’un kidnapping. Si Hackett est tué, vous serez inculpée de complicité de meurtre.


  — Mais… je me suis enfuie.


  — Cela n’est pas suffisant, Sandy.


  Elle parut impressionnée, comme si elle se rendait compte soudain qu’elle ne rêvait pas, que c’était sa vie qui était en jeu, et qu’elle avait suivi une mauvaise voie.


  Je ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour elle. Ce décor aussi allait faire partie de ma vie, à présent : les bouquets de pins se découpant sur le ciel sombre, les rails qui s’étiraient à l’infini sous la lune…


  Au loin, en direction du nord, les lumières d’un train surgirent soudain d’une courbe de la voie. Il se dirigeait vers nous, trouant l’obscurité, traînant derrière lui des wagons de marchandises. Mes propres phares faisaient scintiller les rails, et j’eus l’impression qu’ils ployaient sous le poids des diesels. Le vacarme assourdissant du convoi ajoutait encore au réalisme hallucinant de cette scène…


  Sandy poussa un cri étranglé et tenta de me repousser pour s’enfuir. Je la forçai à se rasseoir. Elle me griffa le visage. Je la giflai. Nous agissions tous deux comme si ce bruit infernal nous avait soudain rayés de la race des humains.


  — Du calme, dit Langston, après que le convoi eut disparu en direction du sud. (Il ajouta, en se tournant vers Sandy :) Mr Archer a tout à fait raison, Sandy : en nous aidant, vous ne ferez que vous aider vous-même. Vous devez bien avoir une idée de l’endroit où Davy a pu aller en partant d’ici ?


  — Il ne le savait pas lui-même. (Elle ajouta, le souffle court :) Il parlait toujours de cet endroit, dans les collines, où il avait vécu enfant. Mais il ne savait pas où il se trouvait.


  — Êtes-vous certaine que cet endroit existait vraiment ?


  — Lui le pensait, en tout cas. Mais je n’en sais rien.


  Je repris ma place au volant. Notre brève empoignade l’avait échauffée, et je sentais son corps, tout tiède contre le mien. Dommage, pensai-je, que ses parents n’aient pas su la garder en veilleuse encore un an ou deux… Dommage pour elle. Et dommage pour eux.


  En questionnant habilement Sandy, j’eus la satisfaction d’apprendre encore quelque chose : Si Davy Spanner avait frappé Laurel Smith, Sandy ne paraissait pas du tout au courant. Or, d’après ses dires, elle n’avait pas quitté Davy de la journée…
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  Il était plus de 3 heures du matin quand nous revînmes à Santa Teresa. Je demandai à Langston de m’accompagner jusqu’au motel. Il semblait avoir une influence apaisante sur Sandy.


  Sebastian nous avait entendus arriver. Il ouvrit la porte de sa chambre avant que j’aie eu le temps de frapper. Sa fille se planta devant lui, sous le flot de lumière, la hanche provocante.


  Il lui tendit les bras. Elle recula sèchement. Puis, en un geste de mépris longuement étudié, elle alluma une cigarette et souffla la fumée dans sa direction.


  — Je ne savais pas que… tu fumais, bredouilla-t-il.


  — Je fume aussi de la marijuana, à l’occasion.


  — Où l’avez-vous trouvée ? me demanda-t-il.


  — Sur la route, à quelque distance d’ici. Je vous présente Mr Langston, qui m’a aidé à la retrouver.


  Les deux hommes se serrèrent la main, tandis que Sandy s’asseyait sur le lit, les jambes croisées.


  — Si j’ai un conseil à vous donner, dis-je à Sebastian, c’est de ramener votre fille à la maison et de l’y garder. Si vous ne pouvez en venir à bout vous-même, engagez quelqu’un… Une infirmière spécialiste des maladies psychiatriques. Voyez avec votre médecin.


  — Il me prend pour une folle, cria Sandy à la cantonade. C’est lui qui est cinglé !


  Je ne relevai même pas l’insulte.


  — Vous avez un bon avocat, Mr Sebastian ?


  — Ma foi, je n’en ai jamais eu besoin.


  — Eh bien, faites-vous donner l’adresse d’un bon avocat spécialiste du pénal, et arrangez une entrevue entre lui et Sandy pour aujourd’hui même. Elle s’est mise dans un très mauvais cas, et elle ne peut s’en tirer qu’en coopérant avec la police.


  — Mais je ne veux absolument pas qu’elle ait affaire à la police !


  — Vous n’avez pas le choix. Je vais d’ailleurs en toucher deux mots à Mrs Marburg. L’affaire est trop grave pour que je continue à m’en occuper seul.


  Sandy se précipita soudain vers la porte. Langston l’intercepta en la saisissant à bras-le-corps, avant qu’elle ne l’atteigne. Elle lui brûla le poignet avec le bout incandescent de sa cigarette. Il la jeta sur le lit et l’y maintint, haletante. Une odeur de cheveux brûlés me chatouilla les narines.


  Quelqu’un frappa à la cloison contiguë.


  — Silence, là-dedans !


  — Je crois que nous ferions mieux de partir, dis-je à Sebastian. Désirez-vous téléphoner à votre femme ?


  Il se dirigea vers le téléphone et réussit à réveiller la standardiste. Sa femme décrocha aussitôt.


  — J’ai une merveilleuse nouvelle à t’annoncer… commença-t-il d’une voix mal assurée. Sandy est auprès de moi. Je la ramène… Oui, elle va très bien. Nous serons là dans deux heures. Dors bien. (Il raccrocha et se tourna vers Sandy.) Ta mère m’a dit de te transmettre toute son affection.


  — Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


  — Tu ne nous aimes donc plus ?


  Elle roula sur elle-même, la tête enfouie dans l’oreiller, et ne répondit pas. Je passai dans l’autre pièce afin de donner un coup de fil personnel.


  Je demandai Willie Mackey, qui dirigeait une agence de police privée à San Francisco. L’appel lui fut transmis à son appartement. Il répondit d’une voix embrumée de sommeil.


  — Lew Archer à l’appareil. Es-tu libre aujourd’hui ?


  — Je peux me libérer.


  — Parfait. J’ai un travail à te proposer sur la péninsule. Il ne s’agit que d’une filature, mais ça peut devenir important. Tu connais le motel Sandman à Palo Alto ? Un dénommé Jack Fleischer, shérif en retraite de Santa Teresa, doit y descendre cette nuit. Je voudrais connaître la raison de son déplacement, si possible, savoir où il se rendra, avec qui il s’entretiendra, et à quel sujet. Et ne le perds pas de vue surtout, même si tu dois te défausser de quelques dollars.


  — Mais encore ?


  — Tu peux y aller à discrétion, question fric. La vie d’un homme est en jeu.


  — De qui s’agit-il ?


  — Son nom est Hackett. Il a été enlevé par un gamin de dix-neuf ans du nom de Davy Spanner. (Je lui fis une description rapide des deux hommes, pour le cas où leurs routes se croiseraient.) Hackett est un type plein aux as, mais l’enlèvement ne semble pas avoir été perpétré en vue d’obtenir une rançon. Spanner est un asocial à tendances schizoïdes.


  — Ça me promet du plaisir ! Je file sur Palo Alto, Lew.


  Je retournai dans la chambre de Sebastian. La jeune fille était toujours allongée sur le lit, Langston debout près d’elle.


  — Je vais vous déposer, dis-je à ce dernier. Navré d’avoir gâché votre nuit.


  — Du tout. J’ai été heureux de pouvoir être utile à quelque chose.


  Nous reprîmes tous les quatre le chemin du retour. La lumière brillait encore dans la villa des Langston. Sa femme courut vers lui, vêtue d’une robe rouge chinoise.


  — Vous m’aviez promis, me jeta-t-elle, de ne pas le garder toute la nuit !


  — Il n’est jamais que 4 heures du matin… observai-je.


  — 4 heures !


  Langston entraîna sa femme à l’intérieur de la maison et m’adressa un petit geste d’adieu.


  La suite du trajet jusqu’à Malibu fut des plus sinistres, avec Sandy, silencieuse, assise entre nous deux. Son père tenta bien de lui parler, mais elle fit la sourde oreille.


  Je les déposai au parking où Sebastian avait laissé sa voiture, et j’attendis qu’ils aient démarré. Sandy n’essaya pas de s’échapper, cette fois. Peut-être avait-elle enfin compris qu’elle n’avait aucun endroit où aller.


  Au pied de la ville, la marée haute grondait sur la plage. Entre les immeubles, l’aube commençait à allumer des reflets phosphorescents à la crête des vagues.
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  Je bondis hors du lit dès 8 heures. Il était encore trop tôt, mais mon estomac criait famine. Je sortis et m’adjugeai un copieux petit déjeuner composé de jambon grillé, de deux œufs frits, d’une pile de toasts, auxquels vinrent s’ajouter, pour faire bonne mesure, quelques grosses crêpes d’un dollar au sirop de framboises, et plusieurs tasses de café noir.


  Je me sentais maintenant suffisamment lesté pour affronter Mrs Marburg. Sans prendre la peine de téléphoner pour m’annoncer, je mis le cap sur la propriété des Hackett. La grille était ouverte, et j’éprouvai une impression de déjà vu en longeant le lac artificiel, où les canards n’avaient toujours pas reparu.


  Un coupé Cadillac dont la vitre s’ornait d’un caducée était arrêté devant la maison. Un homme d’allure juvénile, au regard intelligent et aux cheveux gris, en sortait précisément.


  — Je suis le Dr Converse. Vous êtes de la police ?


  — Non. Détective privé. Je travaille pour Mrs Marburg.


  — Elle ne m’a pas parlé de vous… (Il tira la porte derrière lui avant de demander :) Qu’est-il arrivé exactement à Stephen Hackett ?


  — Mrs Marburg ne vous a rien dit ?


  — Elle semble catastrophée, mais elle croit pouvoir s’en tirer sans en parler à personne. Elle s’est mise dans tous ses états quand je lui ai parlé d’appeler la police.


  — Qu’a-t-elle, en réalité, contre la police ?


  — Elle s’est mis dans l’idée que ces gens-là sont corrompus et incompétents. Elle a d’ailleurs ses raisons, après ce qui est arrivé à son précédent époux…


  — Que lui est-il donc arrivé ?


  — Je pensais que vous étiez au courant. Il a été abattu sur la plage, il y a une quinzaine d’années… Je ne connais pas tous les détails, mais je crois que le meurtrier n’a jamais été retrouvé… Pour en revenir à notre affaire, j’ai expliqué à Mrs Marburg que la loi exige des praticiens et des hôpitaux qu’ils déclarent tous les blessés graves qu’ils sont amenés à examiner.


  — C’est de Lupe que vous voulez parler ?


  — Oui. J’ai appelé une ambulance et je l’ai fait transporter à l’hôpital.


  — Il est sérieusement blessé ?


  — Je ne saurais dire. Je suis généraliste, et non phrénologue. Ces traumatismes crâniens peuvent toujours réserver des surprises. Je l’ai mis entre les mains d’un spécialiste très compétent, le Dr Sunderland, du St. John’s Hospital.


  — Lupe a toute sa connaissance ?


  — Oui. Mais il refuse de parler… Savez-vous qui l’a assommé ?


  — Une jeune fille de dix-sept ans, Sandy Sebastian. Lupe doit avoir sans doute honte de l’avouer.


  — Sandy Sebastian ? Mais c’est une jeune fille de bonne famille. J’ai eu l’occasion de la voir, professionnellement. Il y a de cela quelques mois déjà… Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce qui était arrivé à Mr Hackett. Vous pouvez me parler librement. Je suis son médecin. A-t-il été blessé, lui aussi ?


  — Non. Il a été enlevé.


  — Contre une rançon ?


  — Non. Pour le plaisir, selon toute vraisemblance… À propos, j’ai réussi à ramener Sandy chez ses parents cette nuit. Mais elle se trouve dans un triste état mental, et je pense qu’il serait bon qu’un médecin puisse l’examiner. Puisque vous êtes son médecin…


  — Pas du tout… (Le Dr Converse s’était écarté soudain comme si j’avais été un dangereux porteur de germes.) Je ne l’ai vue qu’une fois, l’été dernier, et plus jamais depuis. Je ne puis, de moi-même, aller forcer sa porte et lui imposer mes soins.


  — C’est évident… Pour quelle affection l’avez-vous soignée l’été dernier ?


  — Je suis tenu par le secret professionnel.


  La méfiance s’était installée entre nous. Je trouvai Mrs Marburg dans le living-room, à demi étendue sur une chaise longue, tournant le dos à la fenêtre, les yeux cernés de poches bleuâtres. Elle n’avait pas changé de vêtements depuis la veille.


  — Vous n’avez pas réussi, n’est-ce pas ? s’enquit-elle d’une voix rauque.


  — Non. Vous avez pu dormir un peu ?


  — Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et quand j’ai réussi à joindre le Dr Converse, il a insisté pour que je mette la police au courant.


  — Je pense personnellement que ce serait une bonne idée. Ces gens-là disposent d’un nouveau système d’ordinateur qui permet de retrouver une voiture dans n’importe quelle partie de l’État. Et notre meilleure chance serait encore de localiser la voiture de Sebastian.


  — Je voudrais n’avoir jamais connu ce type et sa dévergondée de fille ! siffla-t-elle entre ses dents.


  — Je l’ai retrouvée, si ça peut vous consoler.


  — Où est-elle ? Vous auriez pu me l’amener ! L’avez-vous questionnée ? À quel mobile a-t-elle obéi ?


  — Méchanceté gratuite, pour autant que j’ai pu en juger. Elle l’a fait pour blesser son père… Vous ne savez pas si cette petite était en mauvais termes avec votre fils ?


  — Certainement pas. Stephen l’a toujours bien traitée. Mais c’était Gerda, ma belle-fille, qui était plus particulièrement liée avec elle.


  — Mrs Marburg, vous ne pouvez décemment pas veiller indéfiniment et tout faire par vous-même, repris-je. Cette affaire peut durer longtemps… Ou mal finir.


  Elle se pencha vers moi.


  — Stephen est mort ?


  — C’est une possibilité qu’il nous faut envisager. Spanner n’est pas un petit plaisantin. Il semble même animé d’intentions homicides.


  — Comment le savez-vous ? jeta-t-elle avec irritation. Vous voulez me faire peur, n’est-ce pas, de façon à m’amener à coopérer avec la police ?


  — C’est bon. Je vais vous rapporter les faits, tels qu’ils se sont passés, afin de vous permettre de prendre une décision en connaissance de cause : au cours de cette nuit, Spanner a couché votre fils, ligoté, sur une voie de chemin de fer, dans l’intention de le faire écraser par un train de marchandises.


  — Un train de marchandises ? répéta-t-elle en ouvrant des yeux étonnés.


  — Cela peut vous paraître fou, mais c’est ainsi. La jeune fille a assisté à toute la scène. Effrayée, elle s’est enfuie.


  — Qu’est-il advenu de Stephen ?


  — Spanner a changé d’avis quand la fille s’est enfuie. Mais rien ne l’empêche de recommencer. Ce ne sont pas les voies ferrées qui manquent en Californie, ni les trains de marchandises…


  — Mais que nous veut-il, au juste ?


  — Je doute qu’il vous le dise, même si vous le lui demandiez. Il semble qu’il ait agi ainsi mû par un souvenir d’enfance.


  — Bof ! Tout ça, c’est de la psychologie bon marché.


  — Je ne le pense pas. J’ai eu un entretien à ce sujet avec le conseiller scolaire de Davy Spanner à Santa Teresa. Son père a été écrasé par un train, à cet endroit précis, alors que lui n’avait que trois ans. Et Davy a assisté à cette scène atroce.


  — Où se trouve cet endroit ?


  — Dans la partie nord du comté de Santa Teresa, près de Rodeo City.


  — Je ne connais pas cette région.


  — Moi non plus. Mais ils peuvent aussi bien être sortis de l’État, et se trouver à présent dans le Nevada ou l’Arizona. Vous voyez bien que vous avez tout intérêt à informer la police.


  — Je n’ai pas eu de chance jusqu’ici avec la police locale.


  — Vous voulez parler sans doute de la mort de votre mari ?


  — Qui vous a mis au courant ?


  — Pas vous, hélas ! et c’est bien dommage, car il existe peut-être un lien entre le meurtre de votre mari et l’enlèvement de votre fils.


  — Je ne vois pas comment : Davy Spanner ne devait guère avoir plus de quatre ou cinq ans quand Mark Hackett a été assassiné.


  — Comment a-t-il été tué ?


  — Quelqu’un a tiré sur lui sur la plage de Malibu. Nous avions un chalet sur la plage, et Mark descendait souvent y faire un tour le soir. Une nuit, quelqu’un a fait irruption derrière lui et lui a tiré une balle dans la tête. La police a arrêté à l’époque une douzaine de suspects, des vagabonds pour la plupart, mais l’on n’a jamais pu réunir suffisamment de preuves contre aucun d’entre eux pour justifier une inculpation.


  — Est-ce qu’il a été victime d’un vol ?


  — Son portefeuille a disparu. Et on ne l’a jamais retrouvé. Vous comprenez maintenant pourquoi je ne me pâme pas d’admiration devant la police locale.


  — De toute façon, la police va venir ici, à cause de Lupe. Je vous demande seulement de m’autoriser à leur parler librement.


  Elle demeura un moment silencieuse, immobile et solennelle. Je percevais sa respiration, rythmant la marche lente des secondes.


  — Je suis bien obligée de suivre votre conseil, n’est-ce pas ? Si Stephen était tué pour n’avoir pas pris la décision qui convient, je n’y survivrais pas. Allez-y, Mr Archer, faites comme vous l’entendez. Sous réserve, bien entendu, que vous n’en continuiez pas moins à vous occuper de cette affaire. Si vous trouvez Stephen vous-même et que vous le rameniez sain et sauf, je suis toujours disposée à vous remettre les cent mille dollars promis… Avez-vous besoin d’une avance pour vos frais ?


  — Cela me rendrait service, en effet, car j’ai dû faire appel à l’aide d’un de mes collègues de San Francisco, un dénommé Willie Mackey. Pourriez-vous m’avancer mille dollars ?


  — Je vais vous faire un chèque… Où est mon sac ? Sidney ! Où est mon sac ?


  Son mari sortit de la pièce attenante. Il portait une blouse de peintre maculée, et son nez s’ornait d’une tache de peinture rouge.


  — Qu’y a-t-il ? jeta-t-il avec impatience.


  — Trouve-moi mon sac.


  — Cherche-le toi-même. Je travaille.


  — Ne me parle pas sur ce ton, veux-tu ?


  — Je n’ai pas employé de ton particulier.


  — Assez discuté. Va me chercher mon sac. Cela ne te fera pas de mal, pour une fois, de faire quelque chose d’utile.


  — La peinture est une occupation éminemment utile.


  Marburg alla chercher le sac de sa femme qu’elle avait laissé dans la bibliothèque. Elle m’établit un chèque de mille dollars, tandis que Sidney retournait à sa peinture.


  Les deux policiers détachés par le shérif arrivèrent bientôt et nous les reçûmes dans le living-room. Le Dr Converse, debout près de la porte, assista également à l’entretien.


  J’eus encore un autre entretien avec un policier de la patrouille de l’autoroute, puis avec le chef de la police, un gaillard du nom d’Aubrey. C’était un homme grand, entre deux âges, sûr de lui. Il me plut et, après le départ du Dr Converse, je ne lui cachai rien de ce que je savais, à l’exception de ce qui touchait à Jack Fleischer.


  Jack Fleischer était un policier qui venait de prendre sa retraite et, les policiers ayant une tendance à se serrer les coudes, je décidai que le rôle obscur joué par Fleischer dans cette affaire devait être éclairci plutôt par des profanes, tels que Willie Mackey et moi-même.


  Afin de garder la balance égale, je fis halte au poste de police de Purdue Street sur le chemin du retour. Le sergent Prince était dans une telle fureur que son collègue Janowski se faisait même du souci à son sujet : Laurel Smith avait rendu l’âme au cours de la nuit…
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  Les jambes molles, je gravis l’escalier qui conduisait à mon bureau. Il était 10 heures passées. Willie Mackey avait laissé un message pour moi au service des abonnés absents. Je le rappelai à son bureau de San Francisco.


  — Tu tombes pile, Lew. J’essayais justement de t’appeler. Notre ami Fleischer est arrivé au Sandman vers 3 heures du matin. Je lui ai collé un ange gardien et j’ai passé un marché avec le gardien de nuit. Fleischer a demandé le réveil à 7 h 30 et, à peine levé, il a téléphoné à un certain Albert Blevins à l’hôtel Bowman. Fleischer est passé chercher ce Blevins à son hôtel, et ils ont pris leur petit déjeuner ensemble dans une cafétéria de la 5e Rue. Ils sont retournés ensuite à l’hôtel où habite Blevins et, selon toute vraisemblance, ils sont toujours dans sa chambre. Est-ce que tout cela te dit quelque chose ?


  — Le nom de Blevins, en tout cas. (C’était le nom de famille que j’avais relevé sur la carte de Sécurité sociale de Laurel.) Essaie de recueillir le maximum d’informations sur ce type, et viens me chercher à l’aéroport de San Francisco.


  — À quelle heure ?


  Je sortis un horaire de mon bureau.


  — À 13 heures, au bar.


  Je retins une place par téléphone et me dirigeai vers l’aéroport international de Los Angeles. Le temps à San Francisco n’avait rien à envier à celui de la ville que je venais de quitter. En arrivant au-dessus de la baie, je vis la belle métropole se dresser tel un rêve vertical jusqu’à l’horizon bleu foncé.


  Je trouvai Willie dans le bar de l’aéroport, accoudé devant un Gibson. C’était un homme élégant et plein d’expérience dont les conquêtes féminines et la garde-robe absorbaient une grande partie des revenus. Ses cheveux gris avaient été bruns jadis, mais ses yeux vifs et noirs n’avaient pas changé en vingt ans.


  — Albert Blevins, m’apprit-il, habite l’hôtel Bowman depuis un an environ. C’est une pension, en fait.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Soixante ans, peut-être. Tu ne m’as guère laissé le temps de vérifier, Lew.


  — C’est que le temps presse.


  Je lui résumai l’affaire. Willie était un joueur et ses yeux se mirent à luire comme des escarboucles quand j’en arrivai à la fortune de Hackett, dont une seule miette pouvait lui permettre de s’offrir une nouvelle blonde, qui lui briserait une nouvelle fois le cœur…


  Willie aurait volontiers déjeuné, mais je l’entraînai jusqu’au parking. Nous montâmes dans sa Jaguar et roulâmes le long du rivage jusqu’au centre.


  — Quel rapport peut-il y avoir entre cet Albert Blevins et l’enlèvement de Hackett ? demanda enfin Willie.


  — Je l’ignore, mais il y en a sûrement un. La dénommée Laurel Smith, qui est morte cette nuit, s’appelait auparavant Laurel Blevins. Fleischer avait fait sa connaissance il y a quinze ans à Rodeo City. À peu près à la même date, dans la même ville, un homme non identifié meurt décapité par un train. Selon toute apparence, cet homme était le père de Davy Spanner. C’est Fleischer qui s’est occupé de l’affaire, et cette mort a été enregistrée comme étant accidentelle.


  — Et tu penses qu’elle ne l’était pas ?


  — Disons que je réserve mon jugement. Il existe un autre lien encore entre les deux affaires. Spanner était à la fois le locataire et l’employé de Laurel Smith, et je les soupçonne d’avoir entretenu des relations plus intimes.


  — Tu crois que c’est lui qui l’a tuée ?


  — Non, je ne pense pas. Mais si nous réussissons à faire parler Fleischer et Blevins, nous pourrons peut-être classer rapidement l’affaire. Fleischer surtout. Il y a un mois, il avait fait dissimuler un micro dans l’appartement de Laurel, ce qui lui permettait de se tenir au courant de tout ce qui s’y passait.


  — Et tu penses qu’il serait le meurtrier ?


  — C’est possible. Comme il se peut aussi qu’il connaisse le nom de ce dernier.


  Willie laissa sa voiture au parking souterrain et nous montâmes à son bureau. L’homme qu’il avait chargé de la filature de Fleischer avait téléphoné : Fleischer avait laissé Blevins à l’hôtel Bowman et, à l’heure où il appelait, le policier se trouvait à l’intérieur du magasin Acme Photocopy Service. C’était la seconde visite de Fleischer à cet établissement. Il s’y était déjà arrêté avant d’entrer à l’hôtel Bowman.


  Ce que je fis moi aussi. L’Acme était une étroite boutique donnant sur Market Street. J’y trouvai un homme mince et toussotant qui peinait sur une machine à photocopier. Pour cinq dollars, il ne se fit pas prier pour m’indiquer qu’à sa première visite, Fleischer lui avait fait reproduire la première page d’un vieux journal. La seconde fois, un extrait de naissance plus ancien encore.


  — Vous vous souvenez du nom porté sur l’extrait ?


  — Ma foi… Je crois me souvenir qu’il s’agissait d’un prénommé Jasper, c’est tout.


  — De quoi parlait l’article du journal ?


  — Si je devais lire tout ce qui me passe sous le nez, j’y perdrais la vue ! J’peux seulement vous dire que j’ai dû le manipuler avec précaution, vu qu’il était plus que jauni par le temps.


  Je me dirigeai sans tarder vers l’hôtel Bowman. C’était un immeuble noirci par la fumée dont les trois étages de brique jadis claire donnaient sur le dépôt du chemin de fer.


  Le hall était plein de vieillards. L’un d’eux m’indiqua que la chambre d’Albert Blevins se trouvait au premier étage, tout au bout du couloir. J’y montai et frappai à la porte.


  — Qui est là ? s’enquit une voix rauque.


  — Lew Archer. Je désirerais vous parler, Mr Blevins.


  — À quel sujet ?


  — La même chose que qui vous savez.


  Une clé tourna dans la serrure et Albert Blevins entrouvrit la porte. Il n’était pas tellement vieux, mais son corps était déformé par le travail, et son visage sillonné de rides était figé en une expression bornée d’échec permanent. Son regard bleu clair avait gardé quelque chose d’innocent.


  — Vous me donnerez autant que l’autre ? demanda-t-il.


  — Combien vous a-t-il donné ?


  — Cinquante dollars. Vous z’avez qu’à y demander, si vous m’croyez pas… (Un affreux soupçon déforma soudain ses traits.) Vous z’êtes pas de la Sécurité sociale, au moins ?


  — Non, soyez tranquille.


  — Dieu soit loué ! Y suffit qu’y vous tombe du ciel une p’tite aubaine comme celle-ci pour qu’y vous suppriment vot’allocation…


  — Ils ne vous feraient pas ça, voyons.


  Mon appréciation parut être du goût de Blevins. Il ouvrit un peu plus l’huis et me fit signe d’entrer dans la pièce, une chambre de trois mètres sur trois avec une chaise, une table et un lit. L’échelle de secours métallique traversait en oblique l’unique fenêtre, comme pour mieux le rayer du monde des vivants.


  Une odeur particulière flottait dans la pièce, semblant provenir d’une valise en fibre posée, grande ouverte, sur le lit. Quelques objets étaient restés sur la table, comme si Blevins avait opéré un tri parmi ses souvenirs avant de les offrir à la vente…


  J’en identifiai quelques-uns au passage : un couteau de pêcheur auquel adhéraient encore quelques écailles séchées, un acte de mariage aux plis profondément accusés, une liasse de lettres nouées ensemble par un lacet de chaussure, quelques cartouches, une pièce d’argent d’un dollar dans un filet, deux pipes anciennes, une patte de lapin, du linge de corps et des chaussettes bien pliées, une boule de verre à l’intérieur de laquelle se déclenchait une tempête de neige miniature quand on la secouait, une plume de paon et une serre d’aigle.


  Je m’assis devant la table et pris en main le certificat de mariage. Il y était indiqué qu’Albert D. Blevins avait convolé en justes noces avec Henrietta R. Krug à San Francisco, à la date du 3 mars 1927. Henrietta avait dix-sept ans à l’époque. Albert vingt. Ce qui lui faisait maintenant tout juste un peu plus de soixante ans.


  — Vous voulez acheter mon acte de mariage ?


  — C’est possible.


  — L’autre m’a donné cinquante dollars pour mon acte de naissance. Je vous laisserai celui-ci pour vingt-cinq. (Il s’assit sur le bord du lit.) Il a pas grande valeur pour moi. Épouser cette fille, ç’a été la plus grosse erreur de ma vie. J’aurais jamais dû me marier. Elle me l’a dit plus de cent fois, après… Mais qu’est-ce qu’un homme peut faire d’aut’ quand une fille vient l’trouver pour lui dire comme ça qu’il l’a mise enceinte, hein ?


  » Oh, j’devrais pas m’plaindre, remarquez. Ses parents nous ont laissé leur ferme et sont partis s’installer en ville. C’est pas de la faute à Mr Krug si on a eu trois années de sécheresse d’affilée et si le bétail a crevé. J’en veux même plus à Henrietta de m’avoir quitté, la vie était bien trop dure sur c’te garce de ferme. Tout ce qu’on avait en commun, c’était le lit. Et, même ça, ç’a été fini après la naissance du bébé. Je l’ai délivrée moi-même et elle a tellement souffert qu’elle m’a plus jamais laissé l’approcher depuis…


  Il se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large.


  — Ça m’a rendu mauvais, reprit-il, d’vivre comme ça avec une jolie fille, et de pas pouvoir la toucher. Je m’suis mis à la traiter plus bas que terre, et le gosse aussi. J’lui en voulais, à çui-là, d’avoir tout gâché en venant au monde. Parfois, je l’battais jusqu’au sang. Henrietta essayait alors de m’en empêcher, et je la frappais aussi…


  » Un jour, elle en a eu ras le bol. Elle a saisi la lampe à pétrole avec laquelle on s’éclairait dans la cuisine, et me l’a jetée à la tête. J’ai réussi à l’éviter, mais le pétrole s’est répandu sur le poêle allumé et a fichu le feu à la cuisine… Avant que j’aie réussi à éteindre les flammes, presque toute la maison avait brûlé, et Henrietta avait filé. Et, depuis ce jour, j’ai plus jamais entendu parler d’elle.


  — Qu’est-il advenu de votre fils ?


  — Jasper ? Je l’ai gardé un moment avec moi. C’était tout au début de la grande dépression. À l’aide de quelques planches et d’un peu de papier goudronné, j’ai rafistolé ce qui restait de la maison. On est encore restés là deux ans, le petit Jasper et moi. Je le traitais un peu mieux, mais il ne m’aimait pas beaucoup. Il avait peur de moi, et je l’comprends, ce petit. À l’âge de quatre ans, il a commencé à faire des fugues, et y se détachait quand je l’attachais. Qu’est-ce que j’pouvais faire, hein ? Je l’ai emmené chez ses grands-parents, à Los Angeles. Mr Krug était gardien dans une compagnie pétrolière, et ils ont bien voulu m’en décharger.


  » Je suis allé voir quelquefois Jasper après ça, mais, dès qu’y me voyait, y se jetait sur moi et y me frappait à coups de poing. J’ai fini par plus y aller, et j’ai quitté l’État. J’ai travaillé dans une mine d’argent au Colorado, et j’ai pêché le saumon à Anchorage. Un jour, mon bateau s’est retourné, j’ai réussi à regagner la rive, mais j’avais contracté une double pneumonie. Après ça, ç’a été fini, j’suis rentré en Californie. Voilà ma triste histoire. Et ça va faire dix ans que j’suis là.


  Il se rassit, ni triste, ni gai, mais pas fâché néanmoins d’avoir pu soulever un instant le fardeau de sa vie, pour le reposer ensuite à la même place.


  — Savez-vous ce qu’est devenu Jasper ? demandai-je, bien que je fusse à peu près certain qu’il était mort, écrasé par un train quinze années auparavant.


  — Il a grandi, il s’est marié. Les parents d’Henrietta m’ont envoyé un faire-part et puis, sept mois après, je reçois une lettre m’annonçant que j’avais un petit-fils. C’était il y a près de vingt ans, j’étais au Colorado à l’époque. Mais ça m’avait frappé de voir que Jasper avait été obligé de se marier, exactement comme moi à son âge…


  » L’histoire, c’est qu’un éternel recommencement… soupira-t-il. Mais, cette fois, j’avais compris, j’ai pas essayé de connaître mon petit-fils. J’voulais pas qu’il ait peur de moi, çui-là aussi.


  — Vous ne possédez pas encore cette lettre, par hasard ?


  — Si, je crois que je l’ai.


  Il dénoua le lacet marron qui retenait le paquet de lettres et, d’un doigt maladroit, prit dans le tas une enveloppe bleue, sortit la lettre qui s’y trouvait et me la tendit. Je déchiffrai l’encre d’un bleu délavé :


  Mrs Joseph L. Krug,
209 West Capo Street,
Santa Monica, Californie.


  14 décembre 1948


  Mr Albert D. Blevins,
B.P. 49, Silver Creek, Colorado.


  Cher Albert,


  Il y a bien longtemps que nous n’avons eu de vos nouvelles. Nous espérons que la présente vous trouvera toujours à la même adresse. Vous ne nous avez jamais dit si vous aviez reçu le faire-part de mariage. Au cas où il ne vous serait pas parvenu, Jasper a épousé une charmante jeune fille, du nom de Laurel Dudney. Elle n’a que dix-sept ans, mais elle est déjà très mûre : ces filles du Texas poussent vite. Ils ont maintenant un adorable petit garçon, né d’avant-hier, qu’ils ont prénommé Davy, du nom biblique de David que vous connaissez.


  Vous voilà donc grand-père. Venez nous voir, si vous le pouvez. Le passé, c’est le passé. Jasper, Laurel et le bébé vont rester chez nous encore un moment, et Jasper s’essaiera ensuite à l’élevage. Prenez bien soin de vous dans ces mines, mon cher Albert.


  Votre belle-mère affectionnée,


  Alma R. Krug


  P.-S. – Nous n’avons toujours aucune nouvelle d’Henrietta.


  — Vous l’avez, ce faire-part de mariage ? demandai-je à Blevins.


  — Je l’avais. Mais je l’ai donné à l’autre, en prime, avec l’acte de naissance.


  — L’acte de naissance de qui ?


  — De Jasper. C’est Jasper qui l’intéressait.


  — Il vous a dit pourquoi ?


  — Non. Ce Fleischer est un gars qui joue serré… Mais pouvez-vous me dire pourquoi vous vous intéressez tous tellement à Jasper ? Pourquoi vous regardez pas à payer pour avoir des renseignements sur lui…, car je pense que vous allez me payer, non ?


  Sans répondre je pris dans mon portefeuille trois coupures de vingt dollars et les étalai sur un coin de la table resté libre. Blevins ouvrit sa chemise et en tira une poche en toile huilée suspendue à son cou par un morceau de peau crasseux. Il plia soigneusement les billets, les fourra dans la poche, et glissa cette dernière contre la toison grise et clairsemée qui croissait sur sa poitrine.


  — Ça fait vingt-cinq pour l’acte de mariage, vingt-cinq pour la lettre, et dix pour l’autobiographie, précisai-je.


  Je me sentis un peu honteux quand il me tendit la lettre et le certificat de mariage. En les glissant dans ma poche intérieure, ma main rencontra la photo de Laurel que m’avait donnée Mrs Fleischer. Je la montrai à Blevins.


  — Vous la reconnaissez, Mr Blevins ?


  — Non.


  — C’est la fille que Jasper a épousée.


  — Je l’ai jamais vue, ma foi.


  Comme il me rendait la photo, nos mains se frôlèrent et je ressentis une sorte de court-circuit, comme si je venais d’ancrer le présent dans la chair vive du passé…


  Les époques se brouillèrent soudain devant moi, comme si mes yeux avaient été embués de larmes. Le père de Davy était mort de mort violente. Sa mère venait de connaître la même destinée. Davy, l’enfant de la violence, exhalait sa rancœur le long de la piste qui remontait à Albert Blevins. Dans cette sorte d’état second, j’eus soudain, pour la première fois, la révélation de ce que cela devait être de se trouver dans la peau de Davy, et j’en fus profondément ébranlé.


  — Non, j’l’ai jamais vue… répéta Blevins. Mais, par Dieu, c’est un joli brin de fille !


  — C’était…


  Je repris la photo et sortis avant qu’il ne me posât d’autres questions.
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  Je pris un taxi pour revenir au bureau de Willie Mackey, et j’achetai un journal en cours de route. La nouvelle de la disparition de Stephen Hackett s’étalait en première page.


  L’agent de Willie, Bob Levine – un jeune gars sérieux aux cheveux coupés en brosse –, écumait. Jack Fleischer avait quitté le motel Sandman pour se diriger vers le sud, et il l’avait semé sur la nationale au-delà de San José, la voiture de l’ex-policier étant plus rapide que la sienne. Il dut se retenir pour ne pas bourrer de coups de pied les beaux fauteuils capitonnés de rouge du bureau de Willie.


  — Ne vous frappez pas, dis-je à Levine. Je sais où habite Fleischer. Je le récupérerai là-bas. Vous feriez mieux de me conduire à l’aéroport… (Je vérifiai l’heure à ma montre.) Nous avons le temps de faire une petite halte au motel en passant.


  La bonne était occupée à nettoyer la chambre de Fleischer. La seule chose qu’il eût laissée dans la corbeille à papier se trouvait être précisément un numéro du journal que je venais d’acheter. Mais l’article relatant l’enlèvement d’Hackett avait été déchiré…


  Quels que fussent les intérêts de Fleischer dans cette affaire, ils venaient sans cesse recouper les miens. Pour le moment, il avait une légère avance sur moi, et j’évaluai mentalement le temps maximum dont je pourrais disposer à Los Angeles avant que Fleischer n’y parvînt lui-même par la route. Trois heures, à tout casser.


  Je passai la première heure à couvrir le trajet encombré qui menait de l’aéroport de Los Angeles à la villa des Sebastian à Woodland Hills. Il faisait nuit noire quand ma voiture poussée à fond gravit en peinant les derniers mètres de la côte.


  Une voiture de police du comté de Los Angeles était arrêtée devant la maison de Sebastian. Des bribes de paroles s’échappaient du radiotéléphone. Un policier à l’air sévère vint m’ouvrir.


  — Je désirerais parler à Mr Sebastian.


  — Mr Sebastian est occupé. Vous êtes l’avocat ?


  — Non.


  Je déclinai mon identité.


  — Je vais voir s’il peut vous recevoir, dit l’homme en me refermant la porte au nez.


  Ce fut Sebastian qui vint la rouvrir aussitôt, mais le policier se tenait derrière lui, à la manière d’un gardien de prison.


  — Ils l’emmènent, dit Sebastian… Ils vont la mettre en prison.


  — Ce n’est pas une prison, rectifia le policier. C’est un foyer.


  — Ne pouvez-vous fournir une caution ? demandai-je à Sebastian ?


  — Une caution, d’accord. Mais pas vingt mille dollars.


  — C’est une somme, en effet.


  — Voies de fait avec tentative de meurtre, c’est un chef d’inculpation grave, dit le policier. Il y a également l’inculpation d’enlèvement…


  — C’est égal… Voudriez-vous vous éloigner un instant, je vous prie ? Je désirerais parler à Mr Sebastian seul à seul.


  — Vous venez de dire que vous n’étiez pas avocat. Vous n’avez pas le droit de lui donner de conseils…


  — Vous non plus. Laissez-nous un peu, voulez-vous ?


  Il disparut de mon champ de vision, mais demeura à portée de voix.


  — Qui est votre avocat ? demandai-je à Sebastian.


  — J’ai demandé à Arnold Bendix, de Van Nuys, de venir. Il ne devrait plus tarder.


  — Eh bien, insistez pour qu’il arrive rapidement. Et faites appeler également un médecin. Il faut que vous arriviez à convaincre la justice de vous laisser votre fille cette nuit. Cela donnera à votre avocat un délai suffisant pour se rendre au tribunal afin de faire baisser la caution à… dix mille dollars, par exemple. Un cautionneur professionnel vous avancera la somme contre un versement de mille dollars.


  — Et où pourrais-je trouver mille dollars ? articula-t-il, épouvanté par l’importance de la somme. Je vais me faire licencier.


  — Allez trouver un usurier. Ces gens sont là pour ça. L’argent importe peu. Il s’agit avant tout d’empêcher votre fille d’aller en prison.


  Après un moment d’hésitation, Sebastian décrocha le téléphone et appela son médecin de famille, le Dr Jeffrey. Il dut insister pour obtenir du praticien qu’il vînt immédiatement, et il fit de même pour l’avocat.


  Nous entrâmes dans le living-room, escortés par le policier, qui nous couvait d’un œil soupçonneux, comme si nous nous apprêtions tous à nous faire la belle. Bernice Sebastian se trouvait déjà là, l’expression tendue, mais extrêmement élégante dans un fourreau noir. Une piquante blonde – vêtue d’un tailleur bleu qui ressemblait à un uniforme – lui tenait compagnie.


  Elle se présenta comme étant Mrs Sherrill, du service de la liberté conditionnelle. Je lui dis que je connaissais bien Jake Belsize.


  — Je l’ai vu justement cet après-midi. Toute cette affaire le bouleverse. Il s’en veut terriblement de n’avoir pas surveillé Spanner de plus près… Je ne suis venue ici que sur sa suggestion. Malheureusement, la jeune fille refuse de se confier à moi. J’ai essayé d’expliquer à ses parents que, si elle consentait à se montrer un peu plus coopérative, tout se passerait beaucoup mieux pour elle.


  Sebastian répondit d’une voix ferme :


  — Sandy n’est pas en état d’être interrogée. Elle est alitée et on a dû lui administrer des calmants. Le Dr Jeffrey est en route pour venir l’examiner. Et mon avocat, Arnold Bendix, doit arriver incessamment.


  — Nous n’allons pas passer la nuit ici, déclara le policier. Nous avons un mandat d’amener et nous devons l’exécuter.


  — Non, Tom, il vaut mieux attendre, assura Mrs Sherrill, nous allons voir ce que va dire le médecin.


  Le policier s’assit tout seul dans un coin, et un lourd silence plana sur la pièce. On eût dit une veillée funèbre.


  Le Dr Jeffrey arriva enfin ; il avait l’air très pressé. Il pénétra dans la chambre de Sandy, escorté de sa mère. L’avocat survint sur ces entrefaites. À eux deux, ils réussirent à convaincre le policier et Mrs Sherrill de laisser les choses en l’état jusqu’au lendemain matin.


  Je suivis le praticien jusqu’à sa Rover.


  — Pourrais-je questionner Sandy sans inconvénient, docteur ?


  — Pas plus de cinq minutes. Elle a besoin de repos.


  — Depuis combien de temps la soignez-vous ?


  — Trois ou quatre ans. Depuis qu’elle a quitté son pédiatre.


  — L’été dernier, elle a fait appel aux soins du Dr Converse, de Beverly Hills. Vous le saviez ?


  — Non, je n’ai jamais entendu parler de ce monsieur. Pour quelle affection l’a-t-il traitée ?


  — Il n’a pas voulu me le dire. Mais je suppose qu’il ne refusera pas de s’en ouvrir à vous. Cela pourrait éclairer quelque peu cette affaire.


  — Vous croyez ? Bon, eh bien, je vais lui passer un coup de fil.


  Le policier et Mrs Sherrill rejoignirent leur voiture de patrouille et filèrent le train à la voiture de Jeffrey. Debout sur le seuil, Bernice Sebastian les regardait s’éloigner.


  — Dieu soit loué, nous avons réussi à nous en débarrasser pour ce soir ! Merci, Mr Archer, pour votre initiative. (Elle s’écarta pour me laisser entrer, referma la porte, et s’appuya contre le panneau, comme pour mieux sentir le pouls de la nuit extérieure.) Croyez-vous qu’ils vont nous la laisser ?


  — Ça dépend de bien des choses. Sandy n’est pas la seule responsable. Vos relations avec elle sont peut-être en cause.


  — C’est surtout contre Keith qu’elle en a.


  — Cela fait donc une troisième raison. C’est à vous qu’il appartient de résoudre ce problème… Quels griefs Sandy entretient-elle donc contre son père ?


  — Je ne sais pas… fit-elle, mais elle voila aussitôt son regard et baissa les yeux.


  — Je ne vous crois pas, Mrs Sebastian. Voulez-vous me montrer le journal intime de Sandy ?


  — Je l’ai détruit, ainsi que je vous l’ai déjà dit.


  Elle baissa les paupières et les couvrit de sa main fine.


  — Dites-moi ce que vous avez découvert dans ce journal qui justifiât sa destruction ?


  — Je ne peux pas. Je refuse de me soumettre à une telle humiliation…


  Elle tenta de s’échapper. Je fis un pas de côté et elle se jeta contre moi. Son corps racé se colla au mien. Une sensation trouble m’envahit, me monta au cerveau…


  Comme par une sorte de consentement tacite, nous nous séparâmes en même temps. Mais il y avait maintenant une différence dans nos rapports, une différence qui faisait que tout devenait possible entre nous…


  — Excusez-moi… murmura-t-elle, sans préciser autrement sa pensée.


  — C’est ma faute. Nous n’avons pas terminé… (Tout entre nous prenait maintenant un double sens.) Il se peut que Sandy se confie à moi. Le médecin m’a permis de l’interroger.


  — À quel sujet ?


  — Elle a déclaré hier soir que Davy Spanner recherchait un endroit où il avait vécu enfant. J’espère qu’elle pourra me préciser un peu mieux cet endroit.


  — C’est tout ?


  — Pour l’instant, oui.


  — Très bien. Vous pouvez lui parler.


  Nous repassâmes devant le living, où Sebastian et son avocat s’entretenaient de la caution. La porte de la chambre de Sandy était fermée à clé. Sa mère donna un tour de clé et poussa doucement la porte.


  — Sandy, tu es réveillée ?


  — Qu’est-ce que tu croyais ? Que je dormais, peut-être ?


  — Ce n’est pas gentil de me parler ainsi, répondit sa mère d’un ton étrangement nuancé, comme si elle s’était adressée à une simple d’esprit. Mr Archer désire te parler… Tu te souviens de Mr Archer, n’est-ce pas ?


  — Comment pourrais-je l’oublier ?


  — Sandy, je t’en prie, redeviens toi-même…


  — Mais c’est moi, telle que je suis devenue. Et envoyez la flicaille !


  Il était flagrant qu’elle plastronnait, et que cette attitude lui était dictée par un complexe de culpabilité autant que par la terreur et le dégoût d’elle-même, auxquels venait s’ajouter un mépris agressif à l’égard de sa mère.


  Elle était assise dans son lit, serrant contre sa poitrine l’un de ses animaux en peluche favoris : un épagneul de velours brun, aux oreilles pendantes et à la petite langue de velours rouge. Sandy avait le regard lourd et les joues écarlates. Bernice Sebastian s’éloigna sans bruit, et je m’assis en tailleur à la tête de son lit, de telle sorte que mes yeux plongeaient presque dans les siens.


  — Bonjour, Sandy.


  — Bonjour. Ils vont me flanquer en prison, déclara-t-elle d’un ton neutre. C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?


  — Écoutez-moi, Sandy. Tout ira mieux pour tout le monde si nous réussissons à retrouver Davy avant qu’il ne tue Mr Hackett. Avez-vous une idée de l’endroit où ils peuvent se trouver ?


  — Non.


  — Vous m’avez dit cette nuit que Davy recherchait un endroit où il avait vécu jadis. Savez-vous où se trouve cet endroit, Sandy ?


  — Comment le saurais-je, puisque Davy lui-même l’ignorait ? Je sais seulement que c’était dans la montagne, quelque part au nord de Santa Teresa. Une sorte de ranch, où il vivait avant qu’on ne le mette à l’orphelinat.


  — Vous a-t-il décrit l’endroit ?


  — Difficile à dire. La maison a brûlé, il y a déjà longtemps de ça, et quelqu’un a remis un semblant de toiture, sur une partie de la maison seulement.


  — Pour quelle raison voulait-il tant retourner là-bas, Sandy ?


  — Je ne sais pas, moi. Il y avait vécu jadis avec son père et sa mère. Et il devait penser que c’était le paradis, ou quelque chose comme ça.


  — Laurel Smith était sa mère, n’est-ce pas ?


  — Je crois que oui. Elle le disait, en tout cas. Mais elle l’a abandonné quand il était tout petit. (Sandy prit une profonde inspiration avant d’achever.) Je lui ai dit comme ça qu’il avait bien de la chance de ne pas avoir eu de mère.


  — Qu’avez-vous à reprocher à vos parents, Sandy ?


  — J’veux pas en parler.


  — Pourquoi vous êtes-vous embarquée dans cette aventure avec Davy ? Vous n’êtes pas une fille à ça.


  — Vous me connaissez pas. J’ai un mauvais fond.


  De nouveau, elle cherchait à se rendre intéressante. Mais c’était pis que cela encore : son esprit était partagé entre l’ombre et la lumière, virevoltant à la manière d’une pièce qu’elle aurait elle-même jetée en l’air.


  Une fois dans le couloir, où m’attendait Bernice Sebastian, je m’avisai soudain que quelque chose avait disparu dans la chambre de Sandy : le cadre d’argent contenant la photo d’Heidi Gensler avait été décroché…
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  Avec la permission de Bernice Sebastian, je m’enfermai dans le cabinet de travail de son époux et demandai la communication avec Albert Blevins à l’hôtel Bowman.


  Le long silence, à l’autre bout de la ligne, fut rompu par une succession de voix : Albert allait descendre… Albert n’était pas dans sa chambre, mais on le cherchait… Albert était sans doute sorti, et personne ne savait quand il rentrerait…


  Je laissai un message, lui demandant de m’appeler en P.C.V., mais je doutais qu’il me rappelât dans la soirée.


  Je disposais encore d’une autre source éventuelle d’information. Je sortis les documents que j’avais achetés à Albert Blevins, les étalai sur le bureau de Sebastian, et relus attentivement la lettre qu’Alma Krug, la belle-mère d’Albert, lui avait adressée en 1948 de sa maison du 209 West Capo Street, à Santa Monica.


  « Jasper, Laurel et le bébé vont rester chez nous encore un moment, avait écrit Mrs Krug, et Jasper s’essaiera ensuite à l’élevage. »


  Je cherchai le nom d’Alma Krug dans l’annuaire du téléphone, m’informai auprès des renseignements. En vain. La lettre de Mrs Krug avait été écrite près de vingt ans auparavant. Elle devait être très vieille, morte peut-être.


  Il n’y avait qu’un seul moyen de m’en assurer. Je pris congé des Sebastian et remis le cap sur Santa Monica. La circulation sur l’autoroute, bien que très dense, gardait une certaine fluidité. Les sillages des phares se déversaient de Sepulveda en une lumineuse cataracte.


  J’éprouvais une surprenante sensation d’euphorie. Si Mrs Krug était toujours en vie, et en état de m’expliquer où se trouvait le ranch, je pourrais résoudre l’affaire avant l’aube. Je me laissai même aller pendant un moment à me demander ce que je pourrais bien faire de ces cent mille dollars. Bigre, je pourrais presque me retirer des affaires !


  Le 209, West Capo Street était un petit immeuble d’un étage. Des palmiers mis en valeur par des projecteurs s’inclinaient devant sa façade.


  Je trouvai le gérant du meublé dans l’appartement numéro un. C’était un homme d’âge moyen, qui glissa son doigt entre les pages du livre qu’il lisait afin de marquer l’endroit où il en était resté. Je lui annonçai qui j’étais et appris qu’il s’appelait Ralph Cuddy.


  — Une dame, Alma Krug, habitait jadis ici. Savez-vous où je puis la trouver à présent ?


  — Elle est dans une maison de repos. Elle s’est fracturé la hanche il y a quelques années.


  — Comme c’est fâcheux… J’aurais aimé avoir un entretien avec elle.


  — À quel sujet ?


  — Une affaire de famille.


  — Mrs Krug n’a plus de famille.


  — Si. J’ai vu son gendre, Albert Blevins, aujourd’hui même.


  — Ah oui. Le premier mari d’Henrietta… Attendez.


  Il se dirigea vers un bureau à l’autre extrémité de la pièce et revint avec l’adresse de la maison de repos d’Oakwood inscrite sur un bout de papier.


  L’établissement en question s’avéra être une vaste construction de style espagnol datant des années 20. Des pins parasols formaient une voûte au-dessus de l’allée d’accès.


  L’illusion s’estompa dans le grand hall de réception. Des vieillards, assis par groupes de deux ou trois, bavardaient, tentant de recréer un semblant de vie, faisant penser à des réfugiés qui auraient trouvé abri en quelque manoir seigneurial.


  Une infirmière m’escorta jusqu’à la chambre de Mrs Krug, une pièce spacieuse et bien meublée. Une vieille dame aux cheveux blancs vêtue d’une robe de chambre en laine, une couverture en tricot sur les genoux, était assise dans son fauteuil roulant, occupée à regarder la télévision. Elle tenait une bible ouverte entre ses doigts d’arthritique.


  L’infirmière baissa le son du poste.


  — Il y a là un monsieur qui désire vous voir, Mrs Krug.


  Elle leva sur moi des yeux que ses verres faisaient paraître plus grands que nature.


  — Qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Lew Archer… Vous vous souvenez d’Albert Blevins, qui avait épousé votre fille Henrietta ?


  — Naturellement que je me souviens de lui. La mémoire est encore bonne, merci. Et que venez-vous m’apprendre au sujet d’Albert ?


  — Je lui ai parlé aujourd’hui à San Francisco.


  — Non ? Cela fait bien quelque vingt années que je n’ai pas eu de ses nouvelles ! Je lui avais écrit de venir nous voir quand le fils de Jasper est né, mais Albert n’a jamais répondu.


  L’infirmière sortit. Je pris un siège, et Mrs Krug se pencha vers moi.


  — Comment va Albert ? Toujours le même ?


  — Toujours. Il habite seul dans une chambre d’hôtel.


  — Ça ne m’étonne pas. J’ai toujours dit qu’il n’était pas fait pour être marié, cet homme-là. Et encore moins avec Henrietta. Au début, j’ai pensé qu’il était seul responsable de leur mauvaise entente. Mais quand j’ai vu tout ce que ma fille a fait par la suite… (Elle se mordit les lèvres, comme pour refouler ses souvenirs.) C’est Albert qui vous envoie ?


  — Pas tout à fait. Au cours de notre entretien, il m’a parlé de ce ranch dont vous lui aviez laissé l’usage…


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — En effet. C’était en 1927, l’année où Albert a épousé Henrietta. Je commençais à en avoir assez de l’élevage, si vous voulez tout savoir. J’étais une fille de la ville, et institutrice de mon métier. Nourrir les poules pendant vingt ans, j’en avais mon compte. J’ai poussé mon mari à venir nous installer ici. Il avait trouvé un bon boulot, dans un service de sécurité, qu’il a gardé jusqu’à sa retraite. Albert et Henrietta ont repris le ranch, mais ils se sont séparés au bout de deux ans. Ce ranch est maudit… Albert vous a raconté ?


  — Quoi ?


  — Les choses qui s’y sont passées… Non, il n’a pas pu vous en parler, car il ne sait pas tout. Ils ont commencé par mettre le feu à la maison, et puis Henrietta l’a quitté, le laissant seul avec le petit Jasper. Mon mari et moi, nous avons pris Jasper avec nous et l’avons élevé. Et ça n’a pas été facile, je puis vous l’assurer. C’était un numéro, celui-là.


  » Puis, quand Jasper s’est marié à son tour avec Laurel, il s’est mis dans la tête de retourner au ranch. Pas pour y travailler, vous pensez bien. Il croyait qu’il aurait ainsi un toit sans bourse délier pour y peindre tranquillement la campagne environnante. Et les cordons de sa bourse, il ne les a pas déliés souvent, car c’était mon mari et moi qui lui envoyions de l’argent, après qu’il eut croqué la dot de Laurel. (Ses mains aux veines saillantes se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil roulant.) Et savez-vous comment ce petit-fils trop gâté nous a prouvé sa gratitude ?


  — Non. Albert ne m’en a pas parlé.


  — Jasper est parti un beau jour avec Laurel et leur petit garçon, et je n’ai plus jamais entendu parler d’eux depuis. Jasper ne vaut pas plus cher que sa mère. Et je le dis, bien qu’elle soit ma fille : c’est une ingrate !


  Je ne jugeai pas utile de dire à Alma Krug que Jasper était mort, et Laurel aussi. Les yeux de la vieille dame n’étaient déjà que trop brillants. Une expression amère figeait sa bouche, comme un avant-goût de sa propre mort. Après un nouveau silence, elle se tourna vers moi.


  — Mais je suppose que vous n’êtes pas venu ici pour entendre mes griefs. Pourquoi êtes-vous venu ?


  — Je voudrais voir ce ranch.


  — Qu’est-ce que vous voulez en faire ? C’est une terre usée, stérile. Quasiment un désert. On y élevait plus de busards que de têtes de bétail. Et, après que Jasper et Laurel eurent disparu dans la nature, on l’a laissé au percepteur.


  — Je pense que votre petit-fils Davy doit s’y trouver en ce moment.


  — Vous croyez ?… Oh, ce doit être un grand jeune homme maintenant.


  — Un très jeune homme. Davy n’a que dix-neuf ans.


  — Que fait-il ?


  — Pas grand-chose.


  — Encore un qui doit tenir de son père. Jasper a toujours été un songe-creux.


  — Pouvez-vous m’indiquer la route pour se rendre à ce ranch, Mrs Krug ?


  — Sûr. Vous connaissez Rodeo City ? Quand vous êtes au centre de la ville, au carrefour principal, à la hauteur de l’hôtel Rodeo, avec le bureau du shérif juste en face, vous tournez sur la droite, vous passez devant le terrain de rodéo, et vous roulez encore une trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres jusqu’à un petit bourg du nom de Centerville. J’y ai enseigné à l’école jadis. De là, vous continuez encore vers le nord pendant vingt kilomètres environ… Ce n’est pas très facile à trouver, surtout à la nuit tombée. Vous avez l’intention de vous y rendre ce soir ?


  Je répondis que oui.


  — En ce cas, vous feriez mieux de demander votre chemin en arrivant à Centerville. Tout le monde à Centerville connaît le ranch Krug. (Elle reprit, après un temps d’arrêt :) C’est curieux comme toutes les générations de la famille finissent par revenir à cet endroit… C’est un ranch maudit… Nous sommes une famille maudite…


  Je ne tentai même pas de l’en dissuader.


  — Si vous voyez Davy, vous pouvez lui dire où est sa grand-mère… Oh, et puis je ne sais pas… J’ai tout juste de quoi vivre pour moi. Je paie six cents dollars par mois ici… Ne lui parlez de moi que s’il vous demande de mes nouvelles. Je ne voudrais pas avoir à entretenir encore Jasper. Ou Laurel. C’était pourtant une gentille fille, Laurel, mais elle s’est montrée ingrate, elle aussi. Je l’ai accueillie chez moi, et j’ai fait tout pour elle, mais elle a disparu, comme les autres…


  — Elle était parente avec vous, elle aussi ?


  — Non. Elle venait du Texas. Un homme très riche s’intéressait à elle. C’est lui qui nous l’avait envoyée.


  — Je ne comprends pas…


  — Personne ne vous le demande. Je ne dirai pas de mal de Laurel. Elle n’était ni ma fille, ni ma petite-fille, mais je la préférais à tous les autres…


  Son bavardage s’était achevé dans un murmure. Les ombres du passé emplissaient la chambre. Je me levai pour partir.


  Alma Krug me tendit sa main, délicate et noueuse tout à la fois.


  — Remontez le son en sortant, s’il vous plaît. J’ai envie d’entendre parler d’autre chose…
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  Dans le hall, les rescapés de la guerre des générations n’étaient plus qu’une demi-douzaine.


  — Il est l’heure d’aller se coucher, messieurs-dames ! annonça un employé en les guidant vers leurs chambres.


  Jack Fleischer s’encadra à cet instant précis sur le seuil, le regard rendu vitreux par la fatigue et l’alcool.


  — Je voudrais voir Mrs Krug, demanda-t-il.


  — Je regrette, monsieur. L’heure des visites est passée.


  — C’est important. Je suis de la police, ajouta-t-il en montrant son insigne.


  — Je n’y peux rien, monsieur. J’ai des ordres.


  Sans crier gare, Fleischer gifla l’homme à pleine main. L’employé tomba, se releva.


  Je me glissai derrière Fleischer et lui fis une clé au bras. Je l’entraînai ainsi jusque dans la rue, où je le relâchai. Il tira aussitôt son automatique.


  — Je vous arrête, grinça-t-il. Pour vous être opposé à un policier dans l’exercice de ses fonctions.


  — Laissez tomber, Jack. Vous n’êtes pas dans votre fief. Et j’ai des témoins.


  Sur les marches, l’employé et les petits vieux nous observaient. Jack Fleischer tourna la tête. D’une prise, je fis tomber son P.38 et le ramassai au moment même où il plongeait pour en faire autant. À quatre pattes, comme un chien, il aboya, écumant de rage :


  — J’vous ferai jeter au trou !


  — J’appelle la police ? demanda l’employé.


  — Je suis de la police ! éructa Fleischer.


  — Vous ne l’êtes plus. Vous êtes à la retraite, d’après ce qu’on m’a dit.


  Les yeux de Fleischer s’étrécirent, luisant comme du quartz jaune dans la pénombre.


  — Qui diable êtes-vous donc ?


  — Lew Archer, détective privé, pour vous servir.


  — Eh bien, si vous voulez conserver votre licence, rendez-moi mon arme, menaça-t-il en tendant sa grosse patte rouge.


  — Pas avant que nous ayons eu un petit entretien, Jack.


  Nous nous dirigeâmes vers nos voitures respectives, sans cesser de nous mesurer du regard.


  — Qu’êtes-vous venu chercher ici, Jack ?


  — Je travaille sur une vieille affaire, un accident mortel qui s’est produit il y a plusieurs années.


  — Vous connaissiez Jasper Blevins ? demandai-je à brûle-pourpoint.


  — Non, je ne l’ai jamais rencontré, répondit-il d’un ton uni.


  — Mais vous connaissiez bien sa femme, Laurel…


  — C’est possible. Moins bien peut-être que certains pourraient le penser.


  — Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé de venir identifier le corps de son mari ?


  Il ne répondit pas tout de suite.


  — Vous faites une enquête officielle ? demanda-t-il enfin.


  — Non.


  — Faisons quelques pas, voulez-vous ?


  Nous nous éloignâmes dans l’allée, sous la voûte plus sombre des pins.


  — Je reconnais que j’ai fait une erreur il y a quinze ans, dit Fleischer, mais ne comptez pas sur moi pour remuer la merde. Jamais je n’aurais dû faire confiance à cette traînée.


  — Laurel a déclaré que ce n’était pas son mari qui était mort écrasé sous le train.


  — Elle a dit bien des choses. Que des mensonges. Ah, elle m’a bien eu, la garce !


  — Vous ne pouvez tout lui mettre sur le dos. C’était votre travail à vous d’identifier le corps.


  — Vous n’allez tout de même pas m’apprendre mon travail, non ? Pendant mes trente ans de carrière, plus d’une centaine de vagabonds sont passés sous des trains dans mon secteur. Comment aurais-je pu savoir que celui-ci était différent des autres ?


  — Et en quoi était-il différent, Jack ?


  — Vous le savez aussi bien que moi… Je croyais que nous étions là pour nous entendre. Mais vous ne faites que prendre sans rien donner… Pour quelle raison êtes-vous ici ?


  — J’enquête sur l’enlèvement de Stephen Hackett… Ne faites pas l’imbécile, vous êtes au courant. Vous avez lu l’article du journal de San Francisco qui relate l’affaire.


  Il pivota sur lui-même et me fit face dans le noir.


  — Ainsi, c’est vous qui me filiez le train à San Francisco ! Qu’est-ce que vous me voulez au juste ?


  — Rien de personnel. Les deux affaires dont nous nous occupons sont liées. Davy, le fils de Jasper Blevins, a kidnappé Hackett hier.


  Fleischer prit une profonde inspiration.


  — Le journal dit que ce Hackett est plein aux as…


  — Oui, mais il n’a pas été question de rançon, précisai-je. Son but est de tuer Hackett… si ce n’est déjà fait.


  — Seigneur ! Il ne peut pas faire ça ! s’exclama Fleischer, comme si sa propre vie eût été en jeu.


  — Vous connaissez Hackett ? demandai-je.


  — Je ne l’ai jamais vu de ma vie… Mais il y a de l’argent à gagner là-dedans, mon gars. On a tout intérêt à travailler ensemble, vous et moi.


  Je ne tenais pas plus que cela à avoir Fleischer comme associé. Je n’avais pas confiance en lui. D’un autre côté, il savait sur l’affaire des choses qu’il était le seul être vivant à connaître. Et il connaissait aussi comme sa poche le comté de Santa Teresa…


  — Vous vous souvenez du ranch Krug, près de Centerville ?


  — Oui. Je sais où il est.


  — Il se peut que Davy y séquestre Stephen Hackett.


  — Alors, allons-y ! Qu’est-ce qu’on attend ? décréta Fleischer.


  Nous revînmes à nos voitures. Je rendis à Fleischer son revolver. À le voir ainsi, face à face, dans la semi-obscurité, j’eus l’impression de me regarder dans un miroir déformant.


  Aucun de nous n’avait fait allusion à la mort de Laurel Smith.
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  Nous nous mîmes d’accord pour prendre la voiture de Fleischer, qui était neuve et plus rapide. Je laissai la mienne dans une station-service de Canoga Park, non loin de la maison des Sebastian.


  Je pris le volant ; Fleischer somnolait à côté de moi. Nous remontâmes la vallée de San Fernando. Au moment où nous franchîmes la ligne de démarcation du comté de Santa Teresa, Fleischer s’éveilla, comme un cheval qui sent l’écurie.


  Quelques kilomètres plus loin, sur une portion déserte de l’autoroute, Fleischer me demanda d’arrêter la voiture à la hauteur d’un bouquet d’eucalyptus, désireux sans doute, pensai-je, de satisfaire un besoin naturel. Il ne sortit pas de sa voiture cependant, quand je rangeai la mienne sur l’accotement.


  Il se tourna soudain vers moi et m’assena un violent coup de crosse sur la tête. Je m’évanouis instantanément. Au bout d’un moment, la nuit dans laquelle j’étais plongé se peupla de cauchemars. Mais les grandes roues qui tournaient dans ma tête à la manière d’un engrenage fatal n’étaient pas celles de l’éternité, mais celles d’une locomotive diesel. J’étais couché, sans défense, sur la voie, et le train fonçait dans ma direction, balançant son œil de Cyclope au gré des cahots…


  Le mécanicien actionna son avertisseur… et je m’aperçus alors que je n’étais pas couché sur la voie de chemin de fer, mais sur la voie nord de l’autoroute. Un camion, illuminé comme un arbre de Noël, fonçait sur moi en klaxonnant à coups redoublés…


  Il aurait beau freiner à mort, jamais il ne pourrait s’arrêter à temps… Impuissant, je le vis soudain effacer les étoiles au-dessus de moi… Puis je les vis de nouveau, mais mon sang battait à tout rompre dans toutes les veines de mon corps…


  D’autres véhicules arrivaient du sud. Rampant péniblement, je m’éloignai peu à peu du milieu de la route, aussi maladroit qu’un criquet blessé. Les eucalyptus murmuraient dans le vent comme autant de témoins de la trahison de Fleischer. Je cherchai mon revolver. Il avait disparu.


  Le conducteur du camion, après s’être assuré que ce n’était pas lui qui m’avait blessé – malgré le sang qui sillonnait mon visage –, accepta sans enthousiasme de me déposer à l’entrée de Santa Teresa, devant la station Power Plus.


  Je me rendis directement aux toilettes pour hommes, et me passai un peu d’eau sur la figure. J’avais une entaille tuméfiée au-dessus de la tempe, mais elle ne saignait plus.


  Je sortis et demandai à Fred Cram, le jeune pompiste au pied bot, la permission de téléphoner. Il me reconnut aussitôt.


  — Alors, vous avez retrouvé la jeune fille ?


  — Nous l’avons retrouvée. Merci de votre aide… Je peux passer un coup de fil ?


  Dans le bureau, la pendule électrique marquait minuit. Minuit… C’était décidément mon heure favorite pour déranger les Langston. Je vérifiai leur numéro dans l’annuaire. Ce fut Hank qui répondit, d’une voix volontairement étouffée.


  — Ici, Archer, dis-je aussitôt. Vous allez me maudire.


  — Ah ! fit-il, soudain réjoui, je me demandais justement ce que vous étiez devenu.


  — Je crois savoir où est Davy, Hank. Fleischer aussi, d’ailleurs… Il est actuellement en route pour s’y rendre… Que diriez-vous d’une autre balade nocturne ? Davy doit séquestrer Hackett dans un ranch près de Centerville, dans le nord du comté. Prenez une arme avec vous.


  — Je n’ai rien d’autre qu’un pistolet d’entraînement de 32.


  Je lui expliquai où je me trouvais. Quelques instants plus tard, le break de Langston s’arrêta devant moi. Son regard sensible se posa aussitôt sur mon visage.


  — Vous êtes blessé. Avez-vous besoin d’un médecin ?


  — Pas pour l’instant. J’ai déjà une demi-heure de retard sur Fleischer.


  — Comment s’est-il immiscé dans cette affaire ?


  — Il a toujours été au cœur de l’intrigue. J’ai commis l’erreur d’essayer de travailler avec lui. Notre collaboration a duré une heure. Il m’a assommé et abandonné au milieu de la route.


  — Ne pensez-vous pas qu’il faudrait prévenir la police ?


  — On n’en sortirait plus… Avez-vous apporté une torche électrique ?


  — Vous en trouverez une dans la boîte à gants.


  Tandis que nous filions vers le nord, je passai à l’arrière et tentai de dormir. Mais, chaque fois qu’un camion passait, je m’éveillais en sursaut.


  Au moment où la route bifurquait vers l’intérieur des terres, la pluie se mit à tomber. Au-dessus des montagnes, vers le nord, des éclairs zébraient le ciel noir. La route nous ramena vers la côte. Là, le ciel nocturne était clair et l’œil blanc de l’astre lunaire émergeait sur la mer au-dessus de la ligne d’horizon. Je reconnus le carrefour où nous avions recueilli Sandy la nuit précédente.


  La pensée de la jeune fille ne me quittait pas. Elle semblait passer par toutes les phases de la lune. Blanche, tel un symbole de pureté, elle offrait, elle aussi, tour à tour, une face cachée, sombre et grêlée, froide et désolée… Son destin dépendait de l’issue de ce voyage au bout de la nuit.


  Si nous ramenions Hackett vivant, elle avait une chance de s’en tirer. Si Hackett mourait, son avenir s’éteindrait avec lui.
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  Il était plus d’1 heure du matin quand nous parvînmes enfin à Rodeo City, petite station balnéaire qui s’étirait entre la route et le rivage.


  Nous traversâmes la rue principale et, au panneau « centerville 30 km », nous bifurquâmes vers l’intérieur des terres. Passé l’arène de rodéo, la route montait en serpentant à travers les collines. La rampe se fit soudain plus abrupte et nous franchîmes bientôt un col, qui s’enfonçait dans les nuages. La condensation du brouillard sur le pare-brise nous obligeait à rouler au pas.


  Le col franchi, la pluie se mit à tambouriner sur le toit. Je revins à l’avant et tentai d’essuyer les vitres, mais cela ne servait pas à grand-chose.


  La pluie ne cessa pas jusqu’à Centerville. De temps à autre, un éclair déchirait le ciel, illuminant les parois escarpées de la vallée.


  Centerville était l’un de ces hameaux typiques de l’Ouest qui n’ont guère changé depuis deux générations. Une rue centrale de chaque côté de laquelle s’alignaient de pauvres maisons de bois, un bazar avec une pompe à essence, une école, et une petite église blanche qui se découpa dans le halo de nos phares.


  Le seul bâtiment encore éclairé était une sorte de bar, à côté du bazar. Un homme ceint d’un tablier blanc passait une lavette sur le comptoir, derrière la vitre sur laquelle était déjà accroché le panonceau « fermé ». Je courus sous l’averse et frappai à la porte. Après quelque réticence, l’homme consentit enfin à venir m’ouvrir.


  — Excusez-moi de vous déranger. Pouvez-vous m’indiquer le chemin du ranch Krug ?


  — J’peux vous l’indiquer, ouais, mais ça veut pas dire que vous y arriverez : le torrent doit déborder à l’heure qu’il est.


  — Et alors ?


  — Il roule ses eaux en crue à travers la route qui mène au ranch. Vous pouvez toujours essayer, remarquez. L’autre a dû y arriver : en tout cas, il n’est pas revenu.


  — Vous voulez parler de Jack Fleischer ?


  — Ah, vous connaissez Jack ?… Qu’est-ce qui se passe donc au ranch, ce soir ? (Il me donna une bourrade complice.) Vous croyez qu’il a une fille là-haut ? Ce serait pas la première fois, hé ! Sale nuit pour une partie fine, en tout cas…


  Je fis signe à Hank Langston de venir me rejoindre. Al Simmons, l’homme au tablier, étala une serviette en papier sur le comptoir et nous fit un petit croquis. L’entrée du ranch se trouvait à dix-huit kilomètres au nord de Centerville, mais il y avait ce torrent en crue.


  — Si vous vous enlisez, conclut Simmons, j’ai ici un tracteur qui peut vous tirer de là. Moyennant finance, bien entendu. Mais si, par malheur, votre voiture était emportée par le flot, alors là, il n’y aurait plus rien à faire…


  Nous poursuivîmes notre chemin à travers la caillasse. La pluie, portée par le vent, nous sifflait aux oreilles. Nous traversâmes plusieurs petits ruisseaux avant de parvenir enfin au torrent indiqué, à dix-huit kilomètres exactement de Centerville. Un flot jaune et rapide fouetté par la pluie, et large d’au moins trente mètres, coupait complètement la route…


  — Pensez-vous pouvoir traverser, Hank ?


  — J’ignore quelle est la profondeur de l’eau. Je ne voudrais pas perdre ma voiture…


  — Je vais essayer de traverser à pied, décidai-je.


  Je pris le revolver et la torche électrique et les fis passer dans les poches de poitrine de ma veste. Puis j’ôtai mes chaussures, mes chaussettes et mon pantalon et les déposai dans le break.


  L’eau était froide et les graviers me blessaient les pieds. Bien que l’eau n’allât jamais au-delà de mes cuisses, la force du courant m’entraînait et rendait ma progression très difficile. Parvenu au point le plus profond, au milieu du torrent, je dus m’arc-bouter, jambes écartées, et me pencher en avant pour garder mon équilibre. En arrivant sur l’autre rive, j’aperçus une sorte de ballot grisâtre abandonné au bord de la route. En pataugeant, je m’approchai et vis qu’il s’agissait d’un corps vêtu de gris. Je dirigeai sur lui le faisceau de ma torche.


  C’était Hackett, étendu sur le dos. La pluie lui battait le visage, mais ses traits étaient si tuméfiés par les coups qu’il était presque méconnaissable. Ses vêtements étaient détrempés, ses cheveux pleins de boue.


  Je l’aidai à s’asseoir. Sa tête retomba, ballante, contre mon épaule.


  — Je suis Lew Archer. Où est Davy Spanner ?


  — Il s’est enfui… (Il s’exprimait difficilement, comme s’il avait eu du sang plein la bouche.) Il a abattu l’autre, et il s’est enfui…


  — Il a abattu Jack Fleischer ?


  — Je ne connais pas son nom… Mais Spanner lui a fait sauter… la cervelle… C’était affreux à voir… Puis, il m’a frappé jusqu’à ce que je perde connaissance, et m’a laissé pour mort, je suppose. La pluie, alors, m’a ranimé… Je me suis traîné jusqu’ici, mais, de nouveau, je me suis évanoui…


  Je lui recommandai de ne pas bouger, le temps que j’amène le break jusque-là. Puis je me souvins soudain de la voiture de Fleischer : s’il était mort, autant utiliser la sienne.


  — Où est la voiture du type qu’il a abattu ? demandai-je à Hackett.


  — Il me semble avoir aperçu une voiture derrière la grange, dit-il en désignant un point vers la droite.


  Je parcourus une centaine de mètres. Les pluies avaient raviné le sentier abrupt jusqu’au roc. Je vis enfin la grange en question, une vieille masure à demi affaissée, aux murs percés de brèches. Une chouette s’en échappa. Je sursautai, comme si je venais de voir le fantôme de Jack Fleischer…


  La voiture était bien là, et les portières n’étaient pas verrouillées, mais je ne vis pas la clé de contact. Elle devait sans doute être restée dans la poche de Fleischer. Je dus me faire violence pour monter jusqu’à la maison.


  À part une petite section recouverte sommairement d’un toit plat, il ne demeurait presque rien de la vieille demeure, hormis ses antiques fondations de pierre. Le carton goudronné qui tenait lieu de toiture claquait au vent, et la porte gauchie ne fermait plus.


  À l’intérieur, le corps de Jack Fleischer gisait sur le ciment. S’infiltrant par une fuite du toit, l’eau ruisselait sur sa figure… Son corps était encore chaud. Je pris ses clés dans la poche de son pantalon, et trouvai également dans sa poche de poitrine les photocopies qu’il avait fait tirer à San Francisco. J’en prélevai un exemplaire de chaque.


  Avant de quitter la baraque, je promenai rapidement le faisceau de ma lampe autour de moi. Dans un coin, avait été aménagé un bat-flanc à deux niveaux. Il y avait encore un sac de couchage dans la couche du bas. Le restant de l’ameublement se composait d’un fauteuil taillé dans un vieux tonneau. Plusieurs bandes de sparadrap usagées, ainsi que des mégots de cigarettes jonchaient le sol.


  Abandonnant Fleischer aux investigations de la police, je dévalai la pente boueuse jusqu’à l’endroit où se trouvait sa voiture. Elle démarra au quart de tour.


  Je roulai à vitesse réduite jusqu’à l’endroit où Hackett m’attendait, la tête posée sur les genoux, et je l’aidai à s’asseoir sur la banquette avant.


  — Laissez tomber, Lew, c’est trop profond ! me cria Hank de l’autre rive.


  Mais je n’avais pas le choix. Je me sentais incapable de le porter dans mes bras jusqu’à l’autre côté. Un seul faux pas, et il serait emporté par le courant…


  J’engageai doucement la voiture dans l’eau, me fiant aux phares de Hank Langston et espérant que la route ne faisait pas de courbes. Durant une angoissante minute, vers le milieu du torrent, la voiture se mit à flotter. Elle dériva quelques instants, puis buta sur une aspérité du sol, et revint dans l’axe.


  La traversée se termina sans autre incident. Soutenant Hackett, nous l’installâmes sur la banquette arrière du break. Je remis mon pantalon et couvris Hackett d’un plaid.


  Puis je verrouillai les portières de la voiture de Fleischer et l’abandonnai sur la route.


  Plus de deux heures s’étaient écoulées depuis notre premier passage, mais la lumière brillait toujours chez Al Simmons.


  — Ah, je vois que vous avez réussi la traversée !


  — Nous, oui. Mais pas Fleischer. Il a été abattu. Avec une carabine à canons sciés qui lui a fait voler la cervelle en éclats.


  — J’ai toujours pensé qu’il finirait par y laisser sa peau, dans ce maudit ranch.


  Il me donna le numéro du shérif de Rodeo City. Le policier de service, un certain Pennell, eut l’air bouleversé par la nouvelle.


  — Jack ? Mais il est justement passé me voir ce soir…


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Qu’il se rendait au ranch Krug. Il n’a pas voulu me dire pourquoi mais, s’il n’était pas de retour au matin, je devais monter là-haut, avec deux hommes en renfort.


  — Eh bien, vous pouvez y aller tout de suite, sans attendre le matin… Non ! Attendez-moi plutôt à votre bureau. Et demandez également une ambulance. J’amène un blessé.


  Je me gardai bien de mentionner le nom de Hackett, car j’espérais pouvoir le ramener chez lui avant que la nouvelle ne s’ébruitât.


  Derrière son comptoir, Al Simmons n’avait rien perdu de la conversation.


  — Savez-vous ce que Fleischer venait faire au ranch Krug ?


  — Je ne sais pas si je dois vous le dire… (Mais ses yeux brillaient du désir de se décharger de ce secret.) Jack est mort… Et puis, il était marié… Je ne voudrais pas que ça arrive aux oreilles de Mrs Fleischer…


  — Il y avait une autre femme ?


  — Bien sûr. Jack avait des qualités, je ne dis pas, mais ç’avait toujours été un fieffé coureur de jupons. Il y a une quinzaine d’années, il en pinçait pour la fille qui vivait là-haut. Le temps de s’arrêter ici pour prendre une caisse de bière, et il montait là-haut passer la nuit avec elle. Remarquez que j’aurais tort de le critiquer : Laurel Blevins était une sacrée belle fille…


  — Et son mari ne disait rien ?


  — Je ne pense pas qu’il était au courant. Jasper Blevins n’était jamais là. Toujours par monts et par vaux à chasser, ou à peindre avec son chevalet. Il se faisait passer pour un artiste, mais sa femme et son petit vivaient plus pauvrement que des Indiens dans c’te vieille baraque. Alors que Jack était un beau garçon, auquel les maisons de rodéo rapportaient gros. Après le départ de Blevins, il a demandé à Mamie Hagedorn d’héberger Laurel. Je le tiens de Mamie Hagedorn en personne.


  — Qu’est devenu Blevins ?


  — Il a continué à voyager. Ç’a toujours été un raté.


  Je demandai à Al Simmons s’il avait aperçu Davy. Il se souvint avoir vu un type, au volant d’une petite voiture verte, emprunter la route du ranch tôt le matin précédent. Mais il ne l’avait pas vu repasser.


  — Y a-t-il une autre issue ?


  — Il y a bien un passage, vers le nord-ouest. Mais il faut un véhicule à quatre roues motrices pour s’en sortir, surtout par un temps comme celui-ci.


  Dehors, Langston klaxonnait. Mais j’avais encore un autre coup de fil à donner. J’appelai Ruth Marburg et lui annonçai que je lui ramenais son fils.


  Elle éclata en sanglots. Je lui conseillai de quérir un médecin pour notre arrivée, que je lui indiquai comme devant se situer aux alentours de 6 heures du matin.
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  À Rodeo City, tandis que Pennell et ses hommes prenaient la route du ranch, je pris congé de Hank et grimpai dans l’ambulance, où je m’assis à même le sol, à côté de la civière sur laquelle reposait Hackett. Comme il commençait à se sentir mieux, j’en profitai pour lui poser quelques questions indispensables.


  — Est-ce que Sandy Sebastian s’est livrée sur vous à des voies de fait ?


  — Pas vraiment. Elle m’a seulement collé du sparadrap autour des poignets et des chevilles, ainsi que sur la bouche, et même sur les yeux, tandis que son petit ami me tenait en respect au bout de sa carabine. Puis ils m’ont fourré dans la malle de sa voiture. Ç’a été terrible d’être enfermé comme ça…


  — Avait-elle une raison quelconque de vous en vouloir personnellement ?


  — C’est possible… Mais je ne vois pas…


  — Et le jeune homme ?


  — Je ne l’ai jamais vu. Il est complètement fou, ce garçon. Il a d’abord commencé par me coucher en travers des rails dans l’intention de me faire écraser par un train. Puis, quand la fille s’est enfuie, il a changé d’avis et m’a emmené là-haut, où il m’a gardé prisonnier.


  » Pendant toute la journée d’hier, il m’a à peu près bien traité. Il m’a débarrassé de mon sparadrap et m’a laissé faire quelques pas. Il m’a même donné de l’eau à boire, ainsi que du pain et du fromage, avec toujours la carabine à portée de sa main, bien entendu. Il s’allongeait sur le bat-flanc et me tenait en respect avec son arme, tandis que je demeurais assis dans le fauteuil. Bien que je ne sois pas peureux, c’est une expérience très éprouvante pour les nerfs…


  — Vous a-t-il demandé une rançon, Mr Hackett ?


  — C’est moi qui lui ai offert une forte somme d’argent. Mais il a dit que ça ne l’intéressait pas.


  — Que voulait-il donc ?


  Hackett ne répondit pas immédiatement.


  — Le savait-il lui-même ? Il semblait vivre en une sorte de rêve permanent. Le soir, il fumait de la marijuana, et sombrait dans une rêverie plus profonde encore. Il me donnait l’impression de vouloir se livrer à quelque expérience mystique, dont j’aurais constitué l’holocauste.


  — Mais la raison de tout cela ?


  — Je ne me pique pas de psychologie, mais il semblait me considérer comme un père de substitution. Vers la fin même, sous l’effet de la drogue, il s’est mis à m’appeler papa… Je ne sais pas qui est son vrai père, mais il semblait le détester.


  — Son père est mort, écrasé par un train, quand il n’avait que trois ans. Et il a assisté à la scène.


  — Mon Dieu ! Cela explique bien des choses… Quoi qu’il en soit, je projetais de lui sauter dessus au moment où il s’assoupirait, quand l’autre type est arrivé. Il devait croire sans doute la maison déserte. Le garçon a fait feu des deux coups. Il n’avait aucune chance de s’en tirer. J’en ai profité pour m’élancer dehors, mais ce fou m’a rattrapé et m’a frappé jusqu’à ce que je perde connaissance.


  Le reste du trajet se passa en silence. Peu à peu, le souffle rauque de Hackett se mua en un rythme plus régulier, et il s’endormit. J’étendis une couverture à même le plancher et, en dépit des vibrations, sombrai à mon tour dans le sommeil, tandis que les premières lueurs de l’aube blanchissaient l’horizon.


  Quand je m’éveillai, le soleil se levait derrière les collines de Malibu. Le chauffeur de l’ambulance me faisait des signes désespérés. Je grimpai à l’avant afin de lui montrer le chemin. Il était à peine un peu plus de 6 heures quand nous nous arrêtâmes devant la villa des Hackett.


  Ruth Marburg et Gerda Hackett sortirent de la maison en même temps. Ruth se précipita à ma rencontre et me serra les mains avec effusion. Puis elle se tourna vers son fils, que les ambulanciers extrayaient de sa civière, et elle le serra sur son cœur en pleurant et en s’exclamant devant ses blessures. Gerda Hackett, vexée de voir sa belle-mère accaparer le beau rôle, demeurait un peu en retrait avec Sidney Marburg et le Dr Converse.


  Un troisième homme se tenait auprès d’eux, la quarantaine, les épaules larges, le visage sévère. Il émanait de lui un air d’autorité. Quand Hackett tenta de se mettre debout et, les jambes flageolantes, insista néanmoins pour marcher jusqu’à la maison, l’inconnu le soutint.


  Ruth Marburg n’avait pas fini de me surprendre. J’avais temporairement oublié la rémunération promise. Elle pas. Elle m’entraîna dans la bibliothèque et me rédigea un chèque.


  — Je l’ai postdaté d’une semaine, précisa-t-elle en agitant le chèque afin de sécher l’encre. Je n’ai pas une telle somme en banque, bien entendu. Je vais devoir procéder à un transfert de fonds et vendre quelques valeurs.


  — Rien ne presse.


  — Parfait.


  Elle me tendit le petit chèque jaune. Le montant correspondait bien à la somme convenue. Je le glissai dans mon portefeuille, sans pouvoir me défendre d’une certaine exaltation.


  — Ce que vous venez de faire est merveilleux, Lew, roucoula Ruth Marburg. Je vous en serai éternellement reconnaissante… Mais comment diable avez-vous réussi à tirer cette affaire au clair ?


  Je lui contai, en peu de mots, la suite d’indices qui, de Fleischer à Albert Blevins, en passant par Alma Krug, avaient fini par me mener jusqu’à la cabane où son fils était séquestré.


  — Quelle terrible nuit vous venez de passer ! fit-elle en me caressant la joue. Vous devez être épuisé.


  — Pas de familiarités, voulez-vous ?


  Elle retira brusquement sa main, comme si j’avais essayé de la mordre.


  — C’est votre fils que vous venez de racheter avec ce chèque. Pas moi.


  — Ma foi, ce n’était là de ma part qu’un simple geste amical. Pensez que je pourrais être votre mère…


  — C’est vous qui le dites.


  Ce compliment apaisa quelque peu sa dignité outragée.


  — Vous n’avez vraiment pas fermé l’œil de la nuit ? s’apitoya-t-elle.


  — Pour ainsi dire pas… À propos, pensez-vous que Mr Marburg puisse me déposer en ville ? J’ai laissé ma voiture dans la vallée.


  — Bien sûr. Je vais le lui dire… Ah ! Avant que vous ne partiez, Mr Thorndike aimerait avoir un petit entretien avec vous.


  Elle sortit et revint avec l’inconnu à la carrure massive. Thorndike se présenta comme étant un agent du F.B.I. Ruth Marburg nous laissa seuls dans la bibliothèque. Thorndike me pria de faire une déposition complète, enregistrant au fur et à mesure toutes mes déclarations sur un magnétophone portatif.


  — Je ne voudrais pas passer pour exagérément critique, conclut-il, puisque les choses ont bien tourné, finalement. Mais ne croyez-vous pas que c’était un peu risqué de votre part de vous lancer sur les traces du ravisseur avec pour seule aide celle d’un conseiller pédagogique ? Vous auriez pu connaître le même sort que Fleischer.


  Il avait dit cela du ton un peu supérieur du professeur qui s’adresse à un élève un tantinet demeuré. Mais cela m’était bien égal : c’était moi qui avais ramené Hackett. Pas lui.
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  Aubrey, le chef de la police, survint sur ces entrefaites, et Thorndike s’éloigna pour avoir un entretien avec lui. Je fermai la porte de la bibliothèque derrière Thorndike et poussai le verrou. C’était la première fois que je me trouvais enfin seul dans une pièce éclairée depuis que j’avais subtilisé ces photocopies sur le cadavre de Jack Fleischer.


  Je les étalai sur la table, près de la fenêtre, et tirai les rideaux. La première, celle de l’acte de naissance, certifiait que Henrietta R. Krug avait vu le jour dans le comté de Santa Teresa le 17 octobre 1910, et qu’elle était la fille de Joseph et d’Alma Krug. L’autre était plus intéressante 1 encore. C’était une partie de la première page du Santa Teresa Star du 28 mai 1952. Sous la manchette « le mystère de l’assassinat d’un magnat du pétrole demeure entier », je lus le compte rendu suivant :


  « La police poursuit son enquête relative au meurtre de Mark Hackett, citoyen bien connu de Malibu et magnat du pétrole texan, abattu le 24 mai sur la plage. Selon l’assistant du shérif Robert Aubrey, de la police de Malibu, plus d’une douzaine de suspects ont déjà été arrêtés et relâchés.


  » Hackett a été abattu tandis qu’il faisait une promenade sur la plage dans la soirée du 24 mai. Son portefeuille a disparu. La police a retrouvé sur les lieux un revolver, qui a été identifié comme étant l’arme du crime. Le défunt laisse une veuve, et un fils, Stephen. »


  Sur la même page se trouvait un autre article intitulé : rodeo city (de notre correspondant particulier) : « la mort frappe de nouveau sur les voies. »


  « Voyager sur les boggies est un moyen de locomotion qui passe pour être des plus économiques, mais certains le paient parfois de leur vie. Au cours des années passées, la portion désertique de voie ferrée qui s’étend au sud de Rodeo City a été le théâtre d’un certain nombre d’accidents mortels.


  » Sa dernière victime – la seconde, cette année – a été découverte ce matin à l’aube par l’assistant du shérif Jack Fleischer, de la police de Rodeo City. Le corps, sur lequel on n’a retrouvé aucune pièce d’identité, semble être celui d’un homme de vingt-cinq ans environ. Il a été décapité.


  » Au dire du policier, les vêtements de l’homme le désignent comme un travailleur migrant. Il avait plus de vingt dollars dans ses poches, ce qui élimine l’éventualité d’un crime crapuleux.


  » Un aspect touchant de l’accident a été révélé par le policier Jack Fleischer à notre reporter. La victime était, en effet, accompagnée d’un bambin de trois ans environ, qui semble avoir passé toute la nuit auprès du corps sans vie de son père. Le garçonnet a été recueilli par le foyer de l’enfance en attendant la suite de l’enquête. »


  Outre qu’elle ne faisait que confirmer ce que je savais déjà, cette seconde version laissait entendre que Fleischer avait délibérément classé l’affaire. Il devait sans doute connaître le nom de la victime, et il était même possible que ce fût lui qui l’ait dépouillée de tout ce qui aurait permis de l’identifier… L’argent trouvé sur l’homme n’excluait pas du tout l’hypothèse d’un meurtre, ni la possibilité que ce meurtre ait été perpétré par Fleischer lui-même.


  Je ne manquai pas d’être frappé par la quasi-simultanéité de ces deux morts, à trois ou quatre jours d’intervalle. Il était clair qu’il ne pouvait s’agir d’une pure coïncidence. Et il était fort possible également qu’Aubrey, l’actuel chef de la police, soit l’assistant du shérif qui s’était occupé de l’enquête sur le meurtre de Mark Hackett, quinze années auparavant.


  Je trouvai Aubrey dans le living, en compagnie de Thorndike et du Dr Converse. Hackett n’était pas gravement atteint, leur expliquait le praticien, mais il était encore en état de choc, et il ne jugeait pas souhaitable de l’interroger avant qu’il n’eût pris quelque repos.


  Quand le Dr Converse eut fini de parler, je l’entraînai discrètement dans la pièce contiguë.


  — Qu’y a-t-il encore ? fit-il avec impatience.


  — Toujours la même question, au sujet de Sandy Sebastian. Pour quelle affection l’avez-vous traitée l’été dernier ?


  — Je vous ai déjà dit que j’étais tenu par le secret professionnel.


  Je décidai de lui décocher la flèche du Parthe.


  — Elle ne s’était pas droguée, par hasard ?


  — Je refuse de vous répondre, déclara-t-il, mais au léger flottement qui se manifesta dans son regard, je compris que j’avais touché juste.


  — Des drogues psychédéliques ? insistai-je.


  Sa curiosité prit enfin le pas sur sa conscience professionnelle.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?


  — J’ai entendu dire qu’elle avait tenté de se suicider. Un mauvais « voyage » provoqué par le LSD a parfois des effets de ce genre. Mais vous connaissez cela aussi bien que moi, n’est-ce pas, docteur ?


  — Bien entendu… Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser. J’ai mes visites à faire à l’hôpital.


  — À propos, comment va Lupe ?


  — Il se remet bien.


  — Se droguerait-il, par hasard, lui aussi ?


  — Comment diable le saurais-je ? jeta Converse en tournant brusquement les talons.


  Aubrey m’attendait dans le living-room. Thorndike l’avait mis au courant de ma déposition, mais il avait encore quelques questions à me poser.


  — Davy Spanner est un psychopathe qui a déjà un casier judiciaire chargé, dit-il. On n’aurait jamais dû le laisser en liberté. Heureusement, il n’en profitera plus très longtemps. Je viens de recevoir une information de Rodeo City : on a retrouvé la voiture de la petite Sebastian au nord du ranch, enlisée dans la boue jusqu’aux essieux. À pied, Spanner ne pourra aller bien loin. La police de Santa Teresa espère le capturer aujourd’hui. Quant à la jeune fille, son cas est différent. Elle n’a pas encore de casier judiciaire.


  — Sandy n’est pas une délinquante, assurai-je. Elle a cherché à s’enfuir dès qu’elle a compris qu’il s’apprêtait réellement à commettre un meurtre.


  — Vous lui avez parlé, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui a pu lui passer par la tête pour assommer ce type avec un démonte-pneu ?


  — J’imagine que Sandy devait avoir des raisons personnelles d’en vouloir à Lupe. Mais je ne puis encore rien dire avant d’avoir réuni des preuves de ce que j’avance… Il y a, par contre, une chose dont j’aimerais vous entretenir en privé. Allons dans votre voiture, voulez-vous ? (Une fois assis dans sa voiture, je demandai :) Êtes-vous le même Aubrey qui était rattaché, il y a quelques années, au poste de police de Malibu ?


  — C’est bien moi, en effet.


  — Cette affaire criminelle est la seconde qui frappe la famille Hackett, n’est-ce pas ? Mark Hackett, le père, a été abattu sur la plage de Malibu. A-t-on retrouvé la trace de l’assassin ?


  — Non. Ce genre de crime crapuleux est difficile à résoudre, car il n’y a généralement aucune relation véritable entre l’assassin et sa victime. Nous avons arrêté à l’époque des douzaines de suspects, mais n’avons pu en inculper aucun.


  — Vous souvenez-vous des noms de certains d’entre eux ?


  — Non. Cela remonte à trop loin.


  — Puis-je vous en suggérer un ? Jasper Blevins, par exemple ?


  — Non, vraiment, ce nom ne me dit rien… Qui est Jasper Blevins ?


  — Le père de Davy Spanner. À en croire un vieux journal de Santa Teresa, il serait mort, écrasé par un train, non loin de Rodeo City, environ trois jours après le meurtre de Mark Hackett… Intéressante coïncidence, n’est-ce pas ?


  — Voulez-vous insinuer par là qu’il existerait un lien quelconque entre l’assassinat de Mark Hackett et l’enlèvement dont son fils vient d’être victime ?


  — C’est possible. Avez-vous retrouvé finalement le propriétaire du revolver qui a servi au crime ?


  Aubrey ne répondit pas tout de suite.


  — Le plus étrange, dit-il enfin, c’est que ce revolver appartenait à Hackett lui-même, en un sens…


  — Il s’agirait donc d’une affaire de famille ?


  — Laissez-moi terminer. L’arme appartenait à Hackett en ce sens que c’était l’une de ses compagnies pétrolières qui en avait fait l’acquisition. L’arme était rangée dans un tiroir non fermé à clé de leurs bureaux de Long Beach. On sait seulement que l’arme avait disparu quelque temps avant le crime.


  — Un employé mécontent, peut-être ?


  — Nous avons examiné à fond cette éventualité, sans aboutir à rien de tangible. Hackett était un patron très impopulaire auprès de son personnel. Il venait d’arriver récemment du Texas, et il traitait ses gens comme du bétail. Il employait près de cinq cents personnes rien que dans ses bureaux de Long Beach, et plus de la moitié d’entre elles le haïssaient cordialement…


  — Comment s’appelait sa compagnie ?


  — La Corpus Christi Oil & Gas. Mark Hackett venait de Corpus Christi. Il aurait bien mieux fait d’y rester !


  Sur cette boutade, je réintégrai lentement la villa.
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  Je trouvai Gerda Hackett dans la galerie, apparemment très absorbée par la contemplation d’une toile de Klee.


  — Vous vous intéressez à la peinture, Mrs Hackett ?


  — Oui. À Klee particulièrement. C’est moi qui ai vendu cette toile à Mr Hack… Je veux dire : à Stephen.


  — Vraiment ?


  — Oui. Je travaillais dans une galerie de Munich, reprit-elle d’une voix chargée de nostalgie. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de mon mari. Mais, si c’était à refaire, je resterais en Allemagne.


  — Pourquoi ?


  — Je n’aime pas cette maison. Il s’y passe de si horribles événements.


  — Vous avez retrouvé votre mari, c’est déjà quelque chose.


  — Oui, et je vous en suis très reconnaissante… (Une lueur ambiguë passa dans ses yeux bleus.) Vous lui avez sauvé la vie, je ne sais comment vous en remercier.


  Elle prit soudain mon visage entre ses mains et m’embrassa. Le geste était déjà, en lui-même, assez inattendu. Mais son corps se souda étroitement au mien, et elle insinua sa langue entre mes lèvres…


  La sympathie que j’éprouvais pour elle n’allait tout de même pas jusque-là. Je la saisis par les bras et me dégageai.


  — Je ne vous plais pas ? murmura-t-elle. Vous ne me trouvez pas jolie ?


  — Si, très jolie, assurai-je. Le seul ennui, c’est que je travaille pour votre mari, et que nous sommes sous son toit.


  — Il s’en fiche pas mal ! jeta-t-elle, tandis qu’un éclair de fureur s’allumait dans son regard. Savez-vous ce qu’ils font en ce moment ? Elle est assise sur son lit en train de lui faire manger des œufs mollets à la petite cuiller !


  — Ma foi, c’est un passe-temps qui me paraît des plus innocents.


  — Je ne plaisante pas. C’est sa mère. Il fait un complexe d’Œdipe, et elle l’encourage !


  Gerda était échevelée et au bord des larmes. Jamais elle n’arriverait à la cheville de sa belle-mère. Mais là n’était pas mon problème.


  — Vous êtes amie avec Sandy Sebastian, je crois ? demandai-je, soucieux de changer de sujet.


  — Plus maintenant. Je l’ai aidée pour les langues. Mais c’est une petite ingrate.


  — Est-ce que vous l’avez vue parfois avec Lupe ?


  — Avec Lupe ? Pourquoi ? Il allait souvent la prendre en voiture chez elle, et il la ramenait… Mais Lupe ne s’intéresse pas aux jeunes filles.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je le sais, c’est tout… (Son visage s’empourpra soudain.) Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — J’aimerais jeter un coup d’œil dans la chambre de Lupe.


  — Son appartement se trouve au-dessus du grand garage, mais je ne sais pas s’il est ouvert… Attendez, je vais aller chercher la seconde clé.


  Elle revint bientôt avec la clé. Je me dirigeai seul vers le garage et ouvris la porte de l’appartement de Lupe.


  Cela ressemblait plutôt à un studio, complété par une kitchenette, où dominaient les couleurs vives et les objets artisanaux. Des masques précolombiens étaient accrochés au-dessus du lit recouvert d’une couverture rayée. Lupe était peut-être un primitif, mais un primitif aux goûts raffinés.


  Je ne découvris rien de particulier dans les tiroirs de la commode, hormis quelques photos pornographiques. Rien non plus dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Mais, au fond d’un sucrier, dans la kitchenette, je remarquai que plusieurs morceaux de sucre étaient enveloppés grossièrement dans une feuille d’aluminium…


  J’en pris trois, les nouai dans mon mouchoir, et les glissai dans ma poche intérieure.


  Je n’avais entendu aucun bruit. Je fus donc quelque peu surpris quand la porte s’ouvrit dans mon dos. C’était Sidney Marburg. Il portait des chaussures de tennis.


  — Gerda m’a dit que vous étiez ici… Vous soupçonnez Lupe ?


  — Disons que je me livre à une petite enquête de moralité. Ce n’est pas un gardien ordinaire, en tout cas.


  — C’est un sale type. Si vous trouvez quelque chose contre lui, tenez-moi au courant. Il fait mine de s’intéresser à l’art, parce qu’il sait que ma femme s’y intéresse.


  — Il y a quelque chose entre eux ?


  — Je le pense, oui. Il vient souvent la voir à notre maison de Bel-Air, quand je suis absent. C’est mon valet qui me renseigne… Je sais, en tout cas, qu’elle lui donne de l’argent, parce que j’ai vu quelques-uns des chèques barrés. Lupe lui raconte tout ce qui se passe ici, dans la maison de son fils. Cette situation n’a vraiment rien d’agréable, vous en conviendrez.


  — Il y a longtemps qu’ils se connaissent ?


  — Pratiquement depuis toujours. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours travaillé ici. Disons depuis quinze, seize ans, peut-être.


  — Pensez-vous qu’il puisse s’adonner à la drogue ?


  — Je n’en serais pas surpris ! répliqua Marburg, un peu trop vivement à mon gré. Je l’ai déjà vu souvent dans un état qui pourrait le laisser croire, en tout cas… Nom d’un chien ! Si vous pouviez l’inculper pour usage de stupéfiants !


  — Je ne le ferais certainement pas dans le seul but de vous complaire.


  — Personne ne vous le demande ! lâcha-t-il d’un ton où pointait une sourde irritation… Vous avez terminé, que je vous ramène ?


  — C’est offert avec tant d’amabilité…


  — Je n’ai pas à être aimable. Je suis un peintre sérieux, et cela me suffit.


  En dépit de ses manières un peu braques, j’éprouvais une certaine sympathie pour Sidney Marburg.


  — Allons-y, dit-il avec un sourire, tandis que nous nous dirigions vers sa Mercedes. Où habitez-vous ?


  — West Los Angeles. Mais j’ai laissé ma voiture dans Woodland Hills.


  En débouchant sur l’autoroute du bord de mer, nous remontâmes vers le nord. À Malibu Canyon, la voiture bifurqua de nouveau vers l’intérieur des terres.


  — Alors, vous en avez terminé à présent avec toute cette affaire ? s’enquit-il aimablement.


  — Pas tant que Spanner sera en liberté et que les autres meurtres ne seront pas élucidés.


  — Les autres meurtres ?


  — Oui. Il y en a au moins deux autres, en dehors de celui de Mark Hackett.


  Marburg roula encore quelques mètres, puis, dès qu’il eut trouvé un endroit propice, il arrêta sa voiture au bord de la route.


  — Qui sont les deux autres ?


  — L’une est une femme du nom de Laurel Smith. Elle était propriétaire d’un petit immeuble dans le quartier de Pacific Palisades. Elle est décédée avant-hier – coups et blessures ayant entraîné la mort.


  — J’ai lu ça, en effet, dans le Times de ce matin. La police pense qu’elle a été victime d’un quelconque sadique, quelqu’un qui ne la connaissait même pas.


  — Je ne le crois pas. Laurel Smith a été mariée jadis à un dénommé Jasper Blevins. Il est mort écrasé par un train il y a quinze ans – juste quelques jours après le meurtre de Mark Hackett. Pour autant que j’en puisse juger, Laurel Smith et Jasper Blevins sont les parents de Davy Spanner. Je pense donc que ces trois crimes, de même que l’enlèvement de Stephen Hackett, sont liés.


  Bien qu’il ne bougeât pas, à l’exception de ses doigts qui tapotaient nerveusement le volant, Marburg se mit à présenter tous les symptômes d’une vive agitation. Il coula un regard furtif dans ma direction.


  — Est-ce que je deviens paranoïaque, ou est-ce que vous m’accusez de quelque chose ?… Oh, ce ne serait pas la première fois que les flics me soupçonnent ! Ils m’en ont fait voir de dures après l’assassinat de Mark. J’avais un alibi inattaquable mais, vous pensez, le trio classique… Je ne leur avais pourtant pas caché que Ruth et moi étions déjà très intimes à l’époque. Toutes les dispositions étaient déjà prises en vue de son divorce d’avec Mark. Elle n’avait d’ailleurs rien à gagner à sa mort puisque, de toute façon, il laissait tout à son fils Stephen.


  — Pour lequel des deux Stephen avait-il pris parti ?


  — Il était à l’étranger, depuis plusieurs années. À l’époque de la mort de son père, il étudiait les sciences économiques à Londres. Je ne l’avais encore jamais rencontré. Mais il aimait beaucoup son père, et sa mort a été un véritable choc pour lui. Je m’en souviens encore… Nous étions à une soirée chez des amis de Montecito, à laquelle assistaient plus de vingt personnes. Lupe a téléphoné à Ruth pour lui apprendre l’affreuse nouvelle. Elle a aussitôt appelé son fils à Londres. En fait, c’est moi qui ai demandé la communication. J’entends encore Stephen sangloter au bout du fil… J’en avais le cœur serré.


  — Quels étaient alors ses sentiments à votre égard ?


  — Il ne connaissait même pas mon existence. Et je suis resté à l’écart pendant près d’un an après cet événement. Une idée de Ruth, qui s’est avérée bonne, d’ailleurs.


  — Pourquoi ? Parce qu’elle dépendait dès lors de son fils sur le pian financier ?


  — Il se peut que ceci ait joué un rôle. Mais il faut dire aussi qu’elle adore son fils, et qu’elle voulait arranger sa vie de façon à nous garder tous les deux. Elle y a parfaitement réussi. (Il parlait de sa femme comme s’il se fût agi de quelque déité, ou d’une force de la nature.) Elle m’a fait obtenir une sorte de bourse pour San Miguel de Allende, reprit-il. Quelques instants après que l’avion qui ramenait Stephen de Londres se fut posé sur la piste, je prenais de mon côté l’avion pour Mexico. De loin, à l’aéroport, je l’ai entrevu au moment où il descendait de la passerelle. Il avait une allure un peu moins conventionnelle qu’à présent, bien sûr : il avait les cheveux longs, et portait une barbe et une moustache. Quand je l’ai revu, un an plus tard, j’ai eu du mal à le reconnaître… L’argent vous change un homme… Mais cette année n’a pas été perdue pour moi. J’ai pu enfin acquérir une formation sérieuse, peindre d’après nature, connaître des artistes authentiques. J’en suis revenu un autre homme, moi aussi. Et tout cela, grâce à Ruth.


  — Que faisiez-vous avant de vous adonner à la peinture ?


  — J’étais dessinateur en géologie, pour le compte d’une compagnie pétrolière.


  — La Corpus Christi Oil & Gas, peut-être ?


  — Exact, je travaillais pour Mark Hackett. C’est comme cela que j’ai fait la connaissance de Ruth… (Il courba la tête avec accablement.) Ainsi, vous avez fait une enquête sur moi ?


  — Avant-hier soir, dans la galerie, vous avez eu l’air de dire que ce ne serait pas plus mal si Stephen ne revenait pas, car cela vous permettrait d’hériter de sa collection de tableaux.


  — C’était une plaisanterie ! Et l’humour noir, qu’est-ce que vous en faites ? (Comme je ne répondais rien, il scruta mon visage d’un air inquisiteur.) Vous ne pensez tout de même pas que j’ai quelque chose à voir dans l’enlèvement de Stephen ?


  Je continuai à garder le silence. Vexé, Marburg bouda jusqu’à ce que nous fussions arrivés à Woodland Hills.
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  J’entrai dans un restaurant à service continu de Ventura Boulevard, et commandai un steak saignant pour mon petit déjeuner. Puis j’allai récupérer ma voiture à la station-service où je l’avais laissée et me mis en devoir de gravir la colline qui menait chez les Sebastian.


  Je trouvai la Rover du Dr Jeffrey devant la maison. Quand Bernice Sebastian vint m’ouvrir, son visage portait les traces d’un nouveau désastre. Ses traits semblaient plus émaciés encore, ses yeux inquiets comme des oiseaux en cage.


  — Que s’est-il passé ?


  — Sandy vient de tenter de se suicider. Elle avait dissimulé une lame de rasoir de son père à l’intérieur de son chien en peluche. Elle a essayé de se taillader les poignets. Heureusement, j’écoutais derrière la porte. Je l’ai entendue pousser un cri, et je suis intervenue avant qu’elle ne se soit blessée trop gravement…


  — A-t-elle dit pourquoi elle a fait cela ?


  — Elle a dit qu’elle ne méritait pas de vivre, qu’elle était une misérable… Le médecin est encore auprès d’elle… Veuillez m’excuser.


  Je la suivis néanmoins jusqu’au seuil de la chambre. Sandy était assise au bord de son lit, un bandage autour du poignet droit, le devant de son pyjama maculé de sang. Un pli dur marquait sa bouche. Son père, assis auprès d’elle, lui tenait la main. Le Dr Jeffrey, debout, déclarait que Sandy devait être hospitalisée.


  — Je vous recommande le Centre Psychiatrique de Westwood.


  Sebastian hocha la tête d’un air accablé.


  — Comment pourrais-je payer ? gémit-il. J’ai donné tout ce que je possédais pour la caution.


  Sandy leva sur eux un regard lourd. Sans presque remuer les lèvres, elle laissa tomber :


  — Laissez-les me mettre en prison. Ça ne coûte rien.


  — Non ! cria sa mère. Nous vendrons plutôt la maison.


  — Pas dans ces conditions, soupira son père. Nous ne retomberions même pas sur nos pieds…


  Sandy dégagea sa main de celle de son père.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée mourir ? Ça aurait tout résolu !


  — Je vais appeler une ambulance, décréta Jeffrey.


  Je le suivis jusqu’au cabinet de travail.


  — C’est grave, docteur ? lui demandai-je quand il eut achevé de téléphoner.


  — Nous sommes obligés de prendre des mesures de précaution, car elle peut recommencer. Elle m’a avoué qu’elle pensait depuis des mois à se supprimer… Elle a pris du LSD l’été dernier, et elle ne s’en est pas encore remise…


  — C’est elle qui vous a dit tout cela ?


  — Oui. Et cela explique les modifications intervenues dans sa personnalité au cours des derniers mois. Une seule dose suffit parfois à vous faire basculer. Et elle m’a affirmé qu’elle n’en a pris qu’une, sur un morceau de sucre.


  Je sortis de ma poche les sucres que j’avais prélevés dans la cuisine de Lupe, et en tendis un au praticien.


  — Ceux-ci proviennent certainement de la même source, assurai-je. Pouvez-vous les faire analyser ?


  — Très volontiers. Où les avez-vous trouvés ?


  — Dans l’appartement de Lupe Rivera, l’homme qu’elle a assommé l’autre nuit. Si je peux arriver à prouver que c’est lui qui lui a fait prendre ce LSD…


  — Pourquoi ne pas le lui demander tout de suite ? décida Jeffrey en bondissant sur ses pieds.


  Nous revînmes vers la chambre de Sandy.


  — Alors, vous avez fait demander l’ambulo pour me foutre en cabane ?


  — Exact, déclara Jeffrey. À mon tour maintenant de vous poser une question. Ce morceau de sucre que vous avez pris en août dernier, c’est bien Lupe Rivera qui vous l’a donné, n’est-ce pas ?


  — Et après ?


  Le médecin lui prit le menton, très doucement, et l’obligea à le regarder.


  — Répondez-moi seulement par oui, ou par non, Sandy.


  — Oui. Et ça m’a rendue complètement folle. Je ne savais plus ce que je faisais…


  — Vous a-t-il fait quelque chose d’autre, Sandy ?


  Elle se dégagea de la main du praticien, et courba la tête.


  — Il m’a dit qu’il me tuerait si je le disais à âme qui vive.


  — Personne ne vous fera plus aucun mal, assura le médecin.


  — C’est Lupe qui vous a transportée chez le Dr Converse ? demandai-je à mon tour.


  — Non, c’est Gerda… Enfin, Mrs Hackett. J’ai essayé de sauter de la voiture en marche. Le Dr Converse m’a passé la camisole de force et m’a gardée toute la nuit dans sa clinique.


  Bernice Sebastian retint un gémissement. Quand l’ambulance vint chercher sa fille, elle y prit place avec elle.
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  Je repris l’autoroute – qui semblait être devenue mon second foyer –, mais cette fois en direction de Long Beach.


  Le building de la Corpus Christi Oil était une imposante construction de trois étages qui dominait le front de mer. Je garai ma voiture dans le parking réservé aux visiteurs, et pénétrai dans le hall. À l’intérieur, un gardien en uniforme était assis derrière un comptoir. En y regardant à deux fois, je me rendis compte que je le connaissais déjà. C’était Ralph Cuddy, le gérant du meublé de Santa Monica qu’avait habité jadis Alma Krug.


  Il me reconnut, lui aussi.


  — Alors, vous n’avez pas trouvé Mrs Krug ?


  — Si, je l’ai trouvée. Merci.


  — Comment va-t-elle ? Je n’ai pas eu l’occasion d’aller la voir cette semaine. C’est qu’elle a été une vraie mère pour moi, cette femme.


  — Elle se porte très bien pour son âge.


  — De quel genre d’affaires de famille avez-vous parlé ?


  — De parents à elle. Jasper Blevins, par exemple.


  — Oh, vous connaissez Jasper ? Qu’est-il devenu ?


  — Il est mort écrasé par un train.


  — Ma foi, je n’en suis pas surpris, assura Cuddy, Jasper, c’était un type à histoires.


  — De quel genre d’histoires voulez-vous parler ?


  — Avec les filles, par exemple. Laurel était enceinte quand il l’a épousée… J’ai failli l’épouser moi-même, quand je me suis rendu compte qu’elle était déjà grosse… Eh oui, je suis resté vieux garçon, conclut-il avec nostalgie.


  — Depuis combien de temps travaillez-vous ici, Mr Cuddy ? l’interrompis-je.


  — Vingt ans.


  — Vous vous souvenez de cet été où Mr Hackett a été assassiné ?


  — Bien sûr… (Il me jeta un regard inquiet.) Mais je n’ai rien à voir avec cette histoire. Je ne connaissais même pas Mr Hackett personnellement… Je n’étais qu’un sous-fifre à l’époque.


  — Personne ne vous accuse de quoi que ce soit, Mr Cuddy. J’essaie seulement de me documenter au sujet d’un certain revolver, apparemment volé dans ce bureau, et qui a servi à tuer Mr Hackett.


  — Jamais entendu parler de ça.


  J’étais certain qu’il mentait.


  — Vous devez tout de même bien vous souvenir que l’on a cherché cette arme partout, si vous faisiez déjà partie des services de sécurité à cette époque ?


  — C’est tout de même pas à vous de m’apprendre ce dont je dois me souvenir ou pas !


  Il s’était levé, écumant de rage, et l’arme qui battait sa hanche donnait plus de poids encore à sa fureur.


  — Ce serait, hélas ! peine perdue… eus-je le malheur d’ajouter.


  Il porta la main à son arme.


  — Sortez d’ici ! articula-t-il. Qui vous autorise à venir m’insulter ici ?


  — Je retire tout ce que j’ai dit. Ça vous va ? Je n’ai d’ailleurs rien contre vous… C’est à Sidney Marburg que je m’intéresse. Il a travaillé ici comme dessinateur, n’est-ce pas ?


  — Jamais entendu parler de ce monsieur. Et je ne répondrai à aucune de vos questions. Allez-vous-en ! fit-il, la bouche mauvaise. Je vous interdis de venir ici salir mes amis.


  — Pourquoi ? Marburg est de vos amis ?


  — Si je n’avais pas de religion, je vous abattrais comme un chien ! éructa-t-il, au comble de l’exaspération.


  Je n’ai jamais su résister au mélange détonant que constituent un pétard chargé et une juste colère. J’obtempérai.


  Mon bureau de Sunset offrait l’image désolante d’un abandon total. Une araignée s’activait dans un coin de la salle d’attente, des mouches bourdonnaient contre la vitre, et une fine pellicule de poussière commençait à se déposer sur toutes les surfaces horizontales.


  J’essuyai le dessus de mon bureau à l’aide d’une serviette Kleenex, m’assis dans mon fauteuil et examinai le chèque que m’avait remis Ruth Marburg. Comme je ne pouvais déposer en banque un chèque postdaté, je le mis dans mon coffre. Je ne m’en sentis pas plus riche pour autant.


  Je décidai de réfléchir sérieusement à la situation. Mais mon esprit revenait toujours au même point. Il me manquait un joint, toujours le même. Et j’avais beau fouiller ma mémoire pour tenter de retrouver le maillon défaillant, il me fuyait et s’enfonçait toujours plus loin dans les profondeurs de mon subconscient. Agacé, j’allai jusqu’à la fenêtre, histoire de voir quel temps il faisait.


  Il faisait un temps clair, à peine teinté d’un soupçon de brume. La circulation était dense et bruyante sur le boulevard en cette fin de matinée.


  J’aperçus soudain le sergent Prince et son collègue Janowski qui descendaient d’une voiture de police sur le trottoir d’en face, et je me souvins, un peu tard, que je ne m’étais guère montré coopératif à leur égard…


  Le temps d’enfiler ma veste et je les accueillis sur le seuil de mon bureau. Ils entrèrent sans attendre que je les y invite. Prince était pâle de colère contenue, et le ressentiment allumait des plaques roses sur la peau de fille de Janowski.


  — Merci de nous avoir mis dans la confidence, Archer, proféra-t-il.


  — J’avais d’autres chats à fouetter.


  — Mais encore ?


  — Sauver la vie d’un homme, par exemple. J’y ai réussi, d’ailleurs.


  — Une chance pour vous, grinça Prince. Vous avez pris des risques ridicules. Et vous continuez !


  J’en avais ras le bol de me faire chanter pouilles.


  — Je vous prierais de me parler sur un autre ton.


  J’eus l’impression qu’il allait me casser la figure. Janowski s’interposa.


  — Ne parlons plus du passé. Nous aimerions maintenant avoir votre coopération. Il y a des choses que vous pouvez faire, et qui nous sont interdites.


  — Par exemple ?


  — Ce policier en retraite, Jack Fleischer – vous le savez déjà sans doute – avait fait installer depuis plusieurs semaines des appareils de surveillance dans l’appartement de Laurel Smith. Tout ce qui s’y passait a été enregistré sur bandes magnétiques. Ces bandes nous seraient fort utiles. Vous les avez récupérées ?


  — Non.


  — Où sont-elles ?


  — Je l’ignore. Sans doute dans sa villa de Santa Teresa.


  — C’est notre avis également, renchérit Janowski. Sa veuve, que j’ai interrogée au téléphone, prétend que non, mais ça ne prouve rien. La police de Santa Teresa refuse de s’en mêler car Fleischer avait des relations politiques influentes. Et maintenant qu’il est mort, il passe pour un héros : ils ne veulent même pas entendre dire qu’il espionnait cette femme…


  — Bref, conclus-je avec un sourire, vous voudriez que je me rende à Santa Teresa et que j’aie un petit entretien avec Mrs Fleischer ?


  — Ce serait fort aimable à vous, dit Janowski.


  — Tout le plaisir sera pour moi. Je me proposais justement d’aller rendre visite à cette charmante personne.


  Janowski me serra la main, et Prince se fendit même d’un vague sourire. Ils m’avaient pardonné, pour autant qu’un flic est jamais capable de passer l’éponge.
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  J’arrivai à Santa Teresa un peu après 1 heure de l’après-midi. Je mangeai un sandwich dans un café, non loin du tribunal, et, de là, me rendis tranquillement à pied jusqu’à la maison des Fleischer.


  Mrs Fleischer vint m’ouvrir et je vis qu’après être passée sans doute par différents stades d’ébriété, elle se trouvait pour l’instant dans un état de fausse sobriété. Elle était vêtue d’une robe noire très correcte, ses cheveux étaient bien brossés, et le tremblement de ses mains n’était pas trop visible.


  — Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi… commençai-je. Je travaillais avec votre mari sur l’affaire Davy Spanner…


  — Il a tué Jack, dit-elle. Vous le saviez ? Il a tué mon mari… (Elle se pencha soudain vers moi d’un air de conspiratrice.) C’est pas avec vous qu’on a causé, l’autre soir ? Venez, j’vous offre un verre.


  Je la suivis sans enthousiasme, et elle apporta aussitôt deux verres de gin, vaguement dilué de tonic. Elle vida le sien presque d’un trait.


  — J’suis bien contente qu’y soit mort, assura-t-elle sans la moindre joie. Il n’a eu que ce qu’il méritait… Dites-moi, puisque vous travailliez avec Jack, vous avez dû l’aider à enregistrer ces bandes magnétiques.


  — Quelles bandes magnétiques ?


  — Ne faites pas l’innocent. Un flic de Los Angeles m’a téléphoné ce matin. Il avait un nom polonais… Junkowski, quelque chose comme ça…


  — Janowski.


  — C’est ça. Il voulait savoir si Jack n’avait pas laissé des bandes magnétiques dans la maison, que ça pouvait être important pour une affaire d’homicide… Laurel aussi, elle a eu son compte. Vous le saviez ?


  — Je l’ai appris, oui.


  — C’est Jack qui l’a battue à mort, n’est-ce pas ?


  — Je n’en sais rien.


  — Mais si, vous le savez. Je le vois à votre figure. Vous pouvez causer librement avec moi, allez. J’ai été mariée avec cette brute de Jack pendant trente ans, alors… Pourquoi croyez-vous que je me suis mise à boire, hein ? Parce que j’étais incapable de supporter plus longtemps toutes les horreurs qu’il a pu faire…


  Elle me reversa une autre dose de tord-boyaux et se servit copieusement.


  — Alors, ces bandes ? Elles valent de l’argent ? demanda-t-elle.


  Ma décision fut vite prise.


  — Pour moi, oui.


  — Combien ?


  — Mille dollars.


  — Ça ne fait pas grand-chose.


  — La police ne vous en donnera pas un fifrelin. Je pourrais peut-être vous en offrir plus. Tout dépend de ce qu’il y a dessus… Vous les avez écoutées ?


  — Non.


  — Où sont-elles ?


  — Je ne vous le dirai pas. Il me faut bien plus de mille dollars. À présent que Jack est mort et enterré, j’ai décidé de voyager. Il ne m’emmenait jamais nulle part. Et vous savez pourquoi ? Partout où il allait, elle était là à l’attendre ! Eh bien, elle l’attendra plus maintenant.


  Elle leva un toast à l’événement et, son verre à la main, esquissa un pas de danse sur quelque musique audible d’elle seule.


  — Jamais je n’aurais pensé la plaindre un jour, celle-là ! Et pourtant, ça n’a pas dû être drôle tous les jours pour elle non plus. Et, après lui en avoir fait voir tant et plus, voilà qu’il lui a démoli son joli portrait…


  — Vous croyez vraiment que c’est votre mari qui a fait ça ?


  — Vous ne connaissez pas la moitié des horreurs qu’il a pu commettre, me confia-t-elle, en se laissant tomber à côté de moi sur le canapé… Je pourrais vous raconter des choses qui vous donneraient la chair de poule. C’est peut-être terrible à dire, mais je peux difficilement en vouloir à ce garçon de lui avoir fait sauter la cervelle… Vous savez qui était Davy ?


  — Le fils de Jasper Blevins et de Laurel.


  — Oh ! vous, vous êtes plus intelligent que je ne pensais… À moins que ce ne soit moi qui vous aie raconté ça l’autre soir ? Ou qu’on vous l’ait dit dans le pays ? Tout le monde connaissait Jack et ses combines, à Rodeo City… Mais, comme il était de la police, personne ne pouvait rien contre lui. Il a tué Jasper Blevins, et il l’a poussé sous un train pour lui prendre sa femme. Il a demandé à Laurel de dire que ce n’était pas le cadavre de son mari. Et il a mis ensuite le gosse à l’orphelinat, pour pouvoir roucouler tout à son aise avec elle.


  — Comment savez-vous tout cela ?


  — J’en ai deviné une bonne partie. (Elle me décocha un clin d’œil futé, tandis que l’autre œil, à demi clos, semblait frappé d’idiotie congénitale.) Et le reste, je l’ai su par mes amies, les femmes de ses collègues…


  — Pourquoi, en ce cas, leurs maris ne l’ont-ils pas mis au pas ?


  — Jack savait trop de choses, figurez-vous. Il connaissait le pays comme sa poche, et où il y avait des corps enterrés où ils n’auraient pas dû l’être… Et puis, qu’est-ce qu’ils auraient pu prouver, à partir du moment où Laurel affirmait que c’était pas le corps de son mari ? Il avait la tête en bouillie…


  Je me levai, décidé à prendre congé. Elle me suivit jusqu’à la porte.


  — Et les cassettes ?


  — Vous les avez ?


  — Je peux les avoir.


  — Pour mille dollars.


  — Ce n’est pas assez, répéta-t-elle. Je suis veuve maintenant. Je vais devoir subvenir à mes besoins.


  — Laissez-moi les écouter. Je vous ferai une offre ensuite.


  — Elles ne sont pas ici.


  — Où sont-elles ?


  — Devinez !


  — Eh bien, gardez-les ! Je repasserai, ou je vous téléphonerai… Vous vous souvenez de mon nom ?


  — Archer.


  C’était déjà ça. Elle repartit vers le crépuscule artificiel de son living aux rideaux clos.
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  Avant de quitter Santa Teresa, j’appelai Langston de la cabine d’une station-service. Ce fut sa femme qui décrocha, et elle dut reconnaître ma voix car la sienne se chargea d’hostilité.


  — Non, mon mari n’est pas là, et c’est de votre faute. Il est encore parti dans le nord du comté pour essayer de sauver la peau de ce sale petit assassin. Il finira par se faire tuer, lui !


  Elle semblait au bord de la crise de nerfs. Je tentai de la calmer, mais rien n’y fit.


  — J’ai une appréhension affreuse, gémit-elle. Et tout ça, c’est de votre faute. C’est vous qui l’avez entraîné dans cette aventure !


  — Mais non. Cela fait des années qu’il se sent une responsabilité vis-à-vis de ce garçon…


  — Et moi alors ?


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ? m’inquiétai-je.


  — Je n’ai rien à vous dire ! jeta-t-elle d’une voix angoissée. Vous n’êtes pas médecin.


  — Vous êtes souffrante, Mrs Langston ?


  Elle raccrocha sèchement sans répondre. Je fus tenté de me rendre chez elle, mais cela n’aurait fait sans doute qu’envenimer les choses.


  Je repris donc l’autoroute en direction du nord. Mon corps commençait à se révolter contre le manque de repos que je lui infligeais.


  Je trouvai Pennell dans son bureau, occupé à écouter les messages de ses voitures radio. Il était pâle et mal rasé.


  — Alors, où en est-on ?


  — Ils l’ont perdu, laissa-t-il tomber, écœuré.


  — Où cela ?


  — Difficile à dire. La pluie a effacé ses traces. Il pleut encore vers le nord.


  — Et cela revient à dire ?


  — Qu’il lui faudra se rabattre sur la côte. Vers l’intérieur, il n’y a que des chaînes de montagnes. Et il neige dans l’arrière-pays à partir de mille sept cents mètres d’altitude. Nous allons essayer de le coincer quand il débouchera sur l’autoroute. J’ai demandé aux patrouilles routières d’établir des barrages.


  — Ne pensez-vous pas qu’il pourrait être demeuré dans la vallée ?


  — C’est possible. Le professeur semble le penser, en tout cas.


  — Vous voulez parler d’Hank Langston ?


  — Oui. Il a refusé de quitter les abords du ranch Krug. D’après sa théorie, Spanner est obsédé par cet endroit, et il est persuadé qu’il y reviendra.


  — Mais vous, vous n’êtes pas de cet avis ?


  — Non. J’ai encore jamais vu un professeur qui savait de quoi il parlait. Ils font du ramollissement cérébral, ces gars-là, à force de lire des livres…


  Je le laissai à ses opinions, et décidai d’aller voir ce que je pourrais tirer de Mamie Hagedorn, cette femme qui, jadis, avait hébergé Laurel.


  Je traversai la rue jusqu’à l’hôtel Rodeo, et demandai à la réception où habitait Mamie Hagedorn.


  — Un peu plus haut, sur la route de Centerville, dans une grande maison de brique rouge. La seule du quartier, d’ailleurs.


  Je sortis de la ville, passai devant le terrain de rodéo et gravis la colline. La maison en question, perchée sur une éminence, dominait tout le panorama. Le temps était couvert, et la mer ressemblait à un miroir étamé dans lequel se reflétait le ciel bas.


  Je m’engageai dans l’allée de gravier, et frappai à la porte de la vaste demeure. Une bonne de type hispano-américain, portant un uniforme noir agrémenté d’un bonnet blanc où coulissait un ruban de velours noir, vint m’ouvrir.


  Elle me précéda dans une pièce meublée en style victorien, qui me donna l’impression d’entrer de plain-pied dans l’époque 1900.


  Mamie Hagedorn elle-même complétait admirablement cette illusion. À demi étendue sur un lit, son pied menu chaussé d’une pantoufle d’or se balançait au-dessus du plancher. Elle portait une robe très stricte à col montant qui mettait en valeur sa gorge pigeonnante. Son visage outrageusement maquillé était surmonté d’une chevelure – ou d’une perruque – d’un roux particulièrement agressif. Mais j’aimais la façon dont son sourire illuminait ses traits.


  — Allons, qu’est-ce qui vous arrive ? Asseyez-vous donc et racontez tout à Mamie.


  Elle leva sa main, à laquelle brillait un diamant. Je m’assis à côté d’elle.


  — J’ai vu Al Simmons hier soir, à Centerville. Il m’a dit que vous avez bien connu Laurel Blevins jadis.


  — Al parle beaucoup trop, assura-t-elle avec conviction. Mais c’est vrai que j’ai bien connu Laurel. Elle a vécu ici après la mort de son mari.


  — C’est donc bien son mari qui est mort écrasé par un train ?


  — Je n’en suis pas certaine, remarquez. La chose n’a jamais été prouvée officiellement.


  — Et pourquoi ?


  Elle s’agita, visiblement mal à l’aise.


  — Je ne voudrais pas dire quoi que ce soit qui puisse faire du tort à Laurel. Je l’ai toujours bien aimée, cette petite.


  — Alors, vous allez sans doute être peinée d’apprendre qu’elle est morte.


  — Laurel ? Mais c’est encore une jeune femme !


  — Elle n’est pas morte de vieillesse, hélas ! mais de coups qu’elle a reçus.


  — Juste ciel ! s’écria la vieille dame. Mais qui a fait cela ?


  — Jack Fleischer est le suspect numéro un.


  — Mais il est mort, lui aussi ?


  — C’est exact. Ce que vous me direz ne pourra donc plus leur faire de tort ni à l’un, ni à l’autre.


  Elle ajusta sur son nez des lunettes à monture d’écaille qui lui donnèrent soudain l’air plus sévère.


  — Mais qui êtes-vous donc ?


  Je déclinai mon identité et lui contai tout ce que je savais de l’affaire, sans omettre de citer les noms et les lieux.


  — J’ai connu tous ces gens-là, assura-t-elle, à commencer par Joe Krug et sa femme Alma. Ah, Joe, je l’aimais bien. C’était un bel homme. Mais Alma, c’était cul béni et compagnie. Joe venait souvent me rendre visite – je tenais une maison à Rodeo City, au cas où vous le sauriez pas – et Alma ne m’a jamais pardonné de l’avoir détourné du droit chemin. Je crois que c’est à cause de moi qu’elle s’est arrangée pour qu’ils aillent s’installer après à Los Angeles… Mon Dieu, dire qu’il y a déjà quarante ans de cela ! Qu’est donc devenu Joe ?


  — Il est mort. Mais Alma est toujours en vie.


  — Ah, Joe, c’était un brave type, mais il a jamais eu de chance du temps qu’il était par ici. J’ai entendu dire, par contre, que la chance lui avait souri après qu’il se fut installé à Los Angeles.


  — Quel genre de chance ?


  — En argent, bien sûr. Vous en connaissez d’autre, vous ? Il a trouvé du travail dans une grosse société, et il a marié sa fille Henrietta au grand patron… Elle avait déjà été mariée une fois à un nommé Albert Blevins. Ben, tenez, le père de Jasper Blevins, celui qui avait épousé Laurel, la pauvre petite…


  — Qui a tué Jasper, Mrs Hagedorn ?


  — Je n’en suis pas certaine… (Elle me lança un long regard rusé.) Si je vous dis ce que je sais, qu’en ferez-vous, hein ?


  — Je ferai rouvrir le dossier pour y laisser filtrer un peu de lumière.


  Elle eut un petit sourire triste.


  — Pourquoi ne pas laisser les morts reposer en paix ?


  — Parce qu’il n’y en a déjà eu que trop dans cette affaire, Mamie… (Je me penchai vers elle et demandai doucement :) C’est Laurel qui a tué son mari ? Ou Jack Fleischer ?


  — Puisque Laurel est morte, et Jack aussi, je peux bien vous le dire maintenant : c’est Laurel. Elle a tué Jasper Blevins et elle lui a écrasé la tête avec le plat d’une hache. Jack Fleischer s’est débarrassé du corps en le jetant sous un train. Et il s’est arrangé pour faire passer la chose comme un accident, dont la victime n’a pu être identifiée.


  — Comment savez-vous tout cela ?


  — Je le tiens de la bouche même de Laurel. Avant qu’elle ne parte d’ici, Laurel et moi étions aussi intimes que mère et fille. Elle m’a dit pour quelle raison elle l’avait tué, et je ne lui ai pas donné tort un seul instant. Il n’y a qu’une chose pour laquelle je n’ai pas été d’accord, c’est qu’elle ait abandonné son petit garçon comme elle l’a fait. Mais elle ne pouvait pas s’encombrer d’un enfant si elle voulait faire son chemin dans la vie comme elle l’a fait. Cet enfant la gênait.


  — Elle a tout de même fini par revenir vers lui, objectai-je. Mais il était déjà trop tard pour tous les deux.


  — Vous croyez que c’est son fils qui l’a tuée ?


  — Je ne le pensais pas jusqu’à présent. Il n’avait aucun mobile. Mais pour peu qu’il ait appris que c’est elle qui a tué son père…


  — Elle n’a pas tué son père.


  — Ne venez-vous pas de me dire vous-même qu’elle avait tué son mari ?


  — Son mari, oui. Mais il n’était pas le père de l’enfant.


  — Qui était le père, alors ?


  — Un type du Texas, très riche. Il avait engrossé Laurel du temps où elle vivait encore là-bas. La famille du père lui a donné quelque argent et l’a expédiée en Californie. Jasper l’a épousée pour son argent, mais il n’a jamais eu de relations… normales avec elle. Et moi, je n’ai jamais pu respecter un homme qui ne se conduit pas normalement avec sa femme…


  — Comment savez-vous tout cela ? demandai-je, étonné.


  — Laurel s’est confiée à moi après l’avoir tué. Il l’obligeait à subir des choses qu’une femme digne de ce nom ne peut pas tolérer. C’est pour cela qu’elle l’a tué, et je ne lui donne pas tort.
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  Je remerciai Mamie Hagedorn et repris ma voiture. Je ferais la lumière sur toute cette affaire, j’y étais déterminé, mais elle ne serait peut-être pas de la couleur que j’avais imaginée…


  Je pris, une fois de plus, la direction du ranch Krug. C’était là que tout avait commencé, là où les unions successives d’Albert et de Jasper Blevins s’étaient terminées tragiquement, là où Davy était né, où Fleischer était mort. Je voulais revoir l’endroit à la lumière du jour.


  Il ne pleuvait pas dans la vallée. La voûte des nuages se disloquait, laissant apparaître des trouées de ciel bleu.


  Je traversai Centerville sans m’arrêter et poursuivis ma route d’une traite jusqu’à Buzzard Creek.


  Le break d’Hank Langston était arrêté au bord de la route. Le torrent se réduisait à présent à un ruisselet peu profond serpentant en travers de la route en laissant des sillons boueux.


  Je pataugeai dans des empreintes de pas, celles de Langston, probablement, et gravis le sentier pierreux qui conduisait au vieux ranch. Par contraste, les champs alentour éclataient d’une verte fraîcheur sous le ciel lumineux. Seuls les ouvrages de l’homme ne résistent pas aux outrages du temps.


  Avant que je ne fusse parvenu à la maison, Hank Langston en sortit, son pistolet de calibre 32 dans la main droite, et la carabine à canons sciés dans l’autre.


  — J’ai retrouvé l’arme du crime ! me cria-t-il, tout joyeux.


  — Dans la maison ?


  — Non. Il l’avait jetée dans la rivière. Je l’ai vue qui émergeait de la boue au moment où je traversais.


  Je lui pris la carabine des mains et l’ouvris. Il y avait deux cartouches vides dans la culasse.


  — J’espérais qu’il reviendrait au ranch, dit Hank avec lassitude. Mais je me suis trompé.


  — Où est le groupe lancé à sa recherche ?


  Hank me désigna les montagnes en direction du nord-est, au-dessus desquelles s’étiraient de lourds nuages chargés de pluie.


  — Ils se sont peut-être enlisés, observa-t-il non sans une certaine satisfaction.


  — Cela vous ennuierait qu’il tombe entre leurs mains, n’est-ce pas, Hank ?


  — Je suis très partagé en ce qui concerne Davy. D’un côté, je souhaite qu’on le rattrape, car il est dangereux ; mais je ne voudrais pas qu’on l’abatte sans jugement. Il a des circonstances atténuantes, vous le savez.


  Bien sûr que je le savais, et c’était même pour cela que j’avais décidé d’aller jusqu’au bout.


  — Partons vite, Hank… Figurez-vous que je me suis arrêté à Santa Teresa, et que j’ai eu votre femme au téléphone.


  — Elle n’est pas souffrante, au moins ? s’enquit-il, l’air vaguement coupable.


  — Si. Elle se fait du souci pour vous… et aussi pour elle.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Peut-être seulement les nerfs. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me le dire, que je n’étais pas médecin.


  — Elle a peur de perdre son bébé… expliqua-t-il, soudain assombri. Elle commençait à saigner quand je suis parti, hier soir…


  Il s’éloigna à grands pas en direction de la route. Quand j’atteignis ma voiture, la sienne filait déjà comme le vent sur la route sinueuse accrochée au flanc de la montagne.


  Sur l’autoroute, après avoir franchi le barrage, que Pennell avait fait disposer un peu trop tardivement, je poussai mon moteur à cent cinquante et maintins cette vitesse jusqu’aux faubourgs de Santa Teresa. Je quittai l’autoroute par la première bretelle de dégagement et me dirigeai rapidement vers la maison des Langston.


  Le break de Hank était arrêté sur la route, capot fumant. Son revolver à la main, il courait vers la porte d’entrée en criant :


  — Kate ! Tout va bien ?


  Kate sortit en hurlant, s’élança vers son mari, et s’abattit sur le dallage… Elle tenta de se relever, les genoux plein de sang, bredouillant à travers ses larmes :


  — Je… vais perdre… notre enfant !… Il m’a fait… perdre mon bébé !


  Hank la releva et la pressa contre lui de son bras gauche. Davy parut à cet instant sur le seuil, couvert de boue, pas rasé, maladroit, tel un acteur à demi mort de trac…


  Hank leva son bras droit et braqua son pistolet sur lui comme s’il l’eût désigné d’un long index noir… Davy le regardait, l’air craintif, sans comprendre… Hank pressa la détente, trois fois. La troisième balle lui fit sauter l’œil gauche. Il tomba assis sur le seuil et rendit l’âme presque aussitôt.


  Une heure plus tard, après que la police fut venue recueillir notre déposition, féliciter Hank, et procéder à l’enlèvement du corps, nous nous retrouvâmes seuls dans le salon de sa villa. Kate avait été transportée au service des urgences de l’hôpital, où on lui administrait des calmants.


  Langston se mit à marcher nerveusement de long en large. Puis il s’arrêta devant le piano à queue et, de ses poings fermés, se mit à marteler les touches.


  — Est-ce bien nécessaire ? hurlai-je.


  Il se retourna, les poings levés, le regard égaré.


  — Je n’aurais pas dû le tuer, n’est-ce pas, c’est ce que vous pensez ? Mais il était en train de briser mon ménage… Ma femme devenait folle. Il fallait que je prenne une décision… La police n’a rien trouvé à redire…


  — La police et votre conscience, ce sont deux choses très différentes…


  Il s’assit, titubant, devant le piano. J’étais à la fois déçu, et inquiet pour lui. Ce double que nous portons presque tous en nous venait de se manifester chez lui par un acte de violence gratuite. Et il lui faudrait apprendre à vivre avec lui, comme on supporte un frère siamois à l’esprit un peu dérangé, pour le restant de ses jours…


  La sonnerie du téléphone retentit. Je décrochai.


  — Ici, Mrs Hawkins, de la maternelle. Je téléphone pour savoir pourquoi Mrs Langston n’est pas encore passée chercher votre petit garçon.


  — Gardez-le pour l’instant. Gardez-le toute la nuit.


  — Mais c’est impossible. Nous ne disposons d’aucun…


  — Soyez gentille, voulez-vous ? Mrs Langston vient d’être transportée à l’hôpital.


  Je raccrochai et revins vers Langston. Il n’allait pas tarder à ressentir, dans sa vie même, les conséquences de cet acte qui, déjà, le poursuivait.


  Je pris congé de lui et franchis le seuil de la maison, enjambant l’endroit où le sang de Davy commençait à virer au rouge brique, sous ce soleil qui l’avait maintenant rejeté à jamais…
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  Avant de rentrer à Los Angeles, je décidai de rendre une dernière visite à Mrs Fleischer. Elle vint m’ouvrir, en manteau, et coiffée d’un chapeau, noirs tous deux. Ses traits empâtés portaient la trace d’un maquillage récent. Pour une fois, elle semblait sobre, mais très nerveuse.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Les bandes.


  Elle écarta ses mains gantées.


  — Rien dans les mains, rien dans les poches !


  — Je ne plaisante pas, Mrs Fleischer. Vous m’avez dit que vous saviez où elles étaient.


  — Eh bien, elles n’y sont plus.


  — Vous les avez remises à la police ?


  — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non… Et maintenant, laissez-moi passer, j’attends un taxi.


  Elle s’apprêtait à me fermer la porte au nez, mais je m’appuyai délibérément contre le panneau.


  — J’ai décidé d’améliorer mon offre. Je vous en donne deux mille dollars.


  Elle eut un rire sans joie.


  — Pfff… De la roupie de sansonnet. Si je n’étais pas une vraie dame, je vous dirais ce que vous pouvez en faire de vos deux mille dollars…


  — Avec qui en avez-vous parlé ?


  — Un homme jeune et séduisant. Il s’est comporté en gentleman, lui. Et il m’a dit combien valaient en réalité ces cassettes.


  — Et combien valent-elles ?


  — Dix mille dollars, pas un de moins.


  — Il vous les a achetées ?


  — Peut-être bien que oui… Et bel homme, avec ça. Avec de beaux cheveux bruns frisés. Un peu plus joli garçon que vous. Et qui vous rend quelques années !


  Une telle description ne pouvait s’appliquer qu’à Keith Sebastian, ce qui paraissait assez invraisemblable.


  — Et comment s’appelle ce monsieur ?


  — Il ne m’a pas dit son nom.


  Ce qui revenait à dire qu’il l’avait réglée en espèces… pour autant qu’il l’eût déjà fait.


  — Dix mille dollars, ça fait un sacré paquet, observai-je. J’espère que vous n’avez pas l’intention de trimbaler tout cet argent comme ça…


  — Ce que j’ai l’intention de faire ne regarde que moi… Et si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police !


  C’était bien la dernière chose qu’elle ferait, mais son verbiage commençait à me fatiguer, et je partis sans insister plus avant.


  Je repris la route du sud en direction de Woodland Hills, me sentant inutile, et comme vidé de toute substance. Malgré moi, j’avais souhaité secrètement aider Davy à s’en sortir, épargner au moins sa vie, lui laisser une chance, même lointaine, de se réhabiliter…


  Ce fut Bernice Sebastian qui vint m’ouvrir. L’image même de la désolation, avec des yeux trop brillants. Pour la première fois, elle se laissait aller. De la cendre de cigarette avait roulé sur le devant de sa robe, et elle avait besoin d’un coup de peigne.


  Elle me fit entrer dans le living-room et me fit asseoir dans le halo de soleil qui tombait à flots de la haute fenêtre.


  — Où est votre mari ?


  — En déplacement, comme toujours, répondit-elle sèchement.


  — Il n’est pas allé à Santa Teresa, par hasard ?


  — Je ne sais pas… Nous nous sommes disputés… C’était à celui qui rejetterait sur l’autre la responsabilité de tout ce désastre.


  Elle s’assit sur un repose-pied, en face de moi, ses genoux repliés maintenus entre ses mains croisées. Chacun de ses gestes était empreint d’une grâce naturelle, et elle le savait. Elle tourna vers moi son joli visage aux cheveux dénoués.


  — Je veux bien vous révéler le sujet de notre dispute… si vous me promettez de ne rien tenter pour empêcher Keith de mener à bien son projet. Ce serait une trahison. Donnez-moi d’abord votre parole.


  — C’est impossible, Mrs Sebastian. Je ne puis vous promettre qu’une chose : c’est de ne rien faire qui puisse porter préjudice à votre fille…


  — Eh bien, voilà… Keith se propose d’emmener Sandy à l’étranger.


  — En dépit de la caution ?


  — Je le crains bien, hélas ! Il est question de l’Amérique du Sud.


  — Mais il lui sera très difficile de revenir ensuite… Et comment se propose-t-il de financer le voyage ?


  — Il est capable de détourner de l’argent. Il ne peut supporter l’idée que sa fille passe en jugement et aille en prison… Il l’a sortie, il y a une heure environ, du Centre Psychiatrique.


  — Et vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où il l’a emmenée ?


  — Ce matin, il parlait de prendre l’avion pour Mexico, puis de pousser peut-être jusqu’au Brésil. Il espérait que je l’accompagnerais…


  — Et vous voulez partir aussi ?


  Elle secoua négativement la tête.


  — Je pense que notre devoir est de rester ici et de faire face.


  — Vous êtes une fille bien.


  — Non… Si j’avais été une fille bien, tout cela ne serait pas arrivé. Je n’ai fait que des bêtises.


  Elle ferma les yeux et tourna son visage vers moi. Je le pris entre mes mains. Je sentais contre mes doigts la douceur de ses lèvres et la tiédeur de son souffle… Au bout d’un moment, elle se ressaisit, et son visage retrouva cette fierté qui en faisait toute la beauté.


  — Bernice, demandai-je à brûle-pourpoint, il faut que je vous pose une question qui risque de vous embarrasser : votre fille Sandy a-t-elle déjà eu des expériences sexuelles ?


  Elle tourna lentement son visage vers moi.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. C’est une question dont nous n’avons jamais parlé…


  — Pourquoi ?


  — Je suppose qu’on lui a donné tous les détails nécessaires à ce sujet à l’école : elle a suivi un cours spécialisé… De toute façon, je ne me sentais pas qualifiée pour le faire…


  — Alors, dites-moi plutôt ce qui est arrivé à Sandy l’été dernier ? Vous savez, cet… incident que vous avez supprimé de son journal ?


  — Cela n’a plus guère d’importance.


  — Tout a de l’importance, au contraire… Est-ce qu’elle y relatait l’expérience qu’elle a faite du LSD ?


  — Elle en parlait, en effet… Ah ! à ce propos, j’allais oublier de vous faire part d’un message que le médecin a laissé pour vous. La substance que vous lui avez confiée aux fins d’analyse était bien du LSD, mais de qualité inférieure. Ce qui expliquerait en partie la terrible réaction que cela a provoqué chez Sandy.


  — Je n’en suis pas surpris… Quoi d’autre encore pourrait expliquer cette réaction ? C’est à vous que je pose la question cette fois, Bernice. Qu’a fait d’autre Sandy, ou que lui a-t-on fait ? Elle a eu des relations sexuelles avec Lupe, n’est-ce pas ?


  Elle baissa la tête.


  — S’il n’y avait eu que Lupe… Ils l’ont prise… à plusieurs et ils lui ont fait… des choses…


  — Et pourquoi pensez-vous qu’elle ait noté tous ces détails intimes dans son journal ?


  — Pour me faire honte. Elle savait que je le lisais… (Elle leva soudain sur moi un regard chargé d’hostilité.) Allez-vous-en !


  Je sortis sans ajouter un mot. Dehors, le soleil couchant empourprait les montagnes à l’ouest.
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  J’achetai une portion de poulet rôti et la montai à mon bureau. Avant de m’y attaquer, je demandai au service des abonnés absents si j’avais eu des appels. On m’apprit qu’un certain Ralph Cuddy m’avait demandé.


  Je composai aussitôt le numéro où il avait demandé que je le rappelle à Santa Monica. Ce fut lui qui décrocha.


  — Ici, Archer. Je ne m’attendais guère à avoir de vos nouvelles.


  — C’est Mrs Krug qui m’a prié de vous appeler… répondit Cuddy d’un ton plutôt embarrassé. Je lui ai dit que Jasper était mort, et elle voudrait vous voir à ce sujet.


  — Dites-lui que je passerai la voir demain.


  — Non, il serait préférable que vous veniez tout de suite. Vous savez, cette arme au sujet de laquelle vous m’avez interrogé ? Eh bien, elle a des informations à vous donner également à ce sujet… J’ai oublié de vous dire que c’est Mr Krug qui était chef des services de sécurité de la Corpus Christi à l’époque.


  Je sautai dans ma voiture et me retrouvai dans le flot dense des heures de pointe, roulant en direction d’Oakwood.


  En me voyant entrer, Alma Krug abandonna sa bible et congédia l’infirmière d’un geste.


  — C’est fort aimable à vous d’être venu, Mr Archer. Fermez la porte, voulez-vous ? (Elle m’indiqua une chaise, et tourna son fauteuil roulant de manière à me faire face.) Ralph Cuddy vient de m’apprendre que mon petit-fils Jasper a été écrasé par un train. Est-ce vrai ?


  — C’est-à-dire que l’on a retrouvé son corps sous un train. Mais Laurel l’aurait tué avant qu’il ne soit transporté là. Ce ne sont que des on-dit, mais j’aurais tendance à le croire.


  — Laurel a-t-elle été punie ?


  — Non. Un policier local a étouffé l’affaire pour lui complaire… Mais Laurel elle-même a été assassinée l’autre jour.


  — Par qui ?


  — Je l’ignore.


  — Quelle triste fin ! soupira-t-elle.


  — Il s’est produit bien d’autres drames, hélas ! repris-je prudemment. Trois ou quatre jours avant la mort de Jasper, Mark Hackett a été abattu sur la plage de Malibu… Mais vous-même, Mrs Krug, vous ne m’avez pas dit tout ce que vous saviez. Pourquoi ne pas m’avoir dit, par exemple, que votre mari était chef des services de sécurité dans la compagnie pétrolière que dirigeait Mark Hackett ?


  — Oui, je sais, confessa la vieille dame. J’ai beaucoup de choses sur la conscience. C’est pourquoi je vous ai demandé de venir, Mr Archer. Cette voix de ma conscience ne m’a pas laissé de repos, et, à présent que Jasper est mort…


  — C’est donc Jasper qui aurait volé l’arme de la compagnie ?


  — Joe l’a toujours pensé. Ce n’était pas la première fois qu’il volait – je devais toujours cacher mon sac quand il était chez nous. Et il avait justement rendu visite à Joe au bureau le jour où Hackett a été tué… La veille, il avait eu une terrible discussion avec Mr Hackett. Il avait même demandé à Joe d’intercéder en sa faveur auprès de celui-ci.


  — À quel sujet ?


  — L’argent. Jasper estimait que Mr Hackett lui devait quelque chose, puisqu’il élevait l’enfant. Mr Hackett lui avait déjà donné une certaine somme au moment où il avait épousé Laurel.


  — Vous ne voulez pas dire que Davy était le fils naturel de Mark Hackett ?


  — Son petit-fils, rectifia-t-elle. Davy était le fils naturel de Stephen Hackett. Laurel était une de leurs servantes, du temps où ils vivaient au Texas. C’était un joli brin de fille, et Stephen lui fit un enfant. Son père l’expédia aussitôt en Europe pour y poursuivre ses études, et il nous adressa Laurel afin que nous lui trouvions un mari avant que sa grossesse ne fût trop avancée.


  » Jasper décida de l’épouser. Il gagnait à peine de quoi ne pas mourir de faim à l’époque. Mr Hackett leur a donné cinq mille dollars en guise de cadeau de mariage. Plus tard, Jasper se mit dans l’idée qu’il devait lui donner davantage. Il harcelait justement Mr Hackett la veille du jour où…


  — … où il l’a tué ? complétai-je.


  — C’est ce que Joe a toujours pensé. Cette obsession a abrégé les jours de mon mari. Joe était un honnête homme, mais il ne pouvait se résoudre à accuser le propre fils de sa fille. Il me demanda conseil, et je lui répondis de n’en rien faire. Le remords ne cesse de me poursuivre depuis.


  — Vous avez agi comme bien des grands-parents l’eussent fait à votre place.


  — Non. Mais nous avions pris l’habitude de trouver toujours des excuses à Jasper. Tout enfant, il avait toujours eu de mauvais instincts : voleur, querelleur, il torturait les chats, et ne faisait que des bêtises à l’école. Un jour, je l’ai emmené chez un psychiatre, et il m’a dit qu’il fallait l’interner. Mais je ne pouvais me résoudre à infliger cela à ce pauvre garçon. Il n’était pas foncièrement mauvais, il avait même une certain talent artistique… Il tenait cela de sa mère.


  — Parlez-moi un peu de sa mère, voulez-vous ? Je possède déjà quelques détails à son sujet, ayant eu par hasard entre les mains son acte de naissance. Elle est née en 1910 à Rodeo City, et portait le nom de Henrietta R. Krug mais, à un moment donné, elle a abandonné son premier prénom…


  — Elle l’avait toujours détesté. Elle n’a plus utilisé que son second prénom après avoir quitté Albert Blevins.


  — Son second prénom est bien « Ruth », n’est-ce pas ?


  La vieille dame acquiesça d’un signe de tête.


  — Et son second mari s’appelait Mark Hackett.


  — Non. Il y en a eu un autre avant. Elle s’était d’abord entichée d’un Mexicain de San Diego. Il y a plus de vingt-cinq ans de cela…


  — Comment s’appelait-il ?


  — Lupe Rivera. Ils ne sont restés que quelques mois ensemble. La police l’a arrêté pour contrebande, et Henrietta a obtenu le divorce. Il y eut ensuite Mark Hackett. Puis Sidney Marburg.


  Elle avait prononcé tous ces noms avec âpreté, comme s’il se fût agi d’un réquisitoire.


  — Pourquoi ne pas m’avoir dit que Ruth Marburg était votre fille ?


  — Vous ne me l’avez pas demandé. Cela ne change pas grand-chose, de toute façon. Je n’ai plus rien à voir avec Henrietta depuis qu’elle s’est jetée à la tête de Mr Hackett, qu’elle a fait son chemin dans la société et qu’elle est devenue une grande dame… Elle ne vient jamais me voir, et je sais pourquoi : elle a honte de la vie qu’elle mène, avec des jeunes gens qui n’ont pas la moitié de son âge. Mieux vaudrait pour moi ne pas avoir de famille. Je ne vois jamais Stephen, mon petit-fils…


  Je l’assurai de ma sympathie, et la laissai continuer à se chauffer les mains sur sa bible.
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  Oubliant ma faim et ma fatigue, je pris la route de Malibu. Juste avant d’atteindre la villa des Hackett, je croisai une voiture roulant en sens inverse. L’homme qui la conduisait ressemblait à Keith Sebastian. Sans hésiter, je fis demi-tour devant le portail des Hackett et dévalai la colline à sa suite.


  Je le rattrapai au signal stop marquant le croisement avec l’autoroute. Il bifurqua à droite sur cette dernière, puis emprunta à gauche une route secondaire qui serpentait jusqu’à la plage. Il arrêta sa voiture sur l’arrière d’un chalet éclairé et frappa à la porte de derrière. La porte s’ouvrit et se referma sur lui mais, l’espace d’un instant, la silhouette de sa fille s’était découpée en ombre chinoise sur le fond lumineux.


  Je mis pied à terre et m’approchai de la maison. Les persiennes étaient closes et les rideaux tirés. Sur la boîte aux lettres, je lus le nom de hackett. Je frappai à la porte de derrière et tournai le bouton. Mais la porte était verrouillée.


  — Qui est là ? demanda Sebastian à travers la porte.


  — Archer.


  J’attendis un moment. Une porte se referma à l’intérieur, puis Sebastian vint m’ouvrir.


  J’entrai sans attendre qu’il m’y invitât.


  — Que faites-vous ici, Keith ?


  — Ma foi, j’ai décidé de prendre un ou deux jours de repos, loin de toute cette histoire, et Mr Hackett m’a laissé l’usage de son chalet.


  De la cuisine, je passai dans la seconde pièce. Sur une table de poker ronde, il y avait encore les couverts, sales, de deux personnes. Des traces de rouge à lèvres maculaient le bord d’une des tasses à café.


  — Il y a une fille ici ?


  — Eh bien, oui… Vous ne direz rien à Bernice, n’est-ce pas ?


  — Je n’aurai pas à me donner cette peine. Elle est au courant. Et moi aussi… Cette fille, c’est Sandy, n’est-ce pas ?


  Il saisit la tasse à café de Sandy. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait me frapper, et je fis un pas de côté. Mais il la reposa sur la table.


  — Sandy est ma fille, déclara-t-il. Je sais ce qui est bon pour elle.


  — Vous l’avez prouvé ! C’est tout ce que vous avez trouvé pour la soigner ?


  — Tout plutôt que la prison ! Mais nous ne resterons pas ici. J’ai tout prévu…


  — Pour quitter le pays ?


  — Je vois. Bernice vous a parlé.


  — C’est une chance. Si vous partez, vous perdrez votre citoyenneté américaine, et Sandy aussi… Et de quoi vivrez-vous en pays étranger ?


  — En gérant correctement ce que je possède, je n’aurai plus jamais besoin de travailler.


  — Tiens, je vous croyais fauché ?


  — Tout s’est arrangé. (Il parlait avec l’assurance butée des anxieux.) N’essayez pas de m’arrêter, Mr Archer. Je sais parfaitement ce que je fais. Et d’ailleurs, personne ne vous a demandé votre avis.


  — Pardon, vous me l’avez demandé, dès lors que vous m’avez engagé pour m’occuper de cette affaire.


  Nous étions assis l’un en face de l’autre, comme deux joueurs de poker trop engagés l’un et l’autre pour passer la main. À un moment, j’eus l’impression d’entendre plus nettement le bruit du ressac, tandis qu’un souffle frais me caressait les chevilles. La fenêtre claqua dans la pièce contiguë, et le courant d’air cessa.


  — Où est votre fille ?


  Soudain alarmé, il courut à la porte de communication.


  — Sandy !


  Je le suivis dans la chambre éclairée. C’était une pièce étrange, aussi étrange que la chambre de Lupe. Les murs et le plafond n’étaient qu’une explosion de couleurs vives. Un lit circulaire occupait, tel un autel, le centre de la pièce. Les vêtements de Sandy avaient été jetés en travers du lit…


  Sebastian fit glisser la baie coulissante et nous nous élançâmes en direction du rivage. La jeune fille avait déjà dépassé la ligne de surf et elle nageait désespérément en direction du large.


  Sebastian entra dans l’eau avec ses vêtements, puis tourna vers moi un regard chargé d’impuissance.


  — Je ne sais pas très bien nager…


  Une barre le renversa, et je dus l’arracher à la vague qui déjà l’aspirait.


  — Filez appeler le shérif !


  — Non !


  Je le giflai.


  — Appelez le shérif, Keith ! Il le faut !


  Il remonta sur la plage en titubant. J’arrachai mes chaussures et la plupart de mes vêtements. Quand je rejoignis enfin Sandy, elle était déjà très loin et je commençais à me fatiguer.


  Elle ne s’aperçut de ma présence que quand je la touchai. Elle me fixa de ses yeux larges et sombres comme ceux d’une otarie.


  — Laissez-moi. Je veux mourir…


  — Je ne vous laisserai pas faire.


  — Si. Vous le feriez, si vous saviez tout.


  — Je sais tout, ou presque… Venez… Je suis trop épuisé pour vous porter.


  L’œil d’un projecteur s’alluma sur la plage, fouilla la mer, nous trouva. Sandy continuait à nager. Sa peau blanche avait des reflets phosphorescents, presque lunaires. Je la talonnai de près. Elle était la seule survivante du drame. Un homme-grenouille vint enfin prendre le relais et l’entraîna, sans qu’elle lui opposât la moindre résistance.


  Sebastian et Aubrey, le chef de la police, nous attendaient avec des couvertures. Je récupérai mes vêtements sous les pieds des spectateurs, et suivis Sebastian et sa fille jusqu’au chalet.


  — Elle a tenté de se suicider ? me demanda Aubrey.


  — Cela fait des mois qu’elle y pense. Espérons que cette expérience l’en guérira. (Je me mis à frissonner sous ma couverture.) Je voudrais justement avoir un entretien avec vous à ce sujet. Laissez-moi seulement le temps de prendre une douche chaude et de raisonner un peu Sebastian. Je vous rejoins au poste d’ici une heure.


  Je poussai la porte-fenêtre et entrai dans la chambre. Les vêtements ruisselant d’eau, il se tenait debout, telle une sentinelle, devant une porte ouverte derrière laquelle on entendait couler une douche.


  — Alors, vous vous sentez de taille à monter la garde autour d’elle comme ça pendant cinq ou dix ans pour l’empêcher de se suicider ? Vous ne pouvez tout de même pas la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre !


  — Je ne sais plus que faire…


  — Ramenez-la, dès ce soir, au centre psychiatrique. Sinon, je ne pourrai plus rien pour vous.


  — Je refuse.


  — Eh bien ! je saurai vous y contraindre.


  — Vous ne pouvez rien contre moi. Je suis un homme libre.


  — Pas pour longtemps. Quand Aubrey apprendra que vous avez détourné des pièces à conviction se rapportant à une affaire de meurtre, et que vous les avez monnayées…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je parle des bandes magnétiques que vous avez rachetées à Mrs Fleischer… Pour le compte de qui avez-vous effectué cette transaction ?


  Il ne répondit pas, mais je vis à son expression que j’avais deviné juste.


  — Qui vous a payé pour emmener votre fille à l’étranger ?


  Sandy s’encadra sur le seuil de la pièce, derrière lui, drapée dans une sortie de bain en tissu éponge jaune, le visage rosi par la douche. De toute évidence, ce bain de minuit lui avait fait du bien, à elle.


  — Comment, dit-elle à son père, quelqu’un te paye pour que tu m’emmènes ? Tu ne m’avais pas dit cela. Je croyais que c’était ta société qui te versait une indemnité de licenciement en quelque sorte.


  — C’est ça, ma chérie, une indemnité.


  — Combien ?


  — Cela ne te regarde pas, ma petite fille.


  — C’est Mr Hackett qui t’a donné cet argent ?


  — C’est tout comme. C’est sa société.


  — Et tu ne toucheras cet argent que si tu m’emmènes en Amérique du Sud ?… Eh bien, figure-toi que je ne veux plus y aller, moi, en Amérique du Sud !


  — Mais tu m’as dit que…


  — Je ne veux plus. (Elle se tourna soudain vers moi.) Emmenez-moi hors d’ici, supplia-t-elle. Ce cadre m’est odieux… C’est ici que… ça s’est passé… C’est sur ce lit que Lupe et Stephen se sont servis de moi, tous les deux… par-devant, et par-derrière…


  — Tu ne veux pas dire que… Mr Hackett… bredouilla son père, bouleversé.


  — Si. J’étais saoule de drogue et je ne savais plus ce que je faisais. Mais je suis encore capable de reconnaître Stephen Hackett quand je le vois.


  — Mais pourquoi ne pas m’avoir dit tout cela quand c’est arrivé, l’été dernier… ?


  Elle l’écrasa d’un regard lourd de mépris.


  — Comment sais-tu que cela s’est passé l’été dernier ? Je n’en ai pas parlé jusqu’à ce soir.


  — C’est… ta mère… je crois… qui m’en a vaguement parlé. Elle a lu ça dans ton journal, il me semble.


  — Je m’étais étendue à dessein sur les détails, parce que je savais qu’elle le lisait. Mais aucun de vous ne m’en a jamais soufflé mot. Jamais.


  — C’était par délicatesse, ma chérie. Après tout, je ne suis qu’un homme, et tu es une femme…


  — Je le sais que je suis une femme. J’ai payé très cher le droit de le savoir.


  Elle était en colère, mais elle n’avait plus peur. Ce bain forcé semblait l’avoir mûrie. Tous les espoirs étaient maintenant permis.


  Je passai dans la salle de bains pour me doucher et, tandis que Sebastian me remplaçait sous la douche, j’eus un entretien seul à seul avec Sandy.


  — Alors, vous êtes prête à signer un nouveau bail avec la vie, Sandy ?


  — Je ne vous promets rien. L’humanité me dégoûte… J’ai cru un moment pouvoir m’en évader avec Davy. Il s’était arrangé pour m’aborder sur le Strip parce que quelqu’un lui avait dit que je connaissais les Hackett. Il cherchait un moyen d’atteindre Stephen, et j’ai été heureuse de l’aider, quand ce ne serait que pour me venger de lui et de Lupe.


  — Que voulait au juste Davy ?


  — C’est difficile à dire… Il avait toujours un tas de raisons, toutes plus différentes les unes des autres… Ce n’était pas de sa faute. Personne ne lui avait jamais dit la vérité sur ses origines, avant Laurel. Et encore, même là, il ne savait s’il devait la croire, parce qu’elle était ivre quand elle lui a dit… Nous ne nous parlions d’ailleurs presque plus, avec Davy, vers la fin. J’avais peur de le suivre, et peur aussi de le quitter. Je ne savais pas jusqu’où il était capable d’aller…


  — Il n’ira plus nulle part à présent, coupai-je, pensant que le moment était venu de lui dire la vérité… Davy a été abattu cet après-midi.


  Elle posa sur moi un œil éteint, comme si toutes ses sensations se trouvaient provisoirement annihilées.


  — Qui l’a abattu ? demanda-t-elle.


  — Hank Langston.


  — Je croyais que c’était son ami.


  — Oui. Mais il avait, lui aussi, des problèmes d’ordre privé.


  Je la laissai à ses pensées et entrai dans la chambre où son père venait de se changer. Il arborait maintenant un pull à col roulé et un pantalon qui le rajeunissaient encore.


  — Peut-on savoir quel est votre programme, Keith ?


  — Je vais aller trouver Hackett de ce pas et lui rendre son chèque.


  — Bravo ! Mais vous feriez mieux de me le remettre. C’est une pièce à conviction importante contre Hackett. De combien est-il ?


  — Cent mille dollars… Sans compter les dix mille en espèces que j’ai remis à Mrs Fleischer.


  — Quelle version Hackett vous a-t-il donnée pour ces cassettes ?


  — Il m’a seulement dit que Fleischer essayait de le faire chanter. Je lui ai porté les bandes tout à l’heure, juste avant que vous n’arriviez.


  — À qui les avez-vous remises ?


  — À Mr Hackett et à sa mère. Ils avaient d’ailleurs un magnétophone dans la bibliothèque, et ils les ont passées pour vérifier. Il y en avait six en tout. Tenez, voici le chèque.


  Il sortit de son portefeuille un chèque jaune et me le tendit. Il était en tout point semblable à celui qui dormait dans mon coffre, à cette exception près qu’il n’était pas postdaté.


  — Je vais avec vous, décida-t-il. Je tiens à dire à ce salaud d’Hackett ce que je pense de lui.


  — Non, vous avez mieux à faire ici. Raccompagnez vite votre fille au centre.


  — Ne puis-je simplement la ramener à la maison ?


  — Non. Il est encore trop tôt.


  — Il sera toujours trop tôt, dit Sandy.


  Mais, déjà, elle regardait son père avec d’autres yeux.
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  Aubrey m’attendait devant le poste de police, ce qui nous permit de nous entretenir loin des oreilles du policier de service. Quand je lui eus dit tout ce que je savais, il voulut se rendre lui-même chez les Hackett.


  Je lui rappelai qu’il lui faudrait pour cela un mandat de perquisition et que, le temps qu’il l’obtienne, Hackett aurait tout le loisir d’effacer les bandes, voire de les détruire.


  — Pourquoi ces bandes ont-elles une telle importance aux yeux de Stephen Hackett ? s’étonna Aubrey.


  — À cause de la mort de Laurel Smith. J’ai appris ce soir que Stephen Hackett avait eu une liaison avec elle il y a vingt ans environ. Davy Spanner est né de leurs amours illégitimes.


  — Et vous pensez que c’est Hackett qui l’a tuée ?


  — Il est encore trop tôt pour le dire. Je sais seulement qu’il a payé dix mille dollars pour récupérer les bandes. Laissez-moi d’abord y aller seul – j’ai mes entrées dans la maison. Si j’ai besoin de renfort, j’appellerai.


  — Méfiez-vous de Mrs Marburg. À l’époque du meurtre de son précédent époux, nous avons pensé un moment qu’elle n’y était peut-être pas étrangère.


  — C’est fort possible. Mark Hackett a été tué par le fils qu’elle avait eu d’un premier lit, un certain Jasper Blevins.


  — Vous en êtes certain ?


  — Je le tiens de la propre grand-mère de Jasper Blevins, et cela lui a coûté de m’en faire la révélation, croyez-moi.


  Aubrey me suivit dans sa voiture banalisée jusqu’à la grille des Hackett. Au-delà du lac, des lumières brillaient faiblement aux fenêtres, adoucies par les rideaux tirés.


  Ce fut Gerda Hackett qui vint m’ouvrir. Son visage s’illumina en me voyant.


  — Mr Archer ! Kommen Sie nur’rein.


  — Comment va votre mari ?


  — Beaucoup mieux, merci. (Elle ajouta, visiblement déçue :) C’est mon mari que vous voulez voir ?


  — Oui. Et également Mrs Marburg.


  — Ils sont tous les deux dans la bibliothèque. Je vais leur dire que vous êtes là.


  — Ne vous donnez pas cette peine. Je connais le chemin.


  Je la laissai plantée là, telle une étrangère, sur le seuil de sa propre maison. Je comprenais mieux maintenant pourquoi Hackett l’avait épousée : il ne tenait pas à ce qu’on le reconnaisse…


  La porte de la bibliothèque était fermée, mais une voix de femme me parvenait… La voix de Laurel Smith… Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, et je me berçai un instant du fol espoir qu’elle n’était peut-être pas morte…


  — Merci, Mrs Lippert, disait la voix de Laurel. Vous voulez que je vous donne un reçu ?


  — Non, ce n’est pas nécessaire, répondait une autre voix féminine.


  — Vous prendrez bien un petit quelque chose ?


  — Non. Merci. Mon mari n’aime pas quand il rentre et que je sens l’alcool.


  — Mais la vodka, ça ne sent rien, assura Laurel.


  — Oh, si vous saviez, il a un de ces nez !


  La porte se referma et Laurel se mit à fredonner une vieille chanson en se déplaçant dans son appartement, car sa voix s’estompait parfois.


  Je tournai le bouton de la porte de la bibliothèque.


  — Qui est là ? demanda Ruth Marburg.


  J’entrai, un sourire aux lèvres. Ruth Marburg était assise près du téléphone. Aucune arme n’était en vue.


  Hackett était installé à une table sur laquelle se trouvait posé le magnétophone. Il coupa aussitôt le son.


  — Mrs Hackett m’a dit que vous étiez ici. J’espère que je n’ai rien interrompu ?


  — Si, assura Mrs Marburg. Vous nous avez interrompus alors que nous écoutions quelques vieux enregistrements de famille.


  — Mais continuez, je vous en prie.


  — Cela ne vous intéresserait pas… Vous désiriez quelque chose ? reprit-elle sur un ton plutôt sec.


  — Je suis venu vous faire mon rapport définitif.


  — Le moment est mal choisi. Revenez demain, voulez-vous ?


  — J’aimerais assez entendre ce qu’il a à dire… objecta Hackett. On le paye assez cher pour en avoir pour notre argent.


  — Et j’aimerais, moi, entendre ce que Laurel a à dire.


  Mrs Marburg battit l’air de ses faux cils.


  — Laurel ? Qui donc est Laurel ?


  — La femme de Jasper. Vous étiez justement en train de l’écouter. Écoutons-la en chœur.


  — Fermez la porte derrière vous, intima Mrs Marburg. J’ai à vous parler.


  Je refermai la porte et m’appuyai sur le panneau. Ruth Marburg se leva lourdement et vint vers moi.


  — Ainsi, vous avez découvert un peu de boue, et vous pensez pouvoir augmenter vos exigences ? Eh bien ! vous vous trompez, monsieur ! Si vous n’y prenez garde, vous vous retrouverez en prison avant demain.


  — Quelqu’un s’y retrouvera peut-être, mais pas moi.


  — Mon fils et moi achetons les gens de votre espèce pour une poignée de figues. Le chèque que je vous ai remis est postdaté. Seriez-vous trop stupide pour comprendre ce que cela signifie ?


  — Cela signifie tout simplement que vous n’avez qu’une confiance limitée dans ma « loyauté ». On ne trouve plus guère de personnes dignes de confiance au jour d’aujourd’hui… Tenez, dis-je en exhibant le chèque de Sebastian, regardez donc ce que Sebastian vient de me remettre…


  Elle tendit une main avide pour s’en emparer.


  — Bas les pattes, Henrietta !


  — Mon nom est Ruth.


  Elle fit mine de se diriger vers son fauteuil mais, au lieu de s’asseoir, elle ouvrit vivement le tiroir de la table qui soutenait le téléphone. Je me précipitai avant qu’elle n’ait eu le temps de braquer le revolver sur moi et le lui arrachai des mains.


  Je me tournai vers Hackett.


  — Éloignez-vous de cette table, Hackett ! Et allez vous placer près de votre mère.


  Il commença par s’appuyer contre une rangée de Dickens, puis finit par s’asseoir sur un escabeau à trois marches, dans l’angle de la pièce, comme un cancre en pénitence.


  Je pris sa place près du magnétophone et le remis en marche. La chanson que fredonnait Laurel fut bientôt suivie, à deux reprises, par le bruit d’un verre que l’on remplit. Puis la porte de l’appartement s’ouvrit, se referma.


  — Salut, Laurel, dit la voix de Davy.


  — Appelle-moi maman.


  — Ça sonne mal… Hé, pourquoi que tu m’embrasses ?


  — J’en ai le droit. Est-ce que je ne te traite pas comme une mère ?


  — Ces temps-ci, oui. Y a des fois, j’me demande pourquoi.


  — Parce que je suis ta mère. Tiens, ma main à couper que je ne mens pas !


  — Et ta tête, tu la mettrais à couper ?


  — Oh ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas très gentil à toi de me parler ainsi. Je n’ai rien à voir dans le meurtre de ton père.


  — Mais tu sais qui l’a tué.


  — Je te l’ai dit l’autre soir… C’est un jeune homme qu’on n’a pas retrouvé… Un beatnik, avec une barbe.


  — Il n’y avait pas encore de beatniks à l’époque, dit Davy, incrédule… Qui était cet homme ? Et pourquoi essaies-tu de le couvrir ?


  — Mais c’est faux.


  — Non, c’est vrai. Tu as dit à Fleischer et à la police que l’homme qui a été écrasé n’était pas mon père. Et à moi tu dis le contraire. Ou tu leur as menti à eux, ou tu me mens à moi. Alors, la vérité ?


  — Je n’ai menti ni à eux ni à toi… commença Laurel d’une petite voix. L’homme qui est passé sous le train…


  Mrs Marburg poussa un tel grognement que je n’entendis pas la fin de la phrase. Je tournai le bouton.


  — Me faudra-t-il rester debout toute la nuit à écouter ce mauvais mélo ? tonna-t-elle.


  — Il s’agit d’un souvenir de famille, rectifiai-je. Plein de nostalgie, d’ailleurs. Votre petit-fils et sa mère parlent de ce qui est arrivé à votre fils. Vous ne voulez pas savoir ce qu’il est devenu ?


  — C’est ridicule ! Je n’ai qu’un seul fils, déclara-t-elle en se tournant vers Hackett.


  — Je crois qu’il est inutile de feindre plus longtemps, mère… commença-t-il. Mieux vaut jouer cartes sur table.


  — Serais-tu devenu fou !


  — En effet, c’est moi qui ai tué mon demi-frère, Jasper Blevins. Mais quand vous saurez comment les choses se sont passées vous ne verrez peut-être plus l’affaire avec les mêmes yeux. Pas un jury ne pourra m’inculper pour ce que j’ai fait.


  — N’y compte pas trop ! assura sa mère. Tu commets une grossière erreur en faisant confiance à cet individu.


  — Il faut bien que je fasse confiance à quelqu’un. Et cet homme m’a sauvé la vie. Je ne suis d’ailleurs pas d’accord avec vous pour mettre opposition à son chèque. Il n’a pas volé son argent.


  — Vous étiez sur le point de me dire comment vous aviez tué Jasper, lui rappelai-je.


  — Laissez-moi d’abord vous dire pourquoi je l’ai tué… Jasper avait assassiné mon père. Mon père et moi étions très liés. J’étais à Londres à l’époque, où j’étudiais les sciences économiques afin de me préparer à prendre la suite de ses affaires. Quand j’appris qu’il avait été assassiné, j’en conçus un chagrin terrible. J’étais très jeune alors, une vingtaine d’années tout au plus. Quand je débarquai de l’avion, j’étais bien décidé à retrouver l’assassin de mon père.


  Il parlait vraiment comme un livre, et cela éveilla ma suspicion.


  — Cela me fut relativement facile. J’appris que Jasper s’était querellé avec mon père. Je me rendis au ranch où il vivait avec sa femme. C’était le deuxième ou le troisième jour qui suivait l’assassinat de mon père. Je l’accusai du crime. Il me menaça alors d’une hache. Heureusement, j’étais plus vigoureux que lui. Je m’emparai de la hache et lui écrasai le crâne…


  — Ainsi, l’homme à la barbe, c’était vous ?


  — Oui. Je m’étais laissé pousser la barbe quand j’étais étudiant à Londres.


  — Laurel était présente quand vous avez tué Jasper ?


  — Oui. Et le petit Davy aussi. Je ne peux donc guère lui en vouloir de ce qu’il m’a fait l’autre jour…


  Sa mère recommença à s’agiter.


  — Souviens-toi que les paroles, ça se paye toujours un jour ou l’autre, mon fils. Tu veux donc te livrer, pieds et poings liés, à ce type ?


  Hackett me regarda attentivement avant de répondre :


  — Je ne pense pas que Mr Archer soit homme à me faire chanter.


  Peu soucieux d’arbitrer le débat, je tendis la main vers le magnétophone, bien décidé à en entendre plus.


  — Attendez ! dit Mrs Marburg. Combien voulez-vous pour en rester là ? Vous partez, et on ne parle plus de rien ? D’accord ? Dites votre chiffre.


  — Ma foi, c’est une question qui ne m’était pas encore venue à l’esprit.


  — Eh bien, réfléchissez-y… Tout de suite… Je vous offre un million de dollars, exonérés d’impôts. Vous pourrez vivre comme un roi jusqu’à la fin de vos jours.


  J’embrassai la pièce d’un regard circulaire.


  — Est-ce ainsi que vivent les rois ?


  — Inutile d’insister, mère, laisse tomber. Ce n’est pas notre argent qu’il veut. C’est notre peau.


  — Que personne ne bouge !


  Je remis le magnétophone en marche, et la voix de Laurel s’éleva de nouveau dans la pièce :


  — … l’homme qui a été écrasé par un train était vraiment ton père.


  — Ce n’est pas ce que tu disais l’autre soir. Tu m’as dit que mon père était Stephen Hackett.


  — C’est exact.


  Je regardai Hackett. Il écoutait intensément, sans pour autant me quitter des yeux.


  — Je ne comprends pas, dit encore Davy.


  — Je ne veux pas non plus que tu comprennes, Davy. Je ne veux pas remuer le passé.


  — Mais j’ai besoin de savoir qui je suis. C’est très important pour moi.


  — Pourquoi ? Tu es mon fils, et je t’aime. Ne pouvons-nous laisser les choses dans l’état où elles sont ?


  La porte s’ouvrit.


  — Où vas-tu ? demanda Laurel.


  — Au revoir. Mon petit oiseau m’attend.


  La porte se referma. Laurel pleura un peu, puis se versa un verre. Un bâillement. Des bruits nocturnes. Des voitures qui passent dans la rue…


  Je tournai la bande. Une voix, que je reconnus pour être la mienne, déclara :


  — … si vous voulez mon avis, c’est un garçon qui s’écoute parler.


  — Pas du tout ! C’est un garçon tout ce qu’il y a de plus sérieux… Il veut devenir un homme et faire quelque chose d’utile.


  — Il vous raconte des histoires, Mrs Smith…


  Je fis tourner la bande. On entendit le bruit familier de la porte de l’appartement de Laurel qui s’ouvrait.


  — Qu’est-ce que tu veux ? dit la voix de la jeune femme.


  Un bruit de porte qui se referme, puis la voix d’Hackett :


  — Je veux savoir à qui tu as parlé… J’ai reçu un coup de fil hier…


  — De Davy ?


  — Non. De Jack Fleischer… Qui est-ce donc, ce Davy ?


  — Comment, Jasper, tu ne t’en souviens donc pas ?


  Un bruit de coup sur une chair tendre, suivi d’un gémissement de Laurel. Puis une grêle d’autres coups, jusqu’à ce que les gémissements se changent en râles… Je regardai l’homme qui se faisait appeler Stephen Hackett : le corps tendu, le regard exalté, il était encore en pensée dans l’appartement de Laurel.


  — Avec quoi l’avez-vous frappée, Jasper ?


  Il poussa une sorte de gémissement. Même sa mère avait détourné ses yeux de lui.


  — Vous portez une grande part de responsabilité dans cette affaire, Mrs Marburg. Vous ne pouvez profiter d’un crime sans en supporter également le blâme.


  — Mais je ne savais pas qu’il avait tué Laurel ! se récria-t-elle avec force.


  — Vous saviez, par contre, que c’était lui qui avait assassiné Mark Hackett, n’est-ce pas ?


  — Je l’ai appris par la suite.


  — Mais vous ne l’avez quand même pas dénoncé.


  — C’était mon fils.


  — Stephen aussi était votre fils. Mais votre fibre maternelle ne vibrait pas pour lui. Vous vous êtes donc mis d’accord avec Jasper afin de supprimer Stephen et d’installer son frère à sa place.


  Elle me lança un regard choqué, comme si elle se rendait enfin compte, quinze ans après, de l’horreur du crime qu’ils avaient commis.


  — Comment ai-je pu faire une chose pareille ?


  — Vous étiez aux abois. Mark Hackett avait appris votre liaison avec Sidney Marburg. Il était sur le point de demander le divorce et de vous couper les vivres. Supprimer simplement Mark ne vous eût pas avancée à grand-chose, puisque l’essentiel de ses biens revenait à Stephen. Il fallait donc éliminer Stephen.


  » Personne en Californie ne connaissait Stephen : quand il est parti faire ses études en Europe, vous habitiez encore tous au Texas. Mais votre amant, Sidney, avait de bons yeux, et, pour éviter d’avoir à le mettre dans le secret, vous décidez de l’envoyer à Mexico durant cette période de transition. Sidney avait aperçu très fugitivement Stephen à sa descente de l’avion de Londres, et remarqué seulement qu’il portait la barbe.


  » Vous envoyez alors Stephen au ranch, où son frère l’attendait. Jasper avait plus que de l’argent à gagner par la mort de Stephen : l’identité de son frère représentait un masque parfait sous lequel pourrait se dissimuler l’assassin de Mark Hackett. Vous tuez donc votre frère, et vous lui rasez la barbe.


  Il continuait à fixer sur moi un regard aussi vide que celui d’une tête de mort.


  — Tandis que Laurel demeurait là-bas afin de tromper la police locale, vous venez ici prendre la place de votre frère. Cela n’a pas dû être bien difficile, avec votre mère comme complice. Le plus malaisé, je suppose, a dû être d’imiter la signature de votre frère. Mais vous étiez aussi un peu artiste sur les bords. Vous aviez, en fait, de nombreux talents, mais votre véritable voie, c’était d’être un assassin et un escroc !


  Il me cracha dessus, me rata. Son rôle d’homme du monde venait de prendre fin. Ces riches reliures, ces tableaux de prix ne lui appartenaient plus. Il était devenu le fils d’Albert Blevins, abandonné dans un monde hostile.


  — Durant quinze années, rien ne vint menacer votre réussite sociale. Vous viviez ici, à l’écart du monde, en amateur de peinture, voyagiez en Europe. Vous avez même poussé l’audace jusqu’à contracter un second mariage sans avoir dissous le premier, vivant ainsi en état de bigamie.


  » Durant toutes ces années, vous avez acheté le silence de Laurel – en lui offrant un « meublé » notamment. Vous lui deviez une sacrée dette de reconnaissance pour avoir réussi à endormir Jack Fleischer et le lancer sur une autre piste. Vint malheureusement un jour où elle commença à se sentir seule, et à éprouver quelque remords de conscience envers le fils qu’elle avait abandonné.


  » Elle se rapprocha donc de Davy. Cette initiative suffit à éclairer Jack Fleischer. Il vous avait toujours soupçonnés tous les deux depuis le début. Sa mise à la retraite lui laissant les mains plus libres, il plaça l’appartement de Laurel sous surveillance électronique, et se mit à fouiller dans votre passé à tous deux.


  » La bande magnétique que nous venons d’entendre nous a appris ce qui s’est passé par la suite. Fleischer vous téléphone. Vous réduisez Laurel au silence et, un peu plus tard, vous faites de même avec Fleischer… Voulez-vous que nous parlions un peu de la façon dont vous vous êtes débarrassé de Fleischer ?


  Hackett ne jugea même pas nécessaire de répondre.


  — Il n’est pas difficile d’imaginer la manière dont les choses se sont passées… Tout heureux d’avoir enfin retrouvé celui qu’il croyait être son vrai père, et pensant que sa vie ne faisait que commencer, Davy pose sa carabine et vous détache. Vous bondissez sur l’arme et vous en emparez, mais Davy parvient à s’échapper.


  » Jack Fleischer, plus âgé, se montre moins vif. À moins que, vous reconnaissant, vous, Jasper, il ne se soit trouvé paralysé par cette confrontation subite ? Quoi qu’il en soit, vous tuez Fleischer et vous jetez la carabine dans le torrent. Puis, vous vous évanouissez sur la berge et vous attendez les secours.


  — Vous ne pouvez rien prouver de ce que vous avancez là, déclara Mrs Marburg.


  Son fils en était moins sûr. Il tenta de se jeter sur moi afin de récupérer son revolver, que je tenais toujours à la main.


  Je pris tout mon temps pour viser et l’atteignis à la jambe droite.


  Il s’affaissa aux pieds de sa mère et s’accrocha à ses genoux en gémissant. Elle ne fit pas un geste pour le réconforter, se contentant de le gratifier d’un de ces regards propres aux damnés, où seules se lisent la pitié et la terreur pour leur précieuse peau.


  Au bruit de la détonation, Aubrey fit irruption à l’intérieur de la maison et les arrêta tous deux sous l’inculpation de complicité de meurtre.


  Un peu plus tard, je me frayai un passage à travers la faune nocturne qui envahit chaque soir le Strip, et grimpai l’escalier qui menait à mon bureau. La portion de poulet froid qui m’attendait, et que je fis glisser à l’aide d’une gorgée de whisky, me parut plus savoureuse que je ne m’y étais attendu.


  J’avalai une seconde rasade de whisky, histoire de me donner du courage. Puis je sortis de mon coffre le chèque de Mrs Marburg. Je le déchirai en mille morceaux et balançai les petits confettis jaunes par la fenêtre d’où ils retombèrent, manne dérisoire portée par la brise, sur la houle de cheveux courts, de cheveux longs, de drogués, de malins, d’ambitieux, de caïds, de boiteux, de petits saints, de caractériels et de vierges folles…
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