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  Je rentrai par avion de Mazatlan un mercredi après-midi. Aux abords de Los Angeles, l’appareil de la Mexicana survola la mer, très bas, et j’eus ma première vision de la nappe de pétrole.


  Juste en face de Pacific Point, celle-ci s’étendait sur l’eau bleue, forme mouvante aux contours indécis, étirée sur plusieurs kilomètres et large d’autant. Sous le vent par rapport à la nappe, une plate-forme de forage mouillée au large semblait émerger comme le manche d’acier d’une dague qui aurait poignardé la terre, répandant un sang noir.


  Le steward descendait l’allée centrale en vérifiant que nous étions prêts à l’atterrissage. Je lui demandai ce qui était arrivé à l’océan. Il eut une mimique très mexicaine des mains et des épaules, pour flétrir l’incroyable incurie des Anglos.


  — Ça a crevé lundi, déclara-t-il.


  Il se pencha au-dessus de moi pour regarder par le hublot sous l’aile de l’avion.


  — Et c’est pire aujourd’hui qu’hier. Attachez votre ceinture, señor. On atterrit dans cinq minutes.


  À l’aéroport international, j’achetai un journal. Là aussi, la marée noire s’étalait. En première page. Le vice-président de la compagnie pétrolière à qui appartenait la plate-forme de forage – il s’appelait Jack Lennox – annonçait que la fuite serait colmatée dans les vingt-quatre heures. Un bel homme, ce Jack Lennox, à en juger par sa photo. Mais comment savoir s’il disait vrai ?


  Pacific Point est un de mes endroits de prédilection sur la côte, et tandis que je me dirigeais vers la sortie du parking de l’aéroport, la marée noire menaçant les plages de la ville flottait comme un gros nuage sur l’horizon de mon esprit.


  Au lieu de rentrer chez moi à Los Angeles West, je mis cap au sud le long de la côte. Le soleil était déjà très bas lorsque j’atteignis Pacific Coast, et, du sommet de la colline dominant le port, je pus voir l’énorme nappe s’étendre comme si la nuit s’était déjà abattue sur l’océan. Elle se trouvait à peine à quelques centaines de mètres du rivage, bien en deçà des montagnes de varech brunes qui formaient une barrière naturelle.


  Des bateaux effectuaient des aller-retour incessants, aspergeant les bords de la nappe de produits chimiques. C’étaient les seuls bâtiments sur l’eau. Une perche de plastique blanc était tendue en travers de l’entrée du port, et des mouettes qui avaient elles aussi l’air d’être en plastique blanc tournoyaient au-dessus.


  Je me frayai un chemin vers la plage, jusqu’au promontoire de sable qui enserrait en partie le port. Quelques personnes, en majorité des femmes et des jeunes filles, se tenaient au bord de l’eau, face à la mer. On aurait dit qu’elles attendaient la fin du monde, ou bien qu’une fois celle-ci arrivée, elles allaient demeurer à jamais immobiles.


  La marée montait paresseusement. Un oiseau noir au bec pointu se débattait dans le ressac. Ses yeux rouge orangé semblaient flamboyer de rage, mais il était tellement souillé de pétrole que je ne le reconnus pas tout de suite pour un grèbe.


  Une femme en pantalon et en chemise blanche s’avança dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, l’attrapa en le tenant par la tête pour éviter d’être mordue. Lorsqu’elle revint dans ma direction, je vis que c’était une belle jeune femme au regard sombre aussi furieux que celui de l’oiseau. La plante de ses pieds étroits laissait sur le sable mouillé des empreintes joliment dessinées.


  Je lui demandai ce qu’elle comptait faire du grèbe.


  — L’emmener chez moi et le nettoyer.


  — Il ne survivra probablement pas.


  — Peut-être que non, mais peut-être que si.


  Elle s’éloigna, serrant contre sa chemise blanche la chose noire qui se débattait. Je la suivis, marchant dans ses élégantes traces de pas. Elle s’en aperçut, et fit volte-face.


  — Que me voulez-vous ?


  — J’aimerais m’excuser. Je ne voulais pas vous décourager.


  — Ne vous inquiétez pas. C’est vrai que la plupart meurent après un bain dans cette saleté. Mais j’en ai sauvé quelques-uns dans la marée noire de Santa Barbara.


  — Vous devez être experte en matière d’oiseaux.


  — En tout cas, je deviens experte en autodéfense. Ma famille est dans le pétrole.


  D’un signe de tête, elle désigna la plate-forme mouillée au large. Puis elle tourna les talons et s’éloigna brusquement. Je restai à la regarder se hâter en direction du sud, longeant la plage, serrant l’oiseau contre elle comme s’il s’était agi d’un enfant.


  Je la suivis jusqu’à la jetée qui enclôt la partie sud du port. Un des bateaux avait ouvert la barrière de plastique pour laisser entrer les autres. Ils vinrent s’amarrer les uns après les autres le long du quai.


  Le vent avait tourné, et je sentais maintenant l’odeur du pétrole en suspension sur l’eau. Une odeur de mort qui semblait ne jamais pouvoir s’effacer.


  Le long du quai se trouvait un restaurant dont le toit s’ornait d’une enseigne au néon : Blanche’s Seafood. J’avais faim, et me rapprochai. En face du long bâtiment sans étage, le quai était encombré de bidons de produits chimiques, d’outils divers et de tuyaux de forage. Les hommes débarquaient de leurs bateaux.


  Je m’approchai d’un vieux manœuvre au visage buriné par le soleil sous son casque de chantier rouge. Je m’informai de la situation.


  — On n’est pas censé en parler. C’est la compagnie qui cause.


  — Lennox.


  — Ça doit être ça.


  Un contremaître trapu vint s’interposer. Ses vêtements portaient des traces de mazout, et ses santiags à hauts talons en étaient imbibées.


  — Vous êtes journaliste ?


  — Non. Simple citoyen.


  Il me lança un regard soupçonneux.


  — Du coin ?


  — L.A.


  — Vous n’êtes pas censé traîner par ici.


  Il me repoussa du ventre. Les hommes qui se trouvaient autour de lui se turent, brusquement attentifs. Ils avaient l’air hargneux, fatigués, déçus, et prêts à se venger sur tout ce qui bougeait.


  Je retournai vers le restaurant. Un homme à l’allure de pêcheur se tenait juste au coin, et sous son bonnet de laine à côtes, il avait des yeux au regard jeune dans un visage mangé de barbe.


  — Vous frottez pas à ces mecs-là, me conseilla-t-il.


  — Ce n’était pas mon intention.


  — La moitié de ces types-là vient du Texas, de l’intérieur des terres. Pour eux, l’eau c’est de la merde, puisqu’ils peuvent pas la vendre deux ou trois dollars le baril. Tout ce qui les intéresse, c’est leur pétrole qui se tire. Les choses qui vivent dans l’eau, ou les gens qui vivent en ville, ils s’en foutent pas mal.


  — Le pétrole continue à se répandre ?


  — Et comment ! Ils croyaient avoir colmaté la fuite lundi, le jour où la plate-forme a pété. Elle faisait un grondement d’enfer, avec la boue de forage et le brouillard d’hydrocarbure qui fusait jusqu’à cinquante mètres de hauteur. Ils ont enfoncé le câble dans le trou, verrouillé le bélier hydraulique par-dessus, et cru que c’était fermé. Je t’en fous. Le puits principal, oui. Mais ça a commencé à bouillonner dans l’eau, une émulsion d’essence et de pétrole, tout autour de la plate-forme.


  — Vous parlez comme un témoin oculaire.


  Le jeune homme cligna des yeux et hocha la tête.


  — J’en suis un. J’ai conduit un journaliste avec mon bateau. Un type du canard local – Wilbur Cox, il s’appelle. Quand on est arrivés, ils évacuaient la plate-forme, tellement le risque d’incendie était grand.


  — Des victimes ?


  — Non, monsieur. C’est le seul bon point, pour l’instant.


  Il plissa les yeux à travers ses cheveux.


  — Vous êtes journaliste, vous aussi ?


  — Non. Simplement intéressé. Vous savez ce qui a provoqué la rupture ?


  De son pouce, il indiqua le ciel, puis la mer.


  — Il y a plusieurs histoires qui circulent. Y en a qui parlent de cuvelage insuffisant. Mais il y a un problème de structure géologique, là en dessous, c’est pas homogène, comme ils disent. C’est comme si vous vouliez percer un trou bien net dans de la brioche pour y verser de la flotte. Jamais ils n’auraient dû forer dans ce coin-là.


  Les ouvriers de la plate-forme passèrent devant nous, traînant les pieds comme les restes d’une armée en déroute. Le pêcheur leur adressa un salut ironique, la blancheur de ses dents étincelant au milieu de sa barbe. Ils répondirent par des regards apitoyés, comme s’il était un fou ignorant de ce qui est important.


  J’entrai dans le restaurant. L’écho de voix à la fois bruyantes et lugubres provenait du bar, mais la salle à manger était quasiment déserte. La décoration était du style cabine de bateau, avec des hublots en guise de fenêtres. Deux hommes attendaient de payer à la caisse.


  Je les remarquai parce qu’ils formaient un couple étrange. L’un était jeune, l’autre vieux et tremblotant. Mais ils ne donnaient pas le sentiment d’être père et fils. Ils n’avaient en fait pas l’air de venir du même monde. Le vieil homme était presque chauve, et des cicatrices livides sur le côté de son visage plissaient celui-ci. Il portait un vieux costume de tweed gris qui semblait avoir été taillé sur mesure, mais son corps mince paraissait perdu dedans. Le costume devait avoir été confectionné pour quelqu’un d’autre, ou bien pour lui lorsqu’il était plus jeune et plus fort. Il se déplaçait tel un homme perdu sur terre, perdu dans le temps.


  Le plus jeune portait une paire de Levi’s et un pull à col roulé noir qui soulignait sa carrure. Il avait les épaules tellement larges que sa tête en paraissait minuscule. Il remarqua que je les observais, et me rendit mon regard. Ses yeux me rappelèrent certains « losers » que j’avais connus. Ils regardaient le monde à travers des vitres blindées qui les séparaient du monde.


  Une blonde opulente en robe orange prit leur argent et fit sonner la caisse enregistreuse. Le jeune homme ramassa sa monnaie. L’homme au costume de tweed lui prit le bras, comme un aveugle ou un infirme qui se cramponne à celui de son infirmière.


  La blonde alla leur ouvrir la porte, et, sans doute en réponse à une question, leur indiqua la direction du sud de la plage.


  Lorsqu’elle m’apporta un menu, je lui demandai qui étaient ces gens.


  — C’est la première fois de ma vie que je les vois. Sans doute des touristes. Ils n’ont pas l’air de connaître Pacific Point. Qu’est-ce qu’on a vu défiler comme badauds depuis deux jours !


  Son regard sur moi se fit plus aigu.


  — Vous non plus, vous n’êtes pas du coin. Vous ne seriez pas un de ces emmerdeurs qu’ils ont fait venir pour la fuite ?


  — Non, je ne suis qu’un autre touriste.


  — Eh bien, vous êtes tombé au bon endroit.


  Elle embrassa la salle à manger d’un regard de propriétaire.


  — Blanche, c’est moi, si vous voulez savoir. Vous buvez quelque chose ? Je sers toujours des doubles. C’est le secret de ma réussite.


  Je commandai un bourbon « on the rocks ». Puis je commis l’erreur de commander du poisson. On aurait dit qu’il avait le goût de mazout. Je laissai mon assiette à moitié vide, et sortis.
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  La marée montait à présent avec plus de force, et je m’inquiétai qu’elle n’amène le pétrole avec elle. Celui-ci serait peut-être demain sur les plages. Je décidai de faire une promenade d’adieu sur le rivage, en descendant vers le sud. C’était de ce côté qu’était partie la jeune femme avec le grèbe.


  Le crépuscule inondait l’océan et embrasait le ciel qui changea plusieurs fois de couleur pour devenir tout émietté de gris. J’avais l’impression de marcher sous le toit d’une énorme caverne où auraient brûlé des feux étouffés.


  J’atteignis une sorte de recoin naturel où le rivage s’incurvait et où une falaise s’élevait brusquement de la plage. Quelques surfeurs attardés attendaient sur l’eau une dernière déferlante.


  Je les observai jusqu’à ce qu’une grosse lame se dresse dans l’obscurité de l’océan, et en fasse venir d’autres. Un cormoran traversa précipitamment l’horizon comme une pensée surgie après coup.


  Je marchai encore environ cinq cents mètres. La plage se rétrécissait de plus en plus, grignotée par les vagues et serrée par la falaise. Des sentiers escarpés et des escaliers de bois précaires menaient ici et là aux maisons situées au sommet.


  Je ne pensais pas pouvoir me retrouver coincé par la marée, mais la nuit tombait, maintenant, et la mer montait à sa rencontre.


  À quelques centaines de mètres devant moi, des rochers éparpillés au pied de la falaise bloquaient la plage. Je décidai de marcher jusque-là puis de revenir sur mes pas. Quelque chose, dans cet endroit, m’inquiétait. Dans la lumière déclinante, cette falaise et ces rochers donnaient l’impression d’un spectacle qu’on contemple pour la dernière fois.


  Une forme blanche était perchée en haut des blocs de rochers. En me rapprochant, je vis que c’était une femme, et entre deux déferlements du ressac, je l’entendis pleurer. Elle détourna la tête, mais j’avais eu le temps de la reconnaître.


  Elle demeura parfaitement immobile, espérant peut-être passer pour un objet accidentellement pris dans une crevasse.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je en m’approchant.


  Elle cessa de pleurer dans un hoquet, comme si elle avait avalé ses larmes.


  — Rien, dit-elle en détournant la tête. Il ne se passe rien.


  — L’oiseau est mort ?


  — Oui, il est mort, répondit-elle d’une voix aiguë, agressive. Vous êtes satisfait ?


  — Il en faut beaucoup pour me satisfaire. Vous ne croyez pas que vous pourriez trouver un endroit plus sûr pour vous asseoir ?


  Elle ne réagit pas tout de suite. Puis elle tourna la tête lentement. Dans le crépuscule, ses yeux pleins de larmes étaient étonnamment brillants.


  — J’aime cet endroit. J’espère que la marée y viendra et m’emportera.


  — Parce qu’un grèbe est mort ? Beaucoup d’oiseaux plongeurs vont mourir.


  — Cessez de parler de mort, s’il vous plaît.


  Elle s’extirpa avec effort de son recoin de rocher et se releva.


  — D’ailleurs, qui êtes-vous ? On vous a envoyé me chercher ?


  — Non, je suis venu tout seul.


  — Vous m’avez suivie ?


  — Pas vraiment. Je me promenais.


  Une vague vint déferler sur les rochers, nous éclaboussant. Je sentis sur mon visage le goût salé de l’eau froide.


  — Vous ne croyez pas que nous ferions mieux de partir d’ici ?


  Elle jeta autour d’elle un bref regard désespéré, leva les yeux vers le sommet de la falaise où une maison en encorbellement était suspendue comme une menace au-dessus de nos têtes.


  — Je ne sais pas où aller.


  — Je pensais que vous habitiez par ici.


  — Non.


  Elle demeura un moment silencieuse.


  — Et vous, où habitez-vous ?


  — Los Angeles. West Los Angeles.


  Elle battit des paupières et parut prendre une décision.


  — Moi aussi.


  Je ne fus pas dupe de la coïncidence, mais j’étais disposé à voir où tout cela mènerait.


  — Vous avez un moyen de transport ?


  — Non.


  — Je vais vous ramener chez vous.


  Elle me suivit sans discuter. Elle m’apprit qu’elle s’appelait Laurel Russo. Mrs. Thomas Russo. Je lui dis que je m’appelais Lew Archer. Quelque chose, cependant, me retint de dire que j’étais détective privé.


  Avant que nous n’ayons atteint le pied de la falaise, une grosse lame déferla, nous mouilla les pieds, et ramena le dernier surfeur. Il rejoignit les autres, accroupis autour d’un feu de bois d’épave qu’ils avaient allumé à l’entrée d’une petite grotte. Leurs visages et leurs corps huilés luisaient à la lueur du feu. Ils semblaient avoir renoncé à la civilisation et étaient prêts à n’importe quoi.


  Il y avait encore des gens sur la plage, parlant à voix basse et attendant Dieu sait quoi. Nous restâmes un moment avec eux dans la pénombre. Ni l’océan ni le rivage n’étaient jamais totalement plongés dans l’obscurité : l’eau captait la lumière comme le miroir d’un télescope.


  La jeune femme se tenait si près de moi que je sentais son haleine dans mon cou. Et pourtant elle semblait très loin, à des années-lumière de moi et des autres. Elle parut en prendre conscience, elle aussi. Elle prit ma main dans la sienne. Celle-ci était glacée.


  Le jeune homme aux larges épaules et au pull à col roulé que j’avais aperçu chez Blanche avait réapparu sur la jetée. Il sauta sur le sable et se dirigea vers nous. Il avançait avec des mouvements à la fois gauches et mécaniques, comme si on l’avait mis en marche en pressant un bouton.


  Il s’arrêta et regarda la jeune femme avec une sorte d’excitation menaçante. Sans me lâcher la main, celle-ci se détourna et m’entraîna en direction de la route. Elle me serrait la main convulsivement, comme un enfant terrifié. Le jeune homme s’arrêta et nous regarda partir.


  Lorsque nous atteignîmes les réverbères, j’examinai la jeune femme. Pétrifiée, les yeux hagards, elle paraissait en état de choc. Lorsque nous montâmes dans la voiture, je sentis l’odeur de sa peur.


  — Qui est-ce ?


  — Je ne sais pas. Je vous assure.


  — Alors pourquoi avez-vous peur de lui ?


  — J’ai peur, un point c’est tout. Cela ne vous suffit pas ?


  — Ce n’était pas Tom Russo, n’est-ce pas ? Votre mari ?


  — Certainement pas.


  Elle frissonnait. Je sortis du coffre de ma voiture un vieil imperméable que je gardais toujours là, et lui en enveloppai les épaules. Elle ne me regarda pas, ni ne me remercia. Je m’engageai sur la bretelle qui rejoignait l’autoroute. Il n’y avait pas trop de circulation vers le nord, mais dans l’autre sens, les voitures venant de Los Angeles nous inondaient d’un flot continu de lumière, comme si le sang lumineux de la ville s’échappait de son flanc.
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  Nous roulions en silence. Un silence si profond que j’hésitai à le rompre. De temps en temps, je jetais un coup d’œil dans sa direction. Son expression changeait continuellement, passant de la frayeur et du désespoir à la froideur et à l’indifférence, au point que je me demandai quelle en était la raison, et si, à la faveur de l’éclairage, je n’avais pas été victime de mes propres fantasmes.


  Je quittai l’autoroute par la bretelle menant chez moi : Los Angeles West.


  D’une petite voix, elle demanda :


  — Où habitez-vous, monsieur… ?


  Elle avait oublié mon nom.


  — Archer. Mon appartement est à trois ou quatre rues d’ici.


  — Cela ne vous ennuie pas que je téléphone de chez vous à mon mari ? Il ne m’attend pas. J’étais chez des parents.


  J’aurais dû lui demander où habitait son mari et l’y conduire, mais je la ramenai chez moi.


  Debout, pieds nus au milieu du salon avec mon vieil imperméable sur les épaules, elle examina les lieux avec l’air de quelqu’un qui s’encanaille. L’insolence de son attitude me fit m’interroger sur le milieu auquel elle appartenait. Un milieu fortuné, probablement, mais où l’argent était sans doute récent.


  Je lui désignai le téléphone sur le bureau et allai déballer mon sac de voyage dans ma chambre. Quand je revins au salon, je la trouvai penchée sur l’appareil. On aurait dit que le combiné noir pressé contre sa tempe était un instrument de chirurgie qui lui avait drainé tout le sang du visage.


  Je compris qu’il n’y avait plus personne au bout du fil seulement lorsqu’elle raccrocha l’appareil tout doucement. Puis elle posa sa tête sur ses bras, et ses cheveux se répandirent sur mon bureau en une onde épaisse et sombre.


  Je la contemplai un instant, refusant de m’immiscer dans ses sentiments, refusant même peut-être de les partager. Cette femme était une mine d’ennuis potentielle. Et pourtant, sa présence chez moi paraissait naturelle.


  Au bout d’un moment, elle redressa la tête. Son visage était aussi calme qu’un masque.


  — Je suis désolée. Je ne savais pas que vous étiez là.


  — Ne soyez pas désolée.


  — J’ai des raisons de l’être. Tom refuse de venir me chercher. Il est avec une femme. C’est elle qui m’a répondu au téléphone.


  — Et les parents chez qui vous étiez ?


  — Il n’y a rien à en dire.


  Elle regarda autour d’elle comme si l’horizon de sa vie venait de rétrécir.


  — Vous m’avez parlé d’une famille. Une famille dans le pétrole.


  — Vous avez dû mal comprendre. Et j’en ai assez de passer à la question.


  Son humeur oscillait comme un pendule de la douleur subie à la douleur infligée.


  — Vous avez l’air de crever de peur à l’idée de m’avoir sur les bras.


  — Au contraire. Vous pouvez rester ici toute la nuit si vous le désirez.


  — Avec vous ?


  — Vous pouvez prendre la chambre. Ce canapé, là, est convertible.


  — Et qu’est-ce que ça me coûtera ?


  — Rien.


  — Est-ce que j’ai l’air si facile ?


  Elle se leva, laissant tomber de ses épaules mon imperméable. C’était un geste de rejet, mais elle me dévoila ainsi son corps par inadvertance : la naissance de ses seins, là où l’oiseau avait laissé des traces noires sur sa chemise, la taille fine, les hanches larges et les cuisses galbées. Ses pieds élégants et sales avaient laissé du sable sur le tapis.


  J’eus de moi une vision fugitive sous la forme d’un homme d’âge mûr à la recherche d’une bonne fortune. Il était vrai que je ne l’aurais pas ramenée chez moi si elle avait été vieille ou laide, et elle n’était ni l’un ni l’autre. Son malaise et sa peur n’entamaient pas la sombre beauté de son visage.


  — Je ne veux rien de vous, déclarai-je en me demandant si je lui disais la vérité.


  — Les gens veulent toujours quelque chose. Ne vous faites pas d’illusions. Je n’aurais jamais dû venir ici avec vous.


  Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, comme un enfant dans un lieu inconnu.


  — Je n’aime pas cet endroit.


  — Vous êtes libre de partir, Mrs. Russo.


  Elle se mit à pleurer d’un seul coup. Les larmes ruisselaient sur son visage, y laissant des traces brillantes. Mû par la compassion, ou le désir, je tendis les mains pour la prendre par les épaules. Elle eut un mouvement de recul, et demeura frissonnante.


  — Asseyez-vous, lui dis-je. Vous êtes la bienvenue. Personne ne vous fera de mal.


  Elle ne me crut pas. Je sentis qu’elle avait déjà été profondément blessée, brisée peut-être sans plus d’espoir de guérison, comme le grèbe. Elle porta la main à son visage décomposé par le chagrin.


  — Où puis-je me laver ?


  Je lui indiquai la porte de la salle de bains. Elle donna ostensiblement un tour de clé derrière elle, et y demeura un long moment. Lorsqu’elle revint, ses yeux brillaient et elle semblait plus sûre d’elle, comme un alcoolique qui vient de prendre un verre en cachette.


  — Bon, je m’en vais.


  — Vous avez de l’argent ?


  — Là où je vais, je n’en ai pas besoin.


  — Ce qui veut dire ?


  Mon ton était sec, et elle réagit avec violence :


  — Vous voulez que je vous paie pour la course ? Pour l’air précieux que je respire chez vous ?


  — Vous cherchez la bagarre, mais pourquoi vous en prendre à moi ?


  Elle choisit de prendre mes paroles pour un rejet définitif, ouvrit la porte d’un geste brusque et quitta l’appartement. Je fus tenté de la suivre, mais ne dépassai pas la boîte aux lettres. Je retournai m’asseoir à mon bureau et entrepris de dépouiller le courrier accumulé durant ma semaine de vacances.


  C’était pour l’essentiel des factures. Il y avait un chèque de trois cents dollars d’un type dont j’avais retrouvé le fils vivant en communauté avec cinq autres adolescents dans un appartement d’Isla Vista. C’était en comptant dessus que je m’étais payé le séjour à Mazatlan. Il y avait une lettre à l’écriture laborieuse, en capitales, du pensionnaire d’un quartier de haute sécurité dans une prison du centre de la Californie. Il disait qu’il était innocent, et voulait que je le prouve. Il ajoutait en post-scriptum :


  Même si je ne suis pas innocent, pourquoi est-ce qu’ils ne me relâchent pas ? Je suis un vieil homme, je ne ferais plus de mal à personne, maintenant. Qu’est-ce que je pourrais faire de mal s’ils me relâchaient maintenant ?


  Soudain, comme si quelqu’un composait un appel longue distance, une obscure série de connexions s’effectua dans mon esprit. Je me levai, renversant presque mon fauteuil, et me précipitai dans la salle de bains. La porte de l’armoire à pharmacie était entrouverte. Il y avait eu là un flacon de Nembutal, trente-cinq ou quarante comprimés datant d’une époque où j’avais oublié comment dormir, avant d’apprendre de nouveau. Le flacon n’était plus là.
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  Il y avait bien dix ou douze minutes qu’elle était partie quand je me retrouvai dans la rue déserte. Je sautai dans ma voiture, fis le tour du pâté de maisons. Personne. Pas un piéton en vue. Pas trace de Laurel Russo. J’allai jusqu’à Wilshire Boulevard, puis compris que je perdais mon temps. De retour chez moi, je cherchai Thomas Russo dans l’annuaire. L’adresse indiquait une rue près de Westwood, à quatre ou cinq kilomètres de chez moi. Je notai l’adresse et le numéro de téléphone.


  La sonnerie rauque et rythmée comme le sifflement d’un serpent à sonnettes retentit une douzaine de fois avant qu’on ne décroche :


  — Résidence Russo, Tom Russo à l’appareil.


  — Ici Lew Archer. Vous ne me connaissez pas, mais c’est au sujet de votre femme.


  — Laurel ? Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Pas encore. Mais je suis inquiet à son sujet. Elle a pris des somnifères dans mon appartement.


  Sa voix se fit méfiante.


  — Vous êtes son petit ami ?


  — Non. C’est vous, son petit ami.


  — Qu’est-ce qu’elle faisait dans votre appartement ?


  — Elle voulait vous téléphoner. Quand vous l’avez envoyée balader, elle est partie avec mes somnifères.


  — Quel genre de somnifères ?


  — Du Nembutal.


  — Combien ?


  — Au moins trois douzaines de comprimés. Assez pour se tuer.


  — Je sais, dit Russo. Je suis pharmacien.


  — Vous la croyez capable de les avaler ?


  — Je n’en sais rien.


  Je sentis la peur dans sa voix.


  — Elle a déjà tenté de se suicider ?


  — Je ne sais même pas qui vous êtes.


  Ce qui voulait probablement dire qu’elle avait déjà essayé.


  — Vous êtes de la police ?


  — Je suis détective privé.


  — Ce sont ses parents qui vous ont engagé, je suppose.


  — Personne ne m’a engagé. J’ai rencontré votre femme sur la plage, à Pacific Point. Apparemment, la marée noire l’a bouleversée, et elle m’a demandé de la ramener à Los Angeles. Quand vous l’avez envoyée balader…


  — Cessez de répéter ça. Je lui ai simplement dit que je ne la reprendrais que si elle était prête à y mettre du sien. Je ne peux plus supporter une autre réconciliation à la va-vite, et puis une autre rupture. La dernière a failli m’achever.


  — Et elle ?


  — Elle ne m’aime pas autant que je… Écoutez, je suis en train de vous raconter mes problèmes de famille.


  — Racontez-m’en davantage, Mr. Russo. Qui d’autre a-t-elle bien pu appeler, ou chez qui a-t-elle pu se réfugier ?


  — Laissez-moi le temps de réfléchir, je ne peux pas maintenant. Je suis de service de nuit à la pharmacie. Je devrais déjà y être.


  — Où est-ce ?


  — Le Save-More, à Westwood.


  — Je passerai vous voir. Pouvez-vous préparer une liste des gens qu’elle serait susceptible de contacter ?


  Russo promit d’essayer.


  Je remontai Wilshire sur la voie de droite, cherchant à entrevoir Laurel parmi les passants. Je me garai devant le Save-More, et pénétrai dans la drugstore par un tourniquet. Les lumières fluorescentes créaient une atmosphère artificielle, comme celle d’une station spatiale.


  Une douzaine de jeunes déambulaient entre les étalages. Les garçons avaient des têtes de saint Jean-Baptiste, et les filles étaient habillées comme la mère de Whistler dans son célèbre portrait. L’homme que j’aperçus à l’intérieur de la cage de verre de la pharmacie était à mi-chemin entre leur âge et le mien.


  Ses cheveux noirs n’étaient ni longs ni courts, avec des reflets gris précoces. La blouse blanche qu’il portait avait pour effet de lui isoler la tête du corps, si bien qu’elle avait l’air de flotter toute seule dans la lumière blanche fluorescente. Il avait le visage émacié, et l’on devinait son crâne sous la peau, comme un bronze ancien.


  — Mr. Russo ?


  Il leva brusquement la tête, puis s’avança dans l’espace aménagé entre la caisse et la cloison vitrée.


  — Que puis-je pour vous ?


  — Je suis Archer. Vous n’avez pas de nouvelles de votre femme ?


  — Non, monsieur, je n’en ai pas. J’ai laissé un message aux Urgences de Hollywood et dans les autres hôpitaux, au cas où.


  — Alors, vous pensez qu’elle pourrait effectivement faire une tentative de suicide ?


  — Elle en a déjà parlé, je veux dire par le passé. Laurel n’a jamais été une jeune femme très heureuse.


  — Elle m’a dit que lorsqu’elle avait appelé chez vous, une femme lui avait répondu.


  Il posa sur moi le regard de ses yeux noirs pleins de tristesse, le regard qu’on attribue aux bons chiens fidèles.


  — C’était ma femme de ménage.


  — Elle travaille le soir ?


  — En fait, c’est ma cousine. Elle est restée me préparer à dîner. J’en ai assez de la cuisine de restaurant.


  — Depuis combien de temps êtes-vous séparés, Laurel et vous ?


  — Deux semaines, cette fois-ci. Mais nous ne sommes pas légalement séparés.


  — Où vivait-elle ?


  — Surtout chez des amis. Et avec ses parents et sa grand-mère à Pacific Point.


  — Vous avez dressé la liste que je vous ai demandée ?


  — Oui.


  Il me tendit un bout de papier, et nos regards se croisèrent. Le sien s’était durci.


  — Vous allez vraiment vous en occuper, hein ?


  — Avec votre permission.


  — Puis-je savoir pourquoi ?


  — C’est avec mes somnifères qu’elle est partie. J’aurais pu l’en empêcher, mais j’étais quelque peu hors de moi.


  — Je vois, dit-il, mais son regard me traversait comme si j’étais transparent. Vous connaissez bien Laurel ?


  — Pas vraiment. Je l’ai rencontrée cet après-midi pour la première fois. Mais elle m’a très fortement impressionné, si vous comprenez ce que je veux dire.


  — Oui, c’est le cas de tout le monde.


  Il poussa un profond soupir audible.


  — Ces noms que je vous ai donnés, ce sont surtout des parents. Laurel ne m’a jamais parlé de ses petits amis – je parle d’avant notre mariage. Et elle n’avait à ma connaissance qu’une seule véritable amie. Joyce Hampshire. Elles ont été en classe ensemble, quelque part du côté d’Orange County. Une école privée.


  Son regard se porta de nouveau vers moi, pensif et sur la défensive :


  — Joyce était à notre mariage. Et c’est la seule de la bande à estimer que Laurel devait rester mariée. Avec moi, je veux dire.


  — Depuis quand êtes-vous mariés ?


  — Deux ans.


  — Pourquoi vous a-t-elle quitté ?


  — Je n’en sais rien. Elle-même n’a jamais pu me le dire. Tout allait mal entre nous… ce qu’il y avait de bien entre nous a disparu.


  Son regard se mit à errer sur les flacons, les petites boîtes rangées dans les rayons, l’infinie variété de médicaments.


  — Où habite Joyce Hampshire ?


  — Pas loin d’ici. Elle a un appartement à Greenfield Manor, à Santa Monica.


  — Pouvez-vous l’appeler et lui dire que je vais sans doute passer la voir ?


  — Je peux faire ça. À votre avis, je dois alerter la police ?


  — Cela ne servirait à rien. On n’a pas grand-chose de tangible. Mais appelez-la si vous voulez. Et pendant que vous y êtes, appelez S.O.S. Amitié.


  Tandis que Russo téléphonait, j’examinai sa liste :


  Joyce Hampshire, Greenfield Manor.


  William Lennox, El Rancho (grand-père).


  Mrs. Sylvia Lennox, Seahorse Lane, Pacific Point (grand-mère).


  Mr. et Mrs. Jack Lennox, Cliffside, Pacific Point (les parents de Laurel).


  Le commandant et Mrs. Benjamin Somerville, Bel-Air (son oncle et sa tante).


  Je tentai de mémoriser la liste.


  Russo disait au téléphone :


  — Je ne me suis pas disputé avec elle. Je ne l’ai pas vue de la journée ni de la soirée. Je n’y suis absolument pour rien, je vous assure.


  Il raccrocha, puis vint vers moi.


  — Vous pourriez parler à Joyce d’ici, mais je ne suis pas censé laisser les gens utiliser ce téléphone.


  — De toute façon, je préfère lui parler en personne. Je suppose donc qu’elle n’a pas eu de nouvelles de Laurel ?


  Russo hocha la tête sans me quitter des yeux.


  — Comment se fait-il que vous l’appeliez Laurel ?


  — C’est comme ça que vous l’appelez, non ?


  — Mais vous m’avez dit que vous la connaissiez à peine.


  Il était inquiet, sous son apparence de sérénité.


  — C’est vrai.


  — Alors, pourquoi est-ce qu’elle vous intéresse tellement ? Vous avez le droit, bien sûr, mais… je ne comprends pas, si vous la connaissez à peine.


  — Je vous ai dit que je me sentais en partie responsable.


  Il baissa sa tête brune.


  — Moi aussi. Je comprends que j’ai commis une erreur quand elle a téléphoné pour me dire qu’elle revenait à la maison. J’aurais dû lui dire de venir.


  C’était un homme qui retournait facilement contre lui-même sa colère et ses soupçons. Son beau visage avait une expression fermée et déçue, comme s’il éprouvait le sentiment d’avoir renoncé à sa jeunesse.


  — Elle a déjà fait des fugues, Mr. Russo ?


  — Nous nous sommes déjà séparés, si c’est ça que vous voulez dire. Et c’est toujours elle qui a pris l’initiative.


  — Elle a déjà eu des problèmes de drogue ?


  — Rien de sérieux.


  — Mais encore ?


  — Oh ! elle force un peu sur les barbituriques ! Elle a toujours eu du mal à dormir, et, plus généralement, à se calmer. Mais elle n’a jamais fait d’overdose.


  Il envisagea cette possibilité les yeux mi-clos, mais fut visiblement incapable d’y faire face.


  — C’est sûrement du bluff. Elle essaye de m’effrayer.


  — Eh bien, elle a réussi à me faire peur, à moi. Tout à l’heure, quand elle vous a appelé, elle n’a pas fait allusion au suicide ?


  Russo ne répondit pas tout de suite, mais je vis sa peau se tendre sur ses pommettes, laissant deviner davantage encore son ossature.


  — Peut-être, murmura-t-il.


  — Essayez de vous rappeler exactement.


  Il soupira :


  — Elle a dit que si je voulais la revoir au moins une fois dans sa vie, je devais la laisser rentrer à la maison, et l’y attendre. Mais c’était impossible, il fallait que je vienne ici travailler, et…


  — Dans sa vie ?


  — Oui. Sur le moment, je n’ai pas pris ça au sérieux.


  — Moi si. Elle est profondément bouleversée. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle veut que je la retrouve.


  Il releva brusquement la tête :


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Elle a laissé ouverte la porte de l’armoire à pharmacie. Elle n’a pas pris toutes les précautions nécessaires pour filer avec les comprimés… en tout cas pas pour aller jusqu’au bout.


  Je jetai un coup d’œil sur la liste.


  — Sa famille, c’est quel genre ? Bel-Air, El Rancho Lane, ce ne sont pas des quartiers miteux.


  Russo eut un hochement de tête solennel.


  — Ils sont riches.


  Et ses épaules voûtées ajoutèrent : « Moi, je suis pauvre. »


  — Son père, c’est le Jack Lennox qui possède le puits de pétrole en train de se répandre ?


  — Non, le propriétaire, c’est le grand-père, William Lennox. Sa compagnie en possède un bon nombre, de puits de pétrole.


  — Vous le connaissez ?


  — Je ne l’ai vu qu’une fois. Il m’avait invité à une réunion de famille chez lui à El Rancho, l’année dernière. Moi, Laurel, et le reste de la famille. Mais les gens se sont dispersés très tôt, et je n’ai pas eu l’occasion de lui parler.


  — Laurel est en bons termes avec son grand-père ?


  — Autrefois, oui, avant qu’il n’ait pris une nouvelle femme. Pourquoi ?


  — J’ai l’impression que cette marée noire a vraiment traumatisé Laurel. Elle semble très affectée par le sort des oiseaux.


  — Je sais. C’est parce que nous n’avons pas d’enfants.


  — Elle vous l’a dit ?


  — Elle n’a pas besoin de me le dire. Je voulais des enfants, mais elle ne se sentait pas prête. Les oiseaux, vous comprenez, c’est plus facile. D’ailleurs, maintenant, c’est aussi bien que nous n’ayons pas d’enfants.


  Il y avait dans ses paroles quelque chose de pathétique, dont il n’était peut-être pas tout à fait inconscient. Il semblait comprendre à l’instant où nous parlions que des portes de sa vie se fermaient devant lui.


  — Et les parents de Laurel, Mr. et Mrs. Jack Lennox, vous les connaissez ?


  — Oui. La photo de son père était en première page du Times, ce matin.


  — Je l’ai vue. Il doit bien y avoir une chance pour qu’elle soit retournée chez eux, ou chez sa grand-mère Sylvia ?


  — Je ne sais pas. Depuis deux ans, j’essaie de comprendre Laurel sans jamais pouvoir prévoir son comportement.


  — Et le commandant Somerville et sa femme, à Bel-Air, Laurel les voit ?


  — Ce sont son oncle et sa tante. À une époque, elle a dû les fréquenter, mais plus depuis longtemps. Je suis mal placé pour vous renseigner. Je ne connais pas vraiment la famille. Tout ce que je sais, c’est que depuis que le grand-père s’est remarié, il y a pas mal de tirage, ce qui a beaucoup touché Laurel.


  — Pourquoi ?


  — Elle n’a jamais pu supporter les conflits, quels qu’ils soient. Entendre des gens se disputer ou s’affronter l’a toujours déchirée. Elle ne supporte même pas la plus anodine querelle conjugale.


  — Vous vous querelliez beaucoup ?


  — Non, pas vraiment.


  Une femme s’approcha du comptoir et lui tendit une ordonnance. Elle portait de hautes bottes noires et une perruque blonde. Russo parut soulagé de la diversion ; il prit le papier et s’éloigna derrière son comptoir.


  — À bientôt, lui dis-je.


  Il revint, se pencha vers moi pour ne pas être entendu :


  — Si vous mettez la main sur Laurel, dites-lui… demandez-lui de revenir à la maison. Sans condition. Je veux qu’elle revienne. Dites-le-lui.


  Dans la petite cage de verre, le téléphone se mit à sonner. Il alla décrocher, écouta, secoua la tête :


  — Je ne peux pas y aller, tu sais bien. Et je ne veux pas qu’ils viennent ici. Ce travail, c’est tout ce qui me reste. Attends une seconde.


  Russo s’approcha de moi, pâle, visiblement bouleversé.


  — Les parents de Laurel sont chez moi. Je ne peux pas quitter mon poste et je ne veux pas qu’ils viennent au magasin. Et puis, je ne peux pas parler à ces gens-là. Vous me rendriez un grand service, Mr. Archer, en allant leur parler à ma place. Vous êtes le dernier à l’avoir vue. Ce n’est pas loin d’ici. Et je vous paierai bien volontiers ce qui vous paraîtra juste.


  — D’accord. Ça fera cent dollars.


  Son visage s’allongea.


  — Rien que pour leur parler ?


  — J’ai l’impression que ça ne s’arrêtera pas là. Cent dollars, c’est mon tarif à la journée.


  — Je n’ai pas assez sur moi.


  Il chercha dans son portefeuille.


  — Je peux vous en donner cinquante tout de suite.


  — Bien, je vous fais confiance pour le reste.


  La femme à la perruque jaune commençait à manifester une certaine mauvaise humeur :


  — Mon ordonnance, c’est pour ce soir ou vous allez bavarder toute la nuit ?


  Russo se confondit en excuses, puis me salua d’un signe de tête et retourna au téléphone.


  Je rejoignis ma voiture, plus sûr de moi maintenant que Russo était mon client. Pour un homme de son milieu, qui avait apparemment accédé à sa profession uniquement par le biais des études, la transaction monétaire, même sous la pression, donnait la mesure de son inquiétude.


  Tout en traversant Westwood, je tentai de déterminer d’où provenait ma propre préoccupation à l’égard de sa femme. La réponse n’était pas claire. Elle semblait faire partie de ces gens sur lesquels on rejette ses angoisses informulées, ses chagrins inavoués.


  Du fond de l’obscurité, son regard paraissait me scruter, comme le fantôme d’une femme déjà morte. Ou bien celui d’un oiseau.
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  C’était un quartier petit-bourgeois sur le déclin. Les maisons à toit plat et à façade de stuc dataient des années 20, et se regardaient de part et d’autre de la rue comme des forteresses de béton sur un champ de bataille oublié. La maison de Tom Russo ne se distinguait des autres que par la Cadillac noire neuve qui stationnait devant.


  Un homme imposant en sortit, côté conducteur.


  — Vous êtes Archer ?


  Je répondis par l’affirmative.


  — Je suis Jack Lennox, le père de Laurel.


  — Je vous ai reconnu.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés ?


  — J’ai vu votre photo ce matin dans le journal.


  — Seigneur, ce n’était que ce matin ? J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une semaine.


  Il secoua la tête d’un air morne.


  — On dit qu’un ennui n’arrive jamais seul, mais c’est bien le cas, si j’en crois mon expérience.


  Derrière la conversation banale, je sentais une interrogation à laquelle je m’attendais de la part du père de Laurel. Il se rapprocha de moi pour parler plus bas :


  — J’ai cru comprendre que mon gendre (il prononça le mot avec dégoût) ne voulait pas nous voir. Le sentiment est réciproque, vous pouvez me croire. Je lui suis reconnaissant de nous adresser un émissaire. Mais je ne comprends pas très bien votre position dans cette affaire.


  — Je suis détective privé. Tom Russo m’a engagé pour retrouver votre fille, ajoutai-je en exagérant un peu.


  — Je ne savais pas qu’il tenait à elle à ce point.


  — Il tient à elle. Mais il ne pouvait pas quitter le drugstore. Comme je suis le dernier à l’avoir vue, j’ai accepté de venir vous parler.


  Lennox me prit le bras, et, comme s’il venait de boucler un circuit électrique, je sentis la tension qui le parcourait pénétrer dans mon corps.


  — Le dernier à l’avoir vue ? Que voulez-vous dire ?


  — Elle a quitté mon appartement avec un flacon de Nembutal. Il y a un peu plus d’une heure, ajoutai-je en regardant ma montre.


  — Et comment s’était-elle retrouvée dans votre appartement ?


  Il avait pris un ton impérieux, et resserré son étreinte sur mon bras. Je me dégageai.


  — Je l’ai rencontrée sur la plage à Pacific Point. Elle m’a demandé de la déposer à Los Angeles West, ce que j’ai fait. Puis elle a voulu utiliser mon téléphone pour appeler son mari.


  — Que s’est-il passé entre son mari et elle ?


  — Pas grand-chose. Lui s’apprêtait à partir au travail et ne pouvait pas venir la chercher. Bien entendu, il se sent responsable, mais sans raison. Votre fille était déjà très ébranlée avant de quitter Pacific Point.


  — Ébranlée par quoi ?


  — La marée noire, d’abord. Elle a tenté de sauver un oiseau, qui est mort dans ses mains.


  — Allons donc. Les gens n’ont que ça à la bouche, comme si c’était la raison de tout. À les entendre, ce serait la fin du monde.


  — C’était peut-être le cas pour votre fille. C’est une hypersensible, et elle semble avoir été perpétuellement sur le fil du rasoir.


  Il secoua la tête. Lui aussi paraissait sur le fil du rasoir, et n’avait pas vraiment envie que je lui parle de sa fille.


  — Elle a déjà eu des velléités de suicide ? lui demandai-je.


  — Pas que je sache.


  — Qui saurait ?


  — Demandez à sa mère.


  Il me fit entrer dans la maison comme s’il était chez lui. Dans le vestibule éclairé, nous fûmes un instant l’un près de l’autre, et nous échangeâmes un bref coup d’œil. Il avait le teint bronzé par le grand air, des yeux bleus au regard impénétrable, et une masse de cheveux châtains ondulés, plantés assez bas sur le front. L’air était un peu trop sûr de lui, la bouche un peu méprisante. Mais les yeux et la bouche trahissaient cependant un certain désarroi, comme s’il avait ressenti les premières atteintes de l’âge. Il avait au moins cinquante ans, mais paraissait plus jeune.


  Sa femme attendait dans le salon en compagnie de la cousine de Tom, celle dont il m’avait parlé au drugstore. Les deux femmes, assises face à face très droites dans leurs fauteuils, n’avaient manifestement plus rien à se dire depuis longtemps.


  La plus jeune des deux, la cousine de Tom, portait un tailleur-pantalon bleu pâle qui la moulait exagérément. Elle paraissait prise au piège, mais lorsque je lui adressai un sourire en coin, elle me le rendit.


  — Je suis Gloria, dit-elle. Gloria Flaherty.


  Si Laurel était encore en vie dans vingt ans, elle ressemblerait à l’autre femme assise là. Celle-ci conservait une certaine beauté, mais deux rides douloureuses creusaient ses joues jusqu’aux commissures des lèvres, et les cernes brunâtres qui soulignaient ses yeux donnaient l’impression qu’elle avait beaucoup souffert. Des mèches blanches parsemaient sa chevelure.


  Elle souleva une main gantée de noir qu’elle abandonna mollement dans la mienne.


  — Mr. Archer ? Nous ne comprenons rien à tout ceci. Et vous ? Est-il vrai, comme le dit son mari, que Laurel ait des tendances suicidaires ?


  — Peut-être.


  — Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ?


  — J’allais vous poser la question.


  — Mais je n’ai pas vraiment parlé à Laurel depuis plusieurs jours. Elle était chez sa grand-mère. Elle va y jouer au tennis. Elle dit que c’est une bonne thérapie.


  — Elle a besoin d’une thérapie, Mrs. Lennox ?


  — J’emploie le terme dans son sens large.


  Elle se tourna vers la cousine, qu’elle toisa un instant, puis reporta son attention sur moi.


  — Dans les circonstances présentes, je préférerais ne pas aborder le sujet.


  Gloria comprit l’allusion, et se leva avec empressement.


  — Je vais finir de ranger la cuisine. Puis-je vous offrir quelque chose ?


  Mr. et Mrs. Lennox grimacèrent un refus. La seule idée de manger ou de boire quelque chose chez Tom Russo paraissait les consterner. On aurait dit deux astronautes projetés sur une planète inconnue, à la fois circonspects et méprisants devant l’environnement peu accueillant et les habitants incongrus.


  La cousine s’éclipsa dans la cuisine. Mrs. Lennox se leva pour faire les cent pas devant la cheminée sans feu. Elle était grande et plutôt décharnée, mais se mouvait avec une sorte d’impatience juvénile. Elle battit l’air de ses mains gantées devant son visage :


  — Je me demande ce qu’elle utilise comme parfum. On dirait Clair de lune à Long Beach…


  — C’est une insulte pour Long Beach, riposta son mari. Long Beach est une bonne ville pétrolière.


  Ils se voulaient sans doute légers, mais leur plaisanterie tomba à plat. Mrs. Lennox se tourna vers moi :


  — Vous croyez qu’elle vit ici avec lui ?


  — J’en doute. Tom dit qu’elle est sa cousine. Et, ce qui me paraît plus important, il semble amoureux de votre fille.


  — Alors pourquoi ne veille-t-il pas sur elle ?


  — Elle a donc besoin que l’on veille sur elle, Mrs. Lennox ?


  Elle demeura quelque temps pensive.


  — C’est vrai. Et cela a toujours été vrai. Laurel a toujours été une fille imprévisible. J’espérais que le mariage…


  — Laisse tomber son mariage, intervint Lennox. Il a capoté, c’est évident. Ils sont séparés depuis des semaines. Russo dit qu’il ne veut pas divorcer, mais il s’accroche dans l’espoir de toucher du fric. Je connais ce genre de type.


  — Je crois que vous vous trompez, dis-je. Il semble tenir à elle autant que vous.


  — Vraiment ? N’oubliez pas que je suis son père. Et je ne supporte pas qu’on me mette dans le même sac que cet épicier.


  Il ne semblait pas d’humeur à supporter quoi que ce soit, d’ailleurs. Son visage vira brusquement du rouge au gris. Sa femme remarqua le changement de couleur, comme on reconnaît un signal familier. Son regard conserva sa distance, mais elle vint poser ses deux mains sur les épaules de son mari.


  — Calme-toi, Jack. La nuit risque d’être longue.


  Elle s’adressa à moi :


  — Mon mari souffre d’hypertension. Étant donné les circonstances, vous comprenez pourquoi.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous êtes venus ici, Mrs. Lennox.


  — Nous espérions y trouver Laurel. Sa grand-mère nous a dit qu’elle avait parlé de revenir vivre avec Tom.


  — Vous deviez être inquiète à son sujet.


  — Toute ma vie… toute sa vie, je me suis inquiétée pour elle.


  — Voulez-vous me dire pourquoi ?


  — J’aimerais pouvoir.


  — Vous ne pouvez pas ou vous ne le voulez pas ?


  Elle quêta un nouveau signal sur le visage de son mari, dont la peau était maintenant marbrée de rose. Il se passa les mains sur la figure, puis reprit la parole, mais cette fois sur un ton plus bas :


  — Laurel a beaucoup d’importance pour nous, Mr. Archer. C’est une enfant unique, le seul enfant que nous aurons jamais. S’il lui arrive quelque chose…


  Il eut un haussement d’épaules et se tassa sur son siège.


  — Que croyez-vous qu’il puisse lui arriver ?


  Lennox demeura silencieux. Sa femme, penchée sur lui, semblait vouloir lire dans ses pensées.


  — A-t-elle déjà tenté de se suicider ? leur demandai-je.


  — Non, dit son père.


  Mais la mère dit :


  — Oui. D’une certaine façon.


  — Avec des médicaments ?


  — Ça, je ne sais pas. Je l’ai surprise une fois avec le revolver de son père. Elle jouait à la roulette russe dans sa chambre.


  Lennox se déplaça sur son siège comme s’il avait été ligoté dessus.


  — Tu ne m’avais jamais dit ça.


  — Il y a bien des choses que je ne t’ai pas dites. Jusqu’ici, cela n’a pas été nécessaire.


  — Eh bien, cela suffit pour aujourd’hui. Le moment est mal choisi pour ouvrir les vannes.


  Il finit par se lever, dominant sa femme de toute sa taille, et, me tournant le dos, lui dit :


  — Et si le vieux apprend ça ?


  — Eh bien ?


  — L’héritage de Papa est en jeu, tu le sais. Cette femme n’attend qu’une occasion de nous le soustraire, et ce n’est pas nous qui allons la lui fournir, n’est-ce pas ?


  Il leva la main à hauteur du visage de sa femme, et appliqua sa paume ouverte sur sa joue. Ce ne fut pas exactement un coup, mais pas non plus un geste de tendresse, et cela produisit un léger claquement, qui parut exaspérer Mrs. Lennox.


  Moi aussi, d’ailleurs. C’était l’un de ces couples incapables d’unir leurs efforts. L’énergie de leur mariage circulait alternativement de l’un à l’autre comme un courant électrique, provoquant à chaque fois une décharge et une paralysie.


  Mrs. Lennox s’était mise à pleurer, les yeux secs. Son mari entreprit de la réconforter avec des petits bruits et des gestes de la main, mais elle continua de sangloter comme si elle avait le hoquet.


  — Pardonne-moi. Je fais toujours ce qu’il ne faut pas. Je te gâche continuellement la vie.


  — Allons, ne dis pas de bêtises. Calme-toi.


  Il la reconduisit à la voiture, puis revint à la porte d’entrée.


  — Archer ?


  J’attendais dans le hall.


  — Que voulez-vous ?


  — Si vous avez deux sous de jugeote, vous n’irez pas raconter ça à tout le monde.


  — Raconter quoi ?


  — Les ennuis de ma fille. Je ne veux pas que vous en parliez.


  — Il faut bien que je fasse mon rapport à Russo.


  — Mais vous n’avez pas besoin de lui répéter tout ce qui vient d’être dit ici.


  — À propos de l’héritage de votre père ?


  — Exactement. J’ai dit ce que je n’aurais pas dû dire. Je vous demande de ne pas en faire autant.


  Je lui répondis que je ferais de mon mieux.
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  Je gagnai la cuisine. Debout devant l’évier, Gloria essuyait la vaisselle, ses cheveux noirs noués par des lacets de part et d’autre de son visage. Par-dessus son épaule, elle me jeta un regard vif.


  — Il ne faut pas venir ici, dit-elle. Il y a un tel désordre !


  — Je ne vois rien. Tout est propre.


  — J’ai bien travaillé, reconnut-elle. Je m’entraîne pour le jour où je serai remariée.


  — Vous avez trouvé l’heureux mortel ?


  Elle me fit face, une assiette d’une main, le torchon de l’autre.


  — Eh oui. Un homme magnifique. Et c’est moi, l’heureuse mortelle !


  Elle polissait l’assiette comme si celle-ci était le symbole de son avenir. Il y avait quelque chose de touchant dans sa foi et son énergie.


  — Puis-je vous offrir mes félicitations ?


  — Bien sûr, merci. On pourrait déjà être mariés, mais on veut faire les choses dans les règles. C’est pour cela que j’ai pris ce petit travail chez Tom en plus de mon emploi. Moi, je le ferais gratuitement, mais Tom veut me payer.


  C’était une jeune femme pleine de vivacité et d’énergie, et d’humeur à parler, maintenant que les parents de Laurel étaient hors de portée.


  — Où travaillez-vous ? lui demandai-je.


  — À la cuisine du centre médical. J’étudie pour devenir diététicienne. Quand il travaille, Harry est lui aussi dans l’alimentaire. Mais pour l’instant, il n’a pas de travail. Notre rêve, c’est d’ouvrir un petit restaurant à nous, un jour.


  — J’espère que vous réussirez, Gloria.


  — Nous y arriverons. C’est un homme intelligent, et il a un bon contact avec les gens. Même Tom l’aime bien.


  — Que voulez-vous dire, « même » Tom ?


  — Tom n’aime pas grand monde. Il n’aimait pas du tout Flaherty – mon premier mari. Les gens qu’il apprécie vraiment se comptent sur les doigts d’une main.


  Elle leva sa main gauche, les doigts écartés.


  — Perdre sa mère comme ça lui est arrivé, quand il était tellement jeune, ça l’a rendu méfiant vis-à-vis des gens. Ma mère a souvent dit qu’elle était surprise que Tom ait aussi bien tourné, avec le mauvais départ dans la vie qu’il a eu. Je crois que c’est en grande partie dû au vieux Mr. Russo. Il n’est pas parfait, mais c’est un bon père pour Tom, et il l’a toujours été.


  Elle se dit qu’elle parlait peut-être un peu trop, et retourna à sa vaisselle. J’appréciai le court silence tout en réfléchissant à ce qu’elle venait de raconter. Tom avait perdu sa mère très jeune, et il était maintenant en passe de perdre sa femme. Ces deux pertes ne formaient pas ensemble de schéma cohérent, mais elles laissaient entrevoir la possibilité qu’il en existe un, et l’ombre de cette éventualité planait dans la cuisine.


  — Qu’est-il arrivé à la mère de Tom ?


  Gloria demeura un moment silencieuse, avant de répondre :


  — Tante Allie est morte. Mais il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus. À cette époque, nous vivions tous ici. Tous ensemble dans cette maison.


  Elle contempla la cuisine d’un air nostalgique et possessif.


  — Mais tout a une fin. On a offert un travail à Maman, et Mr. Russo lui a conseillé d’accepter.


  — Mr. Russo vit toujours ici avec Tom ?


  — Non, plus maintenant. Tom a repris la maison quand il a épousé Laurel. Mr. Russo est parti dans une maison de retraite à Inglewood. Ç’a été dur pour lui, mais il a toujours voulu que la maison revienne à Tom.


  — Comment Laurel et Tom se sont-ils connus ?


  — Un jour, elle est entrée dans son drugstore, et il a eu le coup de foudre. Quand elle a accepté de l’épouser, il a cru qu’il était l’homme le plus chanceux du monde.


  — Pas vous ?


  Elle secoua la tête, faisant virevolter ses cheveux comme des ailes rudimentaires.


  — Je n’ai rien contre Laurel, et Dieu sait pourtant si elle a des problèmes. Mais il m’arrive de penser que Tom s’est mis trop de choses sur le dos, en se mariant dans cette famille. Ils sont tellement riches, alors que nous devons travailler pour obtenir la moindre chose. Tom n’a que ce boulot, dans un drugstore qui ne lui appartient pas. Et cette vieille maison qu’il rachète à son père.


  — Et Laurel.


  — Si elle est à lui.


  — Qu’est-ce qui n’allait pas entre eux, à votre avis ?


  — Tom ne m’en a jamais parlé. Il ne se livre pas beaucoup.


  — Pourtant, vous les connaissez tous les deux. Vous les avez vus ensemble.


  — Oui.


  — Comment s’entendaient-ils ?


  — Difficile à dire. Ils ne se parlaient pas beaucoup. Mais chacun d’eux savait toujours que l’autre était là. Vous comprenez ce que je veux dire ? Je suis sûre qu’ils s’aiment. Harry est de mon avis, lui aussi.


  — Harry les connaît ?


  — Bien sûr.


  Elle avait le visage ouvert, prête à en dire davantage. Puis elle parut se souvenir de quelque chose, et demeura un instant silencieuse. Elle ajouta, sans rapport apparent avec ce qui précédait :


  — Tom est très jaloux de Laurel. Je crois que c’est la seule fille qu’il ait jamais regardée.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Trente et un ans. Quatre de plus que moi.


  — Et Laurel est la seule fille qu’il ait jamais eue dans sa vie ?


  — Pour autant que je sache. On sortait ensemble à une époque. Enfin, pas vraiment – nous étions plutôt comme frère et sœur –, mais il avait l’habitude de m’emmener avec lui. Je lui ai appris à danser, des trucs comme ça, mais nous savions tous les deux que cela ne signifiait rien. Il voulait simplement apprendre à se conduire avec une jeune femme.


  — Et comment se conduisait-il ?


  — Très bien. Mais il était un peu raide et distant, quand même. Il l’est resté. Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais embrassée.


  Elle posa sur moi un regard calme et confiant.


  — Il attendait Laurel, vous comprenez ? Elle était sa destinée, la seule et unique femme de sa vie.


  — Alors pourquoi ont-ils rompu ?


  — Ils n’ont pas vraiment rompu. Elle retourne de temps en temps dans sa famille, ou bien elle va chez des amis.


  — Comme Joyce Hampshire ?


  — Exactement. Ce sont de très vieilles amies. Si j’avais épousé Tom, je ferais sans doute comme elle. Il y a des périodes où il n’ouvre pas la bouche. Il a toujours été comme ça. Et Laurel a ses propres ennuis, vous n’avez pas besoin de moi pour vous en rendre compte. Mais ils se retrouveront, ça, je vous le garantis.


  — Je l’espère.


  Je la remerciai et m’en allai.
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  Joyce Hampshire habitait Greenfield Manor, une rangée de maisons à un étage entourées d’un mur en imitation brique. Un jeune homme mince, habillé comme un espion de cinéma d’un trench-coat et d’un feutre rabattu sur les yeux, sortait de la maison de Joyce quand j’arrivai.


  La lumière du patio me permit d’entrevoir son visage. Pas si jeune, en définitive, et comme le mien, marqué par le temps et les soucis. Il se détourna, comme quelqu’un qui ne veut pas être identifiable.


  J’appuyai sur la sonnette. Joyce devait attendre derrière la porte, car celle-ci s’ouvrit immédiatement. Elle ouvrit les bras et dit :


  — Chéri ?


  C’était une jolie femme, mais tout en elle semblait flou. La lumière derrière elle brouillait sa chevelure légère, la perplexité brouillait son regard, et sa silhouette un peu empâtée était elle aussi floue.


  — Pardonnez-moi ! J’ai cru… que vous étiez quelqu’un d’autre.


  — Ce n’est pas grave.


  — Mais tellement gênant !


  — Pas pour moi. Tom Russo vous a téléphoné à mon sujet, lui dis-je en me présentant.


  — Bien sûr. Entrez, Mr. Archer.


  Elle m’introduisit dans un salon rempli de vieux meubles encombrants et d’un bric-à-brac de souvenirs de voyage : vieux coquillages, planchette d’acajou polie sur laquelle était gravé un poème, chope de bière à armoiries… des souvenirs épars qui n’arrivaient même pas à reconstituer une vie.


  Nous prîmes place côte à côte sur un canapé de cuir noir. Ma présence continuait de la mettre mal à l’aise. Elle s’écarta légèrement, ramenant sa jupe sur ses genoux roses potelés.


  — Je ne sais pas en quoi je puis vous aider. Je n’ai pas vu Laurel depuis au moins une semaine.


  — J’ai cru comprendre qu’elle avait séjourné chez vous.


  — Pour quelques jours. Mais la semaine dernière, elle est partie chez sa grand-mère. Vous avez vu Sylvia Lennox ?


  — Pas encore.


  — Vous devriez. Elle aime beaucoup Laurel et la connaît probablement mieux que personne. Elle n’a pas d’autres petits-enfants.


  — Où habite-t-elle ?


  — Sur la plage, à Pacific Point, pas très loin des parents de Laurel.


  — Mais Laurel a préféré aller chez sa grand-mère ?


  — Une partie du temps, en tout cas. On ne peut pas dire que Laurel soit folle de ses parents. Et elle leur a donné pas mal de fil à retordre.


  — Je présume que vous connaissez Laurel depuis longtemps.


  — Pratiquement depuis toujours. Nous étions à la même école, y compris l’école maternelle.


  — De quelle école s’agissait-il ?


  — River Valley. C’est un cours privé d’El Rancho. C’est là que vivait à l’époque sa grand-mère Sylvia, avant de quitter son mari.


  — J’ai cru comprendre qu’il y avait du tirage dans la famille.


  — Et comment ! Sylvia a quitté son mari, et une autre femme, beaucoup plus jeune, a pris sa place. Cela a été très dur pour Laurel de voir se défaire le couple de ses grands-parents. Elle les aime tous les deux, et eux aussi l’aiment, ce qui la place dans une position intenable. Le reste de la famille pense que le grand-père est fou de se mettre à son âge avec une femme plus jeune. Mais personne n’ose le lui dire en face, bien sûr.


  — Parce qu’il possède la compagnie pétrolière.


  Elle hocha la tête.


  — Le père et la mère de Laurel ont pratiquement passé toute leur vie à attendre l’héritage.


  — Et Laurel ?


  — Non, pas elle. L’argent n’a pas d’importance pour elle. Elle n’a pas d’intérêt personnel. Ses affaires iraient peut-être mieux s’il en était autrement.


  — Qui est exactement Laurel ? Ce n’est pas très clair.


  — Tout dépend de qui vous écoutez. Laurel n’a jamais été très heureuse, et elle n’a jamais été très appréciée des professeurs. Vous savez comment ils sont. Ils prennent quelqu’un en grippe, et ensuite ils lui mettent sur le dos tout ce qui tourne mal.


  — Qu’est-ce qui a mal tourné ?


  — Rien de bien grave, au début. Bavardage en classe, refus de faire ses devoirs… des petites choses comme ça. Quelquefois, elle faisait l’école buissonnière.


  — Et plus récemment ?


  — Après, ça s’est aggravé. Mais je n’ai pas envie d’en parler. Vous auriez une impression fausse de Laurel. Dans le fond, elle possédait une véritable gentillesse, c’était une fille sérieuse et une bonne amie. Nous avions de longues conversations ; c’était vraiment la base de notre amitié. Et nous piquions de sacrés fous rires.


  — Vous dites cela au passé, Miss Hampshire.


  Elle eut l’air stupéfaite.


  — Vraiment ? Je ne m’en suis pas rendu compte. Mais c’est vrai que nous nous sommes moins vues, une fois adultes – surtout depuis qu’elle a épousé Tom Russo. Il semblait vouloir l’accaparer. Et de mon côté, j’ai mes propres aventures.


  Le mot la gêna et elle se hâta d’ajouter :


  — Je voyage beaucoup, par exemple.


  — Mais Laurel était avec vous la semaine dernière.


  — Une partie de la semaine dernière.


  — Elle vous a dit pourquoi elle était partie de chez Tom ?


  Elle secoua sa tête blonde.


  — Pas vraiment. En fait, elle avait l’intention d’y retourner, mais d’abord, a-t-elle dit, il fallait qu’elle se calme les nerfs.


  — Qu’est-ce qu’ils avaient, ses nerfs ?


  — Elle prétend que ça la rend nerveuse de vivre dans cette maison. Qu’elle a des cauchemars. Je lui ai dit qu’elle projetait probablement sur la maison des problèmes qui venaient d’autres choses.


  — Quelles autres choses ?


  — Tom voulait des enfants, et elle pas. Elle prétend qu’elle ne veut pas élever des enfants dans le monde où nous vivons.


  — Que veut-elle dire ?


  — Je ne sais pas. Elle parlait de la violence et de la cruauté du monde, je suppose.


  Elle leva les mains, et esquissa des passes de karaté, comme pour illustrer cette violence.


  — Laurel ressassait ça tout le temps.


  — Tom Russo la traitait-il mal ?


  — Pas à ma connaissance. Trop bien, au contraire. Il la plaçait sur un piédestal.


  — Ce qui n’est pas toujours rendre service à une femme.


  — Je le sais, fit-elle avec un sourire qui en disait long. Ils vous mettent sur un piédestal, et vous y laissent croupir. Mais ce n’était pas le cas de Laurel. Tom Russo l’adorait vraiment.


  — Alors pourquoi l’a-t-elle quitté ? Simplement parce que la maison la rendait nerveuse ?


  Joyce se leva et me fit face.


  — Je vais vous dire ce que j’en pense vraiment. Je crois que Laurel l’a quitté à cause de Laurel. Elle n’arrive pas à rester avec quelqu’un ou quelque chose. Elle n’a aucune confiance en elle. Elle ne s’aime pas. Elle se considère comme indigne.


  — Indigne de Tom ?


  — Indigne de vivre, tout court. C’est une fille vraiment bien, avec des sentiments très profonds.


  Pour la première fois, les propres sentiments de Joyce jaillissaient d’elle comme d’un puits artésien, et elle ne donnait plus d’impression de flou.


  — En dépit de tout, je pense que c’est quelqu’un de bien. Mais à l’entendre, on croirait qu’elle est une impardonnable pécheresse.


  — Et elle ne l’est pas ?


  — Elle a commis quelques bêtises. Mais ce n’est pas à moi de la juger. Nous faisons tous des bêtises.


  Elle inspecta la pièce comme si celle-ci était habitée des fantômes des siennes.


  — Vous pourriez me donner un exemple des bêtises de Laurel ?


  Elle eut l’air embarrassée :


  — Eh bien, un jour, elle a fait une fugue avec un garçon à Las Vegas, quand nous étions à l’école de River Valley. Quand ils se sont trouvés à court d’argent, ils ont fait une demande de rançon aux parents de Laurel.


  — Une demande de rançon ?


  — Ils ont prétendu qu’elle avait été kidnappée et ont demandé mille dollars aux parents pour la récupérer. D’après ce que j’ai su, ils les ont obtenus, et les ont perdus sur les tables de jeu. Puis le père de Laurel l’a ramenée à la maison.


  — Quel âge avait-elle ?


  — Quinze ans.


  — Vous vous souvenez du garçon ?


  — Je crois que son nom de famille était Sherry, mais je ne l’ai jamais vraiment connu. Il n’est plus jamais revenu à l’école, et Laurel non plus. Ses parents l’ont gardée à la maison avec un précepteur jusqu’à ce qu’elle soit prête à rentrer à l’université.


  — Plus de petits amis ?


  — Si, à l’université, puis après. Mais aucun n’a duré. Laurel n’est pas facile, comme je vous l’ai dit. Il lui fallait quelqu’un de fidèle et équilibré comme Tom.


  — On m’a dit qu’ils s’étaient rencontrés au drugstore.


  — C’est vrai. Il se trouve que j’étais avec elle ce jour-là. Elle est entrée pour faire exécuter une ordonnance. Tom est devenu tellement nerveux et surexcité à sa vue qu’il lui a fallu plus d’un quart d’heure pour la servir. Quand nous avons fini par partir, il nous a suivies jusqu’au parking. C’était vraiment drôle, sauf qu’il prenait ça très sérieusement n’était si pâle et grave dans sa blouse blanche, on aurait dit une espèce de fanatique du Moyen Âge. Laurel m’a raconté qu’après, il lui avait téléphoné tous les jours – il avait eu son nom et son adresse par son ordonnance –, et ils se sont mariés quelques mois plus tard.


  — Vous êtes certaine que c’était leur première rencontre ?


  — Absolument. Laurel ne l’avait jamais vu. Elle m’a même dit que c’était la première fois qu’elle rentrait dans ce drugstore. C’était le Save-More, à Westwood.


  — Qu’y avait-il sur l’ordonnance ?


  — Des somnifères, probablement. Des barbituriques.


  — Elle en prend beaucoup ?


  — J’en ai peur. Pas plus tard que la semaine dernière, nous nous sommes disputées à ce sujet. Elle se bourrait de Seconal comme si c’étaient des cacahuètes, puis elle sombrait dans un sommeil de plomb.


  — Diriez-vous qu’elle a des tendances autodestructrices ?


  Joyce réfléchit en silence.


  — En un sens, oui. Où voulez-vous en venir ?


  — Je vais être plus précis, puisque vous êtes une de ses bonnes amies…


  — J’essaie, en tout cas. Ce n’est pas toujours facile. Je ne suis pas ravie de vous avoir raconté tout ça.


  — Croyez-moi, vous lui rendez service. Il y a quelques heures à peine, Laurel a pris un flacon de Nembutal dans mon armoire à pharmacie. J’ignore où elle est allée et ce qu’elle compte en faire.


  Son regard s’agrandit et s’assombrit.


  — Il lui est arrivé quelque chose qui l’a bouleversée ?


  — Plusieurs choses. La marée noire de Pacific Point, d’abord. J’ai l’impression qu’elle l’a ressentie comme une catastrophe personnelle – probablement parce que sa famille est impliquée. Elle a essayé de sauver un oiseau englué, et il est mort dans ses bras. Elle m’a demandé de la ramener…


  — Chez moi ? demanda-t-elle, heureusement surprise.


  — Chez son mari. Mais lorsqu’elle lui a téléphoné de chez moi, il a refusé de venir la chercher. Apparemment, il devait partir travailler, mais elle a pris cela pour un rejet définitif. C’est juste après qu’elle s’est emparée de mes comprimés et s’est sauvée. Et je suis inquiet.


  — Et moi aussi, dit-elle calmement.


  — Elle a déjà tenté de se suicider ?


  — Non, je ne pense pas. Elle en a déjà parlé, cependant.


  — Comme d’une éventualité ?


  — Oui. Je crois.


  — Elle a dit comment elle s’y prendrait ?


  — Elle a parlé de barbituriques. Mais il y a longtemps, avant de se marier. Plus d’une fois, elle m’a dit comme ce serait bien de s’endormir pour ne plus jamais se réveiller.


  — Sans donner de raison ?


  — Laurel n’avait pas besoin de raison. Elle n’était pas heureuse.


  Sa voix baissa d’un ton.


  — Une partie d’elle-même a toujours voulu mourir.


  — On dirait presque une épitaphe.


  — Ce n’est pas comme ça que je l’entendais.


  Elle serra les poings et frissonna, comme pour écarter cette pensée funèbre.


  — Je suis sûre qu’elle est en vie. Je suis sûre qu’elle n’a pris vos somnifères que pour se procurer une bonne nuit de sommeil.


  — Elle aurait vraiment de quoi dormir. Mais à votre avis, où dois-je la chercher ?


  — Je ne sais vraiment pas. Elle a beaucoup d’argent sur elle ?


  — J’en doute. Je pensais me rendre chez son oncle, à Bel-Air. Comment s’appelle-t-il, déjà… Somerville ?


  — Benjamin Somerville. C’est un commandant de la marine en retraite qui a épousé la tante de Laurel. Son numéro de téléphone est sur liste rouge, mais je peux vous donner son adresse.


  Elle recopia celle-ci dans un carnet d’adresses et me raccompagna jusqu’à la porte.


  — Vous connaissez Laurel depuis longtemps ? me demanda-t-elle.


  — Nous nous sommes rencontrés sur la plage cet après-midi.


  Elle ne me demanda pas comment, ce qui était aussi bien. J’aurais peut-être dû lui avouer que j’avais suivi Laurel, comme Tom Russo l’avait suivie à l’extérieur du drugstore, dans sa blouse blanche.
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  Il régnait à Bel-Air une obscurité à couper au couteau. Je dus rouler un moment avant de trouver une boîte aux lettres sur laquelle était écrit en lettres blanches : Commandant Benjamin Somerville. Retraité de l’U.S. Navy. Dans la boîte en zinc se voyaient plusieurs trous qui étaient manifestement des impacts de balles.


  Je pris l’allée goudronnée. La luxueuse résidence trônait en haut de la colline comme en plein ciel. Au-dessus brillaient les étoiles, et en contrebas s’étendaient les champs obscurs de la ville, qui paraissaient clôturés de lumière et semés d’étoiles supplémentaires.


  Aucune lumière ne se voyait dans le vaste bâtiment. Je frappai et attendis. Puis je refrappai. De l’autre côté de la porte, il y eut un bruit de pas assourdis.


  Une lampe s’alluma sur le perron. On tira une chaîne, la porte s’entrebâilla.


  Des yeux noirs dans un visage noir me regardèrent :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Voir le commandant Somerville.


  — Il n’y a personne à la maison.


  La voix du Noir était neutre, circonspecte.


  — Il y a vous.


  — C’est vrai. Mais je ne vous connais pas.


  Et visiblement, il ne tenait pas à me connaître. J’entrepris de lui raconter en détail le pourquoi et le comment de ma visite. Il m’interrompit, voulut voir ma licence de détective que je lui exhibai dans les dix centimètres d’ouverture.


  Même alors il n’ouvrit pas. Il défit la chaîne, sortit sur le perron, referma derrière lui et vérifia que le battant était bien clos. Puis il laissa tomber dans sa poche les clés qu’il tenait à la main. Son autre poche s’affaissait sous le poids de ce qui devait être une arme.


  C’était un homme de haute taille à peu près de mon âge, au visage impénétrable. Il portait une chemise et un pantalon d’un bleu délavé qui ressemblaient à un uniforme. Son bras gauche était un peu atrophié et sa main ne se fermait qu’à moitié. Il avait une voix grave et impersonnelle.


  — La nièce du commandant Somerville n’est pas venue ici ce soir. J’ai été là tout le temps. Je peux vous le garantir. D’après ce que je sais, elle habite chez sa grand-mère, à Pacific Point.


  — Elle l’a quittée dans la journée. Pensez-vous qu’il y ait une chance pour qu’elle vienne ici ?


  — Elle venait souvent autrefois quand elle était petite. Elle vient moins maintenant.


  — Et le commandant Somerville ?


  — C’est ici qu’il habite, mon vieux. Il y a presque trente ans qu’il vit ici.


  — Je veux dire : il est là en ce moment ?


  — Je ne suis pas censé le dire. Ces deux derniers jours, on a eu quelques visites désagréables.


  — À cause de la marée noire ?


  — C’est ça. Le commandant est vice-président de la Compagnie, alors c’est sur lui que ça retombe, bien entendu, même s’il est blanc comme neige.


  — J’ai remarqué que les visiteurs avaient fait un carton sur la boîte aux lettres.


  — Oui. Il y a des gens qui ne sont contents que quand ils tirent sur la propriété des autres.


  — Pour protester contre la marée noire ?


  — Ils n’ont pas pris le temps de nous le dire. Ils sont venus en moto. Tout ce qu’ils voulaient, à mon avis, c’était tirailler sur quelque chose.


  Il cligna des yeux vers le bas de l’allée, puis reportant son attention sur moi, me lança un regard scrutateur.


  — Mais vous n’êtes pas là pour parler des motards.


  — Ils m’intéressent. Quand sont-ils venus ?


  — Hier soir. Ils ont monté la colline en pétaradant, ont lâché cinq ou six salves, puis ils sont repartis. Le commandant était pas là. J’étais justement en train de le regarder à la télé quand c’est arrivé. Le commandant et le jeune Mr. Lennox, le père de Laurel, étaient aux informations de dix heures pour expliquer aux gens la marée noire.


  — Et comment l’ont-ils expliquée ?


  — En résumé, ils ont dit que c’était la main de Dieu.


  Il y avait peut-être un soupçon d’ironie dans sa voix, mais elle était indécelable sur son visage.


  — Ils ont dit que de temps en temps, la nature vous joue un tour de cochon, et tout ce qu’on peut faire, c’est nettoyer les saletés derrière elle.


  — Elle n’a pas un peu bon dos, la nature ?


  — Moi, je ne sais pas.


  Il inspira profondément une bouffée d’air frais de la nuit.


  — Moi, je m’occupe de la propriété du commandant, c’est tout ce que je sais.


  À le voir et à l’entendre, il en savait largement plus.


  — Il y a longtemps que vous travaillez ici, Mr… ?


  — Smith. Je m’appelle Smith. Je travaille pour lui depuis vingt-cinq ans, depuis que nous avons pris notre retraite de la marine, et même avant. J’étais son ordonnance quand il a eu son dernier commandement. Nous étions ensemble à Okinawa. C’est là que le commandant a perdu son bateau. Et que j’ai eu ça.


  De sa main droite, il toucha son bras infirme. Il semblait prêt à s’embarquer dans des souvenirs de guerre. Je le ramenai à nos moutons.


  — Alors, vous avez connu Laurel quand elle était petite ?


  — Par périodes, oui, on peut le dire. Je la connaissais mieux quand elle était gosse que maintenant. Après la guerre, ses parents habitaient là-bas, à Pacific Palisades. (Il désigna un point plus bas vers la mer.) Quand ils avaient besoin d’une baby-sitter, ils la déposaient ici. C’était une gentille petite, mais quelquefois elle n’était pas facile à tenir.


  — Qu’est-ce qu’elle faisait ?


  — Elle se sauvait, comme elle a fait aujourd’hui avec vous. Je la cherchais quelquefois pendant des heures. Si elle avait fait ça pour s’amuser, encore… Mais pas du tout. Elle était vraiment très effrayée. On aurait dit que je passais mon temps à la battre. Et pourtant, je n’ai jamais levé la main sur elle. Je l’aimais bien.


  Ses yeux et sa voix s’étaient adoucis.


  — De quoi avait-elle peur ?


  — De tout. Elle ne supportait pas la moindre dispute. Quelqu’un qui levait la main ou la voix. Si un oiseau venait se cogner aux vitres et mourait, comme c’est arrivé plus d’une fois, elle en tremblait toute la journée. Un jour, je me rappelle, j’ai jeté un caillou à un chat qui n’était pas de chez nous. Je l’ai jeté comme ça pour l’effrayer, mais je l’ai touché sans le faire exprès. Il a poussé un hurlement, et miss Laurel l’a vu. Elle a disparu tout l’après-midi.


  — Où se cachait-elle ?


  — Elle avait plusieurs cachettes. Elle en changeait souvent. La pièce derrière le garage, l’abri de piscine, les hangars à outils. Ça manquait pas.


  — Voulez-vous me les montrer ?


  — Ce soir ?


  — Demain matin, elle ne sera peut-être plus de ce monde.


  Il scruta attentivement mon visage.


  — Vous croyez sincèrement qu’elle a pu venir se terrer ici ?


  — Peut-être. Il y a des gens qui retrouvent leurs habitudes d’enfant quand ils éprouvent un choc.


  Il hocha la tête.


  — Je vois ce que vous voulez dire. Ça m’est même arrivé à moi.


  Il me fit contourner la maison en direction du garage, dont il ouvrit la porte. Celui-ci contenait trois voitures – une vieille Continental, une Ford neuve et un pick-up GMC. Il n’y avait pas de place pour une autre voiture, ce qui fit que je me demandai si le commandant Somerville n’était pas chez lui, malgré tout.


  Laurel ne se trouvait dans aucune des voitures, ni dans l’atelier ni dans la salle d’eau derrière le garage. Smith prit une torche dans l’atelier. Nous descendîmes la colline à travers les arbres, nous cognant la tête dans des oranges encore vertes. Il ouvrit la porte du hangar.


  Bâti en chêne brut, celui-ci était plein de tout ce qu’on pouvait accumuler au fil des ans : vieux meubles, étagères de livres défraîchis, bagages poussiéreux couverts d’étiquettes étrangères, un classeur rouillé, des outils de jardin, des insecticides et de la mort-aux-rats. Pas de Laurel. Le rayon de la torche de Smith perçait les moindres recoins.


  Celui-ci s’attarda un moment sur un coffre de marine en bois peint de bleu, portant inscrits en lettres rouges le nom et le rang du commandant, ainsi que le nom d’un navire américain, le Canaan Sound. Puis il releva le faisceau sur un tableau accroché au mur au-dessus du coffre. À l’intérieur d’un cadre noir travaillé, un homme à la casquette de commandant souriait derrière un verre poussiéreux.


  — Ça, c’est le commandant avant qu’il ne perde son bateau, dit Smith.


  J’étudiai le portrait. Le commandant avait été un bel homme plein d’assurance, bien que la bouche à demi souriante contredît un peu l’audace de son regard.


  Lorsque nous sortîmes, je demandai :


  — Êtes-vous sûr que le commandant ne soit pas chez lui ce soir ?


  — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y est ?


  — Vous me montrez tout sauf l’intérieur de la maison.


  — Ce sont les ordres. Je ne dois laisser personne pénétrer dans la maison.


  Nous suivîmes un sentier dallé conduisant à la chaufferie de la piscine. À l’intérieur, la pompe haletait comme un coureur de marathon. Malgré le bruit, je perçus le grattement d’un petit animal. Smith me tendit la torche et sortit son arme de sa poche. C’était probablement un 38 à canon court.


  — Qu’allez-vous faire avec ça ?


  — J’entends un rat là-dedans. Essayez de l’éclairer.


  Il ouvrit en grand la porte de sa main atrophiée. La chaufferie était illuminée de petites lueurs fugitives provenant du brûleur. Je braquai la torche sur le sol de ciment, redoutant un instant que Laurel ne se trouve là et ne soit accidentellement blessée.


  Un rat aux yeux brillants se trouva pris dans le faisceau lumineux. Il se sauva vers l’orifice de vidange, mais avant qu’il n’ait eu le temps de l’atteindre, le coup de feu partit à côté de moi. Le rat tomba dans une flaque rouge, tressauta puis s’immobilisa.
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  Comme si le coup de feu de Smith avait été un signal, une sonnerie de téléphone éclata au sommet de la colline.


  Elle retentit trois fois, puis s’arrêta. Smith s’était mis à courir dans sa direction et je le suivis de près.


  Nous nous arrêtâmes sur la terrasse dallée entre la piscine et la maison. On entendait résonner à l’intérieur une voix d’homme rauque et tendue.


  — Le commandant est là, n’est-ce pas ?


  — Oui. Mais j’avais ordre de ne pas le déranger.


  — Maintenant qu’il a été dérangé, laissez-moi le voir.


  — À quel sujet ?


  — Laurel.


  — Elle n’est pas là. Vous l’avez constaté.


  — C’est peut-être elle qui téléphone.


  — Je vais lui demander.


  Il ouvrit avec sa clé une porte vitrée coulissante et se glissa à l’intérieur, me laissant dehors.


  Je fis les cent pas sur la terrasse en luttant contre un sentiment de frustration. Jusqu’à présent, mon enquête se soldait par un rat mort et une vision persistante de Laurel étendue quelque part près d’un flacon de comprimés vide.


  La voix du commandant me parvenait par intermittence de l’intérieur, comme dans un rêve, à la limite de la compréhension. J’entendis la voix de Smith. Il s’approcha et fit coulisser la porte, juste assez pour que je puisse me faufiler à l’intérieur.


  — Le commandant va vous voir. Ne restez pas trop longtemps, il n’a pas dormi depuis deux nuits.


  Le commandant était assis en pyjama derrière son bureau, le teint gris et l’air hagard. J’eus du mal à reconnaître dans ses traits effondrés le visage de l’homme jeune dont le portrait était accroché dans le hangar. Ici, dans son bureau, il n’y avait pas un seul tableau ou photo.


  Il se leva, me serra brusquement la main sans parvenir à me persuader de son énergie.


  — J’ai cru comprendre que vous étiez détective privé, Mr. Archer. Ce que je n’ai pas compris, c’est pour le compte de qui vous travaillez.


  — Pour Tom Russo, le mari de votre nièce.


  — Où est-elle ?


  — Je n’en sais rien. Elle est partie avec un flacon de Nembutal…


  Il me coupa la parole :


  — Où et quand ?


  — De mon appartement à Los Angeles West, ce soir vers huit heures.


  — Avec qui est-elle partie ?


  — Seule.


  — Vous en êtes sûr ?


  Dans son visage tanné par le soleil, ses yeux me scrutaient durement.


  — Elle a pu être accostée dans la rue, dis-je.


  — Elle a été accostée ?


  — Je dis que quelqu’un a pu l’accoster.


  — Qui ?


  — Je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qui s’est passé.


  Il me tourna le dos, marcha jusqu’au bout de la pièce. Pieds nus, il ne faisait aucun bruit sur le tapis. Il revint vers moi, l’index accusateur.


  — Pourquoi êtes-vous venu ici ?


  — J’essaie tous les endroits où elle pourrait se trouver. Chez son mari, chez son amie Joyce Hampshire. J’ai déjà vu ses parents.


  — Il y a longtemps ?


  Je regardai ma montre. Il était plus de onze heures.


  — Il y a un peu moins de deux heures. Mais je ne comprends pas la raison de vos questions.


  — Vraiment ?


  Il se dressa sur la pointe des pieds. Il était le plus petit de nous trois. Smith le dominait de toute sa hauteur, silencieux et figé, dans une révérence toute militaire qui aurait dû avoir disparu depuis pas mal d’années.


  — Vous êtes bien mystérieux, commandant.


  — Eh bien, je vais être plus clair. Mais je veux d’abord que vous me donniez le nom de quelqu’un qui puisse répondre de vous.


  — À cette heure-ci, ce n’est pas facile.


  — La situation non plus n’est pas facile.


  — Vous connaissez John Truttwell, à Pacific Point ?


  — Un peu. Je connais surtout son ancien associé, Emerson Little. Little est l’avocat de ma belle-mère.


  — Eh bien, appelez-le.


  Le commandant alla s’asseoir à son bureau, et réussit à joindre Emerson Little chez lui. Après quelques préliminaires, il lui demanda son opinion sur moi. Il écouta la réponse de Little sans que son visage change d’expression. Puis, après l’avoir remercié, il raccrocha.


  — Bon, j’ai sa caution. J’espère qu’il sait ce qu’il dit.


  — Je l’espère aussi.


  — La vie de ma nièce est peut-être en danger.


  — Je suis parti de cette hypothèse.


  Son visage se ferma comme un poing.


  — Saviez-vous qu’elle a été enlevée ?


  — Non.


  — Eh bien, c’est le cas. En rentrant chez lui ce soir, son père a reçu une demande de rançon.


  — Par écrit ou par téléphone ?


  — Par téléphone, je crois. Il s’agit d’une somme importante – beaucoup plus forte que tout ce dont il dispose.


  — Combien ?


  — Cent mille dollars. Cash. Comme ni Jack ni Marian n’ont l’argent, ils ont fait appel à sa mère. Et c’est elle – la grand-mère de Laurel – qui vient de m’appeler il y a quelques minutes. Jack lui a demandé de n’en parler à personne, mais elle a préféré me consulter. Je suis le chef de famille, pourrait-on dire, bien que je n’en fasse partie que par alliance.


  Un sentiment de vanité perçait sous ses paroles, qui s’associait de façon étrange à son inquiétude à l’égard de sa nièce. Une nièce par alliance.


  — Quand l’argent doit-il être disponible ?


  — Ce soir. C’est impossible, bien entendu, puisqu’ils le veulent en liquide. Il nous faut du temps.


  — Ils vont rappeler ?


  — Dans la nuit. Jack va essayer de les faire patienter au moins jusqu’à demain midi.


  — Il a l’intention d’appeler la police ?


  — Je ne pense pas. Ils le lui ont interdit. Comprenez bien que je n’ai pas parlé à Jack, mais à ma belle-mère, et elle est trop bouleversée pour être très cohérente.


  — Elle est d’accord pour fournir la somme ?


  — Cela va de soi. Sylvia adore Laurel. Comme nous tous. Il n’y a aucun problème de ce côté-là.


  — Il peut y en avoir d’autres. Avant de payer, il faut s’assurer que Laurel est bien entre leurs mains. Et qu’elle est vivante.


  Somerville me jeta un regard inquiet.


  — Ce n’est pas à moi de prendre cette responsabilité. Je suis déjà jusqu’au cou dans l’explosion de la plate-forme.


  — Pensez-vous qu’il y ait un rapport entre ce qui arrive à votre nièce et l’accident du puits ?


  — Je ne comprends pas. Vous croyez qu’un cinglé de l’environnement est dans le coup ?


  — Pas exactement. Je suis moi-même pour la protection de l’environnement. Comme l’était…


  Je réalisai en me rattrapant que j’étais à demi persuadé que Laurel était morte.


  — … Comme l’est votre nièce.


  — Ce qui signifie ?


  — Votre famille a tenu la vedette cette semaine, dans le bon et le mauvais sens. Son père et vous étiez sur tous les écrans de télévision hier soir. Son père avait sa photo dans tous les journaux.


  — Mais pas Laurel.


  — Non, mais c’est elle qui est vulnérable. Et c’est elle qu’on pouvait enlever le plus facilement.


  Une voix de femme s’éleva dans le hall :


  — Qui s’est fait enlever ?


  Elle bouscula Smith, et je vis entrer dans la pièce une femme fort bien faite qui avait dû s’habiller en hâte sans prendre le temps de brosser ses cheveux blonds. Le commandant se leva.


  — Laurel a été kidnappée ce soir.


  Il lui donna quelques-uns des détails. Le montant de la rançon, que Sylvia acceptait de payer. Puis il se tourna vers moi et continua :


  — Mr. Archer, que voici, est détective privé. Je m’apprêtais à lui demander son aide. Il a vu Laurel en début de soirée.


  La femme m’examina longuement avant de me tendre la main et dit :


  — Je suis Elizabeth Somerville, la tante de Laurel.


  La ressemblance avec son frère Jack était évidente dans la belle ossature du visage. Mais ses yeux étaient différents : magnifiques, bleus, francs, habités par des sentiments humains, y compris la souffrance, qui leur conféraient une étrange profondeur.


  — Comment se fait-il que vous ayez vu Laurel ?


  Je le lui racontai, sans omettre les somnifères.


  — Pauvre Laurel ! Pouvez-vous l’aider, Mr. Archer ? Pouvez-vous nous aider ?


  — Je peux essayer. Mais j’aurai besoin de la coopération de votre frère.


  — Je suis sûre que vous l’aurez.


  Mais elle se trompait. Lorsque Somerville appela son beau-frère chez lui, à Pacific Point, celui-ci refusa de l’écouter. Tout le monde dans le bureau put entendre les hurlements résonner à l’autre bout du fil. Somerville raccrocha brutalement.


  — Jack ne veut rien entendre. Il prétend qu’il faut laisser le téléphone disponible, et que personne ne se mêle de cette histoire.


  — Eh bien, il se trompe, dit Elizabeth Somerville. Je ne fais aucunement confiance à Jack pour mener cette affaire tout seul. D’abord, il est terriblement en colère. Cela s’entendait à sa voix, et lorsqu’il est dans cet état, il ne fait que des bêtises.


  — En tout cas, je ne peux pas aller là-bas, moi, dit Somerville d’un ton plaintif. Je n’ai pas dormi deux heures ces deux dernières nuits, et la journée de demain va être dure. Nous allons essayer de colmater la fuite.


  Sa femme l’observait avec une expression de pitié et d’agacement mêlés sur son beau visage, et je m’aperçus alors qu’elle était bien plus jeune que lui.


  — Et le service de sécurité de la Compagnie ? suggérai-je. On ne pourrait pas l’utiliser ?


  — C’est une éventualité, dit le commandant.


  Sa femme intervint :


  — Non. Ce n’est pas une bonne idée.


  — Pourquoi ?


  — Parce que mon père est toujours à la tête de la Compagnie. Il serait au courant de l’enlèvement en moins d’une heure, et je crois qu’il est important qu’il l’ignore, au moins tant que Laurel ne sera pas de retour saine et sauve.


  — Votre père est très âgé ?


  — Oui, quoiqu’il prétende le contraire. Il a déjà eu une attaque. Une attaque très sérieuse. Voudriez-vous me conduire à Pacific Point, Mr. Archer ? Jack m’écoutera, moi, et je suis sûre qu’il coopérera avec vous.


  J’en étais moins sûr, à en juger d’après notre première entrevue, mais j’acceptai de l’accompagner.


  — Et moi ? demanda Somerville.


  — Retourne te coucher, lui dit sa femme. Smith veillera sur toi. N’est-ce pas, Smith ?


  Sur le seuil de la pièce, l’homme rompit pour la première fois son silence :


  — Certainement, madame.


  Elle le regarda avec attention.


  — Qu’est-ce que c’était, ce coup de feu qui m’a réveillée ?


  — Il y avait un rat dans la chaufferie de la piscine, expliqua-t-il avec gêne.


  — Je vous ai déjà dit de ne pas leur tirer dessus. Si besoin est, tendez des pièges.


  — Bien, madame. J’essaierai ça.


  — Ne vous contentez pas d’essayer, faites-le.


  Le commandant s’éclaircit la gorge et déclara d’une voix plus forte que précédemment :


  — C’est moi qui donne ses ordres à Smith. Ne l’oublie pas, Elizabeth.


  Elle fit comme si elle n’avait rien entendu. Les deux hommes échangèrent un regard par-dessus sa tête et un léger sourire éclaira leurs visages. J’eus l’impression que leur entente était plus profonde et plus forte que celle du couple, et qu’elle en était exclue.


  Avant de partir, je tentai de joindre Tom Russo. Mais le téléphone ne répondait pas chez lui, et le drugstore était fermé.
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  Elizabeth Somerville me rejoignit à la porte, enveloppée d’un vison tourmaline quasiment de la même nuance que ses cheveux blonds. Étant donné la nature de notre mission, sa tenue me parut un peu extravagante. Elle surprit peut-être mon regard, car elle retourna dans la maison et revint vêtue d’un manteau noir très sobre.


  — Ma famille, remarqua-t-elle lorsque nous fûmes installés dans ma voiture, est affligée d’un goût tragique pour l’ostentation.


  — Vous êtes encore plus belle dans ce manteau.


  — Merci… Merci beaucoup, dit-elle d’un ton sérieux, comme une femme qui n’a pas reçu de compliments depuis longtemps.


  Un silence complice s’établit dans la voiture tandis que nous descendions la colline plongée dans l’obscurité. Elizabeth Somerville m’avait plu immédiatement, de la même façon que m’avait plu Laurel, et pour les mêmes raisons : leur honnêteté foncière, leur droiture passionnée, leur sollicitude pour autrui. Mais Laurel était une jeune femme déséquilibrée, tandis que ma passagère était une femme parfaitement maîtresse des événements.


  Sauf peut-être en ce qui concernait sa vie conjugale, qui semblait d’ailleurs lui occuper l’esprit :


  — Je n’expliquerai rien, et je ne m’excuserai de rien, mais vous devez avoir une curieuse idée de nous. Cette désastreuse marée noire a déclenché une crise dans la famille. Et avec ce qui vient d’arriver à Laurel…


  Elle poussa un énorme soupir.


  Je tournai sur le boulevard illuminé, en direction de l’autoroute de San Diego.


  — Je comprends ce que vous ressentez, lui dis-je.


  — Comment est-ce possible ?


  — Dans une situation comme celle-ci, les gens se comprennent très rapidement. Enfin, si les composants nécessaires sont là.


  — Les composants atomiques ?


  Je lui lançai un regard en biais. Un sourire légèrement félin se dessinait sur son visage.


  — Je ne crois pas qu’une explosion soit à redouter dans notre cas. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles : je suis certain que vous êtes de nature tout aussi explosive que Laurel.


  — Vraiment ? Vous trouvez que je ressemble à Laurel ?


  Elle semblait à la fois ravie et atterrée.


  — On dit qu’une tante et sa nièce ont environ trente pour cent des mêmes gènes… presque autant qu’une mère et sa fille. Et je me sens très proche de Laurel.


  Elle se pencha vers moi.


  — Que lui est-il arrivé, Mr. Archer ?


  — Je l’ignore. Je crois qu’elle était prête à n’importe quoi, et très proche du point de rupture. Je ne vous présente pas cela comme une théorie, simplement comme une idée, mais je ne serais pas surpris que cet enlèvement soit totalement impromptu. Peut-être quelqu’un l’a-t-il reconnue, quelqu’un qui a vu à quel point elle était vulnérable, et qui l’a emmenée. Peut-être quelqu’un qu’elle connaissait. Elle l’a peut-être même suivi de son plein gré.


  — Vous voulez dire qu’elle serait complice de la tentative d’extorsion de fonds ?


  — Non, mais ce n’est pas impossible.


  Je pensais aux confidences de Joyce Hampshire à propos de l’affaire de Las Vegas, quand Laurel avait quinze ans. Je décidai de ne pas en parler à Elizabeth.


  — Mais elle n’aurait aucune raison de faire ça, reprit-elle. Laurel n’attache aucune importance à l’argent. Et si elle en avait réellement besoin, elle pourrait toujours l’obtenir de mes parents.


  — Pas des siens ?


  — Jack et Marian n’ont pas beaucoup d’argent disponible. La Compagnie lui verse un bon salaire, mais ils vivent au-dessus de leurs moyens. Je ne veux pas dire qu’ils ne pourraient pas ou qu’ils ne voudraient pas réunir de l’argent pour Laurel si cela s’avérait nécessaire.


  — L’argent n’est pas toujours tout dans ces affaires de rançons. C’est peut-être ce que croit le kidnappeur, mais ce qu’il recherche, au fond, c’est une sorte de récompense émotionnelle. Une sorte de revanche sur la vie. Laurel serait-elle capable d’éprouver ces sentiments à l’égard de ses parents ?


  — Je ne sais pas. Elle leur a certainement causé beaucoup de soucis. Et réciproquement. La vie conjugale de Jack et Marian a été plutôt orageuse, mais tous les trois s’aiment réellement. Je suppose que c’est ce qu’on appelle une relation d’amour-haine. Odi et amo. Excrucior.


  — Ce qui veut dire ?


  — « Je te hais et je t’aime. Et j’en souffre. » C’est une traduction toute personnelle de Catulle. Elle était inscrite dans l’album annuel de l’école de River Valley.


  — La même école que celle de Laurel.


  — Oui. Vous avez l’air d’en savoir long sur elle.


  — Pas encore assez. Je n’ai pas pu poser suffisamment de questions à son mari. Il était à son travail.


  — De toute façon, il ne serait pas capable de vous en dire très long, murmura-t-elle avec une nuance de mépris dans la voix.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Il ne connaît pas vraiment Laurel. Comment le pourrait-il, avec ses antécédents ? J’ai passé un certain temps avec eux, et si j’ai jamais vu un mariage aussi illusoire…


  — Tom paraît véritablement aimer sa femme.


  — Quoi que cela puisse signifier. Pour Tom, Laurel est une créature tout droit sortie de ses fantasmes romantiques. Il la traite comme une princesse de conte de fées. Laurel méritait vraiment mieux que cela.


  La voix d’Elizabeth Somerville avait pris un ton curieusement amer. Pensait-elle à son propre mariage aussi bien qu’à celui de Laurel ?


  — Quels étaient… quels sont les sentiments de Laurel pour son mari, Mrs. Somerville ?


  « Et vous, quels sont vos sentiments pour votre mari, Mrs. Somerville ? »


  — J’ai toujours pensé que Laurel aimait Tom, d’une certaine façon, et lui était reconnaissante. Ce n’est pas facile pour Laurel d’être intime avec qui que ce soit, et avec un homme encore moins. Mais elle aurait dû tomber mieux que sur Tom Russo. C’est une jeune femme remarquable, et si elle avait rencontré son égal, cette chose terrible ne se serait pas produite.


  — Que croyez-vous qu’il soit arrivé ?


  — Je ne sais pas.


  Elle secoua la tête, et ses cheveux voletèrent, accrochant la lumière d’une voiture qui arrivait derrière nous.


  — Après ce que vous venez d’évoquer, son éventuelle complicité, je préfère ne pas me livrer à des conjectures sur ce sujet.


  — C’est ce que je faisais, moi.


  — Je n’en doute pas.


  — Je pense que la question devait être évoquée. Je ne suggère pas que Laurel en ait eu l’idée. Au pire, elle l’a simplement acceptée.


  — Mais pourquoi ?


  — Elle voulait un changement, et de façon si désespérée que n’importe lequel aurait fait l’affaire. Supposons qu’elle soit partie avec quelqu’un et que ce quelqu’un ait téléphoné à ses parents pour réclamer de l’argent avec ou sans la complicité de Laurel… Il ne s’ensuit pas qu’elle soit hors de danger. En fait, c’est plutôt le contraire.


  — Vous voulez dire que si elle connaît celui avec qui elle se trouve, il a une raison de la tuer ?


  — Exactement. Lui ou ils.


  — Mais tout cela sort de votre imagination, dit-elle avec une moue de mépris.


  — Que puis-je faire d’autre qu’imaginer ? Je vous ai prévenue qu’il ne s’agissait pas d’une théorie, mais de simple hypothèses. Vous paraissez les prendre au sérieux. Moi aussi, d’ailleurs. Souvenez-vous que j’ai passé un long moment avec Laurel, juste avant sa disparition. Elle était prête à tout, et si elle a rencontré quelqu’un qui se trouvait dans le même état…


  — Les composants atomiques pourraient provoquer une déflagration ?


  Sa voix était grave. Nous nous engageâmes sur la rampe d’accès à l’autoroute. Il me vint la pensée aiguë que j’avais suivi le même chemin avec Laurel quelques heures auparavant.


  — À propos de bombes atomiques, reprit-elle sur le ton de quelqu’un qui cherche à changer de sujet, ce n’est pas la première fois ce soir qu’il en est question. Mon mari a fait allusion à une bombe au début de la soirée, avant que je ne réussisse à le persuader d’aller se coucher. Les hommes ne sont pas censés être hystériques, mais lui n’en était pas très loin. Je reconnais que les ennuis ne lui ont pas manqué ces derniers jours. Cela doit me rendre indulgente à son égard, et aussi le fait qu’il est plus âgé que moi.


  Elle parut se livrer à une réflexion intérieure au sujet de la virilité de son mari.


  — Que disait-il à propos de bombes ? demandai-je.


  — Rien qui vaille la peine d’être répété. Si quelqu’un d’autre que Ben me l’avait dit, je lui aurais ri au nez. Il avait l’idée invraisemblable que notre puits de pétrole fuyait parce que quelqu’un avait placé un petit engin nucléaire au fond de l’eau. Bien sûr, il était très fatigué, et il ne supporte pas l’alcool…


  — Un ennemi des États-Unis ?


  — Il n’est tout de même pas allé jusque-là. Il pensait à un ennemi personnel, ou à un adversaire de la Compagnie. Ou à quelqu’un qui essayerait de monter l’opinion contre l’industrie pétrolière.


  — Et ce n’est pas possible ?


  — Non, dit-elle d’un ton définitif. Je pense que mon mari est un peu paranoïaque. C’est compréhensible. C’est un homme très sensible, et je sais qu’il se sent très coupable. Il m’a dit lui-même une fois qu’il était trop émotif pour être officier de combat naval. Il s’en est aperçu, m’a-t-il expliqué, lorsqu’il a vu les clichés officiels du déversement des bombes incendiaires sur Tokyo. Ils l’ont bouleversé.


  — Avait-il pris part à ce bombardement ?


  — Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais cette histoire de marée noire n’est pas son premier désastre. C’est le second dont il est… dont on a rejeté la responsabilité sur lui. Son bateau, le Canaan Sound, a été détruit par le feu à Okinawa, et plusieurs de ses hommes y ont péri.


  — Et c’était de sa faute ?


  — C’était lui le commandant. Il en a naturellement endossé la responsabilité. Mais Ben n’en a jamais parlé. Jack non plus. Je crois que ni l’un ni l’autre ne savent comment le feu s’est déclaré.


  — Votre frère Jack se trouvait à bord du Canaan ?


  — Oui. Jack était un jeune officier frais émoulu de l’École des transmissions. Ben s’est arrangé pour qu’il soit affecté avec lui, afin de le prendre sous son aile. Mais ce n’était pas une aile très protectrice, je le crains. Jack n’était pas à bord depuis une semaine que l’ordre leur a été donné de rallier Okinawa, et que le navire a brûlé. Jack n’a plus servi en mer, et ce fut la fin de la carrière de mon mari.


  — On l’a chassé de la marine ?


  — Pas exactement. On lui a donné un poste à terre, sur les Grands Lacs. Ben détestait son affectation, et moi aussi. Mais ce fut beaucoup plus dur pour lui que pour moi. Lorsque je l’ai épousé, il était terriblement ambitieux. Il parlait de devenir un jour commandant en chef de la flotte du Pacifique. Son poste sur les Grands Lacs était une voie de garage, et dès la fin de la guerre, Ben a démissionné de la marine. Heureusement, il m’avait épousée, et mon père l’a pris dans la Compagnie.


  Elle avait adopté le rythme à demi inconscient de l’évocation de souvenirs. Elle n’oubliait pas ma présence, qui lui permettait de s’exprimer à haute voix, mais ce n’était pas seulement à moi qu’elle parlait. Elle se racontait sa propre vie, pour savoir à quoi elle ressemblait.


  — Est-ce maintenant la fin de la carrière de votre mari dans le pétrole ?


  — Je l’ignore. En ce qui me concerne, cela ressemble à la fin de bien des choses.


  Elle se tut un instant, mais je vis que les pensées continuaient de rouler dans sa tête.


  — J’ai bien peur que mon père ne nous ait laissés tomber. Nous l’avons déçu en n’ayant pas d’enfants. Maintenant, il s’est trouvé une femme qui s’appelle Connie Hapgood. Elle était professeur à l’école de River Valley, et elle est plus jeune que moi. Plus jeune que je ne l’ai jamais été, ajouta-t-elle dans un trait d’esprit fulgurant de colère. Père a plus de soixante-dix ans, mais il a l’intention de l’épouser dès que son divorce sera prononcé. Il parle même de fonder une autre famille.


  — Il y a loin de la parole aux actes.


  — Mais il est bien décidé. Il s’est convaincu, avec l’aide de cette femme, qu’il pouvait avoir une seconde vie. Et, bien entendu, elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour faire mettre Ben à la porte et le remplacer par des gens à elle. Des rumeurs en ce sens couraient déjà avant l’accident de la plate-forme, et maintenant, j’ai bien peur que Ben ne soit fini.


  — Mais l’explosion n’était qu’un accident, n’est-ce pas ?


  — Ça ne peut être que ça. Bien sûr. Mais Père en rejettera la faute sur Ben. Père a toujours eu besoin de quelqu’un sur qui rejeter la faute.


  La phrase fut énoncée avec froideur, comme un résumé de son enfance. Elle ajouta au bout d’un instant :


  — Il y a une planète – j’ai oublié laquelle – dont la révolution autour du soleil dure quelque chose comme cent soixante-cinq ans. Une année d’une infinie longueur… C’est le genre d’année que notre famille semble avoir.


  — Neptune ?


  — Peut-être Neptune. C’est le dieu de la Mer, n’est-ce pas ? C’est peut-être sa colère qui a fait sauter notre puits. Mais n’évoquez pas cette possibilité devant mon mari, il ne serait que trop disposé à vous croire.
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  Nous roulâmes en silence, comme des compagnons de voyage en route pour le centre de la terre. À Pacific Point, je quittai l’autoroute et Elizabeth m’indiqua comment trouver la maison de son frère, à la limite sud de la ville, dans le quartier de Montevista.


  Lorsque j’enfilai l’allée menant à la villa, de grands arbres cachèrent le ciel nocturne au-dessus de nous. Puis il reparut brusquement, inondé de clair de lune, et je vis brasiller la mer. Sous cet angle, la maison basse accrochée à la falaise paraissait minuscule. Toutes ses fenêtres étaient éclairées.


  Je garai ma voiture près d’un mur qui longeait le côté gauche de l’allée.


  — Laissez-moi parler, dit Elizabeth.


  — Bien. Mais je viens avec vous.


  Elle me regarda dans les yeux.


  — Pourquoi ? Ce sera plus facile si je peux parler seule à Jack et à Marian.


  — Nous ne sommes pas venus vous rendre les choses plus faciles. Et je ne suis pas venu pour la promenade.


  — Bon. Accompagnez-moi, si vous y tenez.


  — Je ne tiens à rien. Je préférerais être chez moi dans mon lit. Mais si vous insistez, c’est ce que je vais faire.


  Elle eut un mouvement d’irritation vite maîtrisé et, posant sa main gantée sur mon bras, reprit :


  — Ne vous fâchez pas, Mr. Archer. Je vais déjà avoir assez à faire avec Jack.


  Comme pour démontrer la justesse de son assertion, Jack Lennox surgit d’une entrée dans le mur de pierre. Il tenait à la main un fusil à lunette, et avant que je n’aie compris son intention, il était à côté de la voiture et pointait le canon sur ma tête.


  Je me pétrifiai sur place, à moitié sorti de la voiture. La peur de la mort me fit frissonner. Je dis d’une voix posée :


  — Baissez ça, Mr. Lennox. Vous ne me reconnaissez pas ?


  Son regard étincelant me fixa le long du canon. Il ne paraissait pas se soucier de savoir qui j’étais. Puis il leva son arme, qui ne pointa plus dans ma direction. Je me redressai totalement.


  Une peur et une colère froide bouillonnaient sous mon crâne comme de l’air liquide. Je mourais d’envie de lui arracher le fusil et de le balancer par-dessus sa maison, par-dessus la falaise, dans la mer.


  Sa sœur sentit la violence sur le point d’exploser. Elle se hâta de venir s’interposer entre nous, lui parlant comme on s’adresse à un enfant :


  — Donne-moi ça, Jack. Tu n’en as pas besoin. Mr. Archer est venu t’aider.


  — Je n’ai pas besoin de sa foutue aide ! dit-il d’une voix empâtée par l’alcool et la passion.


  — Allons, Jack, reprends-toi. Je sais que tu es dans une mauvaise passe, mais le fusil ne fait qu’empirer les choses.


  Il tenait l’arme pointée vers la lune, qui flottait bas sur l’horizon, comme une cible. Elle tendit la main pour se saisir de l’arme. Ils luttèrent une seconde, mais ce fut davantage l’affrontement de deux volontés qu’une lutte physique, et ce fut elle qui remporta le combat. Elle lui ôta le fusil des mains, et il le lui abandonna.


  Il demeura les mains étrangement vides. Il faisait partie de ces hommes qui ont besoin d’une arme pour être entiers.


  Nous nous dirigeâmes tous les trois vers la maison, d’un air embarrassé.


  Marian Lennox attendait derrière la porte, comme si elle avait eu peur de sortir.


  — Je t’avais dit que c’était Elizabeth, lança-t-elle à son mari.


  Elle parlait d’une voix monocorde et avec des gestes mous, comme si, pour avoir été trop tendus, ses nerfs s’étaient complètement relâchés. Mais elle prit le fusil des mains de sa belle-sœur et le posa dans un coin du vestibule. Jack Lennox leur jeta un regard noir, puis se tourna vers moi, furieux :


  — Vous n’aviez pas le droit de venir ici. Vous allez tout gâcher.


  Débordant de colère et de chagrin, il cherchait la bagarre. Moi pas.


  — Votre sœur m’a demandé de venir, lui dis-je. Je pense que c’était une bonne idée. Les gens ne devraient pas essayer de régler eux-mêmes ce genre d’affaires.


  — Nous nous débrouillons très bien, répliqua-t-il sans conviction.


  — Avez-vous reçu un second coup de fil des kidnappeurs ?


  — Non.


  — Qu’ont-ils dit exactement la première fois ?


  Il me lança un regard soupçonneux.


  — Pourquoi voulez-vous le savoir ?


  — J’aimerais savoir à qui nous avons affaire – si ce sont des amateurs ou des pro…


  — Ce n’est pas vous qui traitez avec eux, mais nous.


  — Je comprends très bien. Je ne cherche pas à me mêler de vos affaires.


  — Bien sûr que si. Vous êtes entré chez moi sans y avoir été invité et sans y être le bienvenu. Vous vous fichez pas mal de nous, et de ce qui peut arriver à ma fille.


  — Non. C’est pour ça que je suis là.


  Il secoua la tête.


  — Vous venez nous espionner pour le compte de Tom Russo, hein ? Comment est-ce que je sais s’il n’est pas impliqué là-dedans ? Et vous aussi, d’ailleurs, pour autant que je sache !


  Il avait réussi à se mettre dans un nouvel accès de rage, et laissait sa colère parler pour lui. Je ne savais pas jusqu’à quel point il fallait le prendre au sérieux. Le fusil reposait toujours debout dans un coin. Intentionnellement peut-être, les deux femmes se tenaient entre l’arme et lui.


  J’eus l’impression de me trouver depuis une éternité dans ce vestibule avec Jack Lennox, sa sœur, sa femme et son foutu fusil. C’était une pièce laide, sombre et froide, dépourvue de mobilier, comme une cellule pour des prisonniers attendant une libération conditionnelle qui ne viendrait jamais.


  Sa femme s’approcha de lui, une main tendue. Elle était pâle, les yeux écarquillés, et se déplaçait avec des gestes maladroits, comme après des années de cachot. Elle suspendit un instant sa main avant de le toucher.


  — Ne te mets pas dans ces états-là, Jack, murmura-t-elle. Tu l’as dit toi-même. Gardons notre sang-froid, sinon la famille ne s’en sortira pas vivante. L’homme peut téléphoner à n’importe quel moment.


  — A-t-il menacé de tuer votre fille ? demandai-je sans réfléchir.


  Lennox se tourna vers moi, les poings serrés. Sa femme agrippa son bras droit levé. Il la repoussa brutalement, et elle faillit tomber.


  — Pour l’amour de Dieu, Jack, calme-toi ! dit Elizabeth.


  — Alors, foutez-moi dehors cet espion.


  Elle passa devant lui et ouvrit la porte :


  — Sortez, Mr. Archer, s’il vous plaît.


  La lourde porte se ferma derrière moi avec un cliquetis. L’air me rafraîchit le visage. La lune s’élevait au-dessus de l’océan. Non loin de là, une effraie produisait des petits grognements bizarres, comme si la nature répondait au monde des hommes.


  Mais cela ne m’intéressait pas. J’aurais voulu être dans la maison, dans la cellule avec les prisonniers, à attendre le second coup de téléphone.


  J’attendis presque une heure, qui parut s’étirer comme le temps sur la planète Neptune. L’effraie s’exprima plusieurs fois, mais je n’avais rien à lui répondre.


  Puis le téléphone retentit dans la maison, une fois. Je dus me maîtriser pour ne pas bouger de la voiture. Je me sentais en partie responsable du danger que courait Laurel, et je ne faisais pas confiance à son père pour la sortir de là.


  Je pris une cigarette. Je n’avais pas fumé depuis plusieurs années, mais je me sentais frustré si je n’en avais pas sous la main. Je restai là à me mordre les lèvres et à écouter le lent mouvement de balancier des vagues au pied de la falaise.


  Elizabeth sortit seule de la maison. Elle s’avança vers la voiture sans se presser, comme si la villa exerçait une influence magnétique qui la retenait en arrière. Je descendis de voiture et lui ouvris la portière. Sous la clarté de la lune, elle avait l’air pâle et défaite.


  — Ils ont téléphoné ?


  — Oui. Jack a parlé à l’un d’eux. Un homme.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Jack m’a demandé de ne pas en parler avec vous. Il veut mener l’opération tout seul. Il est comme ça, surtout en ce qui concerne sa fille.


  — Il commet une erreur.


  — Je le lui ai dit. Mais j’aurais tout aussi bien pu parler à un mur. Il n’a pas confiance en vous, malheureusement. Il ne fait confiance à personne, pas même à moi.


  — Il a toujours été comme ça ?


  — Pas vraiment. Je crois qu’il est en train de craquer.


  Elle se tut un moment, puis secoua la tête.


  — C’est vraiment trop injuste pour lui. Il brûle de faire ce qu’il faut, et de le faire tout seul. Il n’a pas toujours été le meilleur et le plus compréhensif des pères, et les frictions n’ont pas manqué entre Laurel et lui. Je suis sûre qu’il pense que s’il peut la sauver maintenant, et lui montrer à quel point il l’aime…


  Elle s’interrompit de nouveau, comme si elle ne pouvait imaginer de conséquence à cela.


  — Le moment est mal choisi pour ce genre de déclaration. Elle est en danger de mort. Elle est peut-être même déjà morte. Quelle assurance du contraire a-t-il reçue ?


  — Je ne sais pas.


  — Il n’a pas demandé à lui parler ?


  — Je ne sais pas, répéta-t-elle. Il a pris la communication dans son bureau, en gardant la porte fermée. Il a promis de verser les cent mille dollars demain. C’est tout ce qu’il m’a révélé de sa conversation.


  — À quel moment, demain ?


  — En début d’après-midi, je crois. Jack a dit qu’il lui faudrait l’argent demain midi au plus tard.


  — Cela servirait-il à quelque chose de lui parler maintenant ?


  — Vous voulez dire, si vous lui parliez ?


  — Vous ou moi. Ou nous deux.


  Elle pesa le pour et le contre.


  — Je crains que non, Mr. Archer. Il vaut mieux ne pas insister quand Jack est dans cet état. Demain peut-être…


  Je tournai la clé de contact et démarrai. Tandis que j’effectuais une marche arrière, la porte d’entrée s’ouvrit. Marian Lennox se précipita dans notre direction, trébuchant sur les dalles de l’allée en nous faisant de grands signes. Elle avait l’air d’un oiseau affolé se débattant dans la lumière des phares.


  Nous sortîmes tous les deux à sa rencontre. Elizabeth lui demanda avec la sollicitude d’un médecin pour un malade :


  — Que se passe-t-il, Marian ?


  — Jack a eu un vertige. Je l’ai obligé à s’allonger.


  — Ce n’est pas une crise cardiaque ?


  — Non, ça ira.


  — Tu crois qu’il faudrait appeler un médecin ?


  — Cela ne ferait que le perturber davantage.


  Elizabeth lui entoura les épaules de son bras :


  — Je peux rester avec toi, si tu veux.


  — Non, tu es très gentille, mais Jack et moi devons faire ça nous-mêmes. C’est ce qu’il veut.


  — Et toi ?


  — Je suis prête à faire ce que Jack décidera. Il est fort, lui.


  — Je crois que tu montres beaucoup de force, toi aussi, Marian.


  Celle-ci secoua la tête et se dégagea, mettant fin à cet instant d’affection.


  — Je ne fais que mon devoir, dit-elle. Assure-toi simplement que Sylvia ait bien rassemblé la somme pour midi, c’est tout. Voilà ce que nous te demandons.


  — Ne t’inquiète pas, ma chérie.


  Avant de disparaître à l’intérieur de la maison, Marian Lennox se tourna vers moi. Sous la lumière lunaire, son visage ressemblait à un masque d’argile.


  — Excusez-nous, Mr. Archer. Après tout le trajet que vous avez fait pour venir jusqu’ici, nous aurions dû mieux vous recevoir.


  — Ce n’est pas grave.


  — Vous nous tiendrez au courant si vous découvrez quelque chose ?


  Je répondis par l’affirmative. Elle retourna vers la maison comme si elle redoutait autant ce qui l’attendait que ce qui se trouvait derrière elle.


  — Pauvre Marian ! dit Elizabeth. Quel malheur pour l’un et l’autre ! J’aimerais pouvoir leur être utile.


  — Votre frère a-t-il déjà eu une crise cardiaque ?


  — Non, mais mon père en a eu une il y a quelques années, et a failli en mourir.


  Elle se tut un instant, réfléchit, et reprit :


  — C’est vraiment de là que date le début des ennuis de la famille. Père s’est soudain rendu compte qu’il était mortel, comme tout le monde, et a décidé de profiter au mieux du temps qui lui restait. Dès qu’il a retrouvé sa forme physique, il s’est lancé dans une liaison avec Connie Hapgood. Mère est une femme orgueilleuse. Et elle a une fortune personnelle. Elle a donc quitté El Rancho et acheté une maison ici sur la plage.


  — Et c’est là que nous allons maintenant ?


  — Oui. Ce n’est qu’à deux kilomètres de la villa de Jack.


  D’un geste, elle désigna le sud.


  — J’imagine que c’est pour cela que l’endroit a plu à Sylvia. Jack a toujours été son préféré, dit-elle d’un ton froid mais dépourvu d’amertume. Mère aurait dû rester et se battre contre Connie. Elle aurait pu garder Papa si elle l’avait voulu. Mais elle s’en fichait. Elle l’a abandonné à cette femme. Et maintenant, elle le laisse entamer une procédure de divorce sans même protester.


  — Pourquoi est-ce si important ?


  — Papa a soixante-dix ans passés. Il ne vivra pas toujours. Et si Connie hérite de la Compagnie, ou même simplement de la majorité de la Compagnie, c’en est fini de la famille Lennox. L’argent est le ciment qui nous lie tous – l’argent et le pétrole.


  Je tournai vers le sud, sur une route sombre bordée d’arbres qui longeait la côte. Une effraie traversa le ciel entre deux arbres, se déplaçant aussi silencieusement qu’un poisson dans l’eau.


  Ma passagère ne fit pas plus de bruit que le volatile pendant un long moment, puis, comme à regret, expliqua :


  — Papa aime beaucoup Laurel, vous savez. Il n’a pas d’autres petits-enfants. Et si Jack couvre les frasques de celle-ci, vous pouvez comprendre pourquoi. Laurel est son seul atout.


  — Seriez-vous en train de me dire que Laurel n’a peut-être pas été enlevée, après tout ?


  — Je crois que oui. Disons que j’en admets la possibilité.


  — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


  — Je ne sais pas vraiment.


  Elle réfléchit en silence.


  — J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de bizarre. Il y a ce soir une atmosphère étrange chez Jack et Marian – qu’on pourrait appeler une atmosphère de complicité.


  — Vous pensez qu’ils savent que Laurel est en train d’essayer de les avoir ?


  — Je pense qu’ils savent quelque chose de ce genre. Jack, en tout cas. Ce ne serait pas la première fois qu’il dissimulerait les bêtises de Laurel.


  — Parlez-moi des autres fois.


  — Je crois que je ne devrais pas. Vous ne les verriez pas dans leur contexte, et je ne veux pas que vous vous retourniez contre elle. Elle peut avoir besoin de votre aide. Nous pouvons tous avoir besoin de votre aide.


  — Bien. Quel était le contexte ?


  Elle réfléchit à la question, et répondit de façon vague :


  — Lorsqu’il y a des problèmes dans une famille, ils ont tendance à s’exprimer chez le membre le plus faible. Et les autres le savent. Ils se montrent indulgents pour celui qui a des ennuis, et tentent de le protéger, parce qu’ils savent qu’ils sont eux aussi impliqués. Vous me suivez ?


  — Il y a bien longtemps que je l’ai appris dans mon travail. Et vous, Elizabeth, où l’avez-vous appris ?


  — Dans ma famille. Oui, appelez-moi Elizabeth, s’il vous plaît.
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  Nous tournâmes à droite dans Seahorse Lane, qui plongeait en direction de la mer, puis un nouveau virage nous amena devant la boîte aux lettres de Mrs. Lennox. Son nom était inscrit dessus en lettres noires toutes fraîches : Sylvia Lennox. Au bout d’une allée que bordaient des cyprès fantomatiques, on apercevait la maison sans étage, interminable labyrinthe de stuc s’étendant le long du rivage.


  Un jeune homme traversa la cour éclairée pour venir au-devant de nous. Il était de taille normale, mais paraissait tout petit dans ce cadre grandiose. Il avançait sur la pointe des pieds, comme un danseur prêt à bondir dans n’importe quelle direction. Le désir de plaire brillait dans ses yeux marron un peu humides.


  — Comment allez-vous, Mrs. Somerville ? s’écria-t-il.


  — Très bien, répondit-elle d’un ton qui proclamait le contraire.


  Se tournant vers moi, elle ajouta :


  — Mr. Archer, je vous présente Tony Lashman, le secrétaire de ma mère.


  Nous nous serrâmes la main. Il dit à Elizabeth que Mrs. Lennox l’attendait dans sa chambre, et elle nous quitta en s’excusant.


  De la fenêtre du grand salon où me conduisit Lashman, on avait vue sur la plage, l’océan, la plate-forme de forage éclairée. Je n’aurais pu dire à quelle distance du rivage arrivait le pétrole, mais l’odeur commençait à envahir la maison.


  Le jeune homme renifla.


  — Quelle saleté, ce truc !


  — Qu’en pense Mrs. Lennox ?


  — Disons qu’elle est plutôt partagée.


  Il me jeta un bref coup d’œil pour voir si j’avais compris ce qu’il voulait dire.


  — Après tout, elle a passé presque toute sa vie aux côtés d’un homme dont c’était le métier.


  — Vous connaissez le vieux Mr. Lennox ?


  — En fait, je ne l’ai jamais rencontré. Je n’ai pris mes fonctions auprès de Mrs. Lennox que depuis qu’ils se sont séparés.


  Il passa une main dans ses cheveux noirs ondulés.


  — Mon emploi ici est tout à fait temporaire. Je retourne à l’université à l’automne. À moins que je n’entre dans une école de photographie. Je ne suis pas encore fixé. Je n’ai accepté ce poste que pour rendre service à Mrs. Lennox.


  — J’ai cru comprendre que sa petite-fille avait passé quelques jours chez elle ?


  — C’est exact. Elle logeait dans le pavillon des invités. Il paraît qu’elle a disparu ?


  — Oui.


  — Cela ne m’étonne pas. Elle n’était pas très heureuse ici. Nulle part, d’ailleurs. J’ai fait de mon mieux pour la distraire, mais cela n’a pas servi à grand-chose.


  Une lueur compatissante éclaira un instant son regard, et s’évanouit rapidement. Les pensées paraissaient tournoyer sans arrêt dans sa tête, modifiant constamment l’expression de son regard, qui faisait songer à la lumière intermittente d’un phare.


  — Comment vous y êtes-vous pris pour la distraire ?


  — Nous avons beaucoup joué au tennis. C’est une très bonne joueuse. Et nous avons eu quelques conversations, du genre à cœur ouvert, vous voyez ? Elle veut faire quelque chose de sa vie. Moi aussi, je suis comme ça – créatif. Laurel et moi avons beaucoup de points communs. Mon mariage non plus n’a pas été une réussite.


  — Le mariage de Laurel est un échec ?


  — Je ne voulais pas exactement dire ça. Laurel n’a pas encore vraiment pris de décision à ce sujet, mais je pourrais vous dire dans quel sens la balance penchera probablement. C’est difficile de la voir mariée à un pharmacien.


  — Pourquoi ?


  — Voyons, une fille avec autant de charme et de classe ! Et tout cet argent dans la famille.


  Il eut un geste qui incluait toute la pièce, mais le lourd mobilier sombre, dépourvu de charme, ne servit pas ses arguments. On sentait la présence de l’argent, mais de l’argent dépourvu d’humanité.


  — Quelle quantité ?


  — Des tas de millions.


  La pensée de cette fortune parut momentanément l’exciter. Je me demandai si l’argent était sa passion sans espoir. En tout cas, ce n’était pas Laurel.


  Il prit conscience qu’Elizabeth était de retour dans la pièce. L’embarras modifia son expression et rendit son visage presque laid. Mais si elle l’avait entendu parler de la fortune familiale, elle n’en laissa rien paraître.


  — Ma mère désire vous voir, me dit-elle.


  Elle me fit traverser une autre aile de la maison et, s’arrêtant devant une porte fermée, l’ouvrit.


  — Mère, voici Mr. Archer.


  Mince et élégante, Sylvia Lennox était assise sur un lit à baldaquin. Une table de nuit ronde placée à côté d’elle supportait un téléphone rose, un verre d’eau et deux pilules rouges. Elle leva le menton pour placer sa tête sous un angle favorable, mais en dépit de sa robe de chambre et de son bonnet de soie, et de la pièce qui l’entourait comme l’intérieur d’un nuage rose, elle évoquait plutôt un vieux petit garçon.


  — Mon avocat, Emerson Little, me dit que vous connaissez John Truttwell.


  — J’ai travaillé avec lui sur une affaire.


  — Il semble avoir la plus haute opinion de vous.


  — J’en suis heureux. Heureux également de savoir que vous avez consulté votre avocat.


  — Oui. Emerson s’occupera de tout demain matin.


  Elle se tourna vers sa fille :


  — Puis-je rester seule une minute avec Mr. Archer ?


  — Certainement, Mère.


  Elizabeth était un peu mal à l’aise en sa présence.


  — Pourrais-tu ne pas m’appeler « Mère », chérie ? Je t’ai déjà demandé de m’appeler Sylvia.


  — Oui, Sylvia.


  Elizabeth quitta la pièce, fermant la porte avec un peu plus de force qu’il n’était nécessaire, mais suffisamment de précaution pour ne pas détruire le délicat équilibre de leurs rapports. Mrs. Lennox m’indiqua un siège près de son lit.


  — J’aime beaucoup ma fille, dit-elle sans la moindre chaleur, mais elle est terriblement consciente du fossé des générations. Je suppose que c’est caractéristique des femmes qui épousent des hommes plus âgés qu’elles. Quand Elizabeth a rencontré le commandant Somerville, il était déjà assez vieux pour être son père. En 1944, lorsqu’ils se sont mariés, elle sortait tout juste de Vassar, et avait à peine vingt et un ans. Elle trouvait très romantique d’épouser un officier de marine, et mon mari a arrangé le mariage. Bien entendu, il pensait à l’avenir de la Compagnie – il a toujours eu au moins deux raisons à chacun de ses actes.


  L’acidité de sa voix accentua les rides de son visage, et elle conclut :


  — Mais l’histoire de la famille ne vous intéresse pas.


  — Mais si. Vous et votre fille êtes très franches.


  — Je lui ai appris cela, à défaut d’autre chose. C’est bien la fille de son père.


  Ses yeux bleus pleins d’expérience rencontrèrent les miens et les fixèrent avec sang-froid.


  — Que vous a-t-elle dit de moi ?


  Je décidai de rivaliser de franchise avec elle.


  — Que vous aviez quitté votre mari, avec de bonnes raisons pour cela. Que vous possédiez une fortune personnelle. Que vous aimiez beaucoup Laurel.


  — J’aime cette enfant plus que moi-même. C’est mon unique petite-fille.


  Un fin réseau de rides s’était formé autour de ses yeux et son regard avait pris une expression mi-intriguée, mi-peinée.


  — Vous avez l’air de vous intéresser à mon argent. Ce n’est pas un reproche. Il intéresse la plupart des gens.


  — Moi, pas particulièrement. On peut payer très cher l’argent des vieux.


  Elle redressa brusquement la tête comme si je venais de l’insulter. Mais l’expression de mon visage lui montra que je n’en avais pas eu l’intention, et elle se détendit.


  — C’est dans cette perspective que je m’intéresse à votre argent. Si je comprends bien, vous allez verser la rançon de Laurel.


  — Oui. Je n’en ai pas les moyens, mais je le ferai quand même. Si Laurel en avait besoin, tout ce que je posséderais serait à elle.


  Un geste du bras maigre désigna la maison et tout ce qu’elle contenait.


  — Vous êtes très généreuse.


  — Pas vraiment. Je n’offrirais mes biens matériels à personne d’autre. Mais si Laurel disparaissait, il ne me resterait plus beaucoup de raisons de vivre.


  Elle se pencha vers moi en essayant de masquer son excitation.


  — Elizabeth m’a dit que vous aviez vu Laurel ce soir ?


  — Oui.


  Je lui expliquai brièvement ce qui s’était passé entre sa petite-fille et moi.


  — Je n’aurais pas dû la laisser partir, ajoutai-je. Je savais qu’elle avait besoin d’aide, mais je ne voulais pas le reconnaître. Je suppose que je n’étais pas prêt à lui offrir la mienne.


  Elle tendit une petite main brune et me toucha le genou.


  — Vous aussi, vous avez de l’affection pour elle, n’est-ce pas ?


  — Affection n’est pas tout à fait le mot. Elle m’a fait une très forte impression, et je m’inquiète pour elle.


  — Quel genre d’impression ?


  — Sombre et torturée. Et en même temps très forte, à sa façon, très précieuse et même belle. Je n’ai jamais rencontré une fille qui prenne tout tellement à cœur. Ce qui se passe en ce moment sur l’océan paraissait l’affecter comme si c’était son propre corps qui était touché.


  Sylvia Lennox hocha la tête.


  — Vous l’exprimez très bien. Laurel éprouve une telle empathie qu’elle en est presque psychotique. Et je pense que c’est cette marée noire, dans laquelle sa propre famille est impliquée, qui a tout déclenché.


  — Elle est vraiment psychotique ?


  — Un ou deux médecins ont décelé des tendances chez elle. L’un d’eux pensait même… c’était il y a plusieurs années, avant son mariage, et elle traversait une très mauvaise période – j’ai même eu peur qu’elle ne se suicide…


  Ses yeux bleus s’élargirent et se remplirent d’une frayeur tout intérieure.


  — … Qu’est-ce que je disais ? reprit-elle après un silence.


  — Vous alliez me parler de l’avis du médecin.


  — Oui, je me souviens. Il pensait que Laurel avait éprouvé une frayeur ou un choc lorsqu’elle était enfant, qui l’avait pour toujours ébranlée. Il n’a pas pu remonter à la source de ce choc – elle l’a effacé de sa mémoire.


  — C’était un psychiatre ?


  — Oui. Laurel a consulté plusieurs psychiatres, mais elle n’est jamais restée très longtemps avec eux. Cela peut paraître étrange, pour une jeune femme qui a souffert autant que Laurel, et qui a commis autant d’erreurs, mais je ne crois pas qu’elle tienne à changer. Et puis, elle a eu de bons moments. Elle paraissait contente ici avec moi, la semaine dernière.


  — J’aimerais voir sa chambre.


  — Naturellement. Elizabeth va vous la montrer. Laurel couchait dans le pavillon des invités. Elle appréciait visiblement l’isolement.


  — Que faisait-elle de ses journées ?


  — Celles-ci étaient toujours très remplies. Elle lisait, écoutait de la musique, se promenait sur la plage…


  — Seule ?


  — Autant que je le sache. Elle jouait un peu au tennis avec Tony, mais je suis certaine qu’elle ne s’intéresse pas à lui. Elle est toujours amoureuse de son mari ; elle me l’a dit.


  — Alors pourquoi l’a-t-elle quitté ?


  — Il lui portait sur les nerfs. Elle ne supportait plus de vivre dans une telle intimité avec lui, surtout dans cette lugubre petite maison. J’aurais été heureuse de les aider à en acheter une autre, mais son mari n’a jamais voulu en entendre parler. Il est très attaché à son horrible maison. Visiblement, il y a vécu toute sa vie.


  — Il est très indépendant.


  — Oui. Je suppose que c’est une vertu chez un homme.


  — Pas chez une femme ?


  — Je ne sais pas. Personnellement, j’ai toujours été un peu trop indépendante. Et je finis presque seule au monde.


  L’expression peinée et intriguée reparut dans son regard.


  — Voilà que je commence à me plaindre de mon sort. Cela signifie qu’il est l’heure de dormir. Je me réveille de très bonne heure le matin. Voulez-vous avoir l’obligeance de me passer mon somnifère ?


  — Dans une minute. Laurel prenait-elle des barbituriques ?


  — Non.


  — Il ne lui est jamais arrivé d’y avoir recours ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Et les autres médicaments ?


  — Elle a toujours été très prudente dans ce domaine. Je lui ai au moins appris cela. Je n’ai jamais cru à la vertu de ces produits. Je ne me suis mise à prendre du Seconal que parce que je me réveille très tôt. J’ouvre les yeux longtemps avant l’aube, et j’écoute s’écouler le tic-tac des secondes de ma vie en me demandant ce que je pourrais faire pour Laurel. Eh bien, maintenant, je sais, ajouta-t-elle en s’agitant un peu.


  — Vous parlez de l’argent.


  — Oui, l’argent. Je vous charge d’une mission : assurez-vous que Jack le remette correctement. Mon fils a beaucoup de qualités, mais il a tendance à perdre la tête dans les moments critiques.


  — J’ai remarqué.


  — Voulez-vous l’accompagner lorsqu’il ira remettre la rançon ?


  — Vous me demandez de prendre une grosse responsabilité, Mrs. Lennox.


  — Elizabeth dit que vous êtes un homme responsable.


  — Mais Jack ne le pense peut-être pas.


  — Je lui parlerai demain matin. Je poserai comme condition que vous l’accompagniez. Il faut éviter les bévues. Acceptez-vous ?


  — Oui. Mais avant d’aller plus loin, il y a un autre sujet que j’aimerais aborder avec vous.


  — À propos de Jack ?


  — Non. De Laurel. On m’a dit que lorsqu’elle avait quinze ans, elle s’était enfuie à Las Vegas avec un garçon. Lorsqu’ils se sont trouvés à court d’argent, ils ont fait une fausse tentative d’enlèvement, et ont récolté mille dollars de ses parents.


  Son visage se durcit.


  — C’est Jack et Marian qui vous ont raconté ça ?


  — Non. Je tiens l’histoire d’une autre source.


  — Je ne vous crois pas.


  — Je vous assure que si, Mrs. Lennox.


  — Qui était votre source ?


  — Cela n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que le tour puisse se rejouer maintenant à une plus grande échelle.


  Elle me regarda avec dégoût.


  — Ma petite-fille n’est pas une criminelle.


  — Non. Mais quelquefois, on inflige à sa famille ce qu’on n’infligerait pas à des étrangers. Et particulièrement les jeunes femmes qui tombent sous l’influence d’un homme.


  — Quel homme ? Il n’y a pas d’homme dans cette affaire.


  — C’est un homme qui a appelé votre fils ce soir et qui lui a réclamé une rançon.


  Elle retomba sur ses oreillers et réfléchit aux implications de ce que je venais de lui dire. Son corps et son visage semblèrent se ratatiner à cette pensée. Elle dit d’une voix moins assurée :


  — Je ne peux pas y croire. Laurel ne me ferait pas une chose pareille.


  — Elle ne sait pas que vous êtes impliquée.


  — Elle ne ferait pas ça à ses parents non plus.


  — Elle l’a fait une fois.


  Mrs. Lennox écarta le fait d’un geste de la main.


  — Si ce qu’on vous a raconté est vrai – ce dont je doute sérieusement. Même si c’est vrai, elle n’était qu’une gamine à l’époque. Elle est devenue adulte, et elle aime vraiment beaucoup ses parents. Elle est même allée les voir aujourd’hui.


  Elle était fatiguée, blessée, et soudain très vieille. Je me levai pour prendre congé. Elle tendit la main vers moi :


  — Donnez-moi mes pilules, s’il vous plaît. Et une gorgée d’eau. Il doit être affreusement tard, et je me réveille si tôt !


  Je lui offris les pilules rouges dans la paume de ma main. Elle les saisit et les plaça sur sa langue pâle, puis but son verre d’eau comme s’il s’agissait de ciguë.


  — De toute façon, conclut-elle, je me fiche de ce qu’elle a pu faire. Je veux qu’elle revienne. Je suis prête à payer ce qu’il faudra, sans poser de questions.
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  Je retrouvai Elizabeth dans le grand salon devant.


  — Vous vous êtes bien entendu avec Mère ? demanda-t-elle.


  — Très bien. Elle a répondu à mes questions.


  — Vous n’êtes jamais fatigué de poser des questions ? Son ton était légèrement agacé. L’idée de m’en avoir raconté si long sur sa vie la gênait-elle ?


  — Je suis fatigué, lui dis-je, mais j’aime encore mieux poser des questions qu’avoir à fournir les réponses.


  Elle me regarda avec un intérêt nouveau, comme si je venais de lui révéler une de mes faiblesses.


  — Je m’en souviendrai, dit-elle. Que faisons-nous demain ?


  Je lui exposai les plans.


  — Jack refusera que vous l’accompagniez. Vous le savez.


  — Jack sera peut-être obligé de me supporter. Maintenant, j’aimerais visiter le pavillon où logeait Laurel.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Il est presque deux heures du matin.


  — Je sais. Mais c’est le seul moment dont je dispose. Elle alluma dehors et me fit passer dans un patio par une porte coulissante. Un vent froid chargé d’une odeur de pétrole nous arrivait de l’océan. En pleine mer, à plusieurs kilomètres du rivage, la plate-forme brillait comme un sapin de Noël.


  Le pavillon était un bâtiment neuf au toit plat, bâti sur pilotis en surplomb au-dessus de la plage. La marée était descendue, et je voyais le blanc de l’écume des vagues qui se brisaient puis glissaient à nouveau dans l’obscurité. Le pétrole ne semblait pas encore avoir atteint le rivage.


  Elizabeth alluma l’électricité en entrant dans le pavillon. L’intérieur se divisait en une partie salon et une partie chambre. Le lit n’était pas fait et les draps tortillés avaient l’air d’avoir été abandonnés là par un prisonnier en fuite. Quelques robes et un manteau étaient accrochés dans le placard au-dessus d’une unique paire de chaussures. Dans un des tiroirs de la commode, il y avait un sweater, des bas, un collant. Ni dans cette pièce ni dans la salle de bains, je ne découvris trace de médicaments, quels qu’ils soient.


  L’unique objet personnel que je découvris était une lettre pliée en deux dans un recueil de nouvelles portant le titre de Permanent Errors. La lettre était tapée à la machine sur du papier à en-tête du Save-More, et signée « Tom ». Je m’approchai de la lampe et lus sous le regard d’Elizabeth :


  Laurel chérie,


  Les affaires marchent bien au drugstore et me tiennent occupé. Je n’ai guère de raisons de rentrer à la maison le soir, et j’ai accepté de prendre le service de nuit à la place des autres. Je préfère travailler la nuit plutôt que de rentrer dans une maison vide. Dans la journée cela va encore, mais ce sont les nuits qui me dépriment. Après notre mariage, lorsque tu étais avec moi, j’avais l’habitude de rester étendu près de toi lorsque tu dormais, et j’avais l’impression d’être l’homme le plus heureux du monde. Je restais là sans bouger à écouter ton souffle, et j’étais plus heureux qu’un roi.


  Mais, quelquefois, j’avais l’impression que tu cessais de respirer, et la panique me saisissait, jusqu’à ce que je t’entende de nouveau. Simplement t’entendre respirer était la chose la plus importante de ma vie.


  Ce l’est toujours, Laurel. Si tu ne peux pas vivre dans cette maison, nous la vendrons. Tu n’as qu’un mot à dire, et je la mets en vente. Nous prendrons un appartement, une maison, ce que tu veux. Si tu veux quitter Los Angeles, nous la quitterons. Avec mes références au Save-More, je peux trouver du travail ailleurs. Et je le ferai si tu me reviens. Tu n’as pas besoin de me répondre tout de suite, Laurel. Prends ton temps. Tout ce que je veux, c’est que tout s’arrange pour toi. Et si tu m’inclus dans ta vie, je serai le plus heureux des hommes. Je serai de nouveau plus heureux qu’un roi.


  Avec tout mon amour,
Tom.


  Je tendis la lettre à Elizabeth. Elle la lut d’un bout à l’autre. Des larmes perlaient à ses paupières lorsqu’elle eut fini. Elle les essuya maladroitement, et se détourna.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Ils me font tellement pitié.


  — Je croyais que Tom ne vous plaisait pas.


  — Pas en tant que mari de Laurel. Il est tellement simple, et Laurel si complexe.


  — C’est une combinaison qui peut réussir.


  — Je sais. Mais dans leur cas, les résultats ne sont pas probants. Il pense pouvoir la ramener et combler le gouffre qui les sépare en déménageant ou en changeant de travail.


  — Il est plein de bonne volonté, dis-je. Plus que je ne l’avais compris. Si j’avais montré moitié moins de bonne volonté, j’aurais pu garder ma propre femme.


  Elle me lança un regard direct qui s’accordait étrangement à ses larmes, et qui me traversa comme un rayon laser repérant un objet non identifié. Les battements de mon cœur s’accélérèrent, et je me demandai si elle pleurait sur elle tout autant que sur Tom.


  Elle retourna la lettre et dit :


  — Il y a quelque chose de ce côté aussi. C’est l’écriture de Laurel.


  Elle lut à voix haute :


  — Tu es un garçon adorable, et je t’aime. Je t’ai toujours aimé, toi et personne d’autre. Et je reviendrai. Et nous aurons une autre maison. Ou un appartement si nous ne pouvons pas nous offrir une maison. Et peut-être aurons-nous un enfant, après tout. Mais tu dois me laisser du temps, Tom. J’ai ces accès de dépression épouvantables, et après, je ne veux plus vivre du tout. Même avec toi. Mais je lutte contre ça.


  La voix d’Elizabeth se brisa, et de nouvelles larmes jaillirent de ses yeux.


  — Je n’avais pas pleuré depuis des années. Je me demande ce qui m’arrive.


  — Vous vous révélez bien humaine, après tout.


  Elle secoua la tête par saccades, comme un enfant.


  — Ne vous moquez pas de moi.


  — Mieux vaut rire que pleurer.


  — Pas toujours. Pas si vous avez une bonne raison de pleurer.


  Elle se dirigea vers la fenêtre. Habité par l’émotion, son dos était magnifique. Sa taille mince s’épanouissait sur des hanches solides, et ses jambes étaient longues et souples.


  Derrière elle, sur la mer, étincelaient les lumières froides de la plate-forme.


  — On dirait un vaisseau qui brûle, dit-elle du ton d’un enfant qui reconnaît quelque chose pour la première fois.


  Un instant plus tard, elle reprit d’une voix plus froide d’adulte :


  — C’est un thème récurrent. Les autres gens brûlent les ponts derrière eux. Dans la famille, nous faisons les choses sur une grande échelle. Nous brûlons des bateaux et nous répandons du pétrole. C’est très américain.


  Le sentiment que la lettre de Tom et la réponse de Laurel avaient éveillé était en train de disparaître en elle et de se transformer en ironie. Je me rapprochai d’elle par-derrière, mais pas suffisamment pour la toucher.


  — Vous prenez très à cœur cette marée noire.


  — C’est possible.


  — C’était aussi le cas de Laurel.


  — Je le sais.


  Mais ce n’était pas de Laurel qu’elle voulait parler, et elle reprit :


  — Cet accident m’a fait regarder ma vie d’un œil neuf. On m’a élevée en m’apprenant à penser en termes de gain. Pas seulement le gain financier – nous n’avions pas besoin d’argent –, mais les points gagnés, comme au tennis. Avoir une bonne place en classe, se faire plus d’amis que les autres, épouser le meilleur parti, et ainsi de suite. Mais les choses ne vous paraissent plus si claires quand vous vous rendez compte que votre gain correspond forcément à une perte pour quelqu’un d’autre. Ou bien lorsque les règles du jeu se révèlent différentes de ce que vous aviez imaginé.


  — Je ne vous suis pas très bien.


  — Je veux dire que vous croyez gagner, et que vous découvrez d’un seul coup qu’en réalité, vous êtes perdante. C’est mon cas. Je le sais depuis longtemps, mais je n’ai pas eu le courage d’agir en conséquence. J’ai rompu avec un garçon que j’avais connu à New York et qui m’aurait probablement épousée si je l’avais attendu. Mais je n’avais rien à y gagner : nous étions amoureux l’un de l’autre, c’était tout. J’ai épousé Ben parce que nous étions en guerre – c’était le Grand Chef Commandant, il serait commandant de la flotte du Pacifique… Et aussi parce que mon père le voulait. Il était dans le pétrole, après tout, et à cette époque-là, il ravitaillait la marine. Ce fut ce qu’on appelait un mariage « dynastique », fondé sur des gains réciproques. Mais c’est moi qui ai perdu.


  — Qu’avez-vous perdu ?


  — Ma vie. Je suis restée avec Ben, et j’ai laissé ma vie me filer entre les doigts. J’aurais dû le quitter au bout d’un an de mariage, mais j’avais honte d’admettre mon échec. J’avais peur que mon père ne se retourne contre moi. À présent, mon père se détourne de nous, et fait ce que j’aurais dû faire moi-même.


  — Qu’est-il arrivé au cours de votre première année de mariage ? Vous parlez de la perte du bateau ?


  — Cela en faisait partie, mais le point essentiel s’était produit avant. J’ai perdu Ben, ou compris que je l’avais perdu, avant que son bateau ne brûle. En réalité, je ne l’ai jamais eu. Il avait déjà une maîtresse à l’époque où il me faisait la cour, et il n’a pas rompu avec elle lorsqu’il m’a épousée. Je suppose que d’un point de vue masculin, c’était une jolie petite chose, mais j’ai été effondrée à sa vue. Elle ne parlait même pas correctement l’anglais.


  — Vous la connaissiez ?


  — Je l’ai rencontrée une fois. Elle est venue me voir dans notre nouvelle maison de Bel-Air. Ben était en mer, et je vivais là-bas toute seule. Elle est venue frapper à ma porte, un jour, avec son petit garçon, et m’a dit qu’elle avait besoin d’argent – comme ça, tout simplement. Lorsque je lui ai demandé qui elle était, elle m’a expliqué qu’elle était la petite amie de Ben. Elle se conduisait de façon tellement naturelle que je n’ai même pas pu me mettre en colère… surtout en présence du petit garçon. Je lui ai donné de l’argent, et elle est repartie dans sa vieille voiture cabossée.


  » C’est après que j’ai réagi. Je ne pouvais plus supporter de vivre dans cette maison. J’ai décidé de la brûler. Un soir, j’ai apporté un bidon d’essence dans le bureau de Ben. Mon intention était d’asperger les meubles, le plancher et les livres, puis d’y mettre le feu. À la dernière seconde, j’ai changé d’avis.


  » Mais j’ai décidé que je ne pouvais plus vivre là. Je suis retournée vivre chez mes parents, et j’ai prêté la maison à Jack et à Marian. Jack venait d’être diplômé des Transmissions et attendait sur la côte Ouest le moment de rejoindre le bateau de Ben. Tout allait si vite, à cette époque ! Le bateau est arrivé à Long Beach Harbor quelques semaines plus tard, y a séjourné une nuit ou deux, et il est reparti avec mon frère et mon mari à bord. Ensuite, le navire a pris feu au large d’Okinawa, et la carrière de Ben a pris fin. Un mois à peine s’était écoulé entre le moment où j’avais apporté l’essence dans son bureau et celui où le bateau avait été détruit par le feu. Pendant un temps, je n’ai pas pu m’empêcher d’établir un lien entre ces deux choses.


  — Vous voulez dire que vous vous êtes mis en tête que vous aviez incendié le vaisseau ?


  — Pas exactement, mais quelque chose dans ce genre. Depuis le moment où cette femme est venue me voir avec son petit garçon, je pense que j’ai un peu perdu la tête. Bien qu’elle m’ait assuré le contraire, pour autant que je le sache, c’était le fils illégitime de Ben.


  Elle fixait la plate-forme éclairée comme si la lumière froide qu’elle répandait sur la mer polluée pouvait être un symbole de sa vie et du sens de celle-ci.


  Elle recula dans ma direction, le dos toujours tourné. Puis elle s’immobilisa, comme si elle s’était effrayée toute seule. Je posai mes mains sur elle.


  — Ne faites pas cela, dit-elle d’une voix pressante.


  — Pourquoi pas ? C’est mieux que de brûler des navires et de répandre du pétrole. Ou que d’incendier des maisons.
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  Je rêvai que je couchais avec Laurel, et me réveillai en transpirant dans son lit, avec un sentiment de culpabilité. L’aube se levait à la fenêtre devant laquelle se trouvait Beth. Penché dans la fraîcheur de l’air marin, son corps nu ressemblait à une figure de proue sculptée.


  Je rejetai la couverture qu’elle avait tirée sur moi. Elle se retourna en sursautant, et ses seins se balancèrent.


  — Il y a un homme là-bas, dit-elle.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il flotte dans l’eau.


  Je nouai une serviette autour de mes reins et sortis. L’homme flottait bras et jambes écartés à la surface de l’eau, bien au-delà de l’endroit où venaient mourir les vagues. À plat ventre, il semblait étudier le sable du fond et se déplaçait au rythme du ressac. Je pénétrai dans l’eau glacée et teintée de brun, qui s’enroula autour de mon corps comme une douleur liquide. Plus loin, le pétrole brut couvrait l’océan comme une peau marbrée de taches brunâtres.


  Je nageai en maintenant le plus possible mon visage hors de l’eau. Lorsque j’arrivai près du corps flottant, il me sembla entrer dans une zone encore plus glaciale. J’essayai d’attraper l’homme par les cheveux, mais ma main glissa sur son crâne presque chauve et gluant de mazout.


  Lui faisant face d’un vigoureux coup de jarret, je lui saisis un bras et le retournai. L’autre bras retomba mollement comme une aile brisée. Son visage était abîmé. À quel point, c’était impossible à déterminer, à cause du mazout qui le maculait.


  Je l’attrapai par le col de sa chemise et le remorquai vers le rivage. Une vague se brisa sur nous et me l’arracha des mains. Il s’éloigna de moi dans le ressac brun, se retourna lorsqu’il atteignit le sable, et roula sur lui-même plusieurs fois.


  Beth l’attendait juste au-dessus de l’endroit où montaient les vagues, habillée mais pieds nus. Elle courut et maintint le corps jusqu’à ce que je puisse l’atteindre. Nous le prîmes chacun par un bras, et nous le tirâmes sur le sable sec, comme si l’eau ou le pétrole pouvaient encore l’endommager, lui et son costume de tweed trempé.


  J’essuyai son visage avec un coin de ma serviette. Il était très abîmé : une de ses orbites était vide. Une de ses joues et son crâne portaient des marques qui avaient l’air de cicatrices de brûlures. Les cicatrices étaient anciennes.


  — Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? demanda Beth. Tu crois qu’il a pu tomber de la plate-forme ?


  — C’est possible. Mais la plate-forme est loin – quatre ou cinq kilomètres. Je ne crois pas qu’il soit dans l’eau depuis si longtemps. Et puis, il ne porte pas de vêtements de travail. Il est peut-être tombé d’un bateau, ou bien il a été emporté par une lame sur la plage. Il a l’air plutôt frêle.


  En disant ces mots, je me souvins de lui vivant. C’était le petit homme chauve et hésitant que j’avais vu avec l’homme plus jeune au Blanche’s Seafood, sur le quai.


  — Tu le connais, Beth ?


  Elle se pencha sur lui pour l’examiner :


  — Non. Je ne l’ai jamais vu. Il n’a rien à voir avec nous.


  Elle se redressa et se retourna. Sa mère venait de sortir de la maison et descendait vers la plage. Beth me dit d’une voix basse et monocorde :


  — Ne m’appelle pas Beth devant Mère, et ne me tutoie pas. Personne ne m’appelle Beth.


  — D’accord, Liz.


  — Ni Liz non plus. Je t’en prie. S’il le faut, appelle-moi Mrs. Somerville.


  Sylvia Lennox arriva près de nous, enveloppée dans une épaisse robe de chambre de laine qui lui donnait une allure androgyne et monacale.


  — Et d’où vient-il, celui-là ? demanda-t-elle.


  — Mr. Archer se trouvait dans le pavillon. Il l’a vu dans l’eau, a nagé jusque-là et l’a ramené.


  La vieille dame nous regarda tour à tour, une expression dubitative dans ses yeux brillants au milieu de son visage de petit garçon ridé.


  — Que suggérez-vous que nous fassions de lui ? demanda-t-elle.


  — Le mieux serait de prévenir la police, répondis-je.


  — Je n’y tiens absolument pas, à moins que nous ne sachions qui il est et ce qui lui est arrivé. Vous imaginez comment la presse et la radio vont présenter ça. Pensez à tout le foin qu’ils ont fait pour quelques oiseaux crevés.


  Elle se pencha, les mains sur les genoux, et regarda le cadavre comme si l’histoire de l’homme était écrite sur son visage.


  — Regardez. Il a du mazout dans les narines, dans sa bouche. Il ne leur en faudra pas plus pour nous descendre en flammes.


  — Nous ne pouvons pas le laisser ici, lui dis-je.


  — Non. Nous allons le rentrer dans le pavillon.


  — Là, vous allez vraiment vous attirer des ennuis. Ce n’est pas une bonne idée, Mrs. Lennox.


  Elle me lança un regard vif.


  — Je ne vous ai pas demandé votre avis.


  — Mais je vous le donne quand même. Appelez la police.


  — Je crois que nous ferions mieux, Mère. Je vais le faire, si tu veux.


  Les deux femmes se dirigèrent vers la maison, la plus âgée traînant des pieds sur le sable. Une petite brise matinale soufflait du large, et je frissonnais si fort que tout se brouillait devant mes yeux. La serviette mouillée pesait à mes reins comme un tablier de plomb. Le haut de mon corps était devenu rouge homard, mes extrémités bleues, et je n’avais pas les idées bien en place.


  Je fouillai les vêtements du mort. Les poches du costume de tweed étaient vides, mais à l’intérieur de la poche de poitrine, je découvris la marque du tailleur :


  confectionné pour ralph p. mungan


  joseph sperling


  santa monica, calif, déc. 1955



  Tony Lashman sortit de la maison et descendit vers la plage. Il était complètement habillé, mais pas coiffé, et il clignait des yeux dans la lumière matinale.


  Lorsqu’il aperçut le mort, son regard devint fixe, et comme fasciné, il s’approcha et se pencha pour étudier le visage abîmé.


  — Vous le connaissez ? lui demandai-je.


  Ma question le fit sursauter. Il se redressa comme si je l’avais surpris dans une position compromettante.


  — Non, je ne l’ai jamais vu. Qui est-ce ?


  — Je ne sais pas, je viens juste de le retirer de l’eau.


  — Qu’est-il arrivé à son visage ?


  En disant cela, Lashman toucha le sien comme s’il craignait de voir la même chose lui advenir.


  — Il a peut-être heurté les rochers. À moins qu’il n’ait été frappé avec un instrument contondant.


  — Vous pensez qu’il a été assassiné ?


  — C’est plus que probable. Vous êtes sûr que vous ne l’aviez jamais vu auparavant ?


  — Parfaitement certain.


  Il s’écarta du cadavre comme si la mort était chose contagieuse, mais il n’alla pas bien loin, et au bout d’un instant, il demanda :


  — Vous êtes détective privé, n’est-ce pas ?


  — J’essaie.


  — Combien gagnez-vous ?


  — Cent dollars par jour, plus les frais. Pourquoi ? Mrs. Lennox veut le savoir ?


  — Non, je vous demandais ça pour mon propre compte. J’ai parfois pensé à devenir détective privé. Mais je croyais que ça rapportait davantage.


  — À quelques-uns, oui. Mais ce n’est pas le moyen de faire fortune rapidement, si c’est ce que vous cherchez. En plus, il faut un peu de formation préalable.


  — Quel genre de formation ?


  — La plupart des détectives privés ont fait partie de la police officielle. J’ai moi-même appartenu à la brigade de Long Beach.


  — Je vois.


  Il me gratifia d’un regard découragé et regagna la maison.


  Je restai avec le corps jusqu’à l’arrivée des adjoints du shérif. Je leur dis que je l’avais vu vivant au Blanche’s Seafood, mais ne fis aucune allusion à la marque du tailleur. Ils la découvriraient tout seuls s’ils regardaient.


  Je retournai au pavillon des invités et pris une douche chaude. Celle-ci ne me délivra pas de l’odeur de mazout, ni du frisson que le mort m’avait laissé.


  Les raisons de transformer cette mort en affaire personnelle ne manquaient pas. C’était moi qui l’avais sorti de l’eau, et il avait un lien avec le jeune homme en col roulé qui avait effrayé Laurel sur la plage.
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  Avant de m’engager sur l’autoroute de Santa Monica, je m’arrêtai au port. L’immense barrière de plastique tendue en travers de l’entrée s’était rompue au cours de la nuit. Le mazout s’était répandu avec la marée montante, et recouvrait toute la surface du plan d’eau, peignant les coques des bateaux ancrés, éclaboussant les rochers et les quais. Seules quelques mouettes aux pattes sales soulageaient d’un peu de blanc la noirceur de la scène.


  Il faisait à peine jour, et l’entrée du restaurant de Blanche était fermée. Quelque part derrière résonnait un vacarme qui, à mes oreilles sensibilisées par les événements récents, ressemblait au bruit d’un homme battant quelqu’un à mort.


  Il s’avéra qu’il s’agissait d’un individu qui pilait des ormeaux dans la cuisine à grands coups de maillet. Je lui demandai à travers l’écran extérieur de la porte si Blanche était là.


  — Elle n’arrive jamais de si bonne heure. En général, elle est là à dix heures.


  — Où habite-t-elle ?


  Il haussa les épaules :


  — Ça, mystère ! Elle ne veut le dire à personne. Elle ne donne pas non plus son numéro de téléphone. C’est important ?


  Je ne le savais pas. De l’endroit où je me trouvais dans le restaurant la veille, il m’avait semblé que le jeune homme accompagnant l’homme au costume de tweed avait posé une question à Blanche, et que celle-ci avait répondu en désignant le sud, vers la plage. Elle pourrait peut-être me dire où ils comptaient se rendre.


  Je le remerciai et retournai vers l’intérieur des terres. Deux voitures s’étaient arrêtées sur le parking du restaurant, et plusieurs hommes en sortirent. Ils portaient des costumes et des casques de chantier, et avaient l’air d’ingénieurs, ou bien de publicitaires se faisant passer pour des ingénieurs.


  L’un d’eux était le commandant Somerville, le visage fermé et harassé. Je lui adressai un geste de la main, mais il ne me remarqua pas, et me reconnut encore moins. Le commandant et son entourage passèrent devant le restaurant pour se diriger vers les docks, où un camion déchargeait de lourds barils.


  Sur la route de Santa Monica, j’écoutai les informations, et appris que Lennox Oil avait fait venir une équipe de spécialistes de Houston, et se préparait à une grande offensive pour colmater la fuite. J’éteignis la radio et savourai le silence uniquement rompu par l’écho des voitures.


  La circulation n’était pas encore trop dense, et la journée suffisamment claire pour apercevoir à l’est les montagnes se dressant comme les frontières d’un pays inexploré. Je m’enfonçai un instant dans ma rêverie d’autoroute favorite : j’étais libre et sans attaches, assez jeune pour partir là où je n’étais encore jamais allé, et suffisamment intelligent pour repartir à zéro une fois que j’y serais.


  Le fantasme m’éclata à la figure lorsque j’atteignis Santa Monica. Ce n’était qu’une autre partie de la mégalopole qui s’étendait de San Diego à Ventura, et j’étais un citoyen de cette ville sans fin.


  Je trouvai le magasin de Joseph Sperling dans une petite rue donnant sur Lincoln Boulevard. Je m’en souvenais comme d’une rue commerçante agréable, mais le temps et la circulation l’avaient usée. Une agence immobilière voisine de la boutique était vide, et des photos de maisons toujours à vendre prenaient la poussière dans la vitrine.


  La porte du magasin de Joseph Sperling était fermée. Un cadran de carton muni d’une aiguille mobile promettait qu’elle s’ouvrirait à huit heures. Il restait quelques minutes. Je verrouillai ma voiture et allai prendre un petit déjeuner au drive-in du coin. Après ma seconde tasse de café, je commençai enfin à me réchauffer et à cesser de frissonner.


  Lorsque je revins vers la boutique du tailleur, Joseph Sperling venait d’arriver. C’était un petit bonhomme à l’air doux, aux cheveux gris frisés, avec des yeux vifs derrière des lunettes sans monture. Il me regarda comme s’il prenait mes mesures pour un complet.


  — Que puis-je pour vous, monsieur ?


  — Connaissez-vous Ralph P. Mungan ?


  Ses yeux s’arrondirent comme à l’annonce d’embêtements, puis s’étrécirent en réaction de défense.


  — Je l’ai bien connu, admit-il. Il a des ennuis ?


  — La pire sorte qui soit.


  Il se pencha sur le comptoir, s’appuyant sur un rouleau de tissu.


  — Que voulez-vous dire, la pire sorte ?


  — Il est mort.


  — Je suis désolé de l’apprendre. Vraiment désolé.


  — Étiez-vous intime avec lui, Mr. Sperling ?


  — Il y a bien longtemps que nous ne le sommes plus, et nous ne l’avons jamais vraiment été. Mais je l’ai connu à Fresno, où nous avons grandi ensemble. J’avais quelques années de plus que Ralph et Martha, et je suis venu m’installer le premier dans la grande ville. Quand ils se sont décidés à y venir aussi, j’étais propriétaire de la maison voisine, et de celle-ci, et je la leur ai louée.


  Il me jeta un regard craintif, comme s’il avait peur que je ne le croie pas.


  — Récemment ?


  — Oh ! non, pas récemment ! Il y a bien vingt ans de ça, et ils sont repartis il y a dix ans. Qu’est-il arrivé à Ralph ?


  — Il s’est noyé dans l’océan, près de Pacific Point.


  Sperling se décolora :


  — Vous êtes de la police ?


  — Je suis détective privé.


  — Il s’est suicidé ?


  — J’en doute. Pourquoi ? Ralph avait des tendances suicidaires ?


  — Il en parlait quelquefois. Surtout quand il avait bu. Ralph a été amèrement déçu par la vie. Les choses n’ont pas tourné comme il l’espérait. Je ne veux pas dire de mal d’un mort, mais il buvait comme un trou. Lui et sa femme Martha buvaient et se battaient, se battaient et buvaient. Parfois, quand j’étais en train de coudre, là derrière (sa main désigna un grand rideau vert dans le fond du magasin), je les entendais à travers deux épaisseurs de murs.


  — J’aimerais parler à sa femme. Vous l’avez vue récemment ?


  — Oh ! non ! Ça fait des années que je n’ai vu ni l’un ni l’autre. D’ailleurs, j’ai entendu dire qu’ils étaient séparés.


  — Divorcés ?


  — Il paraît. Malgré tout, il faudra prévenir Martha du décès de son ex-mari. Je préférerais de beaucoup que vous vous en chargiez vous-même. À moins qu’elle ne soit déjà au courant ?


  — J’en doute. La chose s’est passée hier soir, ou de bonne heure ce matin. J’ai moi-même retiré le corps de l’eau.


  Il me jeta un regard compatissant.


  — Je me disais bien que vous n’aviez pas l’air très frais. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Je vais vous trouver son numéro de téléphone.


  Il tira une chaise à mon intention et disparut derrière le rideau vert qui retomba en place après son passage. Je m’assis, prêtant l’oreille aux bruits divers qui venaient du boulevard.


  Un instant plus tard, Sperling reparaissait avec un bloc à la main. Il en arracha la première feuille, qu’il me tendit.


  — Le numéro de Martha n’est pas dans l’annuaire, et celui de Ralph non plus. Mais un ami commun dans l’immobilier m’a donné son numéro et son adresse à lui. Ralph habite maintenant Beverly Hills – enfin, il habitait. On dirait qu’il avait fini par réussir.


  J’en doutais. Le petit vieux frêle entrevu chez Blanche n’avait pas l’air précisément prospère. Mais l’adresse inscrite sur le papier était Bottlebrush Drive, une rue très chère dans une ville déjà très chère.


  — Vous pourriez téléphoner chez lui ? suggéra Sperling. Il y a peut-être quelqu’un à prévenir. Après tout, Ralph a très bien pu se remarier. Certains ne peuvent pas s’en empêcher, d’autres s’en gardent bien. Ralph appartenait plutôt à la première catégorie.


  J’hésitai pourtant à passer ce coup de téléphone. J’avais le sentiment d’avoir commis une erreur quelque part, ou d’être sur le point d’en commettre une.


  — Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur Ralph, Mr. Sperling ?


  — Que voulez-vous savoir au juste ?


  — Eh bien, vous lui avez confectionné un costume en 1955.


  — C’est vrai. Il n’en avait pas les moyens, mais je le lui ai offert à prix coûtant pour son anniversaire.


  Il garda un instant le silence, mais son regard montrait qu’il réalisait les conséquences de mes paroles.


  — Il portait mon complet quand vous l’avez trouvé ?


  — Oui.


  — Il a dû maigrir. La dernière fois que je l’ai vu, il avait pris trop de ventre pour rentrer dans ce costume.


  Nous avons plaisanté là-dessus. Il était trop gros, mais encore bel homme.


  — Bel homme ?


  — J’ai toujours trouvé. Et Mrs. Sperling aussi, lorsqu’elle était encore de ce monde.


  — Comment s’est-il fait ces brûlures au visage et au crâne ?


  — Des brûlures ?


  — Oui. Il était très défiguré.


  — Cela a dû lui arriver depuis que je l’ai vu.


  — Il y a combien de temps de ça ?


  — Oh ! deux ou trois ans ! Je suis tombé sur lui dans Century Plaza. Il paraissait pressé, et nous ne sommes pas restés longtemps ensemble, mais il n’avait aucune trace de brûlure sur le visage. J’ai même remarqué qu’il avait encore tous ses cheveux.


  — Pouvez-vous me le décrire, Mr. Sperling ?


  — Eh bien, il était d’âge moyen – il doit avoir cinquante ans, aujourd’hui –, avec une tendance à l’embonpoint, mais toujours agile. Et toujours de bonne humeur, sauf quand il avait bu. L’alcool le rendait triste. C’est difficile de croire qu’il soit mort, ajouta-t-il en regardant au-delà de mon épaule la lumière qui inondait la vitrine.


  Je n’y croyais pas moi-même. Il était clair qu’il y avait une erreur quelque part. Je demandai à Sperling la permission d’utiliser son téléphone. Il me fit passer dans son arrière-boutique où plusieurs costumes en cours de confection donnaient l’impression d’être autant de morceaux de mannequins en cours d’assemblage. Puis il se retira avec délicatesse tandis que je composais le numéro de Beverly Hills.


  Une voix féminine répondit sur un ton posé :


  — Résidence Mungan.


  — Pourrais-je parler à Mr. Mungan, s’il vous plaît ?


  — Qui dois-je annoncer ?


  Je donnai mon nom, précisant ma profession. Une minute plus tard, il prit l’appareil.


  — Ralph Mungan à l’appareil. La femme de charge de ma femme me dit que vous êtes détective ?


  — Un détective privé coopérant avec la police d’Orange County. La mer a rejeté ce matin le corps d’un homme à Pacific Point.


  — Quel homme ?


  — Il portait un costume avec une étiquette à votre nom.


  Mungan demeura un instant silencieux.


  — Je n’aime pas ça. J’ai l’impression que quelqu’un vient de marcher sur ma tombe. Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ?


  — Je ne sais pas. J’aimerais venir en parler avec vous.


  — Pourquoi ? C’est quelqu’un que je connais ?


  — C’est possible. Vous pouvez peut-être m’aider à l’identifier. Puis-je venir vous voir, Mr. Mungan ? Je ne vous dérangerai pas longtemps.


  Il accepta à contrecœur, et j’abandonnai Sperling un peu plus rasséréné.
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  Ralph Mungan habitait une magnifique maison de style espagnol datant d’avant-guerre. La pelouse qui s’étendait devant était verte et soignée. Des becfigues perchés sur les buissons ardents ressemblaient à des ornements beige et jaune disséminés entre les baies rouges qu’ils picoraient.


  Je frappai à la porte et attendis en regardant la tour de l’hôtel de ville, qui se détachait sur le ciel telle une forme féodale.


  Mungan vint m’ouvrir, sa femme derrière lui. Ses beaux cheveux bruns commençaient à grisonner. Il était petit et corpulent. Si corpulent qu’on avait du mal à l’imaginer vêtu du même complet que le mort de l’océan.


  Mrs. Mungan avait un visage comme de l’ivoire, dur et lisse, et un rouleau de cheveux noirs qui n’étaient probablement pas les siens. La silhouette qui se dessinait sous son déshabillé rose n’était pas non plus totalement naturelle. Malgré, ou à cause de ces artifices, elle paraissait un peu plus âgée que son mari.


  Mais ses yeux vifs brillaient d’intérêt. Elle nous conduisit dans un salon où nous nous assîmes tous trois sur des chaises à équidistance les uns des autres.


  Je sentais la tension qui électrisait la pièce. Mungan ne bougeait pas, mais donnait l’impression de se tortiller sur son siège.


  — Alors, me dit Mrs. Mungan, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Je leur parlai de l’homme trouvé dans l’océan.


  Mrs. Mungan se pencha, exposant son thorax.


  — Et selon vous, cet homme portait un costume de Ralph ?


  — Ce costume n’est pas à moi, protesta-t-il. Il doit y avoir une erreur. Je n’ai jamais eu de costume comme ça et je ne connais pas de type qui ressemble à ça.


  — Sperling, le tailleur, dit qu’il l’a confectionné pour vous.


  Son visage se gonfla et se congestionna soudain. Sa femme le regarda, un sourire crispé sur les lèvres, et dit d’un ton faussement badin :


  — Quel noir secret tentes-tu de dissimuler, mon chéri ?


  Mungan ne répondit pas tout de suite. Le sourcil froncé, il explorait visiblement le tunnel sombre de son passé. Au prix d’un terrible effort, il finit par répondre avec un sourire aussi effrayant que le sien :


  — D’accord, j’avoue… C’est moi qui l’ai tué. Vous êtes content ?


  — Et quel était ton mobile, mon chéri ?


  — La jalousie, voyons ! Il menaçait de te prendre à moi, alors je l’ai attiré sur la plage et noyé.


  Mrs. Mungan éclata d’un rire faux. La réponse ne la satisfaisait visiblement pas. Elle lui lança un bref regard offensé, comme s’il venait d’exprimer un souhait, celui de se voir débarrassé d’elle.


  — Nous ne pouvons pas aller à Palm Springs avec cette menace suspendue au-dessus de ta tête, Ralph, décréta-t-elle. N’est-ce pas ?


  — Aucune menace n’est suspendue au-dessus de ma tête. Je plaisantais, bien sûr.


  Il eut un sourire sans joie.


  — Je veux aller à Palm Springs, insista-t-il. J’ai des rendez-vous de golf, et des engagements d’affaires.


  — Quels engagements ?


  — Nous avons une offre pour l’immeuble de Palm Springs, n’oublie pas.


  — J’ai décidé que je ne voulais plus le vendre. Et je n’ai pas envie d’aller à Palm Springs. Vas-y tout seul.


  — Tu sais bien que je ne ferais pas ça. Je ne m’amuserais pas dans ces conditions.


  — Moi si. Quelquefois, j’ai l’impression que nous nous voyons trop.


  L’idée sembla le glacer d’horreur, comme si elle venait soudain d’envisager le divorce.


  — D’accord, dit-il, nous n’irons pas à Palm Springs. Je peux décommander mes parties de golf. Quant à l’immeuble, sa valeur ne peut qu’augmenter.


  — Mais tu peux quand même aller à Palm Springs. Vas-y. Ne t’inquiète pas pour moi.


  — Je ne tiens pas du tout à y aller. Je m’ennuierais. Tu me manquerais.


  Il lui lança un regard malheureux, qu’il affichait toujours lorsqu’il se tourna vers moi, mais il se contrefichait pas mal de nous deux.


  Ma patience commençait à s’émousser.


  — N’avez-vous pas été propriétaire d’une agence immobilière à Santa Monica ? lui demandai-je.


  — Je n’en étais pas propriétaire. Je louais seulement l’endroit.


  — Et Joseph Sperling possédait la boutique de tailleur contiguë.


  — Oui, je me souviens de Joe.


  Il ouvrit tout grands les yeux, comme quelqu’un qui se rappelle brusquement quelque chose, et arbora une expression faussement ravie.


  — Maintenant que j’y pense, c’est vrai qu’il m’a fait un costume… Dans les années 50.


  — Un complet gris en tweed.


  — Oui.


  — Qu’est-il devenu, ce complet ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai dû le donner à l’Armée du Salut.


  — Quand ?


  — Juste avant mon mariage, l’année dernière. J’avais pris du poids, et je me suis aperçu que je ne rentrerais plus jamais dedans, alors je l’ai donné à l’Armée du Salut.


  Je ne croyais pas un mot de ce qu’il racontait. Sa femme non plus. D’un ton enjoué, elle demanda :


  — Tu es sûr que tu n’as pas tué cet homme, après tout ?


  — Et comment aurais-je fait ? J’étais couché à la maison avec toi.


  Elle plissa les yeux comme s’il venait à nouveau de l’insulter ou de la menacer. Ce n’était pas un mariage heureux, même un étranger comme moi pouvait s’en apercevoir. Je me levai.


  — Si jamais vous vous souvenez de quoi que ce soit, donnez-moi un coup de fil. Je vais vous laisser mon numéro.


  — Entendu.


  Je lui donnai mon numéro, qu’il inscrivit, puis il m’escorta jusqu’à la porte et sortit avec moi. Dès que le battent se fut refermé, il lança un coup d’œil derrière nous et me dit à voix basse, sur un ton complètement différent, où dominait à présent l’inquiétude :


  — Je me souviens d’un détail. Je ne sais pas si je dois vous le dire. Vous me promettez de ne pas raconter à ma femme ce que je vais vous confier ?


  — Je ne peux pas. Tout dépend de la nature de vos informations.


  — Vous me mettez vraiment dans le pétrin.


  — Désolé, mais ce n’est pas de ma faute. La police officielle va débarquer chez vous d’une seconde à l’autre, et si vous vous imaginez pouvoir éviter la publicité en lui cachant quoi que ce soit… C’est la façon la plus sûre de vous retrouver avec votre photo dans le journal.


  Il cacha son visage dans ses mains, et me regarda avec effroi à travers ses doigts.


  — Ne dites pas ça. Mon mariage serait fini.


  — Si votre mariage a de l’importance pour vous, vous avez intérêt à être franc avec votre femme et avec moi.


  Il hocha pesamment la tête.


  — Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas facile.


  — Vous avez joué un rôle dans la mort de cet homme ?


  — Bien sûr que non ! Pour qui me prenez-vous ?


  — Je vous dirai ça quand j’en saurai un peu plus sur votre compte.


  Il laissa tomber ses bras le long de son corps, les mains un peu écartées. C’était un représentant de commerce, ou un ancien représentant, qui ne supportait pas qu’on ne l’aime pas.


  — Écoutez, me dit-il, on ne pourrait pas faire un petit tour en voiture ensemble ? Je ne sais pas ce que je vais raconter à Ethel, mais je trouverai bien quelque chose.


  — Pourquoi ne pas lui dire la vérité ?


  — Impossible. Vous comprenez, il y a quelque chose dans ma vie dont elle n’est pas au courant.


  — Le moment n’est-il pas venu, justement, de la mettre au courant ?


  Il se retourna devant la portière ouverte, et me regarda comme si je venais de lui proposer de se jeter dans une cage d’ascenseur.


  — Non ! C’est impossible.


  — Montez et racontez-moi.


  Il grimpa dans la voiture et je claquai la portière sur lui. Nous avions presque fait le tour du pâté de maisons quand il se décida :


  — J’ai déjà été marié une fois. Ethel ne le sait pas.


  — Moi si. Elle s’appelait Martha.


  Il me regarda d’un air piteux.


  — Quelqu’un vous a engagé pour enquêter sur moi ?


  — La chose pourrait se produire si vous continuez comme ça.


  — C’est une menace ?


  — Plutôt une prédiction.


  Je me garai le long du trottoir, derrière une vieille Rolls noire.


  — Dites-moi seulement une chose, Mr. Mungan. Quel lien existe-t-il entre votre première femme et l’homme que j’ai retrouvé dans l’océan ?


  — Je l’ignore. Peut-être pourrait-elle vous renseigner. Je suis à peu près certain d’avoir laissé ce costume dans la maison quand je l’ai quittée.


  — Il y a combien de temps ?


  — Attendez… il y aura quatre ans le mois prochain.


  — Et où habite votre ex-femme ?


  — La dernière fois que j’en ai entendu parler, elle était gérante d’une résidence à Hollywood. L’Excalibur Arms.


  Je connaissais l’endroit.


  — Ne mentionnez pas mon nom, hein ? demanda-t-il.


  — Pourquoi est-ce si important ?


  — Parce que je vous le dis. Je coopère avec vous, c’est bien le moins que vous coopériez avec moi.


  — Ce ne sera pas facile. Quoi que je fasse, votre nom se trouve sur ce costume. La police va le découvrir, si ce n’est déjà fait. Et ils vont se frayer un chemin jusqu’à votre porte.


  Il s’effondra sur son siège comme si je lui avais tiré dessus.


  — Je suis dans le pétrin.


  — Parce que vous avez déjà été marié ? C’est assez répandu.


  — Vous ne connaissez pas Ethel. Vous ne savez pas à quel point elle peut être vindicative. Et Martie aussi. Si elles s’y mettent toutes les deux, je suis foutu.


  — Vous ne me dites pas tout.


  — Non.


  Il balaya la me d’un regard anxieux.


  — Je ne serais pas surpris que Martie soit derrière tout ça. Elle ne m’a jamais pardonné de l’avoir quittée.


  — Elle aurait tué un homme et mis votre costume au cadavre pour se venger de vous ?


  — Non, reconnut-il avant d’ajouter d’un ton penaud : Même Martie ne ferait pas ça.


  — Alors, racontez-moi le reste.


  — Il n’y a pas de reste.


  — Ce n’est pas possible. Parlez.


  Il répondit à une question que je ne lui avais pas posée d’une voix aiguë et pleine d’émotion.


  — Un homme devrait avoir le droit de changer de femme sans que sa vie se transforme en enfer pour le restant de ses jours. Martie m’a donné de bonnes raisons de la quitter. Vers la fin, elle ne dessoûlait quasiment plus. J’avais mes petits problèmes aussi, je l’admets, mais je voulais m’en sortir, et tourner la page.


  « Et tu as rencontré une femme plus âgée avec de l’argent. »


  Presque comme s’il m’avait entendu, Mungan continua :


  — Un homme a le droit d’avoir une seconde chance. Je l’ai prouvé quand j’ai cessé de boire. Et Ethel m’a aidé. Nous avons nos problèmes, comme n’importe quel couple. Mais Ethel a été bonne pour moi. Elle m’a guidé dans une bonne direction.


  On aurait dit une citation, d’Ethel, peut-être.


  — Et maintenant vous voulez me faire retourner à cette vie pourrie.


  Tout ce que je voulais maintenant, c’était me débarrasser de lui. Même s’il avait cessé de boire, il avait des émotions d’ivrogne, parcourues par un trémolo d’apitoiement sur lui-même.


  Je remis le moteur en marche. Il prit cela comme un rejet et chercha un moyen de me retenir.


  — Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit.


  — Alors dites-le.


  J’emballai un peu le moteur.


  — Mon divorce avec Martie a été prononcé au Mexique. Je ne suis pas absolument certain qu’il soit légal.


  — Vous voulez dire que vous savez très bien qu’il ne l’est pas du tout ?


  — C’est vrai. J’ai payé un avocat de Tijuana deux cent cinquante dollars, mais j’ai découvert plus tard que le divorce n’était pas valable ici. À ce moment-là, j’étais déjà remarié à Ethel.


  — Façon de parler.


  — Oui, bien sûr. Mais Ethel surveille le moindre de mes mouvements, et j’ai les mains liées. Vous voyez dans quel pétrin je suis. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas dire à Martie où j’habite, et avec qui. J’ai divorcé de bonne foi. Comment est-ce que je pouvais savoir que cet avocat de Tijuana était une crapule ? Et c’est un pasteur qui nous a mariés à Las Vegas, Ethel et moi. Alors, tout ce qui m’inquiète vraiment, c’est Martie et sa soif de revanche.


  Il me griffa légèrement le coude de ses doigts.


  — Ne dites rien à Martie, hein ?


  Je le lui promis. Lorsque je le déposai devant chez lui, Ethel l’attendait sur le seuil.
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  L’Excalibur Arms se trouvait dans une petite rue débouchant sur Sunset Boulevard, et assez près de mon bureau. Je l’avais toujours connu là, aussi loin que je remonte dans ma mémoire, et sous les rayons du soleil, ses trois étages faisaient penser au visage maquillé d’une vieille femme surprise au petit matin.


  L’appartement du gérant se trouvait au rez-de-chaussée, le numéro 1, et j’appuyai sur la sonnette. Un bonhomme d’un certain âge en manches de chemise arriva en mâchonnant quelque chose. Quelque chose d’amer, d’après sa tête.


  — Rien à louer, cracha-t-il.


  — Merci, mais je voudrais parler à Mrs. Mungan.


  Il rumina un instant, puis après avoir dégluti avec une grimace, déclara :


  — Il y a longtemps qu’elle est partie.


  — Vous avez sa nouvelle adresse ?


  — Ça se pourrait.


  Il se retourna pour crier derrière lui :


  — On a l’adresse de Martha Mungan ?


  — Je vais voir, répondit une voix féminine.


  Il se pencha dans l’embrasure de la porte :


  — Vous seriez pas un encaisseur d’impayés, par hasard ?


  — Non, je veux simplement lui parler.


  Il me jeta un regard dubitatif. Ce type-là ne croyait plus personne depuis des années. Il se retourna à nouveau en criant :


  — Alors, ça vient ?


  — Une minute ! Laisse-moi le temps de trouver le carnet d’adresses, répliqua la femme en apparaissant à son tour.


  Son visage s’accordait avec celui de l’homme, yeux méfiants et rides d’amertume gravées le long de son nez.


  — La dernière fois qu’on a entendu parler de Mrs. Mungan, elle était gérante d’un endroit du nom de Topanga Court.


  Elle me donna une adresse sur Coast Highway.


  — Je ne peux pas vous garantir qu’elle y soit encore. Elle boit, vous savez.


  — Ne lui dites pas qu’on vous a donné son adresse, ajouta l’homme. On a assez d’ennemis comme ça.


  Je ne me rendis pas directement au Topanga Court. Je n’avais pas mis les pieds à mon bureau depuis plusieurs jours, et il était temps d’y faire un saut.


  Il se trouvait au premier étage d’un immeuble sur Sunset. Je me garai sur ma place réservée, derrière, et montai par l’escalier de derrière. L’agence de mannequins voisine résonnait de pépiements de jeunes filles.


  Mon nom et ma profession sur la porte : Lew Archer, détective privé me parurent étranges, et je compris comment ils pouvaient apparaître aux yeux des clients. Mais il n’y avait pas trace de ceux-ci. Le courrier éparpillé sous la fente dans l’entrée consistait essentiellement en prospectus et en factures.


  Je l’emportai dans mon bureau, jetai les prospectus, et additionnai les factures de tête. Le total se montait à trois cents dollars, ce qui était le montant du chèque dans ma poche. J’avais encore une centaine de dollars sur mon compte, mais ils étaient réservés au loyer.


  Je n’étais pas inquiet, malgré l’écho pressé de la circulation sous ma fenêtre, qui donnait l’impression que toutes ces voitures étaient impatientes de se rendre à destination. Je me dis que mes affaires allaient plutôt mieux que d’habitude. J’étais sur une affaire, en rapport avec des gens qui avaient beaucoup d’argent.


  Mais je ne voulais pas dépendre de ces gens.


  Je décidai d’appeler Tom Russo et de voir où nous en étions.


  — Vous êtes chez Mr. Thomas Russo, me répondit la cousine.


  — Archer à l’appareil.


  Elle laissa tomber son ton formel :


  — Bonjour, Mr. Archer. Vous avez découvert quelque chose ?


  — Je crois que j’avance. Comment allez-vous, Gloria ?


  — Très bien. Je suppose que vous voulez parler à Tom ?


  — C’était ce que je comptais faire.


  — Cela m’ennuie de le réveiller. En quittant son travail hier soir, il a pris sa voiture et il a roulé pendant des heures. Il est rentré juste avant l’aube, avec le moral à zéro. Il ne parlait que de mort et de destruction.


  — Que disait-il exactement ?


  — Je ne voudrais pas le répéter au téléphone. On ne sait jamais qui écoute, de nos jours. De toute façon, ça n’avait ni queue ni tête.


  Je décidai qu’il était toujours mon client, et que je lui devais une visite.


  Ce fut Gloria qui m’ouvrit la porte. Elle faisait sécher ses cheveux noirs encore humides sur ses épaules que protégeait une épaisse serviette.


  — Si vous m’aviez dit que vous veniez, je ne me serais pas lavé les cheveux, déclara-t-elle.


  — Je me suis dit qu’il valait mieux que je parle directement à Tom.


  — Il dort encore. Vous voulez que je le réveille ?


  — Je m’en charge.


  Je voulais le surprendre dans l’intimité.


  Gloria me conduisit à sa chambre, entrouvrit la porte. Les lames de bois des vieilles jalousies étaient baissées, et Tom ronflait dans l’obscurité. Je remontai le store, mais il ne se réveilla pas pour autant. L’arrière-cour que j’apercevais de la fenêtre était une jungle de pittosporums mélangés de géraniums rouges.


  Tom était recroquevillé comme un fœtus sous une légère couverture, un poing contre sa poitrine, l’autre sous la joue. Une barbe naissante assombrissait son menton. L’oreiller aplati sous sa tête n’avait pas de compagnon et ne montrait pas la moindre trace de rouge à lèvres.


  Je regardai Gloria, debout sur le seuil. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle me lança :


  — Je ne couche pas avec lui, si c’est la question que vous vous posez. Laurel est la seule à ses yeux, et moi, j’ai mon petit ami.


  — Où dormez-vous ?


  — Où j’ai dormi cette nuit ? Dans la chambre d’amis. Il était trop tard pour que je rentre chez moi et de toute façon, mon ami avait pris la voiture.


  Tom poussa un grognement et se retourna sur le dos, appuyant son poing sur ses yeux pour se protéger de la lumière. Je le pris par les poignets et le secouai. Le chagrin se lisait sur son visage ensommeillé, et des larmes perlaient à ses paupières. Il éclata brusquement en sanglots et dégagea ses poignets de mon étreinte.


  — J’ai essayé de la réchauffer, murmura-t-il. Mais elle était glacée. Maman était glacée.


  — Il a un nouvel accès de cauchemars, dit Gloria. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre.


  — Vous pouvez fermer la porte, s’il vous plaît ?


  Elle me jeta un regard offusqué, mais obéit. Je demeurai avec Tom.


  — Pourquoi Maman était-elle glacée ? demandai-je.


  — Je l’ai poussée et elle est tombée, dit-il d’une voix enfantine. Je ne voulais pas la faire tomber quand je l’ai poussée. Je ne voulais pas qu’elle meure. Mais sa tête était toute poisseuse derrière.


  Il fixa ses mains nettes de pharmacien.


  — Et elle était glacée. Impossible de la réchauffer.


  — Les gens ne se refroidissent pas instantanément quand ils meurent, Tom.


  — Maman, si.


  Il secoua la tête.


  — Elle ne voulait pas que je vienne dans le lit avec eux. Elle m’a dit de rester dans l’autre chambre avec la petite fille. Elle a sauté du lit en disant qu’elle allait me donner la fessée. L’homme lui a dit : « Non, ne le bats pas, sors-le de la pièce, simplement. » Mais elle m’a donné une fessée et je l’ai poussée, et elle est tombée par terre, et je n’ai pas pu la réveiller, même en lui chantant une chanson.


  — Qu’est-ce que vous lui avez chanté ?


  — Jingle Bells. Le lit faisait un bruit comme la chanson, et lui, elle l’appelait comme ça, quelquefois, et ils riaient.


  — À quoi ressemblait-il ?


  — C’était un homme.


  — Jeune ou vieux ?


  — Je ne sais pas.


  — Quel genre de vêtements portait-il ?


  — Je ne sais pas.


  Tom me lança un regard anxieux, se cramponna à sa couverture comme si le temps glissait sous lui en menaçant de l’emporter.


  — Il a dit qu’il reviendrait et qu’il me ferait mon affaire si je le dénonçais.


  — Il ne reviendra pas, Tom. Tout ça s’est passé il y a bien longtemps.


  Il m’entendit, et parut comprendre ce que je venais de dire. J’attendis qu’il émerge complètement de sa transe. De nouvelles larmes formèrent des lentilles protectrices devant ses yeux, puis s’évaporèrent peu à peu. Il me reconnut enfin.


  — Archer ? Laurel est morte ? J’ai rêvé qu’elle était morte.


  — Ce n’est pas pour ça que c’est vrai, Tom. Pour autant que je sache, elle est vivante.


  — Où est-elle, alors ? demanda-t-il d’une voix encore mal assurée.


  — Il semble qu’elle ait été kidnappée.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ses parents ont reçu une demande de rançon. Et ils sont prêts à payer. Mais il se peut que ce soit un enlèvement simulé, et que Laurel essaie d’obtenir de l’argent. Vous croyez que c’est possible ?


  — Mais Laurel a beaucoup d’argent.


  — Sa famille en a. Et elle ne s’entend pas très bien avec eux. En plus, j’ai cru comprendre qu’elle leur avait déjà fait le coup quand elle était adolescente.


  Il me regarda avec un tel mépris que j’en demeurai muet. Ses yeux ne formaient plus que deux fentes sombres, et sa lèvre inférieure était gonflée. Il y avait des touches de gris prématuré dans sa barbe, comme les premiers bourgeons de l’âge commençant à éclore en lui. Il était assez jeune pour être mon fils, et il avait le même âge que moi lorsque j’avais perdu ma femme.


  — J’ai lu votre lettre à Laurel.


  — Laquelle ?


  — Celle que vous avez envoyée chez sa grand-mère, à Seahorse Lane. Laurel vous a écrit au dos de votre missive, mais ne vous a pas envoyé la réponse.


  — Que disait-elle ?


  — En gros, qu’elle vous aimait. Je crois qu’elle a l’intention de revenir, si elle le peut.


  — Je l’espère.


  Mais il parlait sans espoir véritable. Il s’assit sur son lit, les jambes ballantes, comme un homme blessé dans son combat avec les cauchemars. Je le laissai tenant à peine debout sur le sol qu’il venait de reconquérir.


  Gloria attendait dans le couloir étroit. Je ne pus m’empêcher de me demander si elle espérait récupérer Tom, consciemment ou pas. Et je me demandai si mon propre vœu inconscient n’était pas de récupérer Laurel.


  Nous gagnâmes la cuisine, où nous avions parlé si librement la veille.


  — Gloria, qu’est-il arrivé à la mère de Tom ?


  Elle se croisa les bras et les serra contre elle comme pour se défendre du froid, puis répondit :


  — Je ne veux pas en parler. Ça bouleverse Tom quand on en parle.


  — Il n’a pas besoin de le savoir.


  — Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je parle derrière son dos ?


  — Tom a loué mes services, ce qui veut probablement dire qu’il me fait confiance.


  — Peut-être. Il fait confiance à beaucoup de gens. Ça ne veut pas dire que je doive vous confier les secrets de la famille.


  — Pourtant, je pense que cela vaudrait mieux. Ce qui est arrivé à Laurel peut avoir un rapport.


  — Qu’est-il vraiment arrivé à Laurel ?


  — Je n’en sais encore rien. La mère de Tom a-t-elle été tuée ?


  — Oui. D’un coup de feu.


  Le regard de la jeune femme s’assombrit.


  — Je ne crois pas que Tom s’en souvienne, sauf dans ses rêves. Il a de terribles cauchemars.


  — Souvent ?


  — Je l’ignore, je ne suis pas tout le temps là. Je crois que c’est par périodes, quand survient quelque chose qui les déclenche de nouveau.


  — Comme le départ de Laurel, par exemple ?


  — Oui. Il y a un autre événement, aussi, qui les a probablement fait ressurgir. Ma mère a reparlé de l’assassinat.


  — Devant Tom ?


  — Oui. Je n’ai pas réussi à l’en empêcher. Ma mère se met quelquefois dans des états épouvantables, et elle continue de penser que si Tom arrivait à se souvenir de la scène, s’en souvenir jusqu’au bout, elle pourrait enfin savoir qui l’a tuée. Elle n’a pas abandonné l’espoir de découvrir l’assassin après toutes ces années.


  — Combien d’années ?


  — Plus de vingt-cinq ans. J’étais bébé quand c’est arrivé.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté ça hier soir ?


  — Je n’ai pas pu. Même en famille nous n’aimons pas en parler, et encore moins à un étranger.


  — Qui a tiré sur elle ?


  — Personne ne sait. En tout cas, le meurtrier n’a jamais été arrêté. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Ma mère me tuerait si elle m’entendait. Enfin, je parle au figuré, se reprit-elle, Maman ne ferait de mal à personne, et surtout pas à moi. Son pire ennemi, c’est elle-même. Elle serait incapable de toucher à un cheveu de quiconque, ajouta-t-elle en caressant d’un air absent ses cheveux humides.


  — Quel était le lien qui l’unissait à la mère de Tom ?


  — Elles étaient sœurs, quasiment du même âge, et très proches, à une époque. Pendant longtemps, je me suis demandé pourquoi Maman était si triste, jusqu’au jour où j’ai découvert qu’elle avait une bonne raison de l’être.


  — Vous croyez qu’elle accepterait d’en parler avec moi ?


  — J’en doute, et ce n’est pas moi qui lui conseillerai de le faire.


  — Où habite-t-elle ?


  — Je ne vous le dirai pas.


  Elle se montrait soudain si têtue que je me demandai ce qu’elle dissimulait.


  — Savoir ce qui est arrivé à votre tante ne vous intéresse pas ? Comment s’appelait-elle ?


  — Tante Allie. Alison Russo. Bien sûr que si, ça m’intéresse. Mais je ne veux pas que ma mère souffre de nouveau. Elle a suffisamment de soucis.


  — Tom aussi. Ce serait peut-être un moyen de les en débarrasser.


  Gloria secoua la tête.


  — Ça ne marcherait pas. J’ai dit la même chose à mon petit ami quand il s’est attaqué à ce sujet. Chez nous, la seule façon de faire, c’est de ne pas parler des choses, de les garder secrètes.


  — Mais ce n’est pas possible. Regardez Tom. La mort de sa mère déclenche cauchemar après cauchemar.


  — Il vaut mieux les avoir la nuit qu’en plein jour.


  — Qu’en savez-vous ?


  — J’ai essayé les deux.


  — Tom a-t-il jamais parlé à un psychiatre ?


  — Jamais de la vie. Sa tête se porte très bien.


  Je regardai ma montre. La matinée s’écoulait, et je devais être de retour à Seahorse Lane à midi. Je remerciai Gloria, qui me suivit jusqu’à la porte d’entrée.


  — J’espère que vous ne m’en voulez pas de ne pas vous avoir dit certaines choses.


  — Je ne vous en veux pas, lui dis-je. Prenez bien soin de Tom.


  J’avais à peine quitté la maison que je réalisai que je n’avais pas demandé à Tom de me payer davantage. Peut-être ne voulais-je pas de son argent.
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  Topanga Court, où vivait Martha Mungan, représentait une belle dégringolade par rapport à l’Excalibur Arms. C’était un simple groupe de bâtisses en stuc blotties entre l’autoroute longeant la côte et la falaise érodée par l’océan. Une langue de terre s’appuyait à la colline comme du sable au fond d’un sablier à la course presque achevée.


  Je garai ma voiture devant le bâtiment central. Une pancarte annonçait que des chambres, avec ou sans cuisine, étaient à louer à la semaine ou à la journée. Une sonnette tinta quand j’ouvris la porte.


  Derrière la réception, des voix provenant d’une télévision s’élevaient dans une pièce obscure. Une voix féminine cria :


  — Qui est-ce ?


  Une fiche d’immatriculation vierge reposait sur le comptoir. Je la remplis mentalement : Lew Archer, celui qui attrape les voleurs, qui déniche les cadavres, et qui sert d’oreille à n’importe qui.


  — Vous connaissez Joseph Sperling ? demandai-je.


  — Joe ? Et comment ! Comment tu vas, Joe ?


  Je ne répondis pas, écoutant les pas qui se rapprochaient avec lenteur. Je vis apparaître une femme plus très jeune, le visage fermé sous une épouvantable perruque rousse, et vêtue d’un kimono multicolore. Elle cligna des yeux dans la lumière comme un animal nocturne.


  — Vous n’êtes pas Joe Sperling. Vous vous fichez de moi ?


  — Je n’ai jamais prétendu être Joe.


  Je me présentai.


  — Joe et moi avons un peu discuté ce matin.


  — Comment va-t-il, ce vieux Joe ? Ça fait des armées que je ne l’ai pas vu.


  — Il a l’air en forme. Mais je suppose qu’il a vieilli.


  — Comme nous tous, non ?


  Elle fixa sur moi des yeux étonnamment brillants dans son visage flétri.


  — Vous dites que vous avez bavardé avec Joe. À propos de moi ?


  — À propos de vous et de votre mari.


  Une expression de crainte fugitive traversa son visage, laissant derrière elle des rides plus marquées.


  — Je n’ai pas de mari – enfin, plus.


  Elle poussa un gros soupir.


  — Ralph Mungan a des ennuis ?


  — Peut-être.


  — Je me le suis quelquefois demandé. Il a complètement disparu de la circulation, au point que je me suis demandé s’il n’était pas en prison, ou quelque chose de ce genre.


  — Quelque chose de ce genre, lui dis-je pour maintenir son intérêt.


  Un vague sourire se dessina sur ses lèvres tandis que ses yeux expérimentés m’observaient.


  — Vous ne seriez pas un peu poulet, par hasard ? finit-elle par demander.


  — Détective privé.


  — Et vous voulez des informations sur Ralph ?


  Je hochai la tête. Dans le monde d’ombres de la pièce voisine, les voix de la télévision révélaient leurs secrets attendus. Je pourrais t’aimer, mais j’ai des problèmes de libido, et personne n’a jamais pu les guérir. Je pourrais t’aimer en retour, mais tu ressembles à mon père, qui m’a maltraitée.


  — Où est Ralph ? demanda-t-elle.


  Je mentis :


  — Je ne sais pas.


  — Pourquoi le cherchez-vous ?


  — Rien de bien important. Enfin, je l’espère.


  Elle se pencha par-dessus le comptoir, y reposant le fardeau de sa poitrine.


  — Ne jouez pas au plus malin avec moi, hein ? Je veux savoir de quoi il retourne. Et qu’est-ce que Joe Sperling vient faire là-dedans ?


  — Vous vous souvenez d’un costume de tweed que Joe avait confectionné pour l’anniversaire de Ralph, une année ?


  Son regard se fit plus aigu :


  — C’était il y a bien longtemps. Et alors ?


  — On l’a trouvé ce matin dans l’océan.


  — Et alors ? Ce n’était jamais qu’un vieux complet.


  — Vous l’avez vu récemment, Mrs. Mungan ?


  — Je ne sais pas. Après le départ de Ralph, je me suis débarrassée de la plupart de ses affaires. J’ai déménagé plus d’une fois depuis.


  — Vous ne savez pas qui pouvait le porter ?


  Les doigts crispés sur le rebord du comptoir, elle se redressa. Quelque chose qui ressemblait à une alliance s’enfonçait dans la chair du doigt approprié comme une profonde cicatrice.


  — Quelqu’un le portait donc ?


  — Un petit vieux avec des cicatrices de brûlures sur le crâne et la tête. Vous le connaissez, Mrs. Mungan ?


  Son visage devint inexpressif, comme si le choc de ma question avait chassé toute pensée de son esprit.


  — Je ne vois qui ça pourrait être, murmura-t-elle. Vous dites qu’on a trouvé le complet dans l’océan ?


  — Oui. C’est moi qui l’ai trouvé.


  — Ici ? demanda-t-elle avec un geste en direction de la Coast Highway.


  — À quelques kilomètres au sud, à Pacific Point.


  Elle demeura silencieuse tandis que la réflexion se lisait sur son visage.


  — Et l’homme ? finit-elle par demander.


  — Quel homme ?


  — Le petit vieux avec les brûlures. Celui dont vous me parliez.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Il ne lui est rien arrivé ?


  — Pourquoi ? Vous le connaissez ?


  — Je ne dirais pas que je le connais. Mais je lui ai peut-être donné ce costume.


  — Quand ?


  — Répondez d’abord à ma question : il ne lui est rien arrivé ?


  — J’ai bien peur que si. Il était dans le costume quand je l’ai trouvé dans l’eau. Et il était mort.


  Je cherchai sur son visage des traces de choc, de chagrin, ou peut-être de remords. Mais il paraissait dénué de tout sentiment, et ses yeux avaient la couleur du ciel bas sur la ville où elle avait tellement déménagé.


  — Dans quelles circonstances lui avez-vous donné ce complet, Mrs. Mungan ?


  Elle mit un peu de temps à répondre.


  — Je ne me souviens pas très bien. À dire vrai, je bois beaucoup, et l’alcool emporte tout avec lui. Il est venu à la porte un jour où j’étais un peu soûle. Ce n’était qu’un vieux vagabond en haillons. Je voulais lui donner quelque chose qui lui tienne chaud, et ce vieux costume de Ralph était tout ce que j’avais.


  Je l’étudiai, tentant de me décider entre trois hypothèses : soit elle disait la vérité, soit elle faisait partie de ces menteurs de naissance qui mentent avec plus de conviction qu’ils ne disent la vérité, soit son histoire avait été bien préparée à l’avance.


  — Il est venu ici, n’est-ce pas, Mrs. Mungan ?


  — Oui. Il se trouvait là où vous êtes.


  — D’où venait-il ?


  — Il ne me l’a pas dit. Je suppose qu’il descendait la côte en faisant des petits boulots. Quand il est parti, il se dirigeait vers le sud.


  — Il y a combien de temps de cela ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Vous devez bien avoir une idée, quand même.


  — Deux semaines, peut-être plus.


  — Était-il accompagné d’un homme plus jeune ? Un type d’une trentaine d’années aux larges épaules, à peu près de ma taille ?


  — Je n’ai pas vu de type plus jeune.


  Mais elle était maintenant sur la défensive, et elle avait pris un ton pleurnichard.


  — Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Je faisais juste une bonne action. On ne peut pas me reprocher d’avoir fait une bonne action.


  — Mais vous ne vous en souveniez pas, au début. Vous pensiez avoir jeté le costume de Ralph avec ses autres affaires. Puis vous vous êtes souvenue que vous l’aviez donné au mort.


  — C’est comme ça que marche ma tête. En tout cas, il n’était pas mort quand je le lui ai donné.


  — Il est mort, maintenant.


  — Je sais.


  Nous échangeâmes un regard par-dessus le comptoir.


  Derrière elle, dans l’obscurité, les voix désincarnées continuaient de dévider les paraboles de la mégalopole : Papa n’est pas le seul à m’avoir maltraitée. Je le sais, mon amour, et il n’y a pas que ma libido qui ne tourne pas rond chez moi.


  Martha Mungan n’était plus de la première jeunesse, l’alcool lui avait lessivé le cerveau et gonflé le corps, pourtant je l’aimais bien. Je ne la croyais pas capable de meurtre. Mais elle était capable d’en dissimuler un, sans aucun doute, si son fils ou son amant était coupable.


  Je la quittai en me promettant de lui faire une autre visite.
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  Il était près de midi quand je me retrouvai à Pacific Point.


  Le port était encore plus noir que le matin. Des hommes en cirés, bottés jusqu’aux genoux, nettoyaient la paroi rocheuse avec des jets de vapeur.


  D’autres hommes, en barques ceux-là, répandaient de la paille sur le mazout, puis ramassaient à la fourche la paille souillée. Des centaines de blocs de paille fraîche amenés par camions étaient empilés sur la plage pour former une barrière contre l’éventuelle invasion.


  D’autres changements s’étaient produits sur la jetée. Deux douzaines de manifestants piétinaient à l’entrée, brandissant des pancartes confectionnées à la va-vite : « N’achetez plus d’essence », « Le pétrole pollue », « À bas la pollution ». La plupart des manifestants étaient des gens d’âge moyen, malgré la présence parmi eux de quelques jeunes aux cheveux longs.


  Je reconnus le jeune pêcheur hirsute avec qui j’avais parlé la veille. Il agita sa pancarte dans ma direction : « Pitié pour les poissons », et me gratifia d’un hurlement amical lorsque je passai près de lui en voiture.


  Blanche regardait les manifestants, plantée au milieu du parking à peu près désert de son restaurant. Elle reconnut en moi l’un de ses clients et se plaignit :


  — Ils veulent me mettre sur la paille. Est-ce qu’ils vous ont malmené ? Ou menacé ?


  — Non, pas du tout.


  — Dommage.


  Elle secoua la tête.


  — La police m’a dit qu’ils étaient dans la légalité, tant qu’ils n’utilisaient pas la force ou ne menaçaient personne, et que je ne pouvais rien contre eux. Mais moi, je ne trouve pas ça légal. Je les balancerais bien par-dessus la rambarde, qu’ils aillent un peu goûter à ce mazout. Ils ont du culot, d’essayer d’envahir ma jetée.


  — Elle est vraiment à vous ?


  — Et comment ! J’ai un bail de longue durée qui me donne le droit de louer partie de sa surface à la Compagnie de pétrole. J’ai l’intention d’en appeler personnellement au gouverneur de l’État.


  Très rouge, Blanche s’arrêta, à bout de souffle.


  — J’ai dîné dans votre restaurant, hier soir.


  — Je m’en souviens. Vous n’avez pas fini votre poisson. J’espère qu’il était bon.


  — Très bon, mais je n’avais pas faim. J’ai remarqué deux autres clients, un petit vieux avec un garçon plus jeune. Le vieux portait un complet de tweed et avait des cicatrices de brûlures au visage…


  — Je m’en souviens. Et alors ?


  — J’aimerais entrer en contact avec eux. Avez-vous une idée de l’endroit où ils habitent ?


  Blanche secoua la tête :


  — C’est la première fois que je les voyais. Ils ne sont pas du coin.


  — Comment le savez-vous ?


  — Ils m’ont demandé leur chemin. Ils voulaient savoir comment se rendre à Seahorse Lane.


  Du doigt, elle indiqua le sud, dans la direction de la maison de Sylvia Lennox.


  — Ont-ils dit à qui ils comptaient rendre visite là-bas ?


  — Non, mais je me suis posé des questions. C’est presque sur la plage, et le mètre carré y est hors de prix. Et ces deux-là, c’étaient des crève-la-faim. En tout cas, le vieux. Et littéralement. Si vous aviez vu comme il se jetait sur la nourriture…


  Je la remerciai de ses renseignements et me dirigeai vers ma voiture. Un homme aux cheveux gris sortit de la sienne et me barra le chemin avec nonchalance. Il avait des yeux bleus pleins de sensibilité qui arboraient, tel un bouclier transparent, le détachement d’un observateur.


  — Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.


  — Non, mais nous sommes dans un pays libre.


  Son visage se plissa en un sourire modeste, presque douloureux.


  — Je serais bien le dernier à le nier. Vous travaillez pour Lennox Oil ?


  — Non. Je suis free-lance.


  — Ce qui veut dire ? demanda-t-il sans cesser de sourire.


  — Je suis détective privé. Je m’appelle Lew Archer.


  — Et moi Wilbur Cox. J’écris dans la feuille de chou locale. Sur quel crime enquêtez-vous, Mr. Archer ? Celui de pollution ?


  — En tout cas, j’aimerais savoir ce qui a provoqué la fuite.


  Il parut heureux de me fournir une réponse.


  — Les gens de la Compagnie prétendent que c’est un geste divin, et au fond, cela n’est pas tout à fait faux. Les formations sous-marines par ici sont naturellement poreuses, et il est délicat d’y toucher. On pourrait dire que la région est prédestinée à ce type d’explosion. Mais à y regarder de plus près, ce sont les gens du pétrole les responsables. Ils n’ont pas complètement pris en compte le risque d’une marée noire, et n’ont pas utilisé les mesures adéquates de prévention lors du forage à cette profondeur. Le résultat, vous pouvez le voir, dit-il en tendant le bras en direction de la plate-forme qui se détachait à l’horizon.


  — Et pourquoi n’ont-ils pas pris les mesures de prévention adéquates ?


  — Cela coûte de l’argent. Les gens du pétrole sont des joueurs, pour la plupart, et ils préfèrent prendre un petit risque plutôt que de dépenser beaucoup d’argent. Ou attendre que la technologie s’améliore.


  Il ajouta au bout d’un instant :


  — Ils ne sont pas les seuls à jouer. Nous sommes tous dans le même sac. Nous avons tous des voitures, et nous dépendons tous du pétrole. Le problème est de savoir comment nous défaire de cette dépendance avant de nous noyer dans ce foutu mazout.


  J’approuvai d’un hochement de tête et me dirigeai vers ma voiture. Il me suivit.


  — Ce n’est pas vous qui avez tiré un cadavre de l’eau, ce matin ?


  Je répondis que c’était bien moi.


  — Vous l’avez identifié ?


  — Pas encore. J’y travaille.


  — Puis-je citer vos paroles ?


  — Je préférerais que vous vous en absteniez. Toute indiscrétion pourrait nuire à mon enquête.


  — S’agit-il d’un assassinat ?


  Sous son masque de détachement, les yeux du journaliste brillaient d’une lueur froide.


  — Franchement, je l’ignore. Au revoir.


  Je n’allai pas loin. L’entrée du quai était barrée par une rangée de manifestants faisant face à la terre, et devant eux était arrêté un gros semi-remorque chargé de barils de boue de forage. Le chauffeur regardait les manifestants d’un air furibond depuis son siège haut perché, et avançait le camion centimètre par centimètre.


  Un des jeunes porteurs de pancartes s’assit devant les roues. Il était pâle et effrayé, comme s’il avait conscience de ne représenter qu’un faible frein aux accélérations du monde. Mais il demeura assis sans bouger tandis que les doubles roues du camion manquaient de lui rouler dessus.


  Le chauffeur cracha un mot inaudible et écrasa les freins. Il descendit de sa cabine, balançant un démonte-pneu à la main. Je sortis de ma voiture au même moment et me frayai un chemin parmi les manifestants pour lui faire face. C’était un jeune homme au nez aplati et au regard furieux.


  — Reculez, me dit-il. J’ai une livraison à faire.


  — Désolé, nous n’avons pas besoin de démonte-pneus.


  — Un en travers de la figure, ça ne vous ferait pas de mal.


  — Ce ne serait pas une bonne idée. Baissez ça, allez.


  — Si vous vous écartez de mon chemin. J’ai le droit d’être ici.


  — Vous ne m’avez pas l’air d’avoir beaucoup de droits avec ce truc dans les mains.


  Le chauffeur baissa les yeux sur son arme avec un certain étonnement. Peut-être s’aperçut-il qu’il avait l’air menaçant, et qu’il était minoritaire. Les manifestants se rassemblaient autour de moi. Il remonta dans sa cabine et resta là à nous contempler, furibond. À quelques mètres de lui, le journaliste Wilbur Cox, appuyé à la rambarde, prenait des notes.


  À l’autre extrémité de la jetée, au-delà du restaurant de Blanche, une grosse voiture noire venait d’apparaître et roulait lentement dans notre direction. Elle s’arrêta pile derrière la mienne, et le commandant Somerville en descendit, escorté par un homme plus jeune qui le suivait telle son ombre. Tous deux avaient l’air hagards, comme si la matinée avait été dure.


  L’après-midi menaçait de l’être encore davantage. La foule s’avança vers la grosse voiture, repoussant peu à peu ses deux passagers. Somerville avait l’air déterminé. Son compagnon était pâle et terrifié.


  — Reculez, dit-il d’une voix mal assurée. Voici le commandant Somerville, le vice-président de la Lennox Oil.


  — On le sait foutre bien, rétorqua le jeune pêcheur hirsute. Quand allez-vous colmater la fuite, commandant ?


  — Dès que nous le pourrons, répondit Somerville. Nous avons tenté de le faire ce matin. Sans succès, je dois l’admettre. Nous allons maintenant amener de la boue de forage, et de nouveaux spécialistes vont recommencer l’opération. En attendant, je vous demande de vous montrer patients et coopératifs.


  Un grondement monta de la foule, et l’un des manifestants cria :


  — Quand allez-vous retirer votre foutue plate-forme ? On n’en a pas besoin !


  — La plate-forme est là de façon tout à fait légale, dit le commandant d’un ton ferme. Nous avons l’approbation du Bureau d’études géologiques. Et quand vous arrêtez nos camions – comme c’est le cas maintenant –, vous entravez nos efforts pour enrayer la fuite.


  La foule se fit plus bruyante, et le grondement se transforma en cris hostiles. Le regard du chauffeur toujours perché dans sa cabine se faisait de plus en plus nerveux. Je décidai qu’il valait mieux que j’intervienne avant lui.


  Je m’approchai de Somerville.


  — Vous feriez mieux de partir, commandant. Remontez dans la voiture, et suivez la mienne.


  Somerville et son aide de camp grimpèrent dans leur véhicule, le jeune homme pâle au volant, et je dis aux manifestants :


  — Laissez-les passer. Personne ne veut que ça tourne mal.


  — Tout à fait, dit une femme d’un certain âge. On ne veut pas que ça tourne mal.


  — Mais on ne veut pas non plus de pétrole sur nos plages ! dit un jeune homme.


  — Mieux vaut du pétrole que du sang.


  La foule approuva d’un murmure, et s’écarta des voitures. Je sautai dans la mienne, manœuvrai le long du semi-remorque, et pris la direction de Seahorse Lane, suivi par Somerville.


  Une sueur de soulagement perla à mon front. À deux reprises en moins de dix minutes, la violence suspendue dans l’air avait failli exploser.


  Au loin, des sirènes résonnèrent, comme l’écho d’une nouvelle menace.
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  Plusieurs voitures étaient déjà garées sous les cyprès dans la cour de Sylvia Lennox. La voiture du commandant Somerville s’arrêta près de la mienne. Il en descendit et vint me serrer la main avec beaucoup de cordialité, sans que pourtant ses yeux paraissent me voir.


  — Permettez-moi de vous remercier pour votre intervention, dit-il. Je vous présente Leroy Ellis, qui appartient à notre service de relations publiques. Vous vous appelez Archer, n’est-ce pas ?


  Son compagnon quitta le volant et me donna une poignée de main molle. Il n’était pas si jeune que je l’avais cru tout d’abord – il devait avoir à peu près mon âge –, mais appartenait à cette catégorie d’hommes qui vieillissent en gardant une allure d’adolescent. Son regard humide était celui d’un émotif, et son haleine laissait supposer qu’il avait eu récemment recours au whisky.


  — Leroy est un vieux compagnon de route, expliqua Somerville avec une note de nostalgie un brin forcée. Il était avec moi à Okinawa. C’est la première fois depuis lors que nous connaissons une telle excitation, n’est-ce pas, Leroy ?


  Celui-ci acquiesça, mal à l’aise. J’eus l’impression que le commandant le titillait avec une sorte de sadisme affectueux. Les deux hommes entrèrent dans la maison, Leroy à la suite de Somerville. Je restai un moment dehors, écoutant les pigeons roucouler dans les cyprès.


  Tony Lashman apparut près des garages. Son visage était pâle et tendu, et il nourrissait visiblement un grief contre quelqu’un. Il eut un geste en direction de la maison.


  — Qu’est-ce qu’ils foutent là-dedans ?


  — J’allais vous le demander. Je viens d’arriver.


  — Ils tiennent une de leurs réunions de famille. Je suis censé être le secrétaire particulier de Mrs. Lennox, mais elle m’a dit d’aller faire un tour dehors. Vous avez le droit d’entrer, vous ?


  — Je l’espère.


  Je me dirigeai vers la porte, mais Lashman s’interposa. Il commençait à devenir encombrant.


  — Écoutez, dit-il, je voudrais savoir ce qui se passe. Si vous pouvez me tuyauter, je vous paierai.


  — Combien ?


  — Je ne sais pas, mais ce pourrait être beaucoup plus de cent dollars par jour.


  — Et cet argent, d’où le tiendriez-vous ?


  Il vit que j’essayais de le faire parler, et répondit, furieux :


  — C’est bon, je m’en occuperai moi-même !


  Et tournant les talons, il s’éloigna.


  Emerson Little, l’avocat, m’attendait à la porte. C’était un grand type chauve qui avait un goût pour le costume funèbre, et l’onctuosité exagérée d’un croque-mort.


  Il me tendit une main molle et me lança un regard dur.


  — Vous êtes en retard, Mr. Archer.


  — Je sais. Excusez-moi.


  — J’ai eu du mal à faire tenir Jack Lennox en place. Il n’a pas un caractère facile.


  — Où est-il ?


  — Dans le salon avec sa mère. Sylvia Lennox est ma cliente. Elle n’a pas voulu se séparer des cent mille dollars avant votre arrivée, et je l’ai appuyée sur ce point. Le but essentiel de cette opération est de récupérer sa petite-fille saine et sauve. L’argent est chose accessoire. Mais nous ne tenons pas à le gâcher pour rien.


  — Sous quelle forme se présente-t-il ?


  — La somme est en billets de vingt dollars non marqués dans une simple boîte en carton, comme on nous l’a spécifié au téléphone.


  — Et où faut-il la déposer ?


  — Jack Lennox ne veut pas le dire.


  Une grimace déforma ses traits.


  — Enfin… Nous devons faire de notre mieux avec le peu dont nous disposons.


  Il me précéda dans le salon. Sylvia Lennox se trouvait là avec toute sa famille. Le regard toujours lointain, le commandant Somerville était assis à côté d’Elizabeth, qui m’adressa un léger sourire. Jack Lennox refusa de me regarder, et sa femme Marian me regarda sans paraître me voir.


  Il y avait des éclaboussures de mazout sur les fenêtres. Une boîte en carton marron posée sur le parquet, à côté du fauteuil de Sylvia, attirait l’attention comme une bombe à retardement.


  La vieille dame releva la tête.


  — Venez vous asseoir une minute près de moi, Mr. Archer.


  — Nous perdons du temps, Mère, dit Jack Lennox.


  — Un peu de patience, Jack. Mr. Archer, mon mari – mon ex-mari – désire vous voir à El Rancho avec Jack après la remise de la rançon. J’ai eu besoin de son aide pour réunir la somme. Cela lui donne des droits, et il n’est pas homme à l’oublier.


  — C’est bien naturel, Mère, intervint Elizabeth. Laurel est son unique petite-fille.


  Somerville fronça les sourcils comme si sa femme venait de mettre en doute ses capacités viriles.


  — Je reconnais que son intérêt est parfaitement naturel, dit sèchement Sylvia. Je suis certaine qu’il a largement à faire avec sa créature. Et j’ai bien peur que cette histoire n’améliore pas ses sentiments à notre égard. Il est bien dommage que j’aie dû le mettre au courant.


  — Rien de cela n’a d’importance, dit Marian, ce qui compte, c’est qu’on me rende ma fille.


  — Je suis d’accord avec vous, madame, déclara Emerson Little.


  Jack Lennox se dressa sur son siège :


  — Alors, qu’est-ce que nous attendons pour partir ?


  La réunion était tendue, lourde de sentiments inexprimés.


  Avant de me lever, je demandai à Sylvia Lennox si, la veille au soir, elle avait vu l’homme au complet de tweed et son compagnon.


  — À quelle heure sont-ils venus ?


  — Je ne suis pas sûr qu’ils soient venus, mais s’ils se sont montrés, c’était probablement vers huit heures.


  — Je dînais en ville. Peut-être Tony Lashman les a-t-il vus. Vous le trouverez sûrement en train de bouder dans sa chambre.


  — En train de bouder ?


  — J’ai dû le remettre à sa place. Il commence à se montrer beaucoup trop curieux de mes affaires.


  Elle me lança un regard amusé :


  — Vous aussi, vous êtes d’un naturel curieux, n’est-ce pas ?


  Je n’eus pas besoin de lui répondre. Jack Lennox se leva, et jeta un coup d’œil tragique à sa montre :


  — On se met en route, oui ou non ? lança-t-il.


  Il portait une veste de daim marron, et l’arme dans sa poche faisait une bosse. Il se dirigea vers la cour. Je le suivis, portant le carton plein d’argent. L’homme au complet de tweed pouvait attendre.


  — Nous allons prendre ma voiture, dit Lennox. Elle a un téléphone, ce qui peut se révéler utile. Et c’est moi qui vais conduire.


  — D’accord.


  — Je ne vous demandais pas votre permission, lança-t-il avec impatience, je vous faisais part de mes intentions. Je préférerais y aller seul, mais pour une raison que je n’ai pas à approfondir, ma mère insiste pour que vous m’accompagniez. Contre ma volonté. C’est clair ?


  On devinait une grande fatigue sous son impatience.


  — Très clair, Mr. Lennox.


  Je posai l’argent sur le siège entre nous. La voiture sortit de la cour dans un impressionnant grincement de pneus, destiné probablement à montrer à la famille combien Lennox prenait l’affaire à cœur.


  Je gardai le silence jusqu’au moment où nous nous retrouvâmes sur l’ancienne autoroute en direction du sud.


  — Où allons-nous ? demandai-je.


  — À Sandhill Lake. Entre Pacific Point et El Rancho.


  — Il n’y a pas un club de chasse sur les bords du lac ?


  — Il y en avait un. Mon père en était membre.


  Il roula un bon kilomètre avant d’ajouter :


  — C’est là que j’ai pris mes premières leçons de tir.


  — Qui a choisi Sandhill Lake ?


  Il y eut un nouveau silence, puis il répondit :


  — Je ne comprends pas très bien le sens de votre question.


  — C’est le ravisseur qui a choisi Sandhill Lake comme lieu de dépôt de la rançon, ou bien vous ?


  — Le ravisseur, naturellement.


  — C’est une coïncidence, vous ne trouvez pas ?


  — Comment ça, une coïncidence ?


  Lennox avait l’air sincèrement surpris. Je me demandai quelle quantité d’alcool il avait bien pu absorber dans la nuit, et soupçonnai le peu de temps qu’il avait dû consacrer au sommeil.


  — Le fait qu’il ait choisi un endroit que vous connaissiez bien. Un club auquel a appartenu votre père.


  — Ah oui, je vois ce que vous voulez dire, murmura-t-il après quelques secondes de réflexion.


  — Cela laisse supposer qu’il connaît votre famille.


  Ou tout au moins Laurel, pensai-je. J’ajoutai :


  — Je suppose que vous lui avez parlé personnellement, hier soir ?


  — Quand ça ?


  — La nuit dernière.


  — Oui, en effet.


  — Vous le connaissez ?


  — Bien sûr que non. Où voulez-vous en venir ?


  L’air furieux, il me sonda du regard, et la Cadillac noire fit une embardée. Lennox redressa sans ralentir. Nous roulions à cent dix.


  Je n’osai pas lui confier que je soupçonnais sa fille de vouloir l’escroquer, lui et sa famille. Il était aussi impétueux que Laurel – ou elle que lui – et il était capable de se mettre dans une rage noire et de nous envoyer dans le décor.


  — Je ne fais qu’émettre des hypothèses, chercher des pistes sur les gens impliqués.


  — Il n’y en a qu’un, pour autant que je sache.


  — Un homme ?


  — Oui.


  — Mais vous n’avez pas reconnu sa voix, au téléphone ?


  — Non. Et pendant que nous sommes sur le sujet, je me fous pas mal que nous l’attrapions ou pas, c’est clair ? D’ailleurs, ce n’est pas mon argent. C’est celui de mon père et ma mère, et ils en ont plus qu’ils n’en n’auront jamais besoin.


  — J’ai très bien compris que l’argent n’était pas la chose important dans cette affaire.


  — J’en suis heureux. Au moins, nous sommes d’accord sur un point.


  — Mais quand la rançon sera versée, il reste encore à récupérer Laurel. Il vous a donné une idée de l’endroit où elle se trouvait ?


  — Bien sûr que non. Mais il n’y a pas de problème. Il reçoit l’argent et il libère Laurel.


  — Et s’il ne la libère pas ?


  — Je suis sûr qu’il la libérera.


  — Vous croyez qu’elle est à Sandhill Lake ?


  Il tourna vers moi un visage rouge de fureur :


  — Comment voulez-vous que je le sache, bon Dieu !


  Sa seconde d’inattention avait de nouveau fait déraper la Cadillac. J’attrapai le volant à deux mains, cherchai le frein du pied, et stoppai la voiture dans un crissement de pneus sur le bas-côté.


  — Qu’est-ce que vous foutez ? gronda mon compagnon.


  — J’essaie de ne pas me faire tuer.


  — Alors sortez et allez-y à pied.


  — Mes ordres sont de vous accompagner.


  — Eh bien, je change les ordres. Descendez.


  Je ne bougeai pas. Lennox plongea la main dans la poche de sa veste et pointa celle-ci vers moi.


  — Dehors, dit-il.


  Je ne pensais pas qu’il me tirerait délibérément dessus. Mais il était enclin aux accidents, et sa main était cachée. Je ne tenais pas à recevoir une balle dans les reins. J’ouvris la portière, descendis, et le regardai s’éloigner.


  J’entrepris de suivre le chemin à pied. La Cadillac grimpa une longue côte, et disparut au sommet. Il y avait peu de voitures sur la vieille route, et aucune d’entre elles ne s’arrêta pour me prendre. Mais la journée était claire et belle, et j’éprouvais un certain plaisir à marcher seul, et à écouter les rossignols dans les champs.


  Je finis par atteindre le sommet de la côte. Au-delà, au rythme des pas d’un géant, une série de dunes s’étendait le long du rivage. Sandhill Lake s’étalait sur leur flanc, vers l’intérieur des terres, en un ovale irrégulier qui reflétait le ciel.


  Sur la rive la plus proche, j’apercevais les bâtiments verts du club de chasse, et la Cadillac noire de Lennox garée à côté. Un peu plus loin, à l’autre extrémité du lac, se trouvait une tour de guet en bois aux flancs recouverts d’ardoise. Un chemin de terre menait des bâtiments à la tour.


  Jack Lennox s’éloignait à pied sur le chemin, la boîte de carton à la main. Il atteignit la tour, dans laquelle il pénétra. J’entendis une explosion assourdie, puis une autre. Des canards s’envolèrent sur le lac, se déplaçant comme des échos visuels en larges cercles de plus en plus grands. Lennox sortit les mains vides, courut le long du chemin, tomba, rampa, puis demeura immobile.


  Un autre homme émergea de la tour, la boîte marron pleine d’argent à la main. Il s’arrêta près de Lennox, puis tourna les talons dans l’autre direction et se mit à courir en boitant vers un bosquet d’eucalyptus qui séparait la tour de la route.


  Malgré son boitillement, il se mouvait comme un homme jeune, et il aurait pu être celui que j’avais vu chez Blanche avec le petit vieux en costume de tweed. Il se trouvait trop loin pour que je puisse en être sûr. Je me mis à courir le long de la route, regrettant de n’avoir ni arme, ni jumelles.


  Ce fut une longue course. Avant que je n’atteigne le pied de la colline, les canards avaient fait un tour au-dessus de l’océan et revenaient sur le lac. Comme s’il était nécessaire de préserver un équilibre naturel, qui exigeait qu’il y eût toujours quelque chose en vol, un nuage de pigeons s’envola du buisson d’eucalyptus.


  Puis une petite voiture verte en sortit comme une flèche à l’autre bout, et s’engagea sur la toute, dans la direction opposée à la mienne. Elle était trop loin pour distinguer sa plaque d’immatriculation, mais ressemblait à une vieille Falcon deux-portes.
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  Lennox gisait à l’endroit où il était tombé, inconscient mais respirant encore. Il serrait dans sa main un calibre 32 et l’odeur de poudre qui flottait encore près du canon indiquait que l’arme avait servi récemment. Une balle avait creusé un sillon sur le côté de son crâne et lui avait arraché le sommet de l’oreille gauche. La blessure ne paraissait pas mortelle, mais d’épaisses rigoles de sang en dégoulinaient doucement avant de s’étaler sur la poussière du chemin.


  Je nouai un mouchoir autour de sa tête pour étancher le flot de sang. Puis je le laissai là pour aller appeler de sa voiture une ambulance et les hommes du shérif.


  Je retournai les attendre auprès de lui. J’éprouvai petit à petit le sentiment irrationnel que la tour de guet nous observait. J’allai jusqu’à la porte entrouverte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait là rien d’autre qu’une bande de sable portant des empreintes de pas. Une échelle à demi démolie montait au poste d’observation.


  Je ne montai pas à l’échelle, et ne pénétrai même pas à l’intérieur. Il y avait peut-être des empreintes sur les barreaux, et les pas dans le sable étaient peut-être identifiables. Le sentiment d’être observé s’était en tout cas dissipé. Je m’appuyai au soleil contre le mur et regardai les canards tournoyer, lorsque l’ambulance et la voiture radio du shérif apparurent.


  Les ambulanciers installèrent Lennox sur une civière et l’emportèrent. Deux officiers du shérif restèrent avec moi. Je leur racontai comment Lennox m’avait débarqué sur la route, et ce dont j’avais été témoin du haut de la colline.


  Les deux officiers s’appelaient Dolan et Shantz. Dolan était un capitaine raide comme un piquet, avec une petite moustache en brosse et des yeux perçants. Shantz, un jeune sergent aux épaules de déménageur, ressemblait à un joueur de rugby hors entraînement.


  Le capitaine Dolan ramassa le revolver et en fit tourner le barillet. Une seule balle avait été tirée. Il me le fit observer sans commentaire. Nous nous dirigeâmes ensuite tous les trois vers le bosquet d’eucalyptus en évitant de marcher dans les empreintes laissées par le fuyard.


  Dolan se pencha pour les examiner.


  — Il perdait du sang, constata-t-il. Il y en a dans l’empreinte de son pied droit comme si le sang avait d’abord coulé de sa chaussure, puis débordé. Regardez.


  Nous nous accroupîmes à côté de lui. Un mélange pâteux de sang et de sable se voyait dans l’une des empreintes, et il y en avait davantage dans les suivantes.


  — Vous avez entendu deux coups de feu, n’est-ce pas ? reprit Dolan en me regardant comme si après tout j’avais une chance de m’en tirer. On dirait donc que nous avons un échange de coups de feu.


  — Oui. Chacun des deux a tiré sur l’autre.


  Nous suivîmes les traces ensanglantées sous les eucalyptus gris-vert. Les pigeons n’étaient pas revenus, mais des fauvettes s’affairaient au sommet des arbres. Je me surpris à souhaiter que les hommes puissent vivre comme les oiseaux et se mouvoir dans la nature sans la détruire ou se détruire mutuellement.


  Une flaque de sang s’étalait près des traces de pneus, montrant l’endroit où la voiture avait stationné. Je décrivis la Falcon, et ce que j’avais aperçu de l’homme qui s’était enfui dedans. Le sergent Shantz notait soigneusement mes déclarations.


  — Dommage que vous n’ayez pas vu son numéro d’immatriculation, remarqua Dolan. Le mieux, maintenant, c’est d’appeler le laboratoire mobile pour qu’ils viennent prendre des moulages des traces de pas et relèvent les empreintes digitales qu’ils pourront trouver dans la tour. Tu les appelles, Shantz ?


  Le sergent redescendit vers la voiture. Dolan s’appuya contre le tronc pelé d’un eucalyptus et croisa les bras. Ses yeux froids et attentifs se posèrent sur moi comme ceux d’un tireur d’élite qui étudie sa cible.


  — C’est une affaire importante, ça, vous savez, dit-il d’un ton calme. Deux hommes qui se tirent dessus, d’abord. Ensuite, le nom de Lennox. Un nom qui a pas mal figuré dans les journaux ces derniers temps, et va encore occuper les gros titres. Il y a là de quoi faire ou défaire pas mal de réputations dans le comté. Y compris la mienne, ajouta-t-il. Il ne faut pas se faire d’illusions.


  — Oui, c’est une affaire importante.


  — Vous le savez. Vous le savez mieux que moi. Alors, la question est la suivante, Archer : quand allez-vous laisser tomber vos inhibitions, et me dire exactement de quoi il retourne ?


  — Si seulement je le savais.


  — Pas de ça avec moi. J’aimerais en savoir autant que vous. Ce matin, vous tirez un corps de l’eau devant la maison de Mrs. William Lennox. Six ou sept heures plus tard, vous vous retrouvez sur la scène d’un autre crime. Comment expliquez-vous ça ?


  — Ma veine habituelle, je suppose.


  Dolan fronça les sourcils et se tortilla la moustache.


  — Je veux une réponse sérieuse. Vous saviez que cet échange de coups de feu allait avoir lieu ?


  — Certainement pas.


  — D’accord. Qu’est-ce qui vous a amené ici ?


  — Jack y avait une affaire personnelle à traiter. Sa famille m’a demandé de l’accompagner.


  — Une affaire personnelle avec l’homme qui a tiré sur lui ?


  — Je le pense.


  — Quelle était la nature de cette affaire ?


  J’aurais aimé tout lui raconter, mais j’hésitai. Si Laurel était compromise, je devais essayer de la protéger. Et même si elle n’était qu’une victime innocente, ce ne serait pas lui rendre service pour l’instant que de tout dévoiler.


  — Je ne peux pas vous répondre.


  — Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?


  — Je dois d’abord en parler à la famille Lennox.


  — Le plus tôt sera le mieux, répliqua Dolan, le regard fixé sur le sol entre nous. Ce ne serait pas une histoire de chantage, par hasard ?


  — Non.


  — Il n’y a aucun rapport avec ce corps que vous avez repêché ce matin ?


  — Il pourrait y en avoir un. Pour l’instant, je ne le connais pas.


  — Alors comment savez-vous qu’il pourrait y en avoir un ?


  — Je ne le sais pas. Mais j’ai vu deux hommes hier soir chez Blanche, sur la jetée. L’un d’eux était le petit homme que j’ai tiré de l’eau ce matin. Sa présence sur la plage de Sylvia Lennox était probablement une coïncidence.


  — Possible, admit Dolan. Il a séjourné dans l’eau huit ou dix heures, et il y a un courant dérivant vers le sud qui l’a probablement amené de la ville. Vous dites que vous l’avez vu avec un autre homme sur la jetée ?


  — Dans le restaurant de Blanche, hier soir vers sept heures. L’autre homme était jeune, la trentaine environ. Taille un peu au-dessus de la moyenne, avec une carrure exceptionnelle. Cheveux et yeux bruns. Pull à col roulé sombre.


  Dolan s’écarta de son eucalyptus.


  — Ça ressemble à l’homme qui s’est enfui dans la Falcon – celui qui avait du sang dans sa chaussure.


  — Je crois que c’était lui.
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  Les clés étaient sur la Cadillac de Jack Lennox, et je pris la voiture. Mais au lieu de tourner vers le nord en direction de Pacific Point, je pris vers le sud, vers El Rancho, où vivait son père.


  Une grille électronique avait été installée à l’entrée de la résidence depuis la dernière fois que j’étais venu, et le garde armé en faction refusa de me laisser passer avant d’avoir appelé William Lennox chez lui. Il ressortit de sa guérite avec un sourire respectueux :


  — O.K., Mr. Archer. Mr. Lennox m’a dit que vous pouviez entrer. Vous connaissez le chemin ?


  — Non.


  Il me montra une carte à grande échelle épinglée au mur de son bureau.


  — Vous tournez à gauche après le terrain de golf. Vous longez l’école de River Valley, puis vous bifurquez à droite et vous verrez la boîte aux lettres de Mr. Lennox juste en haut de la colline.


  Je suivis ses instructions, et prêtai une attention particulière à la River Valley School, un ensemble de bâtiments en bois de séquoia qui paraissaient minuscules au milieu des grands chênes centenaires qui les entouraient. Bien que je n’y aie jamais mis les pieds, je n’étais pas étranger à l’école.


  Laurel et Elizabeth y avaient été élèves. Je me demandai à quoi pouvait bien ressembler de grandir dans l’ombre protectrice de ces arbres.


  La boîte aux lettres de William Lennox était en pierre, et scellée à un mur qui courait le long de l’océan aussi loin qu’il m’était possible de voir dans chaque direction. De l’autre côté, dans les prés qui bordaient une allée menant à la maison, paissaient des chevaux. Des chevaux de course, à en juger par leur apparence, et l’un d’eux – une jument alezane – décrivait des cercles irréguliers, apparemment pour son plaisir personnel. Soudain, elle parut hésiter, puis s’arrêta à une trentaine de mètres de moi.


  Je remarquai alors la femme debout près du mur. Coiffée d’un chapeau mexicain, elle était en tenue de cheval, et tenait à la main une longue chambrière, qu’elle fit claquer doucement. La jument repartit au petit trot, courbant l’encolure et balançant la tête de droite à gauche.


  Je descendis de la Cadillac et m’approchai.


  — Belle bête.


  Elle me regarda froidement par-dessus le mur.


  — Pas mal.


  Elle n’était pas mal non plus dans son genre, probablement quarante ou quarante-deux ans, mais tirant le meilleur parti de ce qui lui restait de jeunesse. Sa taille, serrée dans une large ceinture « western », semblait assez mince pour que je puisse l’enserrer de mes deux mains. Ses yeux noirs se posèrent sur moi, m’avertissant qu’il serait dangereux d’essayer.


  — Je m’appelle Archer. Je voudrais voir Mr. Lennox.


  — Il vous attend ? demanda-t-elle d’un ton sec.


  — Oui.


  — Vous êtes le détective ?


  Je répondis que oui. Elle regarda la Cadillac et demanda :


  — C’est la voiture de Jack Lennox ?


  — Oui.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Il a été blessé d’un coup de revolver.


  — Mortellement ?


  — Je l’ignore. Probablement pas.


  Elle me regarda avec tant d’impassibilité que je fus incapable de déterminer si elle était déçue ou soulagée. Son expression s’adoucit quand la jument arriva près d’elle, ses sabots tambourinant sur le sol. La femme posa son fouet contre le mur et caressa les naseaux de la bête avant de la renvoyer dans la prairie, puis se retourna vers moi.


  — C’est quelqu’un de la famille qui a tiré sur Jack ?


  — Non.


  Son regard se durcit.


  — Vous pouvez me répondre autrement que par monosyllabes. Je suis Mrs. Hapgood, et ce qui s’est passé m’intéresse beaucoup. J’essaie de protéger mon ma… Mr. Lennox.


  — Votre mari ?


  — C’était un lapsus. Nous ne sommes pas encore mariés. Mais je prends mes responsabilités au sérieux. Croyez-le ou non, mais je fais mon possible pour que la famille reste unie.


  — Pourquoi ?


  — Parce que William le veut. Alors, qu’est-il arrivé exactement à Jack ?


  Je la mis courant tandis que nous revenions vers la voiture, marchant de part et d’autre du mur. Parvenue à un échalier, elle l’escalada et vint s’asseoir à côté de moi dans la Cadillac.


  — Jack a toujours été déchaîné et impulsif. Ce n’est pas lui qui aurait dû y aller.


  — Je le sais. Mais il était décidé. Et Laurel est sa fille.


  — Et comment !


  — Vous connaissez Laurel depuis longtemps ?


  — Très longtemps, oui. Mais n’essayez pas de m’interroger.


  — Ce n’est pas ce que j’étais en train de faire.


  — Vraiment ? Je l’aurais cru. Mais ce n’est pas moi votre problème. Ni même une partie du problème.


  — Mais vous êtes peut-être une partie de la solution.


  Elle eut un brusque sourire, qui me fit penser à un poignard qui laisserait entrevoir sa lame.


  — Tout bien considéré, je crois que c’est vrai, dit-elle. Il y a un point que vous devez comprendre. J’aime William Lennox. C’est plus que l’on ne peut en dire des membres de sa famille. Plus qu’on ne peut en dire de sa femme, en tout cas.


  Je descendis la longue allée, et arrivai en vue de la maison perchée sur une éminence qui dominait la plage. C’était une demeure blanche à un étage composée de deux ailes qui s’étalaient sur une trentaine de mètres de chaque côté de l’entrée, et que recouvrait un toit de tuiles rouges. Mrs. Hapgood me conduisit dans un grand salon au plafond orné de lourdes poutres de chêne, meublé comme un château médiéval de chaises à haut dossier, de tables massives, et de divans trop larges pour le commun des mortels. M’abandonnant là, elle se mit à la recherche de William Lennox.


  Je me plantai devant l’une des fenêtres et regardai l’océan. La journée était claire et j’apercevais, à mi-chemin entre l’horizon et moi, un vol de puffins semblables à des morceaux de gaze noire tourbillonnant au-dessus de la surface bleue de l’eau. En remontant vers le nord, ce bleu devenait brunâtre, et la mer paraissait plate et inerte sous la pellicule de mazout que le courant entraînait vers le sud.


  William Lennox et Mrs. Hapgood pénétrèrent dans la pièce. Ils ne se touchaient pas, et n’étaient pas même proches l’un de l’autre, et pourtant, chacun semblait très conscient de la présence de l’autre. Une certaine fierté se dégageait de leur attitude.


  Lennox n’était pas aussi massif que son fils, mais c’était le genre d’homme que l’on remarque n’importe où.


  Il portait une chemise blanche fermée au col par une pierre verte. Il marchait très droit, portant haut sa tête blanche, et traversa la pièce la main tendue pour m’accueillir.


  C’était une main mince et frêle, déformée par d’énormes veines bleues. Ses yeux entourés de rides me scrutaient comme deux projecteurs bleus brillant à travers un écran.


  — Mr. Archer ? Comment allez-vous ?


  Sa poignée de main était assurée.


  — Vous voulez boire quelque chose ?


  — Pas lorsque je travaille, merci.


  — Vous êtes très austère, commenta la femme d’un ton sec.


  Le vieil homme s’éclaircit la gorge.


  — Connie m’apprend qu’on a tiré sur mon fils. La blessure est grave ?


  — La balle l’a éraflé au-dessus de l’oreille. Je ne crois pas qu’il y ait fracture du crâne. J’ai appelé l’hôpital de Pacific Point, et une ambulance est venue immédiatement. L’autre a été blessé aussi, mais il s’est enfui avec l’argent.


  — Jack lui a tiré dessus ?


  — Dans la jambe, apparemment.


  — Où étiez-vous lorsque cela s’est produit ?


  La question était posée d’un ton égal, mais je sentis l’onde de choc de son regard bleu.


  — À sept ou huit cents mètres plus haut sur la route, dis-je, expliquant la raison de ma présence à cet endroit.


  Le visage de Lennox rougit légèrement, puis pâlit.


  — Toute cette affaire a été sabotée, déclara-t-il. Vous n’êtes responsable de rien, Mr. Archer. C’est ma femme et son stupide avocat qui sont responsables. J’aurais dû y aller moi-même.


  — Et te faire blesser ? intervint Connie Hapgood.


  — J’aurais tiré le premier. Je lui aurais fait sauter la cervelle.


  Elle lui toucha le bras, lui signifiant qu’il s’énervait. Il prit une profonde inspiration et se détourna. Il marcha jusqu’au bout de la pièce, demeura un moment face au mur, puis revint.


  — Le FBI a été prévenu ?


  — Non.


  — Pourquoi ? Que fait donc Sylvia ?


  — Elle essaie de protéger votre petite-fille, je suppose.


  — Drôle de façon de la protéger.


  Il me regarda en fronçant les sourcils.


  — C’est vous qui avez conseillé à Sylvia de ne pas appeler le FBI ?


  — Oui. Je pense qu’il est préférable de ne pas les mêler à cette affaire. Je n’ai pas encore dit tout ce que je savais à la police.


  — Pourquoi ?


  — Ne t’énerve pas, William, dit la femme. Pourquoi ne nous asseyons-nous pas tous pour nous détendre un peu ?


  — Je préfère rester debout.


  Lennox se retourna vers moi.


  — Je ne comprends pas pourquoi vous voulez dissimuler certaines choses à la police et au FBI.


  — Vous ne tenez peut-être pas à savoir pourquoi.


  — Au contraire, j’insiste pour savoir.


  — Comme vous voudrez. Vous voulez que je parle en présence de Mrs. Hapgood ?


  — Oui. Assez tourné autour du pot, allez-y.


  — Cette affaire n’est peut-être pas un enlèvement au sens ordinaire du terme. Cela ne m’a pas l’air d’un enlèvement.


  — Et de quoi est-ce que ça a l’air, bon Dieu ?


  — Je ne sais pas. Mais j’ai découvert hier soir que Laurel avait déjà été mêlée à une histoire semblable. À quinze ou seize ans, elle s’est enfuie à Las Vegas avec un garçon, et tous les deux ont demandé une rançon aux parents de Laurel. Mille dollars, je crois. Et apparemment, ils avaient réussi leur coup.


  À travers le réseau de rides, son regard me foudroya.


  — Je savais qu’elle avait fugué, à l’époque, bien sûr. Mais Jack ne m’a jamais parlé de cette histoire d’argent.


  — Il s’en est bien gardé, intervint Connie Hapgood. Et il t’aurait tenu dans l’ignorance de l’affaire aujourd’hui si cela lui avait été possible. Mais Sylvia n’a pas pu rassembler les cent mille dollars, et voilà pourquoi on t’a mis au courant.


  Il secoua la tête comme si ses mots étaient une nuée d’insectes qui l’importunaient.


  — Je ne crois pas que Laurel puisse faire une chose pareille, dit-il. Elle est incapable de tromperie. Et si elle avait besoin d’argent, elle pouvait toujours venir m’en demander.


  — Elle a peur de toi, dit Connie Hapgood. Elle a toujours eu peur de toi, depuis qu’elle était petite, à l’école. Et souviens-toi que ce n’est pas la première fois qu’elle joue ce genre de tour à la famille.


  — Je n’y crois pas.


  Il se tourna de nouveau vers moi. Il avait le dos plus voûté, maintenant, et ses bras pendaient le long de son cotps, comme s’il venait de perdre le principe qui le maintenait droit et énergique.


  — Je sais que Laurel a eu sa part de problèmes psychologiques. Mais elle ne mentirait pas à moi, elle ne tromperait pas sa famille. Elle n’est pas comme ça.


  Il parut sur le point de fondre en larmes, puis son chagrin se transforma de nouveau en colère :


  — Bon sang, si elle a fait ça, c’est que quelqu’un l’y a poussée. Si c’est son foutu mari, je lui ferai sauter la cervelle. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Russo ?


  — Ce n’est pas Tom Russo.


  Mais à l’instant où je disais cela, je me fis la réflexion que je ne pouvais pas en être sûr. Tom aussi avait des problèmes. La mort le hantait dans son sommeil, et qui sait, peut-être également lorsqu’il était éveillé.


  Connie Hapgood observait Lennox avec attention. Elle avait peut-être compris qu’elle avait parlé trop durement. Elle alla vers lui et lui passa un bras autour des épaules :


  — Il est temps de te reposer, William. La journée a été trop dure.


  — Je ne peux pas me reposer. Qui va s’occuper de tout ? dit-il du ton querelleur d’un vieillard. Tout s’en va à vau-l’eau. Jack est blessé, Laurel a disparu et notre nouveau puits est fichu. Et tout ce que sait faire Sylvia, c’est regarder tout ça en riant. Qu’elle aille au diable. Que Ben Somerville aille au diable. Pourquoi ne me suis-je entouré que de ratés ?


  La femme le prit par la main et le fit sortir de la pièce. Lorsqu’elle passa devant moi, elle me lança un regard prometteur qui me fit attendre son retour.
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  Elle demeura absente un certain temps. Lorsqu’elle reparut, elle avait remplacé son costume de cheval par une robe et tenait un livre à la main.


  — Je lui ai donné un tranquillisant, et je l’ai obligé à s’étendre. Ces dures réalités lui sont très pénibles. Depuis toujours, il vit dans un monde de rêves. Il est venu s’établir ici après la Première Guerre mondiale, avec le rêve de fonder un empire et une dynastie. Tout ce qu’il possédait, c’était quelques milliers de dollars d’économies et une certaine expérience des champs de pétrole de Pennsylvanie. Et son rêve est devenu réalité.


  Son regard balaya le salon, qui ressemblait assez à un rêve figé autour du dormeur.


  — Aujourd’hui, tout s’effondre autour de lui, et il ne peut pas le supporter.


  — Vous lui avez parlé de Laurel en termes plutôt durs.


  — Il le fallait, sinon il continuerait à l’idéaliser. Les hommes sont si peu réalistes en matière de femmes ! Il est évident, depuis au moins quinze ans, que Laurel a une personnalité schizoïde. Mais sa famille continue de la traiter comme si elle était parfaitement normale, et montre la plus profonde surprise quand elle donne des preuves évidentes du contraire.


  — Vous êtes psychiatre ?


  — Non, je ne suis pas psychiatre.


  Elle me lança un regard qui me rangeait moi-même dans la catégorie de ceux qui se faisaient des illusions sur Laurel.


  — Mais j’ai étudié la psychologie, et je connais Laurel.


  — Vous la connaissez depuis quinze ans ?


  — Depuis plus longtemps que ça. J’ai débuté comme professeur à l’école de River Valley il y a dix-huit ans. Je connais Laurel depuis l’âge de onze ans. Et je l’ai toujours vue vivre dans un monde à elle. Un monde qui n’est guère joyeux, et où se déroulent des choses sombres.


  — C’est vrai de beaucoup d’enfants. Mais d’habitude, on ne les blâme pas pour ça.


  — Je ne la blâme pas. Pas du tout. J’essaie seulement d’introduire un peu de réalisme dans cette situation. Cela ne nous avancerait pas à grand-chose si Laurel se procurait un peu d’argent, ou un peu d’amour, en brisant le cœur de son grand-père. Et je parle de façon littérale. Il est vieux, vulnérable, et il l’aime tant qu’il pourrait en mourir de chagrin.


  — Et nous ne voulons pas de ça, remarquai-je en pensant aux puissantes raisons qu’avait mon interlocutrice de garder le vieux monsieur en vie.


  Le regard de ses yeux noirs me sonda.


  — Vous ne me prenez pas très au sérieux, n’est-ce pas ?


  — Je vous prends très au sérieux, Mrs. Hapgood. Et pour toujours, ajoutai-je d’un ton un peu amusé.


  Elle sourit, et toute sa personne en fut transformée.


  — Alors, je vais vous montrer quelque chose qui va vous intéresser.


  Il s’agissait du livre qu’elle tenait à la main, un mince volume de format assez grand avec les mots Livre d’or de River Valley imprimés sur la toile verte. Elle l’ouvrit sur une table de réfectoire placée le long du mur et en feuilleta les pages.


  Je regardai par-dessus son épaule, et vis des histoires et des poèmes écrits par des élèves de l’école, des comptes rendus de matchs de football et de hockey, un message du principal, et sur deux pages, des photos des professeurs. Je reconnus Connie Hapgood, une jeune fille de vingt ans aux cheveux ébouriffés, dotée d’un vif éclat, l’air encore inachevé.


  Les yeux de ma compagne s’attardèrent un instant sur la photo, comme si elle était surprise par cette image de son passé.


  — J’avais oublié que je figurais dans cet album, murmura-t-elle.


  — Vous n’avez pas beaucoup changé.


  — Menteur. Cette photo a été prise il y a quinze ans. Quinze longues années.


  D’une main visiblement nerveuse, elle tourna les pages pour arriver aux photos des élèves de terminale. Des prédictions sur l’avenir de chacun accompagnaient les photos, quelquefois écrites par leurs camarades. Le doigt de Connie se posa sur le cliché d’un jeune garçon au visage un peu gras qui souriait d’un air gêné, une expression à la fois hésitante et coléreuse dans le regard. Son nom était Harold Sherry, et la prédiction disait : « Le plus grand gourmet du monde. Sérieusement, quand Harold aura découvert qui il est, ce sera une grande découverte ! »


  Connie prononça la phrase à haute voix d’un ton méditatif, et ajouta :


  — Je me demande si Harold a jamais fini par découvrir qui il est.


  — C’est lui qui s’est enfui à Las Vegas avec Laurel ?


  — Oui. Il a été expulsé de l’école, naturellement, en plus de la condamnation du tribunal, et il n’a jamais été diplômé. Mais il était trop tard pour le supprimer du Livre d’or.


  — Le tribunal l’a condamné ?


  — Six ans de liberté surveillée.


  — C’est beaucoup.


  — Je suis de votre avis. Après tout, il n’avait fait qu’emmener une fille qui venait de son plein gré. Et qui était peut-être même à l’origine de la fugue. Mais Laurel s’en est sortie parce qu’elle avait deux ou trois ans de moins que Harold. Et pour lui, la situation n’a fait qu’empirer. Il s’est enfui, ils l’ont ramené et mis en prison un moment. Son père l’a laissé tomber, ce qui ne lui a pas rendu service au tribunal.


  — Qui est son père ?


  — Roger Sherry. Il était ingénieur, et vivait à l’époque à El Rancho. Sa femme y habite toujours. Ils ont divorcé. À cause de Harold, je suppose. Cette escapade à Las Vegas a été la ruine de la famille.


  Je pris l’album et m’approchai de la fenêtre. Le visage pas tout à fait formé de Harold me paraissait vaguement familier, et le devint davantage encore au fur et à mesure que je l’étudiai. Sous les traits gras que l’adolescent portait comme un masque, il me sembla reconnaître l’ossature du visage de l’homme à la large carrure que j’avais vu chez Blanche la veille et à Sandhill Lake dans l’après-midi. L’enfant et l’homme avaient le même regard de rêveur en colère.


  Connie Hapgood s’approcha si près de moi que je sentis son haleine lorsqu’elle demanda :


  — Vous croyez que Harold est impliqué dans l’histoire d’aujourd’hui ?


  — C’est possible.


  — Parlez franchement. Je suis du côté de Laurel, malgré tout ce que vous pouvez croire. La discorde qui règne dans cette famille n’est pas mon œuvre.


  — Je considérais que vous étiez de son côté. N’importe qui de sensé désirerait récupérer Laurel.


  — Harold et elle sont-ils ensemble en ce moment, Mr. Archer ?


  — Je ne sais pas, mais c’est possible.


  — Cela signifie-t-il que l’enlèvement – le prétendu enlèvement – est une escroquerie, comme la dernière fois ?


  — Peut-être. Mais les événements ne se produisent jamais deux fois de façon identique, surtout dans le domaine du crime. Il y a trop de variables en jeu, et le monde a changé, depuis quinze ans. Il est devenu beaucoup plus dangereux. Et Harold aussi, peut-être.


  — C’est lui qui a tiré sur Jack ?


  — Lui ou quelqu’un qui lui ressemblait.


  — Vous ne tenez pas à vous compromettre.


  — J’étais très loin de l’homme qui a tiré sur Jack. Dans ces conditions, et avec une photo vieille de quinze ans, je ne peux pas l’identifier avec certitude.


  Je refermai l’album et le tendis à Connie.


  — Vous ne voulez pas savoir où habite sa mère ?


  — C’était ma prochaine question.


  — Sa maison se trouve sur Lorenzo Avenue.


  Elle m’entraîna vers la porte et me désigna un point dans la vallée :


  — C’est un bâtiment de stuc rose au sommet d’une petite éminence. Je crois que la malheureuse vit là toute seule. Les femmes solitaires ne manquent pas, ici. Elles viennent s’installer avec leurs maris en pensant que l’on prendra toujours soin d’elles. Et tôt ou tard, il se produit quelque chose, et l’illusion se réduit en miettes.


  Sa voix vibrait d’émotion ; on aurait dit qu’elle parlait d’elle-même. Avais-je affaire à une femme dure qui avait des moments de douceur, ou bien à une femme douce qui pouvait être dure à l’occasion ? Difficile à dire, comme de toutes les femmes.


  Je la remerciai et retournai à la Cadillac. William Lennox était assis au volant, invisible depuis la porte d’entrée où s’attardait Connie Hapgood. Il avait remplacé sa tenue sport par un complet sombre et un chapeau mou qui le faisaient paraître très âgé et lui donnaient l’air solennel de celui qui s’apprête à suivre un enterrement.


  Il me regarda avec agressivité, mais j’eus le sentiment que le moindre souffle de vent pouvait l’emporter, et que le moindre coup, physique ou psychologique, le briserait.


  — Je veux que vous me conduisiez en ville, déclara-t-il. Quelqu’un doit ramasser les morceaux, et on dirait que le sort m’a désigné. Jack est hors circuit, et Ben Somerville ne vaut pas la corde pour le pendre. C’est un perdant-né. Il a commencé par faire sauter son bateau, et il finit par faire sauter mes puits de pétrole.


  Il avait la respiration sifflante, et l’élocution un peu brouillée. Il parlait comme s’il se dépêchait de tout énoncer avant d’avoir oublié ce qu’il voulait dire. Je me demandai si c’était l’effet du tranquillisant, ou si un changement plus profond l’avait bouleversé.


  — Allons-y, dit-il. Je n’ai pas que ça à faire. Je veux voir mon fils. Il est gravement blessé ?


  — Je ne crois pas, Mr. Lennox. Mais il n’a probablement pas besoin de visites. Vous feriez mieux de rester là avec Mrs. Hapgood.


  — Mais il y a des décisions à prendre.


  — Vous pouvez les prendre ici.


  Son visage vira au rouge.


  — Si vous ne conduisez pas, je prendrai le volant. C’est la voiture de mon fils.


  — Ce ne serait pas une bonne idée.


  Il retira son chapeau et l’enfonça d’un coup de poing frêle et osseux.


  — Bon sang, ne me dites pas ce que je dois faire ! Je vous l’interdis. Sortez, je vais conduire.


  Ses paroles étaient furieuses et agressives, mais il les prononçait d’un ton mal assuré. Ses cheveux blancs collaient à son crâne marbré de taches comme de la fumée. Il avait le regard sans cesse en mouvement, comme une onde sous le vent. Il semblait en proie à l’incertitude des vieillards, trop faibles pour agir, mais malheureux de leur faiblesse.


  Il eut l’air à la fois furibond et soulagé lorsque Connie Hapgood apparut.


  — Mr. Archer ne rentre pas à Los Angeles, lui dit-elle. Il doit enquêter par ici. Et de toute façon, tu as besoin de te reposer maintenant.


  — Qui a besoin de se reposer ?


  — Toi. Et moi aussi. Nous en avons tous les deux besoin. Allez, William, viens, sinon j’appelle le docteur Langdale.


  La voix de Connie était à la fois maternelle et séductrice. Il descendit de la Cadillac et posa le chapeau cabossé sur sa tête. Elle rit et appuya dessus, le lui enfonçant jusqu’aux oreilles. Il rit à son tour, heureux et flatté par ce badinage, et tous deux reprirent le chemin de la maison, tel un couple de comiques mal assortis s’en tirant du mieux possible.


  Tout en descendant la colline, je me dis qu’après tout, il y avait là quelque chose d’authentique. Ils avaient sans aucun doute conclu un marché : elle, resterait et prendrait soin de lui jusqu’à sa mort ; puis son argent à lui prendrait soin d’elle jusqu’à la fin de ses jours.
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  La maison rose de Lorenzo Avenue avait un petit air abandonné. Les fleurs et les arbustes autour poussaient sans soin, ou étaient desséchés, et lorsque j’arrêtai le moteur de la Cadillac, je ressentis comme une sorte d’attente dans l’atmosphère.


  Je fis le tour de la maison et jetai un coup d’œil dans le garage. Il contenait une vieille Mercedes grise, une bicyclette de femme et des outils de jardinage. Pas de Falcon verte ou d’empreintes de pas ensanglantées.


  Je retournai sur le devant et frappai à la porte. On ne répondit pas tout de suite. Au bout d’un certain temps, j’entendis quelqu’un se mouvoir doucement, une clé tourna, et la porte s’entrouvrit sur une chaîne de sûreté.


  Mrs. Sherry était une femme fanée, qui abritait ses yeux de la lumière comme si elle avait passé la journée emmurée dans les ténèbres.


  — Que voulez-vous ? demanda-t-elle.


  — Vous parler quelques minutes.


  — Qui êtes-vous ?


  — Je suis détective privé.


  Je lui donnai mon nom.


  — C’est à propos de Harold ?


  — Je crains que oui. Puis-je entrer, Mrs. Sherry ?


  — Cela ne sert à rien. Il n’habite plus ici. Mon fils et moi avons décidé il y a longtemps de vivre séparément.


  Elle s’exprimait comme une femme qui avait rompu une liaison malheureuse, ou survécu à une terrible maladie.


  — Mais en me voyant, vous avez tout de suite conclu que je venais à son sujet.


  — Moi ? dit-elle d’un ton sincèrement intrigué. Vous faites erreur. Je n’avais – et n’ai toujours pas – la moindre idée de ce que vous voulez.


  — J’aimerais vous en faire part si vous me laissez entrer.


  Elle hésita. La peau se tendit autour de sa bouche et de ses yeux comme si elle rassemblait son courage pour me fermer la porte au nez.


  — Je crois que Harold a été blessé, dis-je.


  Le choc lui fit l’effet d’un coup en plein visage. Il était évident qu’elle avait déjà été frappée de cette façon un nombre incalculable de fois, et connaissait la parade morale. Si on se retirait tout au fond de soi, hors d’atteinte de quiconque, l’esprit pouvait résister. Mais il devenait également aveugle, au fond de ces ténèbres intérieures.


  D’un geste maladroit, elle décrocha la chaîne, et ouvrit.


  — Entrez, et racontez-moi tout.


  Elle retint la question fondamentale jusqu’au moment où nous fûmes assis l’un en face de l’autre dans le salon éclairé d’une lumière diffuse, et alors seulement, demanda :


  — Il va mourir ?


  — Je ne crois pas.


  — Où est-il ?


  — Je ne sais pas. J’ai vu un homme qui lui ressemblait à Sandhill Lake cet après-midi. Il est parti dans une Falcon verte.


  — Ce devait être quelqu’un d’autre, mon fils n’a pas de voiture.


  — Comment le savez-vous, si vous ne le voyez pas ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai parfois de ses nouvelles. Quand il veut quelque chose de moi, ajouta-t-elle avec une rigueur inattendue.


  — Avez-vous communiqué avec lui aujourd’hui ?


  — Hier.


  — Que voulait-il ?


  — Emprunter ma voiture. J’ai refusé.


  — Pourquoi voulait-il votre voiture ?


  — Il ne l’a pas dit. Mais je savais qu’il mijotait quelque chose.


  — Comment l’avez-vous deviné ?


  — Je connais mon fils. Il avait l’air surexcité, comme s’il lui était venu une autre de ses grandes idées.


  Un nouvel enlèvement simulé ? Je fus sur le point de le dire tout haut, mais me retins. Le monde et moi n’avions que trop pesé sur cette femme. Je ne voulais pas lui faire trop de mal, mais je ne voulais pas non plus la perdre. L’identité du conducteur de la Falcon était encore douteuse, et je pouvais me tromper, et d’homme, et de mère.


  Rassemblant son courage, elle demanda :


  — Que s’est-il passé à Sandhill Lake ? Mon mari – le père de Harold – allait quelquefois faire du tir là-bas.


  — Il y a eu une autre séance de tir aujourd’hui. Une fusillade.


  La main de Mrs. Sherty se porta à sa gorge, comme pour retenir une question qui sortit tout de même :


  — Harold a tiré sur quelqu’un ?


  — Je le crois. Mais avant d’aller plus loin, j’aimerais voir une photo de votre fils.


  Son visage s’éclaira :


  — Cela veut dire que vous n’êtes pas certain que Harold soit l’auteur du coup de feu ?


  — Pas absolument certain. Avez-vous une photo récente de lui ?


  — J’en ai une qui date de deux ans. Elle est dans ma chambre.


  Elle me l’apporta, tremblante d’espoir, la tenant comme une bombe à désamorcer. J’examinai la petite photo d’un jeune homme à l’expression soucieuse, qui avait perdu pas mal de kilos et gagné quelques années depuis le cliché du Livre d’or de l’école de River Valley. C’était sans aucun doute l’homme que j’avais vu chez Blanche, et presque certainement celui qui avait tiré sur Jack Lennox.


  — C’est bien lui, dis-je en posant la photo sur un guéridon.


  — Sur qui a-t-il tiré ?


  — Sur Jack Lennox.


  Toute vie se retira de son visage. Elle tomba en arrière sur son siège, se tourna de côté et couvrit sa tête de ses mains.


  — Alors, tout recommence, n’est-ce pas ?


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  — Cette histoire épouvantable avec la famille Lennox. Harold n’était qu’un enfant quand tout a commencé. Il n’était pas le criminel qu’on a prétendu. Il était physiquement trop mûr pour son âge, et voulait épouser Laurel. C’est pour cela qu’ils sont partis à Las Vegas. Ils s’imaginaient dénicher un pasteur qui les marierait. Mais ils se sont trouvés à court d’argent, et Laurel a imaginé de faire croire à ses parents qu’elle avait été enlevée. L’idée venait de Laurel, mais c’est Harold qu’on a tenu pour responsable. Le père de Laurel est allée à Las Vegas, les a retrouvés, et a flanqué une raclée à Harold, avant de le faire jeter en prison. Harold n’avait que dix-huit ans, et ne s’en est jamais remis. J’ai des médecins qui sont prêts à en témoigner devant un tribunal. Dans ma famille, et celle de son père, tout le monde fait des études, mais Harold, lui, n’a pas pu les continuer.


  Elle cligna des yeux, comme si elle émergeait d’un tunnel qui venait de la ramener au présent, et demanda :


  — Où est-il, maintenant ?


  — J’aimerais le savoir.


  — Mais vous avez dit qu’il était blessé ?


  — Il s’est enfui par ses propres moyens. Jack Lennox est reparti en ambulance.


  — Mr. Lennox est gravement blessé ?


  — Je l’ignore. C’est une blessure à la tête qui m’a paru superficielle, mais je ne suis pas médecin.


  — Laurel est-elle mêlée à cette histoire ?


  — Je le crains, Mrs. Sherry. Laurel vient de nouveau d’être enlevée. Votre fils a rencontré son père à Sandhill Lake pour toucher la rançon. Mais les enchères sont montées depuis Las Vegas. Cette fois-ci, il s’agit de cent mille dollars.


  — Harold réclame une somme pareille à la famille Lennox ?


  — Il fait plus que la réclamer. Il l’a touchée. Elle lui a été remise par Jack Lennox en début d’après-midi. C’est alors qu’ils ont échangé des coups de feu.


  Elle secoua vivement la tête pour repousser cette idée.


  — Je regrette d’avoir donné le jour à un fils.


  Mais lorsqu’elle s’entendit parler, elle ne put supporter le frisson de la solitude.


  — C’est Laurel qui l’a poussé. Souvenez-vous que la première fois, c’était son idée.


  — Il y a longtemps de cela, et les gens changent. Cette fois-ci, ce pourrait être un véritable enlèvement.


  — Vous croyez qu’il aurait enlevé Laurel ?


  — Il l’a dit, et il a reçu l’argent du père.


  — C’est ça que vous voulez ? Récupérer l’argent ?


  — Je veux récupérer Laurel. L’argent m’importe peu. Tout le monde se fiche de l’argent. Si vous pouvez transmettre ce message à Harold, cela pourrait arranger les choses.


  — Je ne sais pas où le joindre.


  Mais à la regarder, je lui trouvai l’air de l’intermédiaire prêt à échanger des informations au mieux de ses intérêts.


  — Vous dites qu’il vous a téléphoné hier.


  — Oui. Il voulait ma voiture.


  — D’où téléphonait-il ?


  — Il ne l’a pas dit.


  — C’était un appel longue distance ?


  — Je ne sais vraiment pas. La conversation a à peine duré une minute. Quand j’ai refusé de lui prêter ma Mercedes, il s’est mis en colère et a raccroché.


  Elle eut une grimace douloureuse, comme si le bruit résonnait encore à ses oreilles.


  — Mais je suis bien contente de ne pas la lui avoir prêtée.


  — Vous saviez qu’il mijotait quelque chose, m’avez-vous dit ?


  — Je ne le savais pas réellement, mais il avait l’air si surexcité… le genre de surexcitation dont j’ai appris à me méfier. Mon fils est jeune pour son âge, et terriblement émotif.


  — Il a au moins trente ans, non ?


  Elle me lança un regard étonné, comme si les dix ou quinze dernières années s’étaient écoulées sans qu’elle s’en aperçoive. Elle remua les lèvres comme si elle calculait, et répondit :


  — Il a trente-trois ans.


  — Ce n’est plus un bébé. De quoi vit-il ?


  — Je l’aide un peu. Il a eu beaucoup de boulots. Une chose en faveur de Harold, c’est qu’il ne rechigne pas au travail.


  — Quel genre de travail ?


  — Il a été serveur, ces derniers temps, en attendant de trouver mieux.


  — Où habite-t-il, Mrs. Sherry ?


  — Je ne sais pas. Quelque part sur la plage.


  — La plage est longue, de San Diego à Isla Vista.


  — Il a été à Isla Vista à un moment, mais il est revenu à Los Angeles. Je ne sais pas où il vit pour l’instant, il ne me l’a pas dit. Sauf lorsqu’il a quelque chose à me demander, il me traite comme une ennemie.


  — Da des petites amies ?


  — Une, oui. Il m’en a dit un mot la dernière fois. Mais je ne l’ai jamais vue. J’ai l’impression qu’il a honte d’elle.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Il refuse toujours de répondre quand je lui pose des questions à son sujet. C’est peut-être une femme mariée.


  — Laurel est mariée. Harold la voit-il ?


  Elle ne répondit pas.


  — Harold a-t-il vu Laurel récemment ? répétai-je.


  — Oui. Apparemment, il l’a rencontrée à Los Angeles et elle l’a invité chez elle. Je l’ai averti qu’il ferait mieux de ne pas la fréquenter. Elle a toujours eu une mauvaise influence sur lui.


  — Comment savez-vous qu’elle l’a invité chez elle ?


  — Il me l’a dit.


  — Hier ?


  — Il y a une semaine ou deux.


  — Vous êtes donc toujours restée en contact avec votre fils ?


  — Il vient me voir quand il a besoin d’argent. Mais je n’ai pas pu lui en donner beaucoup ces derniers temps. Le peu dont je dispose vient de fonds bloqués chez un notaire, et mes revenus sont moins élevés qu’autrefois.


  — Quelle était son attitude, lorsqu’il a parlé de Laurel ?


  — Il lui était reconnaissant, laissa-t-elle tomber avec dédain, reconnaissant de l’avoir invité à dîner. Je lui ai dit qu’il devrait faire preuve de plus de fierté après ce que sa famille lui avait fait subir, et qu’il s’abaissait en acceptant quelque chose de Laurel Lennox.


  — Comment a-t-il réagi ?


  — Je ne sais pas. Il ne m’a pas répondu directement. Mais je sais que je lui avais donné matière à réfléchir.


  Elle demeura un moment silencieuse, tentant de comprendre quelque chose à sa vie. Son corps eut un sursaut, comme tordu par une douleur subite, et j’eus l’impression qu’il existait un lien presque physique entre elle et son fils, qui s’étendait comme un cordon ombilical de là où elle se tenait à là où il laissait ses empreintes ensanglantées.


  — Je ne sais pas ce qui va se passer, dit-elle.


  — Moi non plus. J’aimerais être certain que le pire est déjà passé.


  Elle prit ma remarque sous un angle optimiste.


  — Oui, j’en suis sûre. Et je suis sûre qu’il n’a pas… qu’il n’est rien arrivé à Laurel.


  — Je dois absolument la retrouver avant que ce ne soit le cas. À votre avis, où dois-je chercher, Mrs. Sherry ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Harold ne vous a pas donné une adresse ? Un numéro de téléphone ?


  — Si. Mais il déménage sans arrêt. Je crois qu’il a de nouveau changé la semaine dernière.


  — Depuis qu’il a dîné chez Laurel ?


  — Oui, dit-elle après avoir réfléchi.


  — Quelle était sa précédente adresse ?


  — Quelque part du côté de Long Beach. Je ne sais pas exactement où. Je crois qu’il y vivait avec une femme.


  — Comment le savez-vous ?


  — Son attitude envers moi se modifie, dans ces cas-là. Il montre plus d’indépendance. Mais ça ne dure jamais.


  — Il vous a parlé de cette femme ?


  — Non.


  — Où irait-il se faire soigner sa blessure ?


  — Je ne sais vraiment pas.


  — Il n’a pas de médecin ?


  — Il en avait un. Je lui avais dit de m’envoyer ses notes d’honoraires ici. Elles étaient très raisonnables. C’était le docteur Lawrence Brokaw.


  Elle se leva, prenant brusquement une décision :


  — Je vais voir si je peux vous trouver son adresse.


  Elle revint au bout d’un moment avec une feuille de papier à lettres bleu sur laquelle elle avait noté l’adresse du docteur Brokaw, à Long Beach.


  Son écriture était petite et élégante. Elle s’agita nerveusement près de moi tandis que je déchiffrais l’adresse.


  — Vous ne direz rien de tout ça au docteur Brokaw ?


  — Tout ça quoi ?


  — L’enlèvement. Enfin, le supposé enlèvement. Après tout, je suis sûre que l’idée venait de Laurel. Il n’y a pas de raison pour qu’on traîne de nouveau le nom de mon fils dans la boue.


  Elle tenta de sourire, mais la tension qui l’habitait la faisait presque claquer des dents. Je pliai soigneusement la feuille de papier et la mis dans ma poche.


  — Un crime a été commis, peut-être un crime capital. Une jeune femme a disparu. Votre fils a touché l’argent de sa rançon et a été blessé d’un coup de feu. Mais la seule chose qui vous inquiète, c’est sa réputation.


  — Je m’inquiète de beaucoup plus que ça. Mais je sais les ravages que peut provoquer une mauvaise réputation – j’en ai été le témoin. Harold n’a plus jamais été le même, et moi non plus.


  — Qu’est devenu le père de Harold ?


  — Il était ingénieur à la Lennox Oil. Naturellement, il a perdu son travail et a eu du mal à en trouver un autre. La dernière fois que j’ai entendu parler de Roger, il était au Texas. Avec une autre femme, ajouta-t-elle avec amertume.


  — Vous êtes divorcés ?


  — Oui, j’ai divorcé de lui. Il s’était retourné contre son propre fils.


  Elle demeura un moment silencieuse.


  — Il doit être âgé, maintenant. Il a plusieurs années de plus que moi. Et je ne suis pas jeune.


  — Nous vieillissons tous. Lorsque j’ai vu Harold hier soir, à Pacific Point, il était avec un petit homme âgé en complet de tweed. L’homme avait perdu presque tous ses cheveux. Il semblait avoir été brûlé, et il portait des cicatrices sur le visage et le crâne.


  Elle eut une grimace.


  — Il doit être horrible.


  — Non. C’était juste un petit vieux qui avait dû connaître des jours meilleurs. Vous ne l’avez jamais vu en compagnie de Harold ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas la moindre idée de qui il pourrait s’agir ?


  — Non plus. Ce n’était pas le père de Harold, si c’est ce que vous vous demandez. Roger est un homme grand, avec beaucoup de cheveux, et pas de cicatrices, d’aucune sorte. Et de toute façon, il préférerait mourir plutôt que d’être vu en compagnie de Harold.


  Avant de partir, je lui demandai de me donner la photo de son fils, m’attendant à essuyer un refus. Mais elle me la confia. Je crois qu’elle avait compris que Harold devait être retrouvé, et que j’étais plus susceptible que d’autres de le ramener vivant.
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  Lorsque je longeai Sandhill Lake en remontant vers le nord, l’endroit fourmillait de policiers. On se serait cru au pique-nique annuel de la Société de secours mutuel des shérifs. Je ne m’arrêtai pas. Il m’aurait fallu parler de Harold Sherry.


  Je roulai jusqu’à Seahorse Lane, et trouvai Elizabeth seule, dans une maison qui semblait déserte. Elle m’accueillit froidement et me conduisit sans rien dire dans le grand salon. Toutes les baies vitrées étaient maintenant maculées de mazout. On pouvait voir à travers la marée descendre sur une plage sombre et luisante, comme si on l’avait recouverte d’une toile cirée noire.


  — Où étais-tu ? demanda-t-elle d’un ton accusateur.


  — À El Rancho.


  — Tu as choisi un drôle de moment pour ta visite.


  — Une visite fructueuse, pourtant, même si ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Ta mère est là ?


  — Dans sa chambre. Elle est complètement bouleversée.


  — À cause de Jack ?


  — Cela lui a fait un choc, naturellement. Et puis, Tony Lashman a disparu. Je me demande s’il ne trempe pas dans ce qui est arrivé à Laurel. Et Mère doit avoir la même idée.


  — Comment est-il parti ?


  — Apparemment, il est simplement parti par la plage. Il n’a pas de voiture.


  — Où sont les autres ?


  — Mon mari a emmené Marian à l’hôpital, pour être avec Jack.


  — Comment va ton frère ?


  — Il est toujours de ce monde, c’est tout ce que je sais.


  Elle posa sur moi un regard glacial.


  — J’avoue ne pas très bien comprendre ce que tu faisais pendant qu’on tirait sur lui.


  La colère dans sa voix se faisait de plus en plus vive. Elle semblait dirigée contre le monde et contre moi en tant que représentant de celui-ci. Le changement que je ressentais en elle reflétait probablement celui de toute sa famille. L’un d’entre eux avait été enlevé, l’autre blessé, et ils se sentaient en état de siège.


  — J’ai vu de loin ce qui est arrivé à Jack.


  Je lui expliquai ce qui s’était passé et ajoutai :


  — Je n’ai pas vu l’homme au moment où il tirait sur lui, mais je suis à peu près sûr de son identité.


  Je sortis de ma poche la photo de Harold et la lui montrai.


  — Tu le reconnais ?


  Elle alla regarder le petit rectangle de carton à la lumière d’une des fenêtres tachées de mazout.


  — C’est Harold Sherry, non ?


  — Oui.


  — Je savais bien qu’il préparait quelque chose. Il est venu chez moi, à Bel-Air, et m’a débité tout un tas d’histoires.


  — Quand cela ?


  — La semaine dernière.


  — Et qu’a-t-il dit exactement ?


  — Je préfère ne pas te le dire.


  — Moi, je préférerais être ailleurs.


  En disant cela, je me rendis compte que j’étais en colère contre elle. Une colère froide. Notre intimité de la nuit précédente n’avait pas été seulement physique, mais la matinée et l’après-midi nous avaient éloignés l’un de l’autre, et nous nous en rejetions mutuellement la responsabilité.


  — Tu es parfaitement libre de t’en aller.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Mais moi, si.


  Je vins m’asseoir en face d’elle.


  — Nous sommes tous les deux à bout. Nous voulons tous les deux le retour de Laurel. C’est le principal, non ?


  Elle respira profondément et dit :


  — Je suppose que tu as raison. Mais où est-elle ?


  — Je suis à peu près sûr que Harold le sait.


  — Alors, où est Harold ?


  — Voilà la question. Ce qu’il t’a dit pourrait nous mettre sur la voie.


  Elle s’assit à son tour, étudiant la photo comme si ce bout de carton était un miroir dans lequel elle pouvait voir qu’elle avait perdu sa jeunesse et sa beauté. J’interrompis sa méditation en demandant :


  — Harold avait l’habitude de venir te voir ?


  — Pas du tout. Je ne l’avais pas revu depuis des années. Je ne l’ai pas reconnu, il a fallu qu’il me dise son nom. Il est beaucoup plus beau que lorsqu’il était adolescent. Mais j’ai bien peur qu’il n’ait pas beaucoup changé.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il a prétendu que sa visite était amicale, qu’il venait se faire pardonner le passé. À l’en croire, il avait déjà revu Laurel et obtenu son pardon. Mais je suis certaine que sa visite n’avait rien d’amical.


  Elle se tut un instant et son visage se durcit au fur et à mesure qu’elle se souvenait de ses paroles.


  — J’ai eu l’impression qu’il cherchait à déterrer les secrets de famille.


  — Quels secrets ?


  — Tu en connais un. Je n’aurais pas dû te parler de la maîtresse de Ben, qui est venue me voir avec son fils. Je te demande de ne répéter cette histoire à personne.


  — Je n’en ai pas l’intention. C’est une des choses qui intéressaient Harold ?


  — Oui, mais il se trompait sur un point. Harold Sherry fait partie de ces gens qui comprennent toujours les choses de travers. D’après lui, cette fille aurait été la maîtresse de Jack.


  Elle eut un pâle sourire.


  — J’aurais préféré cela.


  — Tu es bien certaine que ce n’était pas le cas ?


  — Absolument certaine. Jack était encore sur la côte Est à l’École des transmissions quand cette fille est venue à Bel-Air. Et c’est bien de Ben qu’elle m’a parlé.


  — Harold t’a dit d’où il tenait son information ? L’information erronée ?


  — Il venait de voir Laurel. Mais il est difficile d’imaginer Laurel parlant de son père en ces termes. Il est possible que quelqu’un ait raconté cette histoire à Harold et qu’il l’ait mal interprétée. Tu sais, il déteste vraiment mon frère Jack.


  — C’est évident. Mais ce qu’il a pu te dire de Laurel m’intéresse davantage.


  — Il m’a dit qu’elle lui avait rendu son amitié, qu’il avait dîné chez elle et avait trouvé son mari sympathique.


  — Tu crois qu’il était sincère ?


  — Difficile à dire. Un homme comme Harold n’est jamais complètement sincère. Il ne s’aime pas suffisamment pour être capable d’aimer les autres. Et il a toujours plus d’une idée derrière la tête.


  — Quel genre d’idées ?


  — Il ne m’en a pas parlé – du moins, pas ouvertement. Mais j’imagine de quoi il s’agit : chantage, tromperie, trafics de ce genre. C’est quelqu’un de très perturbé.


  — Je sais. Mais voilà ce que j’essaie de découvrir : Harold a-t-il enlevé Laurel, cette fois-ci, comme il le prétend ? Ou bien sont-ils partis ensemble et ont-ils fait la demande de rançon ensemble ?


  — Je ne peux pas croire Laurel capable d’une chose pareille.


  — Elle en a été capable une fois, déjà.


  — Elle avait quinze ans ! Elle a changé, depuis. Laurel est quelqu’un de bien intentionné. Elle fait beaucoup d’efforts. Et elle a toujours été plutôt une victime que l’inverse.


  Nous nous heurtions de nouveau à l’énigme Laurel.


  — Qu’elle soit consciemment l’un ou l’autre n’a peut-être pas grande importance. C’est Harold qui fait la différence. Il peut avoir sur elle une emprise qui date de leur adolescence. J’ai déjà vu ça chez d’autres jeunes filles, surtout celles qui ne s’entendent pas avec leurs parents.


  — Je vois ce que tu veux dire.


  Elle ajouta d’un ton pensif :


  — Jack n’est pas toujours facile à vivre.


  — Quand Harold Sherry est venu te voir, il t’a parlé de l’endroit où il habitait ? Il t’a donné un numéro de téléphone où le joindre ?


  Elle réfléchit un instant.


  — Non, rien de tout ça.


  — Quel genre de voiture avait-il ?


  — Un vieux tacot vert.


  Il y avait un téléphone dans la pièce, et avec la permission d’Elizabeth, je demandai le docteur Lawrence Brokaw à Long Beach. La voix féminine qui me répondit m’informa que le docteur était avec un malade, ajoutant que si je voulais bien laisser mon nom et mon numéro de téléphone, il me rappellerait plus tard.


  Sylvia Lennox était apparue pendant mon coup de fil. Son regard me scruta comme si elle redoutait de voir ce qu’elle allait lire sur mon visage.


  — Qu’est-il arrivé à mon fils, Mr. Archer ?


  — Il a été blessé par un homme du nom de Harold Sherry, répondis-je, à présent sûr de moi.


  — Mais je vous avais envoyé pour veiller sur lui.


  — Il avait besoin de plus de surveillance que je ne pouvais assumer. Il voulait s’occuper de la situation tout seul.


  Elle ne parut pas m’entendre. Son esprit voltigeait tel un oiseau au milieu de ses ennuis.


  — Et maintenant, Tony Lashman m’a abandonnée. Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Tony ?


  — Je ne sais pas. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Ce matin, lorsque je l’ai remis à sa place.


  Elle se dirigea vers la fenêtre, passant entre moi et sa fille. Son mince visage ridé paraissait plus doux et informe, comme si les coups reçus avaient été physiques. Elle dit, d’une voix amère parcourue de rafales de fureur :


  — Toute ma vie, j’ai tenté d’accomplir mon devoir, et voilà où nous en sommes. Mon fils unique est blessé. Ma plage est couverte de saleté. Ma petite-fille a disparu. Et Tony est parti sans même dire au revoir.


  Elle se détourna de la fenêtre, les yeux écarquillés.


  — Ce sont les hommes qui sont responsables.


  — Quels hommes, Mère ?


  — Tous les hommes. Toute ma vie, je me suis tenue en retrait et je les ai regardés agir. Lorsqu’ils veulent une femme, ils la prennent. C’est ce que William a fait. Ben a mis un puits de pétrole là où il n’avait rien à faire. Regarde ce qu’il a fait à ma plage. Et on a tiré sur Jack. Je veux aller le voir.


  Elizabeth passa un bras autour des épaules de sa mère.


  — Reste ici avec moi. Tu ne serais pas bien à l’hôpital, Mère.


  — Je ne suis pas bien ici non plus.


  Elle se tourna vers moi et dit d’un ton plus raisonnable :


  — Vous avez dit que Harold Sherry avait tiré sur Jack ?


  — Oui.


  Elle hocha la tête d’un air grave.


  — J’avais dit à Jack de ne pas s’acharner sur ce garçon. Je lui ai dit que quand une fille se sauve avec un garçon, ce n’est pas toujours entièrement de la faute de celui-ci. Mais Jack avait décidé de le briser. Il a refusé que le tribunal le juge comme un enfant, et William a usé de son influence pour qu’il se retrouve en prison. Et maintenant, ce garçon se venge sur nous.


  Elle frissonna, et secoua la tête.


  — Je ne veux rien avoir à faire là-dedans. Que les hommes se débrouillent seuls. Ils sont entièrement responsables de tout ceci.


  Elle nous tourna le dos et quitta le salon en se déplaçant d’un pas incertain, la pression des événements lui donnant soudain tout son âge.


  — Mère a toujours été comme ça, dit Elizabeth. Elle ne l’avait jamais exprimé de façon aussi explicite, mais cela a toujours été sa philosophie du mariage. Que les hommes prennent toutes les responsabilités, commettent les erreurs. Et que les femmes demeurent tranquillement en retrait, avec leur bonne conscience. Ce n’est pas une innocence de la meilleure sorte.


  — Mieux vaut un soupçon d’innocence plutôt que pas d’innocence du tout.


  — C’est ce que je pensais autrefois. Mais je commence à me poser des questions. Votre innocence doit vous servir à quelque chose. On ne peut pas tout simplement la garder bien à l’abri dans un tiroir.


  Elizabeth pensait visiblement autant à elle qu’à sa mère. Sa voix était plus basse, plus personnelle, rappelant la jeune fille qu’elle avait été.


  — Qu’est-ce qui te tracasse, Beth ?


  Elle leva la tête en réponse à son nom.


  — Ce n’est pas ce que tu penses. Mais le fait est que j’ai été odieuse avec Ben, depuis que Harold Sherry est venu me parler. J’en voulais amèrement à Ben de sa liaison avec cette jeune femme, et je lui ai mené la vie dure. Si je ne l’avais pas tellement harcelé, si je l’avais un peu laissé en paix, il n’aurait peut-être pas commis l’erreur qui a provoqué l’explosion du puits de pétrole.


  — Tu prends le contre-pied de ta mère et tu cherches à toute force la culpabilité.


  — Parce que je suis coupable. Dans la mesure où Ben est responsable de l’accident, je le suis aussi.


  — Comment sais-tu qu’il en est responsable ?


  — Parce qu’il me l’a dit. Il a autorisé le forage sans s’assurer que toutes les précautions avaient été prises. Et même après que les signes avant-coureurs de problèmes furent apparus, il a donné l’ordre de continuer.


  — C’était une erreur de jugement de sa part. Tu n’as pas à te sentir responsable de cela.


  — Si. En partie.


  — Tu veux dire que tu veux te sentir responsable.


  — Je le suis, et je veux l’être.


  Le téléphone sonna près de moi. Je décrochai.


  — Archer à l’appareil.


  — Ici le docteur Brokaw. Vous m’avez appelé ? demanda une voix jeune et un peu essoufflée.


  — Oui. À propos de l’un de vos patients.


  — Lequel ?


  — Harold Sherry. Il a des ennuis.


  Il y eut un silence.


  — J’en suis désolé. C’est sérieux ?


  — Difficile de faire plus sérieux. Il est recherché pour enlèvement. Il a reçu un coup de feu et s’est évanoui dans la nature. J’ai pensé qu’il était peut-être allé vous voir.


  — Non. Vous êtes policier ?


  — Je suis détective privé. Vous avez l’adresse de Harold ?


  — Peut-être.


  — Pouvez-vous regarder pour moi ?


  Il y eut un autre silence, brisé uniquement par sa respiration.


  — Je ne peux pas donner les adresses de mes patients par téléphone.


  — Même pas lorsqu’une jeune femme a été enlevée ?


  — Vous dites que vous êtes détective privé. Si une femme a été enlevée, pourquoi la police n’est-elle pas venue me voir ?


  — C’est moi qui ai déniché votre nom. C’est la mère de Harold qui me l’a donné. Si vous voulez que je le donne à la police…


  — Non. Écoutez, où vous trouvez-vous ?


  — À Pacific Point.


  — Pouvez-vous venir à mon cabinet ? J’en aurai terminé avec mon autre… avec mes clients à cinq heures et demie. Nous pourrons parler de Harold.


  Il raccrocha.


  Elizabeth traversa le salon et se dressa devant moi, les poings serrés.


  — Il ne veut pas nous aider ?


  — Je crois que si.


  — Si c’est un médecin local, ma famille peut faire pression sur lui.


  — Non, son cabinet est à Long Beach. Et j’obtiendrai probablement davantage de lui tout seul.


  Sa colère diffuse se concentra de nouveau sur moi :


  — Tu es bien sûr de toi, n’est-ce pas ? Un peu trop peut-être, si on en juge par ton échec à protéger mon frère.


  — Il n’y avait qu’un moyen de protéger ton frère, c’était de le mettre aux fers. Il ne voulait pas que je l’accompagne à Sandhill Lake. Il cherchait l’affrontement, et il l’a eu. Et je n’ai aucune responsabilité là-dedans. Ton frère m’a pointé une arme dessus et m’a obligé à sortir de la voiture.


  — Vraiment ?


  — Je n’invente rien.


  — Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ?


  — Je ne sais pas, mais j’ai bien l’intention de le lui demander. Je vais à l’hôpital.


  Elizabeth n’éleva plus aucune objection. En me faisant sortir dans la cour où j’avais laissé ma voiture, elle manœuvra la poignée d’une porte extérieure située entre la porte de derrière et les garages. Le battant refusa de s’ouvrir.


  — Qu’y a-t-il là-dedans ? lui demandai-je.


  — C’est la chambre de Tony Lashman. J’espère toujours qu’il va réapparaître. Je m’inquiète pour lui.


  — Tu es sûre qu’il n’est pas dans sa chambre ?


  — Je ne suis sûre de rien.


  La serrure était une Yale, facile à ouvrir avec une carte de crédit. La chambre était grande mais pas complètement aménagée, et les murs à moitié recouverts de lambris de pin noueux. L’unique lit était vide et défait. Il n’y avait personne sous le lit et personne dans le placard. Par terre, dans le placard, reposait une pile de vêtements sales mélangés aux diverses parties d’un costume de plongée.


  Un réveille-matin reposait sur la table à côté du lit. Il ne marchait pas, et s’était arrêté quelques minutes avant minuit, ou midi.
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  Je traversai Los Angeles pour rejoindre l’hôpital où quelques minutes de palabres à la réception m’apprirent que Jack Lennox était dans une chambre particulière du dernier étage. Dans le couloir, je trouvai le sergent Shantz assis devant la porte du blessé sur une chaise pliante que sa masse débordait de toutes parts.


  — Et où étiez-vous passé depuis tout ce temps ? me demanda-t-il.


  — J’ai ramené la voiture de Jack Lennox et sa famille m’a retenu un moment. Comment va-t-il ?


  — Il reprend du poil de la bête. Sa femme est auprès de lui.


  Shantz se leva pesamment, repoussant sa chaise contre le mur.


  — Si vous restez quelques minutes, je vais en profiter pour donner un coup de fil. Le shérif m’a demandé de le prévenir quand Lennox serait en état de parler.


  Il se dirigea vers l’ascenseur et j’entrai dans la chambre. Les rideaux étaient partiellement tirés, et il y régnait une demi-obscurité.


  Marian Lennox se tenait à la tête du lit, dans une attitude protectrice. Mon entrée parut lui déplaire, comme si elle attachait une certaine importance à ce tête-à-tête avec son époux. Lui était blême, les traits tirés sous son bandage.


  — Archer ? marmonna-t-il en tentant de s’asseoir.


  — Tu sais bien que tu dois rester allongé, dit sa femme, le repoussant avec précaution contre l’oreiller.


  — Arrête de jouer les infirmières, protesta-t-il, ça ne te va pas.


  — Mais le médecin a dit qu’il te fallait un repos complet. Après tout, tu viens de recevoir un coup de revolver.


  — Qui a tiré sur moi ?


  — Tu ne te souviens pas ?


  — Non, la dernière chose dont je me souvienne, c’est d’avoir ouvert la porte de la tour d’affût.


  — Pourquoi es-tu allé là-bas ?


  — C’est l’endroit où je devais déposer l’argent.


  La voix de Lennox s’affaiblit brusquement.


  — Qui t’avait demandé de le mettre là ? demanda sa femme.


  — Quelqu’un que je ne connais pas.


  Il la regarda.


  — Tu sais qui c’était, toi ?


  Elle secoua la tête.


  — Non. Je ne lui ai parlé qu’une fois, au premier coup de téléphone. Je n’ai pas reconnu sa voix.


  — Cela n’a pas d’importance, intervins-je. C’était probablement l’homme qui a tiré sur vous, et je sais qui c’était.


  Ils attendirent en silence que j’en dise plus long. Lorsque je prononçai le nom de Harold Sherry, Jack Lennox me lança un regard interrogateur, comme si le coup de feu avait chassé de sa mémoire tout souvenir de ce garçon. Mais le visage de Marian Lennox changea. J’éprouvai l’impression qu’une vieille maladie venait de se réveiller en elle.


  — Vous ne vous souvenez pas de Harold ? lui dis-je. Vous lui avez tiré une balle dans la jambe.


  — Moi ? Vous plaisantez.


  Il s’assit, balançant sa tête comme si elle pesait une tonne.


  — Cela veut dire que vous l’avez arrêté ?


  — Pas encore.


  — Et l’argent ? Les cent mille dollars ?


  — Harold s’est enfui avec, dis-je. Au moins pour l’instant. Je vais devoir parler de cet argent à la police.


  Mes paroles n’avaient pas l’air d’intéresser Lennox. Il ne me demanda pas non plus de nouvelles de Laurel. Peut-être avait-il également oublié son existence ? Il poussa un profond soupir et se laissa retomber sur l’oreiller.


  Marian vint s’interposer entre nous.


  — Jack est épuisé. Pourrions-nous discuter dans le couloir tous les deux ?


  — Bien sûr, madame.


  Elle remonta jusqu’au menton la couverture de son mari, lui pressa doucement l’épaule, puis me suivit au-dehors. Elle paraissait s’être reprise. Je me surpris à penser qu’elle appartenait à cette catégorie de femmes en voie de disparition qui vivent dans l’ombre de leur mari, et n’en sortent que lorsque celui-ci est hors de combat. Dès que la porte se fut refermée sur nous, elle demanda :


  — Vous ne nous avez rien dit de Laurel, Mr. Archer ?


  — Il n’y a pas eu de nouvelles de Laurel.


  — Alors, vous ne savez pas où elle est ?


  — Non. Il n’y a que Harold qui puisse nous mener à elle.


  — Il a obtenu l’argent. Que veut-il de plus ?


  — Je n’en sais rien. Peut-être l’assurance qu’il ne sera pas inquiété. L’argent ne lui servira pas à grand-chose s’il n’est plus en vie pour le dépenser.


  Lointain et désolé, le regard de Marian sembla explorer la pente glacée du futur, et elle soupira :


  — Jack n’aurait pas dû lui tirer dessus.


  — Non. Il a mis le marché en péril. Mais Harold a peut-être tiré le premier.


  Elle fronça les sourcils d’un air interrogateur :


  — Pourquoi aurait-il fait ça ?


  — C’est la question que je compte lui poser.


  — Vous comptez le retrouver ?


  — Oui. Je connais le nom d’un médecin qui s’est occupé de lui autrefois. Avec sa jambe blessée, il est obligé de trouver un médecin.


  — Je connais ce médecin ?


  — J’en doute. Son cabinet se trouve à Long Beach.


  — Nous connaissons pas mal de monde à Long Beach.


  — Je préfère néanmoins ne pas vous donner son nom. C’est le seul indice prometteur dont je dispose, et les chances de retrouver Laurel ont diminué depuis ce matin. J’espère que vous en avez conscience.


  Elle secoua la tête.


  — Je ne sais pas trop. Tout est si confus. C’était un bien mauvais jour pour Laurel – et pour nous – que celui où elle a fait connaissance de Harold Sherry. Ce n’est pas la première fois qu’il l’enlève, vous savez ?


  — Je suis au courant de cette première aventure, mais ce qui m’échappe, c’est le mobile auquel il obéissait.


  — Il nous a toujours enviés.


  — Il n’était pas amoureux de Laurel ?


  — C’est possible, mais de façon malsaine. Je me souviens d’une visite qu’il nous a faite, un jour. C’était avant qu’il ne l’emmène à Las Vegas. Il ne pouvait pas s’empêcher de la tripoter. Laurel a dû demander à son père d’intervenir.


  — Laurel a demandé à son père de s’interposer entre Harold et elle ?


  — Exactement. Jack l’a flanqué à la porte.


  Elle parlait d’une voix froide et neutre, comme un médium qui récite des mots sans signification pour lui.


  — Mon mari a toujours été un homme violent.


  — J’ai eu l’occasion de m’en apercevoir. Dites-moi, Mrs. Lennox, cette violence s’est-elle parfois exercée contre Laurel ?


  — Bien sûr. Souvent.


  — Récemment ?


  — Oui. Ils ne s’entendaient pas très bien, ces derniers temps. Le mariage de Laurel n’a pas plu à Jack. Il a même fait tout ce qui était en son pouvoir pour le rompre.


  Elle me lança un regard inquiet :


  — Vous soupçonnez ma fille de quelque chose ?


  — Il est possible qu’elle ait suivi Harold de son plein gré.


  — Quand ils sont partis à Las Vegas ?


  — À ce moment-là et maintenant. Vous croyez que Laurel a vraiment été kidnappée hier soir ?


  — Je ne sais que croire.


  Elle me regarda d’un air soupçonneux.


  — Où voulez-vous en venir, exactement ?


  — À l’éventualité qu’ils soient de connivence. J’ai la preuve que Laurel et Harold s’étaient revus.


  — Qui vous a raconté ça ?


  — Désolé, mais je garde mes sources.


  Les relations étaient suffisamment tendues entre la mère de Harold et la famille Lennox.


  — De toute façon, je n’en crois rien.


  Elle se détourna pour rentrer dans la chambre de son mari, et s’arrêta un instant, la main sur la porte. Je m’aperçus à quel point elle était mince et vulnérable. Ses cheveux gris bouclaient sur sa nuque, et ses omoplates saillaient sous sa robe comme des ailes atrophiées.


  Elle avait perdu sa fille, et son mari avait été blessé.


  C’était le genre d’expérience qui use très vite les gens. D’ici une semaine, si rien ne s’améliorait, elle deviendrait aussi vieille et vaincue que Sylvia.


  — Je suis désolé, Mrs. Lennox. Je pensais qu’il était préférable que vous soyez au courant de certaines éventualités.


  Elle se retourna vivement et faillit perdre l’équilibre.


  — Oui, bien sûr. Vous avez bien fait. Je veux que vous me teniez informée.


  — J’essaierai.


  — Si Laurel est mêlée à ça avec Harold Sherry – je n’y crois pas, mais si jamais c’était le cas –, je veux être la première à le savoir. Particulièrement avant que vous n’en informiez la police.


  — Je vous comprends.


  Mais je ne lui promis rien.
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  Ce fut une longue journée. Quand Marian Lennox m’eut quitté, je m’assis sur la chaise de Shantz, m’adossai au mur et mis à rêvasser. De grandes vagues noires m’emportaient sur un rivage plus noir encore quand je relevai la tête en sursautant pour voir Shantz sortir de l’ascenseur.


  Il vint vers moi d’un pas rapide, son ventre se balançant au-dessus de son ceinturon. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  — Excusez-moi de vous avoir fait attendre. On a découvert un autre corps sur la plage.


  — Un autre corps ?


  — On ne l’a pas encore identifié. Un type assez jeune, avec des cheveux noirs. Il est en bas, à la morgue. Si vous voulez jeter un coup d’œil, c’est au rez-de-chaussée, à droite en sortant de l’ascenseur. Le capitaine Dolan y est avec le shérif.


  L’ascenseur était encore là. J’appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée et m’appuyai à la paroi avec l’impression que je descendais au fond des choses.


  Arrivé en bas, je sortis dans le couloir et me dirigeai sans enthousiasme vers la porte surmontée de l’inscription Morgue. J’avais eu mon content de violence pour la journée.


  Je me remis un peu les idées en place, frappai à la porte et entrai.


  Une femme à l’air sévère et maternel, qui siégeait derrière un bureau, m’expédia dans un autre couloir, et après avoir traversé des zones de plus en plus froides, je débouchai dans la pièce où se trouvait le mort. Il était encore attaché par des courroies à la civière en aluminium sur laquelle le shérif et Dolan l’avaient amené. Son corps se trouvait dans un sac en plastique transparent qui avait été ouvert au sommet pour dégager sa tête.


  C’était Tony Lashman, du mazout dans les yeux, du mazout dans la bouche ouverte.


  — Voici Lew Archer, dit Dolan à son compagnon, ajoutant à mon intention : Le shérif Sam Whittemore, Lew.


  Nous nous serrâmes la main par-dessus le corps immobile. Whittemore avait un visage ridé et soucieux où brillaient des yeux bleus au regard perçant. Il profita de ce qu’il me tenait la main pour me guider de l’autre côté de la pièce.


  Je lui appris que le mort était le secrétaire particulier de Sylvia Lennox, et que je l’avais vu vivant à midi.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Au bas de la plage qui s’étend devant la maison de Sylvia Lennox. Vous ne pouvez pas le voir dans cette position, mais il a eu l’arrière du crâne enfoncé, probablement par une pierre.


  — Vous avez trouvé la pierre ?


  Le regard bleu du shérif rencontra le mien.


  — Nous n’avons pas trouvé la pierre. Il y a des milliers de pierres, toutes recouvertes de pétrole, dans le coin où il se trouvait.


  Il se pencha vers moi.


  — Vous connaissez la famille Lennox, n’est-ce pas ?


  — Je les ai presque tous rencontrés au cours de ces dernières vingt-quatre heures.


  — Et vous, là maintenant, vous avez une idée de celui qui a commis ces meurtres ?


  — Pas la moindre.


  — Ni pourquoi ?


  — Je cherche, shérif. Mais pour l’instant, je n’y vois pas grand-chose.


  — Nous non plus. Mais n’en dites rien à personne, ajouta-t-il vivement.


  Le capitaine Dolan intervint :


  — Est-ce que c’est le type que vous avez vu à Sandhill Lake quand Lennox a été blessé ?


  — Non.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Sûr et certain. Celui-là était le secrétaire de Sylvia Lennox.


  — Quelle raison pouvait-on avoir de lui défoncer le crâne ? Il jouait un rôle dans l’affaire du lac ?


  — Je l’ignore totalement.


  — Quelle était la nature de cette affaire ? demanda le shérif. Je n’ai pas bien compris.


  — Jack Lennox devait verser une certaine somme d’argent.


  — Il devait verser de l’argent à l’autre homme ?


  — C’est cela.


  — Qu’est devenu l’argent ?


  — L’autre homme l’a emporté.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça plus tôt ? me demanda Dolan.


  — Il fallait d’abord que j’en parle à la famille Lennox.


  — C’est de là que provenait l’argent ? De la famille Lennox ?


  — Oui.


  — Et qui la famille Lennox essayait-elle d’écarter avec cet argent ?


  Je réfléchis, tentant de trouver le moyen de laisser le nom de Laurel hors de mon histoire. Mais Laurel était bien au-delà de ma sphère de protection, et il paraissait inutile de protéger Harold Sherry.


  Je leur donnai le nom de Harold, leur dis d’où il venait et ce qu’il avait fait. La seule chose que je gardai pour moi, ce fut le nom et l’adresse du docteur Brokaw. Je voulais être le premier à lui parler.


  — Alors, c’est un enlèvement, grogna Whittemore avec dégoût.


  — Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? demanda Dolan.


  — Je ne suis pas encore absolument certain qu’il s’agisse vraiment d’un enlèvement.


  — Vous voyez une autre explication ?


  — De sa part à elle, ce pourrait être une fugue, et pour Harold Sherry un moyen de ramasser de l’argent. Ou bien il la détient quelque part.


  — Morte ou vivante ?


  — L’un ou l’autre. Mais dans le second cas, elle est en danger, et c’est pour ça que je veux la retrouver le plus vite possible.


  — À moins, dit le shérif, qu’ils ne se trouvent tous les deux à bord d’un avion avec cinquante mille dollars chacun.


  — C’est possible, mais j’en doute.


  — Vous avez gardé d’autres détails pour vous ?


  — Non. Je vous ai exposé l’essentiel. Mais la famille Lennox pourrait vous en dire davantage, bien sûr.


  — Et autour de la famille Lennox ? dit le shérif. Ce pourrait être un acte de malveillance ? Quelqu’un qui voudrait vraiment les enfoncer ?


  — Je vous ai dit que Harold Sherry avait des raisons.


  — Il doit bien y avoir d’autres suspects. Les esprits sont remontés contre les Lennox depuis la marée noire. Il y a presque eu une émeute sur le quai aujourd’hui, vous savez.


  — J’y étais.


  — Alors vous voyez ce que je veux dire. Vous croyez qu’une bande d’écolos cinglés essaie de ternir leur réputation ?


  — En tuant des gens pour les jeter dans le mazout ?


  — Si vous voulez le formuler comme ça.


  — Non. Je ne crois pas qu’il y ait un lien entre la nappe de pétrole et les différents crimes.


  Soudain, je me souvins de ce qu’Elizabeth m’avait dit, des conséquences de la précédente visite de Harold sur son mari et son mariage. Après tout, peut-être y avait-il un lien psychologique.


  — Un détail vous revient ? demanda Whittemore.


  — Oui, mais à propos d’autre chose. Harold Sherry a un grief contre les Lennox, mais il remonte à une quinzaine d’années.


  Pendant que je leur expliquais l’histoire, je me rendis compte que le temps passait. J’allais devoir me dépêcher si je voulais arriver à temps chez le docteur Brokaw. Repoussant les questions supplémentaires, je me dirigeai vers la porte.


  — Vous êtes pressé ? demanda le shérif.


  — Oui. J’ai un rendez-vous.


  — O.K. Pourvu que ce ne soit pas avec Harold Sherry…


  Il éclata de rire. Je sortis en riant moi aussi.


  Dolan me suivit dans le couloir.


  — Vous allez peut-être vouloir rester encore un moment. Nous attendons un témoin.


  — Un témoin de quoi ?


  — Ce n’est pas très clair. Lorsque je lui ai parlé au téléphone il y a un moment, il m’a dit qu’il pouvait peut-être identifier le corps que vous avez tiré de l’eau ce matin. Il s’est mis dans la tête l’idée saugrenue que le défunt est quelqu’un qu’il connaît. Ou bien qu’il a connu il y a vingt-cinq ans, quand il était officier de marine.


  — Et pourquoi est-ce une idée saugrenue ?


  — Le vaisseau sur lequel il se trouvait a brûlé à Okinawa. Et il semble croire que le corps de ce type a flotté de là-bas jusqu’ici… qu’il était dans l’eau depuis vingt-cinq ans !


  Dolan se frappa l’index de la tempe d’un air significatif.


  — Ce ne serait pas le commandant Somerville, votre témoin ?


  — Non, mais il est conseiller en relations publiques chez lui. Il s’appelle Ellis. Il s’est présenté ce matin quand on a amené le cadavre, et voulait que cela ne se sache pas. Il n’a pas dit un mot sur le fait qu’il connaissait le type. J’ai bien remarqué qu’il avait eu un choc en voyant le corps, mais j’ai pensé que c’était juste un de ces types très sensibles.


  — Je crois que c’est le cas. Mais je crois aussi que quelque chose le tracasse.


  — Vous connaissez Ellis ?


  — Je l’ai rencontré aujourd’hui vers midi pour la première fois. Il m’a paru particulièrement nerveux.


  — Ivre ?


  — Non, mais il avait bu.


  — Maintenant, il est ivre, dit Dolan, et peut-être même un peu fou par-dessus le marché.


  — Vous croyez qu’il est suspect ?


  — Je ne sais pas trop. Au téléphone, il m’a paru ne pas avoir la conscience tranquille. Je ne sais pas ce qu’il a à se reprocher, mais j’ai pris la précaution d’envoyer une voiture le chercher.


  Le shérif nous quitta, et quelques minutes plus tard, Ellis se présenta, accompagné d’un policier en uniforme. Son état ne s’était pas amélioré depuis midi. Il avançait d’un pas mal assuré, et ne parut pas me reconnaître. Mais il salua Dolan, levant une main à son front moite en un geste qui semblait vouloir conjurer le mauvais sort.


  Je les suivis dans une pièce dont la température devait avoisiner zéro. Dolan tira un tiroir du mur et découvrit le petit homme. Ellis se pencha et faillit s’effondrer. Des larmes roulèrent de ses joues sur celles du mort.


  — C’est Nelson, murmura-t-il avec un respect craintif. C’est bien lui.


  Il se tourna vers Dolan :


  — Mais comment a-t-il fait pour devenir si vieux ? C’était un tout jeune homme quand il est tombé à l’eau au large d’Okinawa.


  — Il était encore vivant hier.


  — Non, vous vous trompez. Il est tombé du Canaan Sound il y a plus de vingt-cinq ans. Et c’était de ma faute.


  Il se tourna vers le cadavre et effleura délicatement ses cicatrices.


  — Je suis désolé, Nelson.


  Il se laissa tomber à genoux, se cramponnant au rebord du tiroir.


  — Pardonne-moi.


  Le portant à demi, nous l’entraînâmes hors de la chambre froide, et le fîmes asseoir sur une chaise. Dolan mouilla une serviette et la lui passa sur le visage. Mais il refusait de nous regarder. La tête courbée de honte et de chagrin, il demeurait là, et l’eau coulait de son menton et de son nez.


  Dolan me tira à l’écart et me demanda à voix basse :


  — Vous croyez qu’il a perdu les pédales ?


  — Ce ne serait pas impossible. En tout cas, il est ivre et hystérique. Mais il peut y avoir une part de vérité dans ce qu’il raconte. Le commandant Somerville m’a dit qu’Ellis était à Okinawa avec lui. Et je sais que le bateau a brûlé le jour de la bataille.


  Nous revînmes vers Ellis, qui paraissait plus maître de lui.


  — Pourquoi croyez-vous que c’était de votre faute ? demandai-je.


  — Parce que c’était le cas. J’étais l’officier responsable du ravitaillement des avions sur le Canaan Sound. J’ai dû commettre une erreur, car l’un de nos réservoirs d’essence a cédé. L’essence s’est répandue sur le bateau. Avant qu’on ait pu nettoyer, une étincelle s’est produite quelque part et tout a explosé. Une partie de l’équipage a sauté par-dessus bord. La plupart des hommes ont été repêchés par notre convoyeur, mais quelques-uns se sont noyés. Cinq ou six. Et lui en faisait partie.


  — Vous l’avez appelé Nelson. C’est son prénom ou son nom de famille ?


  — Je ne sais pas. Tout le monde l’appelait Nelson. Il était agent de transmissions.


  Une femme à l’air inquiet déboucha dans le couloir d’un pas décidé, les sourcils froncés. Elle avançait comme un soldat marche sur l’ennemi. Ellis chercha un coin où se cacher. Mais la seule issue était la porte de la chambre froide.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda la femme. Tu m’avais promis de ne pas sortir avant d’être dessoûlé.


  — Il fallait que je revoie l’homme, répondit-il la tête basse.


  — Quel homme ?


  — Celui qu’ils ont repêché. On l’appelait Nelson. Il était à bord du Canaan Sound. Pauvre Nelson ! Sans moi, il serait toujours vivant.


  — C’est ridicule, dit-elle. Il s’est noyé la nuit dernière.


  — Tu te trompes. Il y a eu cinq ou six noyés, et c’était moi le responsable.


  — C’est faux. Archifaux. Le bateau a brûlé accidentellement, purement et simplement. Ce n’était pas de ta faute. Nous en avons déjà parlé des centaines de fois.


  — Je suis responsable. C’est moi qui surveillais la manœuvre lorsque le réservoir a cédé.


  — Tais-toi.


  Elle se détourna de lui et s’adressa à nous.


  — Il ne faut pas croire mon mari sur ce sujet. C’est un homme hypersensible, et il a été mêlé à un terrible accident. Son bateau a brûlé à cause d’une fuite de carburant, et comme il était l’officier responsable de l’essence, il en a assumé la responsabilité. Mais ce n’était pas réellement de sa faute.


  — De qui était-ce la faute ? demandai-je.


  — S’il y a un responsable, c’était le commandant Somerville. J’en ai parlé avec plusieurs des camarades de mon mari. Certains d’entre eux pensent que le commandant a exigé une pression supérieure à ce que pouvait supporter le réservoir. C’était le seul à pouvoir prendre cette décision.


  Ellis leva la tête. Une nouvelle émotion avait chassé et remplacé son chagrin d’ivrogne.


  — Tais-toi, je t’en prie, tais-toi. Tu veux que je perde ma place ?


  — Tu ne t’en porterais pas plus mal. Je te l’ai toujours dit. Tu n’es rien de plus qu’un attaché de presse, et tu ne t’en sors pas bien. J’ai toujours pensé que nous devrions partir et recommencer notre vie ailleurs.


  — Je vais être obligé de le faire, dit Ellis.


  Sa minute de vérité était passée, emportant avec elle l’illusion que le mort avait dérivé à travers tout l’océan Pacifique. Ellis n’était plus qu’un homme vieillissant qui avait peur de perdre son travail.
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  La circulation de fin d’après-midi s’étirait sur les boulevards. Mon trajet me fit traverser un quartier populaire où j’avais autrefois habité, lorsque le tremblement de terre avait secoué Long Beach. Les rues paraissaient vieilles et mélancoliques, à l’exception de l’une d’elles, où les fleurs jaunes d’un acacia mettaient une note dorée.


  Il était plus de cinq heures et demie lorsque je garai ma voiture devant un immeuble vétuste qui avait survécu au tremblement de terre, et où le docteur Brokaw recevait ses clients. La salle d’attente était pauvrement meublée de quelques chaises recouvertes de chintz, d’un bureau et d’un antique classeur de métal. Elle était déserte, mais les patients avaient laissé derrière eux une légère odeur de peur et de misère qui s’accordait parfaitement à l’atmosphère.


  Une fausse rousse à l’air harassé, vêtue d’une blouse d’un blanc douteux, sortit du bureau.


  — Vous êtes Mr. Archer ?


  — Oui.


  — Je suis désolée, mais le docteur n’a pas pu vous attendre. On l’a appelé pour une urgence il y a quelques minutes.


  — Il va revenir ?


  — Je ne pense pas. Il m’a demandé de vous dire qu’il était désolé.


  — Moi aussi. Où puis-je le joindre plus tard ?


  — Je n’ai pas le droit de vous communiquer son adresse. Mais si vous appelez le cabinet, le service des abonnés absents pourra peut-être vous aider.


  — Peut-être le pouvez-vous, vous. J’essaye de retrouver un homme qui s’appelle Harold Sherry.


  — C’est drôle, c’est le…


  Elle s’interrompit brusquement au milieu de sa phrase.


  — C’est le quoi ?


  — J’allais dire que c’est le patient du docteur.


  — C’est lui l’urgence pour laquelle il est parti ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.


  — Où habite Harold Sherry ?


  Elle jeta un coup d’œil au classeur, puis me regarda de nouveau.


  — Je regrette, mais nous ne pouvons pas donner ce genre de renseignements. Si vous voulez bien m’excuser, maintenant, mon mari doit passer me prendre et j’ai du travail à terminer.


  Elle regagna le bureau. J’ouvris la porte d’entrée et la refermai sans sortir, puis m’approchai en silence du classeur, et tirai le tiroir Q-R-S. Plusieurs adresses figuraient sur la fiche de Harold Sherry, toutes rayés sauf la dernière : c/o Cup of Tea, qui était une cafétéria à moins de deux cents mètres de là.


  Je laissai ma voiture là où je l’avais garée, et marchai jusqu’à la Cup of Tea dans le crépuscule qui tombait. C’était une de ces grandes et vieilles cafétérias où se croisaient des gens de tous les âges et de toutes les classes. Des jeunes filles aux cheveux longs et des jeunes gens barbus, des familles avec des enfants, des vieux penchés sur leur maigre souper. Deux serveurs chicanos nettoyaient les tables avec entrain et ramassaient bruyamment les assiettes.


  Je me rendis au comptoir pour demander à parler au gérant. Mais la vue de la nourriture me submergea. Je ne me souvenais plus de la dernière fois que j’avais mangé. Les serveuses qui s’agitaient dans des nuages de vapeur m’apparurent comme des anges.


  Je commandai un foie aux oignons, de la purée de pommes de terre, une tourte au potiron et du café, et dis que je voulais parler au gérant. Il vint me voir à ma table tandis que je buvais mon café – c’était un homme un peu chauve avec une veste légère.


  — Quelque chose ne va pas, monsieur ?


  — J’espère que non. Le repas était bon.


  — Nous faisons de notre mieux.


  — Je cherche Harold Sherry. Il a laissé cette adresse.


  — Oh ! Harold ! Il ne travaille plus ici.


  — Où puis-je le trouver ?


  Le gérant eut un geste d’impuissance de ses mains ouvertes.


  — Harold ne m’a pas prévenu qu’il allait partir. Il n’est simplement pas réapparu la semaine dernière.


  — Pourquoi ?


  — Il avait trop d’imagination pour le genre de boulot qu’il faisait. Ça, c’est la façon aimable de le dire. Vous êtes un parent de Harold ?


  — Juste un ami. Il n’a pas laissé d’adresse ?


  — Peut-être. Je vais vérifier auprès de la caissière. Il a beaucoup traîné autour d’elle.


  Elle s’appelait Charlene. Son regard bleu était clair, ses cheveux châtains fraîchement lavés, et elle trônait derrière la caisse comme si elle avait piloté un avion. Quand le gérant lui parla de Harold, elle rougit, parut gênée et secoua la tête. Il battit en retraite avec un autre geste d’impuissance.


  J’attendis qu’elle se calme, et réglai mon repas.


  — Si vous pouviez me mettre en rapport avec Harold, vous me rendriez un grand service.


  — Vous ne seriez pas son père, par hasard ?


  — Non. Mais j’ai vu sa mère cet après-midi.


  — Je ne savais pas qu’il avait une mère. Il n’arrête pas de parler de son père. Il dit que c’est un caïd du pétrole au Texas. C’est vrai ?


  — Je suppose qu’il est modérément important.


  Elle eut une profonde inspiration qui souleva ses seins.


  — Alors Harold avait ses raisons de vouloir commencer au bas de l’échelle.


  — Quelles raisons ?


  — Il voulait apprendre le métier de restaurateur. Son père a promis de lui acheter une pizzeria. Mais il fallait d’abord qu’il apprenne le métier.


  Son regard clair se posa sur moi. Je compris qu’elle voulait surtout savoir si Harold était un menteur.


  Je répondis à sa question par une autre question :


  — Vous pouvez me dire où il est en ce moment, Charlene ?


  — Ça dépend de ce que vous lui voulez.


  — Je ne peux pas entrer dans les détails, mais Harold a hérité d’une somme d’argent.


  — Beaucoup d’argent ?


  — On peut le dire.


  Elle ne me crut pas. Malgré, ou à cause de cela, elle me dit ce que je voulais savoir :


  — La dernière fois que je l’ai vu, c’était au débit de boissons. Je le croyais au Texas chez son père, mais il était là, à Long Beach, avec une grosse bonne femme. Il a dit qu’elle s’appelait Ramona.


  Son regard était glacial.


  — Il lui achetait de la bière.


  — Vous savez où je pourrais la trouver ?


  — Demandez au patron de la boutique. Ils lui parlaient comme si c’était une habituée. C’est chez Tom and Jerry, là-bas.


  Elle eut un geste en direction du front de mer.


  Je pris la direction indiquée. À ma gauche se dressaient les immeubles ultramodernes du Convention Center, des appartements de luxe illuminés, des parkings là où s’étendaient autrefois des plages. À droite, c’était une zone indéterminée, une sorte de bas-fonds pour des gens qui avaient de l’argent en poche. Au-delà brillaient les lumières du port.


  Des marins rôdaient dans la pénombre. Un ivrogne en costume sombre de bonne coupe était assis au bord du trottoir, juste devant Tom and Jerry, et récitait un poème qu’il semblait improviser au fur et à mesure.


  Le petit homme souriant au visage dur qui se tenait derrière le comptoir du débit de boissons avait l’air prêt à me servir ou à me tirer dessus, selon ce que je lui dirais.


  — Vous connaissez une jeune fille du nom de Ramona ?


  — Je connais une Ramona. Je ne l’appellerais pas une jeune fille. Vous voulez savoir combien elle dépense en alcool ?


  — Je ne suis pas inspecteur de la sécurité sociale. Je cherche un de ses amis, c’est tout.


  — Harold ?


  — Exactement.


  — Je ne l’ai pas vu depuis un moment.


  — Où habite Ramona ?


  — Dans la première rue à droite. L’immeuble de deux étages aussitôt après le coin. Appartement D, au premier. Si vous voulez être reçu, apportez-lui un pack de bière.


  Je suivis son conseil. Dans le hall de l’immeuble, un gamin en uniforme de marin s’appuyait contre le mur avec une femme. Je grimpai l’escalier et frappai à la porte de l’appartement D.


  Une femme ouvrit, me jeta un coup d’œil et dit :


  — Salut.


  Elle avait un beau et large visage, des yeux d’un noir de jais et des cheveux aile-de-corbeau. Son corps semblait à l’étroit dans la robe qui le moulait, mais comme son visage, il était d’une opulente beauté.


  — Bonjour, Ramona.


  — Qui êtes-vous ?


  — Un ami d’ami.


  — Et qui est cet ami ?


  — Harold Sherry.


  — Il ne m’a jamais parlé de vous.


  — Il habite ici ?


  — Plus maintenant.


  — Il a laissé sa nouvelle adresse ?


  — Non.


  Elle se pencha dans l’embrasure de la porte. Ses épaules étaient massives et magnifiques.


  — Il a les flics aux trousses ?


  — Non. Mais il me doit de l’argent.


  — À moi aussi. On devrait s’associer. Tenez, entrez.


  Elle s’écarta pour me laisser passer. La chambre encombrée était sombre comme une grotte. Un grand lit en désordre tenait le tiers de la place. Deux fauteuils fatigués se faisaient face, chacun d’un côté d’une table sur laquelle reposait une bouteille de bière vide.


  — Je prenais une bière, dit-elle.


  — J’en ai apporté d’autres.


  — C’est gentil. Harold a dû vous dire que j’aimais ça, hein ?


  Je me demandai d’où elle venait. Elle parlait sans accent mais avec une touche d’affectation furieuse, comme pour laisser entendre qu’elle n’avait pas choisi cette langue. Elle ouvrit une canette de bière, me la tendit, et s’en ouvrit une autre.


  — Asseyez-vous. À votre santé. Et à celle de Harold et de sa nouvelle petite amie.


  — Il en a une, alors ?


  Elle hocha la tête.


  — Elle est venue avec lui quand il est passé chercher ses affaires l’autre jour.


  — Vous l’avez vue ?


  — Pas vraiment. J’ai regardé par la fenêtre, mais elle est restée dans la voiture. Vous la connaissez ?


  — Peut-être. Quel genre de voiture conduisait-elle ?


  — Une petite voiture verte, pas récente.


  — Une Falcon ?


  — Je crois que c’était ça. Un petit modèle de sport vert. Alors vous la connaissez, hein ?


  — Je n’en suis pas sûr.


  — Je voulais descendre faire sa connaissance, mais Harold m’en a empêchée. Il ne voulait pas que je la voie. Je n’ai aperçu que le sommet de sa tête. C’est une brune, comme moi.


  — Pourquoi ne voulait-il pas que vous la rencontriez ?


  — Parce que je suis à moitié indienne. Pour quelqu’un comme Harold, qui a fait les quatre cents coups, il a de ces vieux préjugés… Et puis, il trouve que je suis trop grosse.


  Elle hocha la tête.


  — C’est vrai que je suis trop grosse. Vous voulez savoir mon âge ?


  — Trente-cinq ans.


  Je croyais la flatter, mais elle secoua la tête.


  — Vingt-neuf. Si vous étiez à ma place, comment est-ce que vous perdriez du poids ?


  — Je renoncerais à la bière.


  — En plus de ça, je voulais dire. Il faut que j’aie autre chose dans ma vie que de rester là assise à attendre.


  — Qu’est-ce que vous attendez ?


  — Qu’il m’arrive quelque chose de bien. Comme de gagner à la loterie, dit-elle d’une voix qui se moquait de sa propre vacuité, ou de celle de l’endroit où elle vivait.


  — Vous ne voulez pas quelque chose de mieux que ça ?


  — Vous voulez dire un mariage, des enfants, un boulot ? J’ai eu de bons emplois. Et j’ai un mari et trois enfants. Mais il m’a flanquée dehors, et je n’ai pas le droit de voir mes enfants.


  Elle baissa les yeux.


  — Ils vivent à Rolling Hills. Quelquefois, je descends regarder de l’autre côté de l’eau, et je fais semblant de les voir.


  Elle leva la tête. Son visage ressemblait à la lune se levant au-dessus de son corps.


  — Vous êtes marié ?


  — Je l’ai été. Je suis divorcé.


  — Comme moi, hein ? Qu’est-il arrivé à votre femme ?


  — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps.


  — Alors, préoccupez-vous de votre femme, et pas de moi.


  Elle engloutit le reste de sa bière.


  — À propos, je ne m’appelle pas Ramona. C’est comme ça qu’on m’a surnommée, pour rire.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Je ne le dis pas aux étrangers.


  Elle reposa la canette sur la table.


  — Et vous, vous ne m’avez pas donné votre nom.


  — Archer.


  — Et où sont votre arc et vos flèches, Archer ?


  — Dans le coffre de la Pontiac.


  Elle eut un rire brusque.


  — Vous vous fichez de moi. Harold vous doit vraiment de l’argent ?


  — Un peu.


  — Vous pouvez lui dire adieu.


  Elle ouvrit une autre bouteille et me l’offrit. Lorsque je la refusai, elle la prit pour elle.


  — Essayez sa mère, dit-elle. Je parie qu’il retournera près d’elle. C’est le genre d’homme qui n’y manque jamais. Il finit toujours par retourner aux draps propres. Draps propres et sale mentalité, ajouta-t-elle avec un grognement. Quel genre de fille a-t-il maintenant ?


  — Je ne sais vraiment pas.


  — Je croyais que vous aviez dit que vous la connaissiez.


  — Je me trompais. Je la confondais avec une autre.


  — Mais vous connaissiez la voiture verte.


  — J’ai vu Harold au volant aujourd’hui.


  — Ça se tient, dit-elle. Je crois qu’il est allé avec elle parce qu’il avait besoin d’une voiture. Il voulait que je lui en achète une, mais je n’ai pas suffisamment d’argent – je n’en ai plus, en tout cas.


  — Pourquoi voulait-il une voiture ?


  — Il avait un plan, si on peut appeler ça comme ça. Il ne me l’a pas expliqué, mais il m’a dit qu’il en tirerait une fortune et qu’en même temps il se vengerait des gens qui avaient fichu sa vie en l’air.


  Son regard se posa sur moi comme un rayon noir.


  — Harold a des ennuis, hein ?


  — Cela se pourrait. Qui étaient les gens dont il voulait se venger ?


  — Son père, d’abord. Harold a eu des gros ennuis à un moment. Son père l’a laissé tomber, et il ne lui a jamais pardonné de l’avoir laissé aller en prison. Il n’a jamais pardonné aux autres non plus.


  — Quels autres ?


  — Je ne me souviens pas de leurs noms, mais ils sont dans le pétrole. Quand Harold avait bu un verre de trop, il parlait toujours d’aller faire sauter leur puits de pétrole, des trucs dans ce genre-là.


  — Il saurait comment s’y prendre ?


  — Il pourrait. Son père était un ingénieur spécialisé dans les forages – il a commencé ici, à Long Beach – et Harold m’a dit que son père l’avait élevé dans l’espoir qu’il suivrait ses traces. C’était avant la rupture dans la famille.


  — Il ne vous a pas donné la raison exacte de cette rupture ?


  — Non. Mais il en rendait son père entièrement responsable. Il devenait complètement paranoïaque sur le sujet. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai pas regretté de le voir partir.


  — Où est-il allé ?


  — Il a refusé de me le dire. Évidemment, il avait monté quelque chose avec cette fille. Il a probablement emménagé chez elle.


  Elle considéra l’horizon restreint de son propre appartement. Plus la conversation et la soirée s’avançaient, plus elle devenait vieille et mélancolique. L’éclair de beauté que j’avais vu en elle au premier abord avait disparu, absorbé par son corps, comme par un monstre plaintif.


  Elle vivait dans la pénombre, pensai-je, exactement comme la mère de Harold. Je me demandai si la nouvelle amie de Harold était elle aussi une femme de l’ombre.


  — Vous pouvez me donner le nom de cette fille ? lui demandai-je.


  — Je ne crois pas.


  — Ce n’était pas Laurel ?


  Elle réfléchit.


  — Il connaissait une Laurel, il me semble. J’ai entendu son nom, en tout cas. Mais ce n’était pas elle, je crois.


  — Comment s’appelait-elle, celle-là ?


  Elle haussa ses épaules massives et tendit les mains comme une femme qui pense qu’il va pleuvoir.


  Dans la rue sombre, en bas, des marins déambulaient comme des âmes perdues du purgatoire attendant leurs ordres.
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  Je remontai jusqu’à ma voiture. Le coin était désert, comme si en s’enfonçant dans la mer, le soleil y avait entraîné toute la population avec lui.


  Une seule lumière brillait au premier étage de l’immeuble où travaillait le docteur Brokaw. J’empruntai l’ascenseur poussif et, arrivé devant son cabinet, tentai d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé, mais à l’intérieur, une voix masculine demanda aussitôt :


  — Qui est là ?


  — Lew Archer. Je vous ai parlé de Harold Sherry au téléphone.


  — Je vois.


  Il y eut un silence, puis j’entendis tinter des clés, et l’une d’elles grinça en tournant dans la serrure. Le battant s’écarta lentement, comme à regret, et la silhouette d’un homme de taille moyenne, à la tête énorme et barbue, se détacha dans la lumière de la salle d’attente.


  — Je suis désolé de n’avoir pu vous voir plus tôt. Je ne pensais pas que vous m’attendriez. Mais entrez, maintenant que vous êtes là.


  Je le suivis dans son bureau. Il ferma la porte et s’y appuya, me regardant avec quelque chose qui ressemblait à de la répugnance. Sa barbe était tachetée de gris, mais son regard était jeune. Il s’adoucit en m’examinant.


  — Vous êtes très fatigué, n’est-ce pas ?


  C’était plus une expression de sympathie qu’un avis médical. Mais je me rendis compte de ma fatigue, qui sembla monter en vagues jusqu’à mon cerveau.


  — J’ai parcouru beaucoup de chemin en vingt-quatre heures. Et je ne suis arrivé à rien.


  — C’est-à-dire ici.


  Ses dents brillèrent dans sa barbe.


  — Asseyez-vous, Mr. Archer. Reposez-vous.


  Il alla s’asseoir de l’autre côté de son bureau. Sa sacoche noire était posée près de la photo d’une femme dont les yeux ressemblaient aux siens. Il retourna le portrait face contre le bureau, comme s’il ne voulait pas de témoin à notre conversation.


  — L’urgence pour laquelle on vous a appelé il y a un moment… Il s’agissait de Harold Sherry ?


  — Je préfère ne pas en parler.


  — C’était donc bien lui.


  — Vous tirez des conclusions hâtives.


  — Donnez-moi le nom de votre malade, alors.


  Se penchant en travers du bureau, il répliqua avec une force inattendue :


  — Je suis seul responsable de mes malades. Vous n’avez pas le droit de m’interroger.


  — Si vous pensez que ceci est un interrogatoire…


  Il éleva la voix.


  — Pas de menaces, Mr. Archer. On m’en a déjà fait, croyez-moi, et les résultats ont toujours été contraires à ce qu’espéraient ceux qui les proféraient.


  — Je ne vous menace pas, docteur. Je pense seulement que vous êtes mêlé à une affaire qui vous dépasse.


  Il changea d’humeur en un instant.


  — Ce n’est pas nouveau. C’est l’histoire de ma vie.


  — Cette affaire me dépasse également, moi. Je sais qu’un crime a été commis, peut-être même plusieurs. Une jeune femme mariée du nom de Russo a disparu la nuit dernière. Cet après-midi, Harold Sherry s’est fait remettre cent mille dollars de rançon pour elle, et en même temps, il a tiré sur le père de Laurel, qui a riposté. Les deux hommes sont blessés, et la jeune femme n’a pas reparu.


  Tandis que je lui parlais, son visage se transforma, comme s’il était exposé aux événements eux-mêmes. Brokaw était un homme très émotif, presque trop pour être médecin. Je me demandai si sa barbe n’était pas un masque.


  — Avez-vous vu Harold Sherry ce soir, docteur ? Vous comprenez pourquoi la question est importante.


  — Je comprends son importance pour vous. Vous vous baptisez détective privé, mais vous êtes toujours ce que mes patients appellent un flic. Vous êtes le représentant volontaire d’une société répressive, et tout ce que vous voulez, c’est arrêter les gens pour les mettre derrière des barreaux.


  — C’est vraiment tout ce que je veux ?


  — Je le crois.


  L’accusation fit mouche. Je tentais toujours d’opérer avec neutralité dans le no man’s land qui sépare la loi et les hors-la-loi. Mais quand l’affrontement avait lieu, je savais en général à quel camp j’appartenais. Mis au pied du mur par Brokaw – comme il l’était peut-être par moi –, je me sentis le même que l’homme que j’avais été vingt ans auparavant lorsque j’avais démissionné de la police de Long Beach.


  — Que voulez-vous faire de criminels, docteur ?


  — Les soigner. Mais le mot « criminel » montre que votre opinion est déjà faite. Moi, je veux m’occuper d’eux avant qu’ils ne le deviennent. C’est une des raisons qui m’ont fait revenir m’établir ici.


  — Vous êtes né à Long Beach ?


  — Oui, pour mes péchés.


  — Moi aussi, dis-je, heureux de me trouver un point commun avec lui. C’était un bon endroit pour y grandir, ajoutai-je en réalisant combien mes paroles sonnaient creux.


  — Ce n’est plus le cas. La moitié des cas que je soigne sont en rapport avec la toxicomanie. Il y a un énorme pourcentage de maladies vénériennes. Et un pourcentage tout aussi énorme dû à des troubles émotionnels.


  — C’est pour des troubles de ce genre que vous avez soigné Harold ?


  Il me jeta un regard inquisiteur :


  — Comment l’avez-vous deviné ?


  — Je connais un peu ses antécédents. J’ai parlé à sa mère cet après-midi.


  — Je n’ai pas eu ce privilège. En fait, j’ai passé très peu de temps avec Harold lui-même. Je ne l’ai vu que quatre ou cinq fois. Cinq.


  — Y compris ce soir ?


  — Vous êtes très tenace. Mais je conserve mon droit au silence.


  — Je ne vois pas d’où vous vient ce droit.


  — Harold est mon patient.


  — Je comprends l’intérêt que vous lui portez. Ce que je comprends moins, c’est votre absence totale d’intérêt pour la jeune femme qu’il a enlevée.


  — Il ne l’a pas enlevée. Je l’ai vue.


  — Ce soir ?


  Il eut un geste vague.


  — Oui, ce soir.


  — Où l’avez-vous vue ?


  — Dans un motel.


  — Avec Harold ?


  Il hocha sa tête hirsute.


  — Elle était visiblement là de son plein gré, précisa-t-il.


  — Décrivez-la-moi.


  — Une belle brune, plutôt grande, je dirais un mètre soixante-huit. La trentaine.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Non. Elle se tenait en retrait.


  — Alors, comment savez-vous qu’elle était là de son plein gré ?


  — Par son attitude… par leur attitude l’un envers l’autre. C’était une relation chaleureuse. Elle ne s’inquiétait pas d’elle-même, mais de lui.


  — Il est sérieusement blessé ?


  Sa tête s’enfonça dans ses épaules comme celle d’un bison.


  — Vous me placez dans une situation intenable, Mr. Archer. Vous ne serez satisfait que lorsque je vous aurais dit tout ce que je sais de Harold et de l’endroit où il se cache. Mais mon premier devoir est envers mes patients.


  — Si Harold est grièvement blessé, vous ne lui rendez pas service.


  Ses yeux s’étrécirent et devinrent plus noirs.


  — Je suis un professionnel. Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça.


  — Alors, parlez, vous.


  — Je n’ai rien à vous dire.


  Nous demeurâmes dans une impasse. Le silence s’établit, et je regardai les diplômes accrochés au mur derrière lui. Il avait fréquenté de bonnes écoles et des hôpitaux de renom, et assez récemment. Si j’en jugeais d’après les dates sur ces diplômes, le docteur Brokaw avait tout juste la trentaine.


  — Excusez-moi, dit-il en repoussant sa chaise, mais je n’ai rien mangé aujourd’hui.


  — Allez-y, répliquai-je sans bouger. Je ne voudrais pas que le mort vous gâche votre dîner.


  — Quel mort ? Il n’y a pas de mort dans cette affaire. La blessure de Harold n’était pas grave.


  Mais il était bouleversé. Ce que je distinguais de son visage au milieu de ses cheveux et de sa barbe était devenu blême.


  — Vous êtes obligé d’en informer la police lorsque vous soignez une blessure par balle.


  — Mais pas vous.


  — Vous vous imaginez que la police traitera Harold avec plus de ménagements que moi ? Il pourrait être abattu à vue, et vous le savez.


  Il secoua la tête.


  — Ce serait une tragédie, une véritable tragédie. Je ne crois pas qu’il soit responsable de ce qui s’est passé.


  — Psychologiquement ou moralement ?


  — L’un ou l’autre, ou les deux. Je mettrais ma main au feu que Harold n’a pas commis de crime grave.


  — Vous vous brûleriez, docteur. Que la jeune femme l’ait accompagné de son plein gré ou pas, il n’en demeure pas moins qu’il a tiré sur le père et s’est enfui avec la rançon.


  — Comment le savez-vous ?


  — J’étais là. J’ai quasiment tout vu. Vous avez choisi de parier votre vie professionnelle sur le mauvais patient.


  — Ce n’est pas moi qui les choisis. Ce sont eux, se défendit-il.


  Il commençait à perdre de sa belle assurance, et j’avais un peu honte de ce que je lui infligeais. Mais je devais trouver Harold.


  — Vous avez parlé d’un mort, dit-il. Le père de la jeune femme n’est pas mort, que je sache ?


  — Non, et il s’en tirera certainement. Mais j’ai sorti un cadavre de l’eau, ce matin.


  Je lui parlai de l’homme au costume de tweed.


  Brokaw pâlit encore davantage, visiblement très secoué.


  — Vous voulez dire que le petit homme est mort ?


  — Vous le connaissiez ?


  — Harold l’a amené à mon cabinet hier. Il voulait que je l’examine.


  — Pourquoi ?


  — Il était en mauvais état, à la fois physique et mental. Il avait des cicatrices de brûlures sur le corps et le visage, et il avait visiblement souffert d’un grave traumatisme à une époque de sa vie. C’était un homme complètement délabré, presque trop effrayé pour parler. Il paraissait très dépendant de Harold. Il avait l’air d’un homme qui a passé une grande partie de sa vie dans des institutions où il était pris en charge.


  — Quelles sortes d’institutions ?


  Il réfléchit un moment.


  — Sans doute des hôpitaux psychiatriques. J’ai demandé à Harold si l’homme avait déjà séjourné dans des hôpitaux, mais il m’a dit qu’il n’en savait rien. Il m’a raconté qu’il l’avait ramassé sur le front de mer, et qu’il me l’avait amené à cause de son état. Mais à y réfléchir, leur relation n’était pas aussi simple. J’ai eu l’impression que l’homme avait une utilité pour Harold, et que celui-ci voulait que je lui donne quelque chose pour le faire tenir debout. Je lui administré des tranquillisants. Mais lorsque j’ai suggéré qu’il devrait être hospitalisé, ils sont partis tous les deux.


  Il étala ses deux mains devant lui sur le bureau et les regarda avec mépris.


  — J’ai bien peur de ne pas avoir été à la hauteur.


  — Le petit homme est mort noyé. Vous n’auriez rien pu faire.


  — Sa place était dans un hôpital. J’aurais dû insister pour l’y faire entrer tout de suite.


  Brokaw secoua la tête, et une mèche de cheveux lui tomba devant les yeux. Il n’était pas loin de pleurer. Il me parut qu’il se laissait trop aller à ressentir les choses, ce qui l’empêchait d’agir.


  — Harold m’a menti, dit-il de façon hésitante. Il m’a dit qu’il avait fait rentrer l’homme à l’hôpital.


  — Quand vous a-t-il dit cela, docteur ?


  — Quand je l’ai vu ce soir. Il m’a juré l’avoir fait admettre dans un hôpital de l’État.


  — Lequel ?


  — Il ne l’a pas dit. Il mentait, en tout cas, si ce que vous me dites est vrai.


  — Je ne mens pas. Je les ai vus tous les deux hier soir. Ils dînaient ensemble dans un restaurant de Pacific Point, près de l’endroit où l’homme s’est noyé. De bonne heure ce matin, j’ai sorti son corps de l’eau. Vous ne croyez pas que Harold devrait être interrogé là-dessus ?


  Une grimace tordit le visage mangé de barbe, et son expression se durcit.


  — Si, je le crois.


  — Où l’avez-vous vu ce soir ?


  — Il se trouve dans un motel avec la jeune femme.


  — Je sais cela. Où se trouve le motel ?


  — À Redondo Beach.


  — Et comment s’appelle-t-il ?


  — Le Myrtle Motel.


  — Vous venez avec moi ?


  — À quoi cela servirait-il ?


  — Le dernier homme qui a surpris Harold s’est fait tirer dessus. Je ne tiens pas à ce qu’il m’arrive la même chose, et je suis certain qu’il ne vous tirera pas dessus.


  — Que pourrais-je lui dire ? Que je l’ai trahi ?


  Sa voix se brisa.


  — Vous avez de l’affection pour lui, n’est-ce pas ?


  — Oui. Je pensais qu’il avait de l’avenir, en dépit de tout. J’espérais l’aider, lui ouvrir de meilleures perspectives. Mais je n’en avais ni le talent ni le temps.


  — Maintenant, vous pouvez l’aider. Aidez-le à se rendre sans problème.


  Il demeura un moment silencieux, se débattant avec ses sentiments. Il résolut le conflit dans la colère :


  — Non, je ne le ferai pas. Je suis médecin, pas détective.


  Je me levai pour prendre congé. Il me suivit jusqu’à la salle d’attente.


  — Je suis désolé, Mr. Archer. Je ne peux pas affronter Harold maintenant. Si je peux faire quoi que ce soit d’autre…


  — Vous pouvez. Voulez-vous essayer de retrouver la trace de l’autre homme dans l’un des hôpitaux d’anciens combattants ? Je crois qu’il s’appelait Nelson.


  — Entendu, dit-il après une seconde de réflexion. J’en serai heureux.
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  Le Myrtle Motel se trouvait sur la vieille nationale 101. Des immeubles résidentiels le dominaient à flanc de colline, tandis qu’au-dessous s’étendait une zone illuminée par l’éclairage cru des débits de boissons, des restaurants et des pompes à essence.


  Le motel se composait de blocs de béton indestructible, comme en prévision d’une obscure guerre future. Il n’y avait pas trace de la Falcon verte parmi les voitures garées sur le parking.


  J’arrêtai ma voiture sous le néon qui indiquait Chambres à louer, et entrai. Un homme qui, lui, avait été vaincu dans sa propre guerre obscure, sortit de l’arrière-salle, et me lança un regard interrogateur. Il avait le cheveu rare, mais d’énormes favoris encadraient son visage.


  — Je peux vous aider ?


  — Nous pouvons peut-être nous aider réciproquement. Vous ne le savez sûrement pas, mais vous abritez un homme recherché par la police.


  Il eut un mouvement de recul, sans que ses yeux quittent mon visage.


  — Je vous assure que je ne le savais pas. Vous êtes de la police ?


  — Détective privé.


  Je lui donnai mon nom et lui montrai la photo :


  — Il s’appelle Harold Sherry.


  Il réfléchit un instant, puis dit :


  — Personne de ce nom ne s’est inscrit chez nous.


  — Il utilise probablement un autre nom. Il a la trentaine, les cheveux et les yeux noirs, il mesure dans les un mètre quatre-vingts, est bâti comme une armoire à glace et boite sans doute en marchant.


  Il secoua la tête.


  — Jamais vu ce type-là, et je suis au bureau depuis midi. Nous n’avons que trois ou quatre clients.


  La pensée que Brokaw ait pu me mentir me donna la nausée. Je surmontai celle-ci et fis une nouvelle tentative.


  — C’est peut-être la femme qui s’est inscrite. Une jolie fille, la trentaine. Cheveux noirs, yeux noirs, environ un mètre soixante-huit.


  Son regard s’éclaira :


  — Ça pourrait être la femme du no 8, Mrs. Sebastian. Elle m’a dit que son mari n’était pas bien.


  — Qu’est-ce qu’ils ont comme voiture ?


  — Une petite Falcon verte qui date de cinq ou six ans. Je l’ai remarquée parce qu’elle avait oublié d’inscrire le numéro d’immatriculation. Je suis allé le relever et j’ai fini de remplir la fiche moi-même.


  — Je peux la voir ?


  Il sortit la fiche d’un tiroir :


  

    Mr. & Mrs. Frank Sebastian


    408, Vistosa Street


    Los Angeles, Californie


  


  L’adresse était celle de Tom Russo, mais avec son tracé enfantin, arrondi, étalé, il me paraissait difficile d’en attribuer l’écriture à Laurel.


  — La femme a rempli elle-même la fiche ? demandai-je.


  — Tout, sauf le numéro d’immatriculation.


  Je notai celui-ci et repris mon interrogatoire.


  — Vous pouvez me décrire cette femme ?


  — Votre description correspondait bien, sauf que je n’aurais pas dit qu’elle était jolie. Et elle est un tout petit peu trop enveloppée pour mon goût.


  — Vous pouvez me montrer sa chambre ?


  Nous sortîmes ensemble. Il n’y avait pas de voiture en face du no 8. Mais il y avait de la lumière dans la pièce, qui filtrait derrière les volets fermés. Je retournai au bureau, hors de vue de la fenêtre, et le réceptionniste me suivit.


  — On dirait bien qu’ils sont partis, me dit-il.


  — Voulez-vous vérifier ?


  — Pas s’il risque d’y avoir du pétard.


  — Dites-leur que vous venez réparer un radiateur, n’importe quoi.


  Il secoua la tête.


  — Je ne suis pas payé pour ça.


  Il se dirigea pourtant vers le no 8. Une minute plus tard, il était de retour.


  — Je crois qu’il n’y a personne.


  — Vous avez regardé ?


  — Non, mais la clé est sur la porte.


  Nous entrâmes dans la pièce, qui était en effet vide. Le grand lit était défait. Il y avait du sang sur les draps. Du sang ni très frais ni très vieux. De la fumée de cigarette flottait encore dans l’air.


  Je fouillai la pièce et inspectai le placard sans rien trouver de significatif. Il y avait cependant d’autres taches de sang sur le carrelage de la salle de bains. Je regagnai le bureau en compagnie du réceptionniste et passai une série de coups de fil.


  Le premier fut pour le capitaine Dolan, à Pacific Point.


  Je lui expliquai où j’avais trouvé et perdu Harold Sherry, puis lui donnai le numéro de la Falcon verte ainsi que le signalement de la jeune femme qui accompagnait le fugitif.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il. Laurel Lennox ?


  — Non, c’est une autre femme.


  — Alors, où est Laurel ?


  — Je ne sais toujours pas.


  — Qui est cette autre femme ?


  Je lui répondis que je n’en savais rien, bien que j’aie mon idée sur la question.


  Je téléphonai chez Tom, espérant tomber sur la cousine Gloria. Ce fut un homme qui me répondit, qui m’informa que Tom était au drugstore, et qui me raccrocha brutalement au nez.


  J’appelai le drugstore. Une voix d’homme inconnue m’annonça que pour une fois, Tom avait pris sa soirée. Non, mon interlocuteur n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait être, mais il l’avait aperçu plus tôt, quand Tom était passé prendre un paquet de pansements.


  — Des pansements ?


  — Oui. Tom m’a dit qu’un de ses amis en avait besoin.


  — Il n’a pas prononcé son nom ?


  — Non.


  Je demandai ensuite le numéro du docteur Brokaw, m’attendant à tomber sur le service des abonnés absents. Mais il décrocha lui-même à la première sonnerie. Je le mis au courant de ce qui s’était passé.


  — Alors ils ont pu partir sans encombre, dit-il sans même essayer de dissimuler son soulagement.


  — Pas vraiment, répliquai-je. Nous avons maintenant le numéro de la voiture. La police ne tardera pas à les arrêter.


  — La femme est partie avec lui, n’est-ce pas ?


  — De toute évidence.


  — Alors il est clair qu’elle n’est pas sa prisonnière.


  — Ce n’est pas la même, lui dis-je. Je ne sais pas ce qu’il a fait de Laurel Russo.


  — Qui est la femme qui l’accompagne ?


  — Je crois qu’elle s’appelle Gloria. Vous ne devez pas la connaître. Avez-vous eu du succès avec les hôpitaux, docteur ?


  — Oui. Encore que succès ne soit pas le mot. Le grand hôpital de West Los Angeles a un pensionnaire manquant. Un ancien marin du nom de Nelson Bagley. Quelqu’un est venu le chercher pour aller dîner avant-hier soir, et il n’a pas reparu.


  — Qui l’a emmené dîner ?


  — Ce n’est pas très clair. Vous allez suivre cette piste ?


  — Je pense, oui. Cela me faciliterait les choses si j’avais un médecin avec moi, surtout en pleine nuit. Ces hôpitaux d’État sont quelquefois très réticents à répondre aux questions.


  Brokaw ne répondit pas tout de suite.


  — D’accord, je vous retrouve là-bas, dit-il enfin.




  31


  Je me garai devant l’hôpital et y pénétrai à contrecœur. J’étais déjà venu là, et je savais combien l’entrée était déprimante, comme le signe de ce qui pouvait arriver à n’importe qui. Certains de ceux à qui cela était arrivé se trouvaient assis autour de la grande pièce. Quelques-uns d’entre eux étaient accompagnés de parents ou d’amis.


  Le docteur Brokaw parlait à la réception à une femme qui avait elle-même l’air d’un ancien combattant, plutôt un vieux sergent qu’un simple soldat, d’ailleurs. Elle avait le regard fixe de ceux qui exercent un commandement limité.


  — Je vous présente miss Shell, dit le médecin. Elle se souvient d’avoir vu sortir Nelson Bagley avant-hier soir.


  Son profil fendit l’air dans un hochement de tête.


  — Parfaitement. Il était censé rentrer à dix heures du soir. Je ne voulais pas le laisser sortir, mais le docteur Lampson a donné son accord.


  — C’était son médecin traitant ?


  — Oui. Je viens de lui lancer un appel. C’est à lui que vous devez parler. Tout ce que j’ai fait, c’est inscrire la sortie de Bagley sur le registre. L’autorisation vient du docteur Lampson.


  — Personne ne vous fait de reproche, dit le docteur Brokaw d’une voix apaisante. Vous ne pouviez pas prévoir ce qui allait se passer.


  — Que s’est-il passé ?


  — Nous ne savons pas vraiment. On a trouvé ce matin le corps de Nelson Bagley dans l’océan, à Pacific Point. C’est Mr. Archer qui l’a retiré de l’eau.


  Elle se retourna vers moi.


  — Il s’est suicidé ?


  — J’en doute beaucoup. Je crois qu’il a été assassiné.


  Elle serra les lèvres, et son regard se dilata.


  — Ce jeune homme me paraissait suspect. Si on m’avait demandé mon avis, je ne l’aurais jamais laissé emmener qui que ce soit ici.


  — Pourquoi, miss Shell ?


  — Je n’aimais pas son attitude. Il ne m’a pas une seule fois regardée en face.


  — Pour quelle raison emmenait-il Bagley dîner dehors ?


  — Il allait le faire manger en famille. C’est ce qu’il a prétendu, en tout cas.


  Un homme en blouse blanche traversait le hall à grands pas dans notre direction. Miss Shell lui lança un regard accusateur, puis arbora le masque officiel des infirmières en présence de leurs supérieurs.


  — Voici le docteur Lampson.


  Celui-ci était un grand homme brun au visage marqué par la souffrance. Ses cheveux étaient coupés court, une coupe presque militaire. Il adressa un hochement de tête à Brokaw, qui nous présenta l’un après l’autre. Lampson nous conduisit dans un coin désert, où nous nous assîmes sur des chaises en plastique.


  — Qu’est-il arrivé à Nelson ? demanda-t-il.


  Je le lui racontai en détail. Il écouta avec attention, et comme le bâtiment dans lequel il pratiquait, ses yeux étaient pleins de recoins sombres.


  — Je ne comprends pas, dit-il lorsque j’eus terminé. Vous avez vu Nelson hier soir – mercredi soir – dans un restaurant de poissons de Pacific Point. Mais il est parti d’ici mardi soir, vers cinq heures et demie, pour dîner paraît-il avec des amis. Que s’est-il passé entretemps ?


  — Je peux vous apprendre un détail, déclara le docteur Brokaw. Harold Sherry l’a amené à mon cabinet de Long Beach hier.


  — Vous connaissez Harold Sherry ?


  — C’est l’un de mes patients.


  — Quel genre d’homme est-ce ?


  Brokaw me lança un regard interrogateur, que je lui rendis. Il baissa la tête d’un air embarrassé :


  — C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre.


  — Depuis combien de temps le soignez-vous ?


  — Environ deux mois. Je ne le connais pas encore très bien, mais je sais que Harold a des problèmes.


  — Quel genre de problèmes ?


  — Il a tiré sur quelqu’un cet après-midi, intervins-je. Il a lui-même été blessé. La police le recherche. Moi aussi. On le soupçonne d’avoir participé à un enlèvement.


  Lampson cligna des paupières, mais ne manifesta pas d’autre signe de surprise.


  — En effet, votre Harold me paraît avoir des problèmes. Pour quoi le soigniez-vous, docteur Brokaw ?


  — Il pensait avoir la syphilis quand il est venu me trouver, mais il ne s’agissait que d’une infection bénigne, que j’ai facilement soignée. J’ai continué à le voir, car il avait visiblement besoin de s’épancher. Il était très amer à propos de son père, et d’autres personnes. Le pauvre volait vers des ennuis que je n’ai pas réussi à écarter de son chemin, j’en ai peur.


  Brokaw baissa la tête et se moucha bruyamment. Le docteur Lampson eut un mouvement d’impatience, puis, se tournant vers moi, il demanda :


  — Et vous, vous connaissez Harold Sherry ?


  — Je commence à le connaître un peu, mais je ne lui ai jamais parlé. Ce que j’aimerais connaître, c’est la raison de son intérêt pour votre pensionnaire, Nelson Bagley.


  — Moi aussi. Je n’y comprends rien.


  — Savez-vous comment il est entré en contact avec lui ?


  — Une jeune femme l’a amené ici la semaine dernière. Elle avait déjà rendu visite à Bagley auparavant. Je crois que c’était une vague parente.


  — De Bagley ou de Harold ?


  — De Bagley. Ses rapports avec Harold crevaient les yeux : elle est folle de lui.


  — Vous pouvez me la décrire ?


  Il leva les yeux au plafond.


  — Plutôt potelée, brune, assez jolie. Dans les trente ans.


  — Du nom de Gloria ?


  — Oui, en effet. Gloria. Je n’ai jamais entendu prononcer son nom de famille.


  L’atmosphère sombre de cette salle m’oppressait. J’avais l’impression d’être perdu dans les catacombes, sous une ville où on ne pouvait faire confiance à personne.


  — Flaherty, dis-je. Je la connais. Elle est en fuite avec Harold.


  — Vous m’étonnez. Franchement, elle avait l’air d’une fille bien.


  Brokaw releva la tête.


  — C’est une fille bien. Je l’ai vue…


  Il se tut brusquement, sa bouche ouverte comme une blessure rouge dans les poils de sa barbe. Son regard se tourna vers Lampson, puis vers moi, avant de se dérober.


  Il baissa de nouveau la tête, le visage caché sous l’énorme toison qui le couronnait.


  Lampson me regarda, les sourcils relevés. Je lui répondis en secouant la tête. Comme s’il avait perçu cet échange muet, Brokaw se leva et s’éloigna. Il se retourna une seconde dans notre direction lorsqu’il atteignit la porte, mais n’esquissa aucun geste d’adieu avant de sortir.


  — Qu’est-ce qu’il a ? me demanda Lampson.


  — Je ne sais pas très bien. Je crois qu’il avait placé toute sa confiance dans Harold, et qu’il est maintenant bien embarrassé.


  — On dirait qu’il est coupable de quelque chose.


  — Je suis certain du contraire.


  — Que voulait-il dire à propos de cette fille ? Vous le savez ?


  — Non.


  J’éprouvai une certaine surprise en m’apercevant que je protégeais Brokaw, mais peut-être lui devais-je bien ça. Bien que cela lui ait coûté, il avait été parfaitement honnête avec moi. Pourtant, son brusque départ laissait des questions en suspens.


  — Vous avez dit que vous connaissiez Gloria, Mr. Archer ?


  — Je lui ai parlé à deux reprises. Elle m’a fait la même impression qu’à vous : quelqu’un de bien intentionné et plutôt honnête. C’est peut-être ce qu’elle est, d’ailleurs. Elle ne serait pas la première à tomber entre les mains d’un sociopathe.


  — Harold est un sociopathe ?


  — Il en présente certaines caractéristiques.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enlèvement ?


  Je lui résumai l’affaire, gardant pour moi le nom de Laurel. Son front se plissa pendant qu’il m’écoutait, puis il le lissa de sa main. Il répéta plusieurs fois le même geste au cours de mon récit, et quand je me tus, il dit :


  — Penser que j’ai laissé un de mes patients sortir de l’hôpital avec Sherry me rend malade.


  — Pourquoi avez-vous accordé cette autorisation ?


  — La présence de Gloria m’avait rassuré, et Harold semblait sincèrement intéressé par le cas de Nelson. De plus, c’était la première fois que celui-ci recevait une invitation de ce genre, depuis que je le soigne. Quand j’ai commencé à m’occuper de lui, il était presque catatonique, complètement muet, coupé du monde. Mes efforts pour le tirer de cet état commençaient à porter leurs fruits, et comme sa santé physique s’était également améliorée, j’ai pensé qu’il était prêt à voir des gens. Je ne voyais pas de mal à essayer, en tout cas.


  Il eut un sourire amer.


  — Jusqu’où peut-on se tromper ? En signant son bulletin de sortie, j’ai signé son arrêt de mort.


  — Vous n’êtes pas le seul à vous sentir responsable de ce qui est arrivé. Ce matin, à la morgue de Pacific Point, j’ai parlé à un nommé Ellis, qui était persuadé d’avoir tué Bagley. Il était officier sur le Canaan Sound, le bateau de Nelson, et d’après lui, c’est lui qui a commis l’erreur qui a provoqué l’incendie du vaisseau. Ellis n’était pas loin d’avoir des hallucinations. Il pensait, en tout cas c’est ce qu’il a dit, que le corps de Nelson flottait dans l’océan depuis vingt-cinq ans, qu’il avait dérivé depuis Okinawa.


  — Il aurait tout aussi bien pu, remarqua Lampson. Sa vie pendant toutes ces années se résume à peu de chose. Cet officier, ce… Ellis ?


  — Ellis.


  — A-t-il dit ce qui avait provoqué l’incendie du bateau ?


  — Une erreur de sa part dans les pressions, qui a provoqué la rupture d’un réservoir d’essence.


  — Il a vraiment dit ça ?


  — Je ne vous mens pas, docteur, et je ne pense pas non plus qu’Ellis ait menti.


  — Non. Il ne mentait pas.


  — Vous avez parlé avec Ellis ?


  — Non. Avec Nelson.


  Sa bouche se tordit en un curieux sourire.


  — Cela n’a plus d’importance, maintenant qu’il est mort, mais la mémoire lui revenait petit à petit. La semaine dernière, il m’a raconté comme le réservoir s’était fendu sur le bateau. C’était la dernière chose dont il se souvenait sur le Canaan Sound… La dernière chose dont il se soit souvenu pendant des années.


  — Qu’est-ce qui lui a rendu la mémoire ?


  — J’aimerais attribuer cela à mon art.


  Il se pinça le nez, comme pour se punir de son orgueil, et fixa sur moi le regard intense de ses yeux noirs.


  — La vérité, c’est que je ne suis pas doué à ce point. Je ne suis même pas psychiatre. Je dois reconnaître que les visites de Gloria ont plus fait pour Nelson que mes soins. C’est la raison pour laquelle j’encourageais ses visites. J’avais l’impression qu’à nous deux, nous le ramenions à la vie. Je sentais tout un monde revenir à la surface de son esprit. Même son pauvre corps semblait répondre à nos sollicitations. Mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est l’envoyer à la mort.


  Sa voix était dure, pleine de cette colère diffuse que les jeunes gens tournent souvent contre eux-mêmes. Il ferma les yeux et parut soudain très vulnérable.


  — Nelson Bagley était important pour vous, docteur.


  — Il était mon Lazare, dit-il avec ironie et regret. Oui, j’ai cru pouvoir le tirer du tombeau. J’aurais mieux fait de ne pas m’occuper de lui.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  Il se pencha vers moi, faisant gémir sous son poids la chaise de plastique :


  — Je me demande si l’on n’a pas tué Nelson parce qu’il retrouvait la mémoire. Des détails d’un genre plutôt explosif lui sont revenus la dernière fois que j’ai parlé avec lui.


  — Quel genre de détails ?


  — À propos de la mort d’une femme. Il parlait d’elle comme si elle avait été sa femme, mais j’ai consulté son dossier et je n’ai pas trouvé trace d’un quelconque mariage.


  — Qu’est-il arrivé à cette femme ?


  — Apparemment, elle a été assassinée il y a très longtemps. Peut-être même l’année de l’incendie qui l’a projeté à l’eau. La mort de cette femme et l’incendie sont revenus à la surface ensemble, au cours d’un de nos entretiens.


  — La semaine dernière ?


  — Oui.


  — Comment la femme a-t-elle été tuée ?


  — D’un coup de revolver. C’est peut-être Nelson lui-même qui a tiré, bien qu’il ne me l’ait pas dit.


  — Vous pensez que Nelson a été assassiné parce qu’il se souvenait du meurtre de cette femme ?


  Comme s’il se sentait plus vulnérable encore après avoir parlé, Lampson porta une main à sa bouche, et l’y maintint, en disant :


  — Je ne vous présente ça que comme une hypothèse qui m’est venue à l’esprit. Les raisons de tuer un petit vieux comme Nelson Bagley n’abondent pas. Il n’avait pas d’argent, et, à ma connaissance, pas de famille.


  — Vous dites qu’il a peut-être tiré lui-même sur cette femme. Il y aurait là une raison de le tuer. Vous avez essayé de découvrir l’identité de cette femme ?


  — Non. C’était dans mes intentions, mais j’ai été trop occupé.


  — Comment s’appelait-elle ?


  — Il me semble que Nelson l’appelait « Allie ».


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ait tiré sur elle ?


  — Il s’accusait de sa mort.


  — En quels termes exactement ?


  Lampson réfléchit :


  — Je ne m’en souviens pas mot pour mot, et pourtant ils sont importants. En fait, je n’ai même pas bien compris s’il parlait de tuer la femme, ou de faire l’amour avec elle, ou bien les deux.


  Il me lança un regard teinté de ressentiment :


  — Je n’avais pas l’intention de vous dire ça.


  — Je suis heureux que vous l’ayez fait.


  — À quoi cela peut-il servir ? La femme est morte, et Nelson aussi.


  — Vous voulez savoir qui l’a tué, et pourquoi. Et si nous ne trouvons pas, alors sa mort aura été sans aucune signification, et peut-être même sa vie.


  — Vous avez raison. C’est cela qui importe, après tout. Trouver un sens aux choses. C’est ce que Nelson essayait de faire. Il a mené une vie végétative pendant vingt-cinq ans, mais vers la fin, il retrouvait une existence plus normale. Il luttait de toutes ses forces pour retrouver un sens à tout cela. Et j’essayais de l’aider.


  Lampson s’ouvrait peu à peu. J’appréciais ce que je voyais en lui, et je lui demandai :


  — Pourquoi vous êtes-vous intéressé à Nelson ?


  — Il semblait tellement irrécupérable, physiquement et psychologiquement. Je lui ai accordé beaucoup de mon temps – peut-être plus que je n’aurais dû. Au détriment de mes autres malades.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Ou plutôt si, je le sais. Nelson me rappelait un peu mon père. Mon père a été tué à Guadalcanal quand j’étais enfant.


  — Et c’est la raison pour laquelle vous êtes ici ?


  — Dans cet hôpital ? C’est sans doute une des raisons. Mais ce n’est pas sur moi que vous enquêtez, n’est-ce pas ?


  Il redevenait nerveux, et se refermait comme une huître.


  — J’ai besoin de votre aide, docteur. J’essaie de retrouver une femme qui a été enlevée la nuit dernière. Cet après-midi, Harold Sherry a touché pour elle cent mille dollars de rançon, et a tiré sur son père. Et le chemin qui mène à la disparue semble passer par ici.


  Il regarda autour de lui, comme s’il espérait la voir. La salle était maintenant presque vide. La plupart des visiteurs avaient pris congé des malades, qui retournaient dans les services intérieurs comme autant de fantômes surpris à l’aube par le chant du coq. Le médecin demanda :


  — Comment s’appelle cette jeune femme ?


  — Laurel Russo.


  — Russo ? répéta-t-il en me saisissant le poignet.


  — Oui.


  — C’était le nom de la femme assassinée.


  — Celle dont parlait Nelson ?


  — Oui. Elle s’appelait Allie Russo.


  Nous étions assis l’un en face de l’autre comme des reflets dans un miroir. Je remuai le poignet pour lui rappeler qu’il s’agrippait à moi. Il me lâcha brusquement.


  — Vous avez gardé une trace de vos conversations avec Nelson ?


  — J’ai pris quelques notes.


  — Puis-je les voir ?


  — Ce sont des informations privées.


  — Je le suis aussi. Je n’ai pas l’intention de les emporter. Je veux simplement y jeter un coup d’œil.


  Il hésita.


  — Souvenez-vous qu’une femme a disparu, et que selon toute vraisemblance, elle est entre les mains d’un homme dangereux. Voilà qui devrait primer sur le droit à l’intimité d’un patient décédé.


  Lampson hocha la tête d’un geste vif.


  — Venez dans mon bureau.


  Je le suivis le long d’un interminable couloir, tandis que l’atmosphère d’hôpital semblait s’épaissir autour de moi. Le bureau métallique de Lampson débordait de papiers, dans lesquels il fouilla. Il me tendit une feuille sur laquelle il avait écrit au crayon :


  Son nom était Allie Russo je voulais l’épouser mais elle m’a repoussé je la suivais partout pour voir la vie qu’elle menait. Une nuit j’ai regardé à travers les stores vénitiens et ils le faisaient et j’ai perdu la tête et je lui ai fait quelque chose d’affreux. J’ai demandé au Seigneur de me pardonner mais il n’a pas voulu. Il a fait exploser le réservoir d’essence et nous a fait brûler et depuis je vis en enfer.


  Nous demeurâmes tous les deux silencieux. Le passé semblait revivre entre les murs de ce petit bureau.


  — Que pensez-vous qu’il lui ait fait ? demandai-je.


  — Il paraissait se sentir responsable de sa mort. Mais il n’a peut-être pas fait ce dont il se croit coupable. Quelquefois, les hommes comme Nelson se sentent terriblement coupables simplement parce qu’ils ont été terriblement punis.
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  Une fenêtre était encore éclairée chez Tom Russo. J’allai frapper à la porte, qui s’entrebâilla presque aussitôt.


  Au premier coup d’œil, je crus que le visage était celui de Tom – un Tom vieilli par le chagrin –, mais en y regardant de plus près, je vis qu’il appartenait à un homme plus âgé qui lui ressemblait.


  — Tom est-il là ? lui demandai-je.


  — Que lui voulez-vous ?


  — Nous avons à parler affaires.


  — Quel genre d’affaires ?


  Chez un homme plus jeune, ses questions abruptes auraient été impolies ou même agressives. Mais je sentais l’inquiétude derrière celles-ci, et la vulnérabilité du vieil homme.


  — Je suis détective privé, expliquai-je, et j’aide Tom à retrouver sa femme. Vous savez où il est ?


  — Il a été obligé de conduire sa cousine quelque part.


  — À Redondo Beach ?


  — Je crois qu’il a parlé de cet endroit, oui. Il m’a demandé de rester au cas où il se passerait quelque chose. Mais il y a longtemps qu’il devrait être rentré.


  — Vous êtes son père ?


  — Oui.


  Une lueur de plaisir éclaira ses yeux noirs.


  — Il y a toujours eu une grande ressemblance entre nous. Beaucoup de gens le remarquent. Vous voulez entrer ? Tom ne devrait plus tarder, maintenant.


  — Alors, je vais l’attendre. J’ai des nouvelles pour lui.


  Il me fit entrer dans le salon et nous nous assîmes l’un en face de l’autre. C’était un homme d’environ soixante-dix ans, de belle apparence, avec une chevelure gris fer. Son costume sombre avait été repassé récemment.


  — Des nouvelles au sujet de sa femme ? demanda-t-il après une longue pause de politesse.


  — De sa femme et de sa mère.


  Il eut une grimace involontaire et regarda ses mains irrémédiablement encrassées par le travail et l’âge.


  — J’étais marié à la mère de Tom.


  — Que lui est-il arrivé, Mr. Russo ?


  — Elle a été abattue dans cette maison même, lorsque Tom était tout enfant.


  Il me lança un regard anxieux.


  — Tom vous a posé des questions sur sa mère ?


  — Il a rêvé d’elle ce matin.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Rien qui ait beaucoup de sens. Sait-il exactement ce qui lui est arrivé, Mr. Russo ?


  Le vieil homme secoua la tête.


  — À l’époque, oui. Mais ensuite, il l’a oublié. Je l’ai laissé oublier. C’était peut-être une erreur. C’est du moins ce que j’ai pensé ce soir. Lorsqu’il est venu me chercher aujourd’hui, j’ai à peine reconnu mon garçon. Ce n’était plus le gamin heureux et plein d’entrain que j’ai élevé. Mais si j’ai commis une erreur, j’avais mes raisons. Il était si jeune lorsque cela s’est produit – moins de cinq ans – et j’ai pensé qu’il n’en conserverait pas de traces. J’ai pensé que nous pouvions revenir ici, lui et moi, et repartir de zéro.


  Son regard aussi bien que sa voix exprimaient une profonde déception.


  — Revenir d’où, Mr. Russo ?


  — De Bremerton, dans l’État de Washington. Tout a commencé pendant la guerre, quand je suis parti travailler sur les chantiers navals de Bremerton. J’ai loué cette maison à des gens, et emmené Allie et le petit Tom. Mais ils ne sont pas restés. Allie a décidé de me quitter. Elle a ramené le petit Tom ici et ils ont vécu dans cette maison un an, pendant que j’étais à Bremerton.


  — Quand êtes-vous revenu ?


  — Après la mort d’Allie. On m’a rappelé ici quand on a découvert son corps. Quelqu’un lui avait tiré dessus. Mais je vous ai déjà dit ça.


  — Où a-t-on trouvé le corps, Mr. Russo ?


  — Sur le parquet, dans la chambre du fond.


  Il indiqua négligemment de la main la pièce où Tom avait le matin même fait des cauchemars.


  — Et où était Tom ?


  — Ici. Il a dû rester seul avec elle un certain temps. La police a dit qu’elle était morte depuis plusieurs jours quand ils l’ont trouvée.


  Un flot de larmes lui monta brusquement aux yeux.


  — Tom est allé trouver les voisins quand il n’a plus rien eu à manger. Ne me demandez pas pourquoi il ne l’a pas fait plus tôt. Je crois qu’il avait peur de le faire. Vous savez comment sont les enfants. Ils croient qu’ils vont se faire gronder pour tout.


  — Vous en avez parlé avec lui ?


  — Pas beaucoup. Ne réveillez pas le chat qui dort, dit le proverbe.


  Il écrasa ses larmes avec ses doigts, un œil après l’autre.


  — Vous pensez peut-être que j’ai eu tort de rester dans cette maison avec Tom, mais c’était ma maison, et j’avais le droit de vivre ici. C’était la seule maison que j’aie jamais possédée. J’avais fait une bonne affaire en l’achetant en 1937, quand j’ai épousé la mère de Tom. Tom doit beaucoup à cette maison. J’ai emprunté dessus pour l’envoyer à l’école de pharmacie. Maintenant, il gagne bien sa vie, et il peut me la racheter. Ce qu’il me donne et ce que je touche de la sécurité sociale me permet de vivre dans ma maison de retraite. Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait sans cette maison.


  — Personne ne vous blâme de quoi que ce soit, Mr. Russo.


  — Vous croyez ça ! La famille de sa mère n’a pas arrêté de me critiquer. Mais que vous a dit Tom ce matin ? Il s’est souvenu de sa mère et de ce qui lui est arrivé ?


  — Je crois qu’il essayait.


  — Il a prononcé des noms ?


  — Pas devant moi. D’après vous, qui pourrait avoir tué votre femme ?


  Il détourna son regard.


  — Au début, la police a cru que c’était moi qui l’avais tuée. Mais j’ai pu prouver que j’étais à Bremerton au moment du crime.


  — Pourquoi vous ont-ils soupçonné ?


  — Vous savez comment sont les flics. Le mari est toujours le suspect numéro un. Et quand ils ont enfin reconnu mon innocence, le coupable, lui, avait fait la moitié du tour de la terre.


  — La moitié du tour de la terre ?


  — Exactement.


  — Vous pensez à quelqu’un en particulier ?


  — Oui, monsieur.


  Ses gros doigts se refermèrent sur mon genou.


  — Je suis à peu près sûr de savoir qui a tué Allie. Tout se tient, vous comprenez ? Elle a fait sa connaissance à Bremerton. Il faisait partie de l’équipage de l’escorteur que j’aidais à construire. Le Canaan Sound. C’est à cause de lui qu’elle m’a quitté. Nous nous sommes querellés à cause de lui, et elle m’a quitté. Tant que le Canaan Sound est resté à Bremerton avec Bagley à son bord – il s’appelait Nelson Bagley –, elle y est restée aussi. Et quand le bateau de Bagley a pris le large, Allie en a fait autant en emmenant mon petit garçon avec elle.


  — Comment pouvez-vous être sûr que Bagley l’ait tuée ?


  — Tout se tient, voyons. Quand je suis revenu ici m’occuper de Tom, l’enfant m’a dit que Bagley était venu à la maison.


  — Il l’a nommé ?


  — Il me l’a décrit. Mais quand j’ai voulu qu’il en parle à la police, plus moyen de lui faire ouvrir la bouche. Les flics ont prétendu qu’il n’y avait aucune preuve contre Bagley. Pour eux, vous comprenez, c’était moi le coupable. Alors, j’ai mené ma propre enquête, et un journaliste s’y est intéressé. Il a écrit un article dans lequel il racontait tout, sans citer Bagley bien sûr. Aussi vrai que je suis en vie, je suis convaincu que c’était Bagley l’assassin.


  — Comment pouvez-vous en être si certain ?


  — Ce qui a fini de me convaincre, c’est quand j’ai découvert que le Canaan Sound avait mouillé dans le port de Long Beach le soir où Allie a été tuée. Nelson Bagley faisait partie des permissionnaires. Il est venu ici, a tué Allie, et est retourné à bord. Le lendemain matin, le 3 mai 1945, le Canaan Sound s’est mis en route pour Okinawa. Quand la police a découvert Allie, Nelson Bagley était de l’autre côté du globe.


  Je notai la date qu’il venait de me donner, et demandai :


  — Mais pourquoi l’a-t-il tuée, Mr. Russo ?


  — Je crois qu’elle s’est mise avec un autre homme. C’était de la jalousie de la part de Bagley.


  — Vous connaissez le nom de cet autre homme ?


  — Ça pouvait être un des camarades de Bagley, peut-être. C’était une sacrée bande, à Bremerton. Et ils ont mal fini. J’ai appris plus tard ce qui était arrivé au bateau. Il a brûlé au large d’Okinawa. Et vous savez ce qui est arrivé à Bagley ? Il a flambé dans de l’essence, voilà le jugement de Dieu. C’est ce qui a fini de me convaincre.


  — Il a subi encore un autre jugement, lui dis-je. Il s’est noyé la nuit dernière. Mais je ne crois pas que Dieu ait eu grand-chose à voir là-dedans.


  Le vieil homme se mit debout, vacillant un peu sur ses jambes :


  — Comment a-t-il pu se noyer ? Il était pensionnaire à l’hôpital des anciens combattants.


  — Oui. Mais la cousine Gloria et son petit ami l’ont sorti de là.


  Il fronça les sourcils.


  — Comment ont-ils fait ? Les gens de l’hôpital m’ont dit que ce n’était plus qu’un mort-vivant. Ils ne m’ont même pas laissé le voir.


  — Quand avez-vous essayé ?


  — Il y a longtemps, juste après la guerre.


  — Apparemment, son état s’était beaucoup amélioré depuis. Mais en fin de compte, cela ne lui a pas servi à grand-chose.


  Russo marcha jusqu’au bout de la pièce, puis revint très lentement vers moi.


  — Vous ne croyez pas que Gloria l’ait tué, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas. Comment a-t-elle pris la mort de sa tante ?


  — Je n’en ai jamais parlé avec elle. Après que Allie s’est fait tuer, je n’ai plus beaucoup vu sa famille. La mère de Gloria – c’était la sœur d’Allie, Marrie – est une femme vindicative. Même après que j’eus prouvé que je me trouvais à Bremerton quand Allie avait été tuée, sa sœur Marrie ne m’a jamais pardonné. Elle a toujours été persuadée qu’Allie m’avait quitté parce que je la traitais mal. C’est faux. J’ai traité Allie du mieux que je savais le faire. Quelquefois, me dit-il en me regardant avec des yeux semblables aux braises de la mémoire, quelquefois je me dis que j’aurais mieux fait de ne jamais acheter cette maison. J’aurais mieux fait de ne jamais épouser Allie. De ne jamais avoir de garçon. Tout a mal tourné pour moi.


  — Pourquoi, Mr. Russo ?


  Son visage était calme et ouvert au passé.


  — C’est une maison maudite pour les couples. Regardez ce qui est arrivé à celui de mon fils. J’ai commis une erreur le jour où j’ai acheté cette maison.
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  L’écho d’une voiture résonna dans la rue. Celle-ci s’arrêta devant la maison, et Russo releva la tête.


  — Voilà la voiture de Tom. Je m’y connais en voitures, j’ai tenu une station-service jusqu’au rationnement d’essence dans les années 40.


  Il en parlait comme si c’était la veille.


  Tom entra et accueillit son père avec une sollicitude inquiète :


  — Tu vas bien, Papa ?


  — Bien sûr. Pourquoi est-ce que j’irais mal ?


  — Je ne voulais pas te tenir debout si longtemps.


  — Aucune importance. J’ai bavardé avec Mr. Archer.


  Tom se tourna vers moi. Ses pupilles dilatées reflétaient encore toute la nuit extérieure.


  — Vous vouliez me voir ? demanda-t-il.


  — J’ai quelques questions à vous poser. À propos, d’où venez-vous ?


  — J’ai déposé Gloria, puis j’ai roulé un moment. Je suis allé à Pacific Point pour savoir si les parents de Laurel avaient appris quelque chose, mais la maison était déserte.


  — Le père de Laurel a été blessé par balle cet après-midi. Il est à l’hôpital de Pacific Point et sa femme est avec lui.


  — Qui a tiré sur lui ?


  — Harold Sherry.


  Je lui racontai ce qui s’était déroulé au club de chasse.


  Il s’assit sur un coussin, les bras posés sur les genoux, le regard surpris et peiné. Je lui demandai s’il avait vu Harold récemment. Il secoua la tête.


  — Savez-vous où il est, Tom ?


  — Gloria m’a demandé de ne pas le dire.


  — Sait-elle que la police le recherche ?


  Il sursauta.


  — Non. Enfin, je veux dire que si elle le sait, elle ne me l’a pas dit.


  — Que vous a-t-elle raconté ?


  — Harold a téléphoné ici, en lui disant qu’il était blessé. Il n’a pas parlé de coup de feu. J’ai cru qu’il s’agissait d’un accident de voiture, et que c’était pour cela qu’il avait besoin de pansements.


  — Vous l’avez vu ?


  — Non. Il n’a pas voulu que j’entre dans le motel.


  — Le Myrtle Motel, à Redondo Beach ?


  Il secoua la tête :


  — Je ne peux rien vous dire.


  — Vous n’êtes pas du côté de Harold, Tom. Et il n’est pas du vôtre. Il s’est emparé de votre femme hier soir, et apparemment, il la détient contre une rançon. Je vous en ai parlé ce matin. Vous vous souvenez ?


  — Non. Je ne vous ai pas parlé, ce matin.


  — Vous étiez au lit, vous veniez à peine de vous réveiller.


  — Ah oui, je me rappelle.


  Mais je compris qu’il ne se souvenait pas.


  Son père se pencha et lui serra l’épaule.


  — Parle-lui. Il est de ton côté, lui dit-il. Il veut retrouver ta femme.


  Tom eut une grimace de souffrance, comme si son père l’avait touché avec un aiguillon électrique.


  — D’accord, d’accord. C’était bien le Myrtle Motel à Redondo Beach.


  — Ils n’y sont plus. Où ont-ils pu aller ?


  — Je ne sais pas. Je ne comprends pas ce qui se passe. Gloria est mêlée à tout ça ?


  — D’une façon ou d’une autre, il faut bien qu’elle le soit. Savez-vous comment elle a rencontré Harold ?


  Il répondit au bout d’un moment :


  — Cela s’est passé ici, dans cette maison. Laurel l’avait rencontré en ville, lui, et comme c’étaient de vieux amis d’école, elle l’a ramené pour dîner. Puis Gloria est passée, et ils se sont tout de suite entendus. Après ça, je crois qu’ils se sont beaucoup vus.


  — Où cela ?


  — En partie ici, et en partie chez elle, je suppose. Surtout chez elle. Ça ne me plaisait pas beaucoup que Harold soit toujours fourré ici, en particulier les soirs où je devais aller au drugstore. Laurel et moi… nous avons eu quelques discussions à ce sujet. En fait, je crois que c’est une des raisons pour lesquelles elle m’a quitté. Il avait un drôle d’effet sur Laurel.


  — Ils étaient très proches ?


  La question l’ennuyait, peut-être parce que son père était là pour entendre la réponse. Il se leva et s’éloigna de nous, un peu à tâtons, comme un aveugle explorant une pièce inconnue. Il se retourna et parla avec douceur :


  — Ils ne couchaient pas ensemble, si c’est ce que vous voulez dire. Je veux dire que de ce point de vue-là, c’était Gloria qui l’intéressait. Mais il avait un effet très curieux sur Laurel. Il pouvait la mettre dans un grand état d’excitation rien qu’en parlant. Je ne veux pas dire sexuellement – cela ressemblait plutôt à l’effet d’un mélange d’amphétamines et d’alcool. Je veux parler de la façon dont elle agissait. Elle devenait bizarre, elle parlait fort, disait des choses idiotes. Je n’aimais pas ça. Alors, la dernière fois qu’il est venu, la semaine dernière, je lui ai dit de ne plus revenir.


  — Et Laurel est partie ?


  — Oui.


  — Vous croyez qu’elle a revu Harold depuis ?


  — Vous m’avez dit qu’il l’avait enlevée. Alors, elle l’a revu, dit-il d’un air malheureux.


  Je répétai la question que je lui avais posée le matin.


  — Est-ce qu’il pourrait s’agir d’un faux enlèvement, Tom ? Quelque chose qu’ils ont mis au point ensemble pour extorquer de l’argent à la famille de Laurel ?


  Tom avait évité le regard de son père. À cet instant, il se retourna et le regarda. Le visage du vieillard s’était assombri et avait changé de forme, comme s’il avait été comprimé dans une boîte rectangulaire.


  — Il est tard, papa. Je vais te raccompagner.


  — Pour que je n’entende pas ce qui se passe dans cette maison ?


  — Il ne s’y passe rien.


  — N’essaie pas de m’abuser, ou de t’abuser toi-même. Tu es resté trop longtemps les bras croisés, à répéter les erreurs de ton père. Je pensais que tu avais tiré la leçon de ce qui était arrivé à ta mère.


  — Et qu’est-ce qui est arrivé à ma mère ? lança Tom d’une petite voix désespérée, comme s’il redoutait la réponse à sa question.


  — Elle a été assassinée ici, dans cette maison, dans la chambre de derrière.


  Russo prononça la phrase avec la cruauté à demi inconsciente d’un vieil homme à qui ses souffrances n’ont rien appris.


  — Tu devrais t’en souvenir. Tu étais dans la maison quand il l’a tuée. À l’époque, tu t’en souvenais.


  Le sang se retira du visage de Tom aussi brusquement que si l’on avait débranché une prise. Il serra les poings, les leva et courut vers son père. Celui-ci se dressa à moitié mais fut rejeté en arrière sous la violence de l’attaque de son fils.


  Je saisis Tom à bras-le-corps et le tirai en arrière. Un filet de sang coulait de la bouche du vieil homme. Je projetai Tom sur une chaise de l’autre côté de la pièce et me plantai devant lui. Il éclata en sanglots.


  — Demandez-lui qui a tué sa mère, dit le vieil homme derrière moi. Il était là quand c’est arrivé. Allez-y, demandez-lui.


  Russo était en colère et excité. Revenir sur le passé avait été trop dur pour lui, et il semblait se venger sur son fils de la mort de sa femme. Je me demandai s’il avait jamais cessé de faire cela depuis qu’il était revenu de Bremerton s’occuper du garçon.


  Les sanglots secs, semblables à des hoquets, secouaient son corps tout entier. Le vieil homme le prit par les épaules.


  — C’était Nelson Bagley ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais pas.


  — Il portait un uniforme de marin ?


  — Oui. Mais il l’a enlevé et ils ont joué à Jingle Bells.


  La violence se répète comme un tic, et la pièce était pleine d’une violence potentielle. Le vieux Russo se mit à secouer Tom.


  — Pourquoi tu ne l’as pas dit à la police ? Il est trop tard, maintenant !


  — Vous avez raison, Mr. Russo. Il est trop tard. Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ?


  — C’est mon fils.


  — Traitez-le comme un fils. Il est effrayé, bouleversé et il a perdu sa femme…


  — Moi aussi, j’ai perdu ma femme.


  — Je le sais. Raison de plus pour ne pas le rudoyer.


  Comme un boxeur à la fin d’un round difficile, Russo s’éloigna dans le coin de la pièce. Il s’assit et fixa le plancher. J’entendis sa respiration se calmer peu à peu.


  Il se leva, s’approcha de son fils et lui effleura le visage. Tom lui rendit son geste.


  — Ça va, papa.


  Puis Tom sortit de la pièce d’un pas mal assuré. Je le suivis dans le couloir jusqu’à sa chambre. J’éprouvai l’envie de le retenir, de l’empêcher de retourner dans la dangereuse tanière du passé. Mais lorsqu’il alluma la lumière, la pièce ne ressembla plus qu’à n’importe quelle chambre au lit défait.


  Je demeurai sur le seuil.


  — Quand avez-vous commencé à vous souvenir de nouveau de votre mère ?


  — Je n’ai jamais oublié ma mère.


  — Je parle de sa mort – de la façon dont elle a été tuée.


  — Je crois que cela date d’aujourd’hui. Depuis que Laurel est partie, en tout cas. La scène repasse sans cesse dans ma tête comme un film – elle sur le lit, et l’homme sur elle.


  — Il n’y avait qu’un seul homme ?


  — Oui. Je ne sais pas.


  Sa voix s’élevait de nouveau. Il s’assit brusquement sur le bord du lit et se couvrit le visage de ses mains.


  — Je ne vous obligerai pas à en parler maintenant. Mais pensez-y, voulez-vous ?


  — Je ne veux pas y penser, dit-il derrière ses mains.


  — Essayez quand même. Prenez des notes, si vous pouvez. Tout ce dont vous vous souviendrez peut être important.


  — Pourquoi ? Cela ne la fera pas revenir.


  — Non. Mais cela aidera peut-être Laurel. Avez-vous vu Laurel aujourd’hui, Tom ?


  — Non. Bien sûr que non.


  — Où croyez-vous qu’elle soit ?


  Il laissa retomber ses mains.


  — Comment le saurais-je ? Laurel ne me dit pas où elle va.


  Je m’assis à côté de lui sur le lit.


  — Vous croyez qu’elle a été enlevée ?


  — Non.


  Puis il réfléchit.


  — Je ne sais pas. Je ne pensais pas que Harold était aussi dangereux.


  — Il est dangereux.


  Tom eut une grimace.


  — J’étais fou de le laisser pénétrer dans cette maison. J’ai cru que c’était un vieil ami d’école. Et puis il s’est intéressé à Gloria. Depuis qu’elle est divorcée, il n’y a pas tellement d’hommes qui se soient intéressés à elle.


  — C’était sa voiture qui intéressait Harold, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai. C’était sa voiture sa principale séduction.


  — A-t-il dit pourquoi il en avait besoin ?


  — Il voulait emmener promener quelqu’un. Ils voulaient emmener quelqu’un dîner chez la mère de Gloria. J’ai entendu Gloria lui en parler au téléphone.


  — Quand ?


  — Il y a quelques jours. Quel jour sommes-nous ?


  — Jeudi.


  — Alors c’était mardi.


  — Et qui emmenaient-ils dîner ?


  — Quelqu’un de l’hôpital. Je n’ai pas saisi son nom.


  — Où habite la mère de Gloria ?


  — Tante Martie gère un immeuble sur la Coast Highway. Ce n’est pas grand-chose. Elle a eu quelques revers de fortune depuis que son mari l’a quitté.


  — C’est Topanga Court ?


  — C’est ça. Vous connaissez ?


  — J’y étais ce matin.


  Et Tante Martie m’avait menti à propos du costume de tweed.
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  Plusieurs voitures étaient stationnées au pied de la falaise, mais la Falcon verte de Gloria n’était pas du nombre. Je garai mon véhicule devant le bureau de réception et entrai.


  La clochette tinta au-dessus de la porte. De jeunes voix effrontées qui ressemblaient comme des jumelles à celles que j’avais entendues le matin même parvenaient du poste de télévision situé dans la pièce à côté. Mrs. Mungan parut, portant sa perruque roux flamboyant un peu plus bas sur le front.


  — Comment allez-vous, Mrs. Mungan ?


  — Je survis. Je vous connais ?


  Son regard se riva sur moi comme s’il avait dû traverser l’espace et le temps, comme si ma visite du matin remontait au siècle dernier. Enfin, elle se souvint de moi.


  — Que voulez-vous encore ?


  — Un peu d’aide. Vous ne m’avez pas beaucoup aidé ce matin. Vous m’avez dit avoir donné le complet de tweed de Joe Sperling à un petit vieux qui est parti en direction de la plage. Mais vous êtes passée sur son identité et pourtant, vous la connaissiez. Vous n’avez pas non plus mentionné qu’il était arrivé en compagnie de votre fille et de son petit ami, et que tous trois étaient probablement repartis ensemble.


  Elle ne nia pas et se pencha vers moi, ses coudes plantés sur le bureau. Si j’avais craqué une allumette, son haleine aurait pris feu.


  — De toute façon, qu’est-ce que vous nous reprochez ?


  — Rien.


  — Alors, en ce cas, partez et laissez-nous tranquilles ! Gloria est une fille bien. Elle a toujours essayé de faire les choses convenablement, et c’est plus qu’on ne peut dire de la majorité d’entre nous !


  — Et Harold ?


  Elle réfléchit et déclara :


  — Je n’ai jamais prétendu que je lui confierais ma vie.


  — Ils sont là ?


  — Non.


  — Les avez-vous vus ce soir ?


  Elle nia de la tête :


  — Je n’ai pas vu Gloria hier soir non plus. Elle a prêté sa voiture à Harold et a dormi chez un cousin.


  — Et ce soir, où est-elle ?


  Son regard se perdit au loin, en direction de l’autoroute. La nuit striée d’éclats de lumière se reflétait dans ses yeux.


  — Franchement, j’aimerais bien le savoir. Je pensais qu’elle m’appellerait.


  — Moi, je sais où elle se trouvait, il y a moins de deux heures. Dans un motel de Redondo Beach, en train de soigner Harold.


  — Il est malade ?


  — Il a reçu un coup de revolver. Il a kidnappé la femme de Tom Russo. Le père de la fille lui a tiré dessus lorsqu’il est venu chercher la rançon.


  — Vous plaisantez ?


  Mais elle savait que je disais la vérité. Elle posa sa tête entre ses bras et resta immobile un moment. Lorsqu’elle se releva pour me regarder à nouveau, son expression avait à peine changé, si ce n’est la lueur de terreur qui était apparue dans son regard.


  Elle passa la langue sur ses lèvres sèches :


  — J’étais sûre que ça finirait mal si elle s’entichait de Harold. Et vous dites qu’il a enlevé Laurel ?


  — Oui. On pourrait peut-être aller dans l’autre pièce et bavarder tranquillement, Mrs. Mungan ?


  Elle jeta un coup d’œil derrière elle, comme s’il fallait d’abord demander la permission à quelqu’un, aux voix de la télévision, peut-être.


  — Je ne sais pas…


  — Ça peut être très important pour vous et pour Gloria, Mrs. Mungan. Elle est dans de sales draps, probablement pas par sa faute.


  — C’est exactement comme son mariage avec Bob Flaherty. Il s’est enfoncé dans les dettes jusqu’au cou et il a fichu le camp en lui laissant payer la note. Du reste, la même chose m’était arrivée avec son père…


  — Non, c’est beaucoup plus grave, Mrs. Mungan, l’interrompis-je. Si Gloria aide Harold à fuir, elle va être traitée comme lui… Et Harold risque de se faire descendre à vue.


  Ses doigts dessinèrent les contours de sa bouche :


  — Mais qu’est-ce que je peux faire ?


  — Me parler. J’ai l’impression que ce qui se passe en ce moment remonte beaucoup plus loin que cela, peut-être aussi loin que le meurtre d’Allie, votre sœur.


  — Ah, vous êtes au courant ?


  — J’en sais moins long que vous, Mrs. Mungan. On va discuter derrière ?


  Elle ouvrit la petite barrière qui protégeait l’accès au bureau, me laissa passer et éteignit la télévision. J’entendais, dans le lointain, les bruits étouffés de l’autoroute. En m’asseyant dans le fauteuil qu’elle me désignait, je jetai un regard aux photos accrochées sur les murs. L’une d’entre elles était celle d’une jeune femme qui ressemblait à ce qu’aurait pu être Mrs. Mungan jeune. Ses seins frôlèrent mon bras.


  — C’est ma sœur Allie. Vous avez déjà vu sa photo, non ?


  — Non. Elle était très jolie.


  — Oui, c’était la jolie fille de la famille.


  Elle ouvrit un tiroir et me tendit une autre photo, plus petite.


  — Ça, c’est la photo prise en 1935 le jour de la remise des diplômes. Elle a fait des études à Fresno High. Elle est vraiment belle, là, non ?


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Le joli regard qui me fixait au travers du papier glacé était fermé depuis bien longtemps.


  — Et puis, c’était une gentille fille. C’est vraiment pas juste, ce qui arrive à certaines personnes. Finalement, il aurait été plus logique que je me fasse descendre à sa place.


  Elle s’écroula sur sa chaise et j’eus peur qu’elle éclate en sanglots et soit incapable de me parler. Mais peut-être toutes ses larmes avaient-elles déjà coulé, il y a longtemps.


  — Qui a tué Allie, Mrs. Mungan ?


  — C’est la question que je me pose depuis vingt-cinq ans, toutes les nuits.


  — Et ?


  — J’ai d’abord cru que c’était Russo, son mari. Allie s’est mariée au-dessous de sa condition. Il était âgé et pathologiquement jaloux.


  Elle prononça cette phrase comme si elle l’avait souvent répétée, comme une chose qui ferait partie de la saga familiale, et poursuivit :


  — Mais la police a prouvé que ça ne pouvait pas être lui le coupable. Il ne s’est jamais absenté de son travail au chantier naval et il lui aurait fallu deux jours pour faire l’aller et retour entre Bremerton et ici.


  — Et qu’est-ce qui rendait Russo si jaloux ?


  — Il était comme ça de nature, c’est tout.


  — Il y avait un autre homme dans la vie de votre sœur ?


  — Je n’ai jamais dit cela.


  — Non, mais je vous pose la question.


  — Je ne vous répondrai pas. Laissez-la reposer en paix.


  — Mrs. Mungan, d’autres personnes sont mortes. La femme de Tom Russo a été kidnappée et votre fille Gloria est mêlée à l’enlèvement.


  — Vous me l’avez déjà dit et je ne vous crois pas.


  — Après tout ce qui s’est produit dans votre famille, la chose vous paraît-elle si invraisemblable ?


  Elle ouvrit grande la bouche et de petites rides se formèrent autour de ses yeux. On aurait dit qu’elle venait d’apercevoir un fantôme et qu’elle s’apprêtait à hurler. Mais elle n’émit pas un son, comme si son regard était tourné vers l’intérieur parce que le fantôme était en elle.


  — Nelson Bagley était-il l’amant de votre sœur ?


  — Non. Il aurait bien voulu. Il la suivait partout comme un petit chien, mais il n’intéressait pas Allie.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce qu’elle me l’a écrit lorsqu’elle était à Bremerton. Russo était très jaloux, mais Allie prenait la chose à la plaisanterie.


  — Certaines plaisanteries se terminent mal.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ceci : Russo pense que c’est Bagley qui a tué Allie.


  — Je sais. Russo a tenté de le faire coincer lorsqu’il est rentré de la guerre. Mais à ce moment-là, Bagley n’était plus qu’un pauvre infirme. Son bateau avait pris feu et il avait sauté par-dessus bord. Ça l’a rendu complètement dingue. La police a dit qu’il n’y avait plus aucun moyen de prouver que c’était lui l’assassin. Et en plus, ils ne pouvaient pas traîner un type dans cet état devant la justice.


  — Mais vous, vous l’avez traîné ici, mardi soir.


  — Je ne l’ai pas « traîné ». Il a dîné ici, c’est tout. Du reste, c’était une idée de Harold. Il voulait savoir comment le bateau, le Canaan Sound, avait pris feu et il espérait que Nelson Bagley pourrait le renseigner.


  — Et qu’est-ce que Bagley lui a dit ?


  — Je n’en sais rien. Lorsque j’ai vu Nelson Bagley et que j’ai cherché à lui parler, j’ai eu l’impression que tout le passé me tombait dessus et j’ai commencé à boire. J’ai pas mal bu avant le dîner. En fait, je n’ai pas dessoûlé avant le lendemain matin, et ça faisait longtemps qu’ils étaient repartis.


  — Harold, Gloria et Nelson Bagley ?


  — Oui. J’ai pensé que Harold et Gloria avaient raccompagné Nelson à l’hôpital. Lorsque vous m’avez annoncé ce matin que Bagley était mort, j’ai paniqué et je vous ai raconté n’importe quoi.


  — Vous dites que vous avez essayé de lui parler ?


  Elle hésita :


  — Oh ! On a échangé quelques paroles, oui.


  — Et qu’a-t-il dit ?


  — Qu’il était désolé pour Allie.


  — C’est tout ?


  — Laissez-moi réfléchir…


  Son front se plissa comme si elle entendait avec difficulté une voix lointaine.


  — Il n’a pas dit grand-chose et j’ai eu du mal à comprendre le peu qu’il disait. Il avait des difficultés d’élocution et en plus, le simple fait de le savoir près de moi me retournait, comme si c’était un fantôme du passé, vous voyez ? Un pauvre petit fantôme malmené, ratatiné.


  — Mais vous ne lui avez rien demandé ?


  — J’ai essayé, sans beaucoup de succès. Je lui ai demandé qui avait tué Allie. Il a dit qu’il l’ignorait, mais il a admis qu’il la connaissait déjà à Bremerton, avant qu’elle ne quitte son mari. Il m’a assuré qu’elle n’était pas sa maîtresse, qu’elle avait quelqu’un d’autre en tête. Je lui ai demandé qui était cet homme, mais il ne s’en souvenait plus. C’est peut-être vrai, j’ai eu l’impression que sa mémoire était comme une passoire. Et puis, pour tout vous dire, j’en ai eu soudain assez de le questionner. Ce pauvre type m’a fait brusquement prendre conscience qu’Allie était morte depuis vingt-cinq ans et qu’aucune question ni aucune réponse ne la ferait revenir ! Et puis Harold nous a rejoints et il a dit qu’il était temps de regarder la télévision. Moi, j’avais surtout besoin d’un verre, pour noyer le passé, vous comprenez ? Mais je ne veux pas boire devant Gloria, c’est pas un bon exemple. J’ai emporté la bouteille dans ma chambre et me suis enfermée. Je me suis vite écroulée.


  Elle ferma un instant les yeux, comme pour mimer le passage de la nuit, et poursuivit :


  — Quand je me suis réveillée, c’était déjà le matin. Ils étaient partis. Les assiettes sales étaient empilées dans l’évier.


  — Avez-vous revu Gloria depuis ?


  — Je ne crois pas. Non ! Elle m’a téléphoné la nuit dernière de chez Tom Russo pour me dire qu’elle ne pouvait pas rentrer parce que Harold avait emprunté sa voiture. C’est notre seule voiture. Gloria me conduit depuis qu’on m’a retiré mon permis…


  Je l’interrompis :


  — Si Gloria vous rappelle, dites-lui qu’il faut absolument que je lui parle. Dites-lui que c’est une question de vie ou de mort.


  — La mort de qui ? La sienne ?


  — Peut-être bien ! Vous a-t-elle expliqué pourquoi Harold avait besoin de sa voiture ?


  — Non. Je ne lui ai pas demandé, mais ça m’a paru un peu étrange, puisque ça fait peu de temps qu’ils sortent ensemble.


  — Combien de temps ?


  — Une semaine ou deux. Mais les choses sont rapides avec les jeunes. Les hommes sont impatients et les filles cèdent.


  — Gloria a-t-elle mentionné Nelson Bagley lorsqu’elle vous a appelée hier ?


  Mrs. Mungan hésita et se passa la langue sur les lèvres en me regardant de côté. J’insistai :


  — L’a-t-elle mentionné ?


  — Eh bien… Je crois bien, oui.


  — Qu’a-t-elle dit ?


  — Que Harold l’emmenait un peu en vacances et que si on me posait des questions à son sujet, je ne devais rien dire. C’est pour cela que je vous ai menti ce matin. Mais je vous jure que j’ignorais qu’il était mort !


  — Comment se fait-il qu’il ait porté ce costume de tweed ?


  — Je le lui ai donné. Ses vêtements n’étaient pas assez chauds. J’ai remarqué qu’il avait la même taille que Mungan, enfin quand Mungan était plus jeune. Le complet était un peu trop large pour lui, mais il pouvait quand même le porter. J’ai dû l’aider à le mettre, il tenait à peine debout. Lorsque j’ai vu ce laissé-pour-compte, tout ratatiné, ça m’a vraiment fait un choc !


  — Quel choc ?


  — J’ai soudain réalisé qu’on était tous humains, tous des créatures destinées à mourir. J’avais l’impression qu’il sortait de la tombe où gît ma pauvre sœur. Et maintenant, lui aussi est mort.


  Elle se tut, regardant sous la frange tombante de sa perruque rouge l’œil aveugle de la télévision. Petit à petit ses traits se détendirent, comme si tout ce qu’elle venait de me dire s’était déroulé sur un écran qui n’avait rien à voir avec elle et qu’elle pouvait éteindre.


  — Que voulait voir Harold, à la télévision, Mrs. Mungan ?


  — Ah oui… Il a dit que l’ancien commandant du bateau de Bagley devait être interviewé aux informations de dix heures.


  — Le commandant Somerville ?


  — Oui, je crois, je n’ai pas fait très attention. Il était question de pétrole. Est-ce qu’il y a eu une fuite quelque part ?


  — Oui, et c’est le commandant Somerville qui est responsable.


  — Quel dommage ! répondit-elle sans avoir l’air de comprendre.


  — Quelle a été la réaction de Bagley ?


  — Il s’est approché et s’est assis où je me trouve.


  — A-t-il vu Somerville à la télé ?


  — Je ne sais pas, je me suis levée pour me servir un verre.


  Elle fit un geste en direction de la porte et s’énerva sur sa chaise.


  — Du reste, est-ce que ça vous ennuie si je m’en sers un maintenant ? Je ne savais pas que ça durerait si longtemps.


  — Moi non plus. Mais je vous en prie, allez-y.


  — Je vous en offrirais bien un, mais j’en ai juste assez pour moi. Vous savez ce que c’est !


  Oui, je savais ce que c’est avec les alcooliques. Ils finissent par manquer de générosité, même envers eux. J’étais assez soulagé d’être seul dans la pièce sans la présence angoissée de cette femme.


  Encore environné par les échos sifflants de ses mots, une chose me revint, une chose que m’avait dite une autre femme, la nuit précédente. Si l’on en croyait Elizabeth Somerville, lorsqu’elle s’était installée dans la maison des Somerville à Bel-Air, une femme accompagnée d’un petit garçon leur avait rendu visite. Le petit garçon aurait maintenant une trentaine d’années, l’âge de Tom, et la femme aurait cinquante ans, à moins qu’elle soit morte.


  Je déposai ma carte de visite sur la table, à côté de la photo d’Allie, puis pris la photo.
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  La demeure des Somerville était illuminée comme si une grande réception s’y donnait, mais aucun son ne troublait l’air, si ce n’est le bruit lointain et sourd de la circulation sur les boulevards.


  Je sonnai et entendis résonner le son à l’intérieur. Des pas rapides approchèrent de la porte qui s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sécurité.


  — C’est toi, Ben ? demanda Elizabeth.


  — C’est Archer.


  Après une seconde d’hésitation, elle détacha la chaîne et ouvrit.


  — Entre. Je suis seule. Smith est allé chercher mon mari et ma belle-sœur à Pacific Point.


  — Comment va-t-elle ?


  — Marian est très affectée. J’ai cru préférable qu’elle ne passe pas la nuit seule. Nous allons l’héberger chez nous tant que Jack sera à l’hôpital. Je n’ai pas l’impression que tu nous amènes de bonnes nouvelles.


  — Je n’ai pas encore retrouvé Laurel. Mais j’ai pas mal avancé. Finalement c’est une histoire bien plus complexe qu’il n’y paraissait de prime abord, et ça n’est pas un simple enlèvement avec demande de rançon.


  — Ah, et c’est plutôt bon ou mauvais signe ?


  — Les deux. Je dispose de davantage d’éléments mais le temps presse. Harold Sherry risque de perdre patience. Il a ramassé ses cent mille dollars mais ton frère et lui ont échangé des coups de feu, et Sherry est blessé. Je ne sais pas dans quelle mesure ça risque d’influencer la suite.


  — Tu penses qu’il peut tuer Laurel ?


  — Je l’en crois tout à fait capable.


  Le visage d’Elizabeth se fit grave :


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Regarde cette photo et dis-moi si cette femme te rappelle quelque chose.


  Je lui tendis le portrait d’Allie Russo qu’elle regarda attentivement.


  — Tu reconnais cette femme ?


  — Non.


  Elle me rendit la photo sans lever les yeux et demeura tête baissée.


  — Devrais-je la reconnaître ?


  — Je te la montrais à tout hasard.


  — Qui est-ce ?


  — La mère de Tom, Alison Russo. On l’appelait Allie.


  — Je ne savais même pas que Tom avait une mère.


  — C’est le cas pour la plupart des gens. La mère de Tom a été assassinée à Los Angeles, au printemps 1945. Et je suis prêt à parier que tout ce qui se passe en ce moment découle de ce meurtre.


  Elle reprit la photo pour aller l’examiner à la lumière. Lorsqu’elle me la rendit à nouveau, elle me fixa et déclara très fermement qu’elle ne connaissait pas cette femme. Mais son regard était tourné vers l’intérieur comme si tout un monde secret s’était brusquement dévoilé.


  — La nuit dernière, tu m’as dit qu’une jeune femme accompagnée d’un petit garçon était passée, peu de temps après ton mariage. Ton mari était en mer à l’époque, je crois.


  — Oui.


  — Je me suis demandé si cette femme et celle du portrait n’étaient pas la même ?


  Je le lui tendis à nouveau. Sans le prendre, elle déclara :


  — Ce n’est pas elle… Mais en supposant que ce soit le cas, quel rapport cela pourrait-il avoir avec Laurel ?


  — Peut-être le découvrirons-nous lorsque nous saurons qui a tué Allie Russo.


  — Tu ne penses tout de même pas que mon mari est le coupable ?


  — Pourquoi ? Tu le soupçonnes ?


  — Bien sûr que non ! J’ignorais même qu’elle était morte.


  Mais maintenant, elle le savait et son regard en était comme imprégné. Elle me conduisit jusqu’au bureau de son mari. Elle servit deux whiskies et descendit le sien d’un trait. L’alcool raviva son humeur et lui donna des couleurs, mais le monde caché derrière ses yeux dut changer pour s’assombrir davantage. Ne pouvant se retenir, elle demanda :


  — En quoi la mort d’Allie Russo nous concerne-t-elle ?


  — D’abord parce que son fils Tom a épousé ta nièce Laurel.


  D’une voix cinglante, elle s’enquit :


  — Et c’est un crime ?


  — Non, mais je ne crois pas non plus que ce soit une coïncidence.


  — Que veux-tu dire au juste ?


  — J’aimerais bien le savoir. C’est encore un vague soupçon.


  — Et le rapport entre mon mari et cette affaire ? C’est aussi un vague soupçon ?


  — Là, c’est un peu plus précis.


  Elle conserva le silence quelques instants, m’étudiant, puis déclara :


  — Je n’ai jamais pensé que Ben pouvait être mêlé à tout cela. Du reste, je ne le crois toujours pas. Qu’entends-tu par « un peu plus précis » ?


  — Si je te le dis, tu vas te débrouiller pour me faire retirer l’affaire.


  — Et comment m’y prendrais-je ?


  — Je suis convaincu que tu y arriverais. En tout cas, tu pourrais rendre les choses très difficiles pour moi.


  — Et pourtant, je ne le ferais pas, je te le jure !


  Je ne la crus qu’à demi. Si la veille elle avait laissé paraître toute la colère que lui inspirait son mari, ce soir, en réaction, elle se réfugiait dans la coquille du mariage, hors de ma portée.


  — Es-tu certain que Ben ait eu une liaison avec Allie Russo ?


  — Certain ? Non. Mais je crois qu’il a été un des hommes de sa vie. Nelson Bagley en était un autre.


  — Je ne le connais pas.


  — Il faisait partie de l’équipage du Canaan Sound, le navire de ton mari. Il a sauté par-dessus bord lorsque le navire a pris feu à Okinawa. Et, par une étrange coïncidence, la mer l’a déposé ce matin sur la plage de la villa de ta mère.


  — Le petit homme couvert de pétrole ?


  — Oui, c’était Bagley.


  — Et quel rapport existe-t-il entre lui et Allie Russo ?


  — Peut-être l’a-t-il tuée, peut-être a-t-il vu qui l’a tuée.


  — Mais maintenant, il est mort lui aussi.


  — Oui. C’est précisément cela !


  — Mais en ce cas… Si Bagley a été accusé de son meurtre… Ça veut dire que le bateau était ici, sur la côte Ouest, lorsqu’elle fut assassinée ?


  — C’est exact. Le bateau mouillait à Long Beach. Si j’en crois mes renseignements, Alison a été tuée dans la nuit du 2 mai 1945. Le Canaan Sound a levé l’ancre le lendemain matin.


  Je pouvais suivre le cheminement de sa pensée, parce que j’avais eu la même. Si le Canaan était au port ce soir-là, son commandant y était aussi et figurait donc sur la liste des suspects.


  — Comment a-t-elle été tuée ?


  — D’un coup de revolver.


  Et je lui révélai également que le petit Tom était resté plusieurs jours bouclé chez lui, seul avec le cadavre de sa mère. Je voulais qu’elle comprenne bien ce qu’est un meurtre et ce qu’il peut impliquer.


  Elle secoua la tête comme si elle cherchait à écarter d’elle cette vision.


  — Mon mari n’est peut-être pas un modèle de vertu, mais il ne ferait pas une chose comme celle-là ! Du reste, je sais qu’il n’a pas pu le faire puisqu’il a passé toute cette dernière journée avec moi, même la soirée.


  — Tu es vraiment sûre de cela ?


  — Absolument, et je pense même pouvoir le prouver. La première année de mon mariage, j’ai tenu un journal intime. Je dois l’avoir conservé.


  Elle sortit, me laissant seul dans le bureau. Je dégustai mon whisky, vaguement gêné de profiter du bar du commandant, dans les circonstances présentes. Elizabeth reparut avec un petit volume relié de cuir blanc et muni d’une petite serrure. Journal de l’année 1945 était gravé en lettres dorées sur la couverture. Elle fit jouer la petite clé et ouvrit le volume sur le bureau de son mari, à la date du 2 mai 1945.


  Je lus par-dessus son épaule :


  Il est minuit. Je suis très lasse, Journal, et très heureuse. Ben vient de repartir vers son bateau. Nous avons passé une magnifique journée paresseuse à El Rancho et j’ai senti, pour la première fois depuis des mois, que j’étais vraiment mariée. Nous avons laissé Jack, Marian et Laurel à Bel-Air. C’était également le dernier jour de permission de Jack. Ben et moi avons passé la journée avec Père. Ils s’entendent si bien et c’est un heureux présage pour le futur. J’ai fait visiter l’école de River Valley à Ben (un jour, nous y enverrons nos enfants) et Ben m’a un peu parlé de sa vie de marin. J’avais l’impression d’être Desdémone écoutant Othello. Je lui ai pardonné pour cette femme qui est venue nous rendre visite en mars dernier, accompagnée de son petit garçon. C’est un pardon muet, cher Journal, puisque nous n’avons pas abordé le sujet. J’ai l’impression d’être devenue une femme. Mais, à présent qu’il est reparti et que je suis à nouveau seule, j’éprouve une certaine appréhension, cher Journal. Une terrible bataille fait rage vers Okinawa et je pense que le Canaan Sound se dirige vers ce point. Reviens-moi sain et sauf, cher mari.


  Elizabeth releva la tête :


  — J’avais vingt-deux ans. J’étais encore très romantique ! Mais il fallait que je te montre ces lignes parce qu’elles prouvent que Ben n’a rien à voir avec la mort de cette femme. Il est resté avec moi, tout le temps. Après avoir quitté la maison de mon père à El Rancho, il est retourné directement, à son bateau.


  — Par quel moyen ?


  — Une voiture de l’Amirauté est passée le prendre.


  — Qui était au volant ?


  Elle fut quelques secondes avant de répondre :


  — Un marin… Je ne sais plus qui.


  — Smith ?


  — C’est possible. Je crois bien. Mais, s’il te plaît, ne l’interroge pas.


  — Pourquoi pas, si ton mari est innocent ?


  — Il est innocent.


  — En ce cas, je ne comprends pas tes réticences.


  Une colère soudaine assombrit son regard.


  — Je te dispense de me dire ce que je dois faire ou ne pas faire ! Tu es ici chez moi, et tu es en train de t’immiscer dans ma vie…


  — Ça prouve donc que tu es en vie, Elizabeth ! Ça n’est plus le cas d’Allie Russo.


  Je pris le petit journal intime qui reposait toujours sur le bureau et le feuilletai. Elle ébaucha un geste pour m’en empêcher, puis se ravisa. Il me sembla que sa colère s’était changée en quelque chose de plus personnel, de plus précis, comme si elle venait de décider qu’elle souhaitait que la vérité éclate.


  — D’après toi, la femme et le petit garçon sont passés au mois de mars 1945 ?


  — Oui, au début du mois.


  Je trouvai sans difficulté le passage correspondant à la date du 5 mars :


  Une chose étrange s’est produite aujourd’hui. Une jeune femme et un petit garçon âgé de quatre ou cinq ans sont venus me voir. La femme m’a révélé une chose si affreuse que je ne la transcrirai pas dans tes pages, Journal. Mais je ne l’oublierai jamais. Je suis maintenant aussi incertaine que l’apôtre Thomas. (Thomas, c’est également le nom du petit garçon, m’a dit la femme.)


  Je lus à haute voix et Elizabeth baissa la tête :


  — J’avais oublié son prénom, et même que je l’avais écrit.


  Pourtant, je me demandai si, inconsciemment, elle ne m’avait pas apporté le journal pour que je découvre ce passage.


  — Elizabeth, veux-tu revoir la photo d’Allie Russo ?


  — Cela n’est pas nécessaire, je l’ai reconnue dès que tu me l’as montrée. C’est bien elle qui est venue ce jour-là avec le petit garçon.


  — Est-elle revenue plus tard ?


  — Non. Je suis partie vivre chez mon père après cet incident. Jack et Marian sont venus habiter ici jusqu’au retour de Ben.


  Elle tendit la main vers son journal.


  — Veux-tu me le rendre, à présent ?


  Je le lui donnai et, le serrant contre elle, elle quitta le bureau.


  J’adressai un salut silencieux au dos et à la taille minces. La nuit précédente serait unique. Une nuit passionnée mais sans suite… Sauf que je n’oublierais jamais Elizabeth.
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  Le commandant Somerville arriva quelques instants plus tard. Il parla doucement avec sa femme, sur le porche de la maison, trop doucement pour que je puisse saisir leurs paroles.


  Somerville pénétra dans son bureau et referma la porte derrière lui. Il semblait las et vieux.


  — Ma femme me dit que vous souhaitez me parier ?


  — Si vous avez une minute à m’accorder, oui.


  — Cela ne peut pas attendre demain matin ? Il est très tard.


  Cette constatation lui tira un bâillement. Des larmes de fatigue et d’exaspération sillonnèrent son visage.


  — C’est une question de priorité. Vous tentez d’arrêter cette fuite de pétrole…


  D’un ton péremptoire, il répondit :


  — Nous réussissons à stopper la fuite. Tout sera fini dans un ou deux jours.


  — Je le souhaite. Mais moi, voyez-vous, j’essaie d’endiguer un autre genre de fuite : une série de meurtres.


  — Une série de meurtres ?


  — Trois, à ma connaissance. Le premier fut commis dans la nuit du 2 mars 1945 : Allie Russo reçut une balle de revolver.


  Somerville tressaillit, mais je poursuivis :


  — Hier soir, ou peut-être tôt ce matin, un patient de l’hôpital, Nelson Bagley, a été noyé vers la plage de Montevista, et sur cette même plage, le secrétaire de Sylvia Lennox a été battu à mort.


  Le visage de Somerville perdit le peu de couleur qui lui restait. Il ferma les yeux et vacilla. S’agrippant à mon coude, jusqu’à m’en faire mal, il demanda :


  — Qui vous a parlé d’Allie Russo ?


  Je me dégageai de son étreinte :


  — Sa mort n’est pas un secret et il se trouve que son fils est mon client.


  — Le mari de Laurel ?


  — Oui. On est sans nouvelle d’elle et elle est en danger. Il ne faut pas qu’elle devienne la quatrième victime.


  Un petit bruit nous parvint du vestibule et la porte du bureau s’ouvrit. Marian Lennox, vêtue de noir, s’avança dans la pièce d’une démarche craintive.


  — Vous parliez de Laurel ?


  — Son nom est venu dans la conversation.


  Elle s’approcha de moi, la main tendue devant elle, comme une aveugle, mais son regard brillait de peur.


  — Vous venez de dire que Laurel serait la quatrième victime ?


  — J’ai dit qu’il fallait l’éviter et c’est ce que nous tentons de faire.


  — Et vous ne nous aidez pas beaucoup, intervint Somerville. Mr. Archer et moi avions une discussion privée, ou du moins l’espérions-nous !


  — Je suis désolée. Lorsque j’ai entendu prononcer le nom de ma fille, j’ai cm que vous aviez peut-être des nouvelles. Où est-elle, Mr. Archer ?


  — Harold Sherry le sait. Pas moi, du moins pas pour l’instant !


  — Et où se trouve Harold Sherry ?


  — Quelque part dans un coin perdu, traînant sur sa jambe blessée.


  — Et Laurel est avec lui ?


  — Peut-être, et en tout cas, il sait où elle se trouve.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire pour la ramener ?


  Durant tout cet échange, Somerville avait fait les cent pas dans la pièce. S’arrêtant entre Marian et moi, il expliqua :


  — C’est précisément de cela qu’Archer et moi discutons, ou plutôt discutions avant que vous ne nous interrompiez.


  La prenant par les épaules, il poursuivit d’une voix plus douce :


  — Marian, je suis parfaitement conscient de ce que vous subissez, et je compatis. Mais mieux vaudrait aller vous coucher. Avez-vous dormi un peu la nuit dernière ?


  — Je ne m’en souviens pas. Non, je ne crois pas.


  Elle ferma à demi les paupières et pencha la tête comme si les mains de Somerville la calmaient. Il la berça doucement.


  — Vous dormez debout, Marian. Allez vous coucher. Voulez-vous que je vous serve un verre ?


  — Non merci, Ben. Vous êtes très gentil, mais ça va m’exciter. Elizabeth va me donner un somnifère.


  — Demandez-lui de vous donner deux comprimés d’hydrate de chloral. C’est ce que je prends lorsque je ne peux pas dormir.


  Il la fit pivoter et l’entraîna vers la porte, puis se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Le geste me sembla si naturel qu’il me fit entrevoir un autre aspect de la personnalité de Somerville : en dépit de sa mésentente avec Elizabeth, il aimait les femmes et savait comment les prendre, d’une façon assez démodée, presque patriarcale. Apaisé, lui aussi, il me dit :


  — Je suis désolé de cette interruption. J’ai peur que ma belle-sœur ne soit au bord de la dépression nerveuse. Sa vie a complètement basculé en quelques heures.


  — Comment va Jack, son mari ?


  — Je l’ai vu ce soir. Oh ! physiquement, tout va bien ! Mais Jack assume mal, quant à Marian, elle n’assume pas du tout ! Sans Jack, elle est complètement perdue. Inutile de vous expliquer dans quel état l’a plongée l’incertitude qui règne sur le sort de Laurel. Il faut absolument qu’on la retrouve.


  — J’avance. Et vous pouvez m’aider, commandant.


  — De quelle façon ?


  — En répondant à mes questions.


  — Allez-y !


  — Connaissiez-vous Allie Russo ?


  Son visage prit une expression grave, figée.


  — Je ne le nierai pas. Mais il est entendu que tout ce que je vous dirai demeurera entre nous.


  — Comme il est entendu que si ce que vous me révélez concerne des points importants de l’enquête, je devrai les communiquer à la police.


  — Qui décidera de leur importance ?


  — Vous et moi, ou l’un des deux.


  — Je ne peux pas accepter, déclara-t-il, mal à l’aise.


  — Vous préférez peut-être en parler directement avec la police de Los Angeles ? Le meurtre d’Allie dépend d’eux et ils ne referment jamais les dossiers des affaires non résolues.


  D’un geste inconscient, il pétrit son menton comme s’il cherchait à en modifier la forme.


  — Je n’ai rien à voir avec sa mort.


  — Alors qui, en ce cas ?


  — On a soupçonné pas mal de gens, à l’époque, y compris son mari. Elle avait mené une vie assez… désordonnée après qu’elle l’eut quitté.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je la voyais de temps en temps.


  — Vous l’avez rencontrée le soir de sa mort ?


  — Non. J’étais avec ma femme chez mon beau-père. Ensuite, je suis retourné directement à mon bateau. Le lendemain matin, nous faisions route vers Okinawa.


  — Saviez-vous qu’Allie était morte lorsque vous avez levé l’ancre ?


  — Certainement pas. Interrogez ma femme, elle vous confirmera ce que je viens de vous dire.


  — C’est déjà fait.


  — Mais alors, où voulez-vous en venir ?


  — Vous avez bien dit vouloir m’aider ?


  — Oui, mais je n’ai pas l’intention de résoudre vos problèmes en avouant un crime que je n’ai pas commis.


  — Et si nous parlions plutôt de ce que vous avez fait ? Étiez-vous l’amant d’Allie ?


  — Pas vraiment. J’ai peut-être couché avec elle, quelques fois, c’est tout.


  — Vous avez « peut-être » couché avec elle ?


  — J’ai couché avec elle. Pas de quoi en faire un plat. À l’époque, je n’étais pas encore marié et elle avait déjà quitté son mari. On était bons copains, voilà tout.


  — Comment l’avez-vous rencontrée ?


  — L’un des membres de mon équipage m’a demandé de l’aider. Elle vivait avec son petit garçon dans un hôtel minable de Seattle et le gosse avait la grippe. Je l’ai fait soigner.


  — Comment s’appelait cet homme ?


  Somerville répondit d’une voix plate :


  — Nelson Bagley. Il était fou d’elle, mais je crois qu’il n’est jamais parvenu à ses fins. C’est probablement pour cette raison qu’il l’a tuée.


  — Parce que vous êtes convaincu que c’est lui ?


  — Oui, je le pense.


  — Pourquoi, vous y étiez ?


  Somerville prit une profonde inspiration et expira, irrité :


  — Absolument pas !


  — Quand avez-vous appris qu’elle était morte ? La nuit même ?


  — Non, je l’ai su trois semaines plus tard. Nous étions non loin d’Okinawa et la bataille pour la conquête de l’île se poursuivait. Le Canaan Sound était engagé avec nos troupes.


  — Mais, et la mort d’Allie ?


  — J’y arrive. Nous nous sommes retirés de la zone de combat pour refaire le plein – c’était dans la nuit du 22 mai. Le bateau pétrolier nous a remis le courrier.


  La voix de Somerville devint dure.


  — Une enveloppe se trouvait au milieu du mien. Elle contenait une coupure de journal qui relatait la mort d’Allie. Une âme charitable l’avait découpée à mon intention.


  — Connaissez-vous l’identité de cette bonne âme ?


  — Rien dans l’envoi ne permettait de l’identifier. J’ai songé à son mari… et à ma femme…


  Il me jeta un regard interrogateur.


  — Je ne crois pas qu’il s’agisse de votre femme. Je pencherais plutôt pour le meurtrier.


  Somerville eut un geste de dénégation :


  — Le meurtrier était à bord, avec moi.


  — Bagley ?


  — Oui. L’article contenait une description assez précise de lui, tel qu’il était à l’époque. Un voisin d’Allie l’avait surpris en train de rôder autour de chez elle, le soir de l’assassinat. Il l’espionnait par les fenêtres de derrière. Aussitôt que j’ai lu cette description, je l’ai fait appeler mais il ne s’est pas montré. Et puis, quelque chose s’est produit et cela m’est sorti de la tête.


  — L’incendie du bateau ?


  — Non. C’est arrivé un peu plus tard et c’était Bagley le responsable.


  Durant un instant, j’étudiai le visage de mon interlocuteur, un visage sinistre. Je finis par me demander si Bagley n’était pas devenu le centre de son obsession, la cause imaginaire de tous les malheurs qu’il avait eu à subir, l’assassin de sa maîtresse, l’incendiaire de son bateau.


  — Pourtant, j’ai cru comprendre qu’on vous tenait pour responsable de ce qui était arrivé au Canaan Sound.


  Somerville ne sembla ni surpris, ni même offusqué :


  — J’en suis peut-être en partie responsable, en effet.


  — Vous êtes d’une étonnante franchise.


  — J’essaie de vous répondre en toute honnêteté. Le commandant du pétrolier qui nous ravitaillait a écrit dans son rapport que j’avais ordonné qu’on fasse monter la pression quand on a rempli les réservoirs, et que c’est cette pression excessive qui a provoqué la fissure de l’un d’eux.


  — Et c’est vrai ?


  Il leva la main, comme une statue qui prendrait vie, puis la laissa retomber, comme si la vie exigeait un trop grand effort.


  — Les détails de cette nuit-là sont flous dans mon esprit. J’ai passé des nuits entières à tenter de me rappeler ce qui avait pu se produire et franchement, je ne me souviens pas avoir donné cet ordre. Mais peut-être l’ai-je fait. En tout cas, la catastrophe a bien eu lieu. Je venais d’apprendre la mort d’Allie et ça m’a assommé. Le reste est complètement brumeux dans mon esprit.


  C’était un incroyable aveu. J’avais l’impression d’entendre pour la première fois la vérité sur l’incendie du bateau du commandant et sur la mort de la maîtresse du commandant.


  — Mais n’est-ce pas l’officier chargé du ravitaillement qui aurait dû être incriminé ?


  Somerville fixa le regard sur moi, avec difficulté, comme si ses yeux étaient de pierre :


  — Avez-vous enquêté sur la perte du Canaan Sound ?


  — Non, mais je le retrouve sans cesse sur mon chemin.


  — Ellis a parlé ?


  — Plutôt. Il s’est effondré lorsqu’on lui a montré le corps de Bagley. Il avait l’air d’accord pour en prendre la responsabilité. L’y avez-vous encouragé, commandant ?


  — Cela n’était pas nécessaire. C’était un volontaire. De toute façon, c’était sans grande importance pour lui.


  — Ah oui ? Vous ne l’avez pas vu ce matin !


  Somerville secoua la tête d’un geste brusque :


  — Non, ce que je veux dire, c’est qu’il n’était pas militaire de carrière. C’était juste un boulot comme un autre pour lui. Lorsqu’il a été démobilisé, je me suis débrouillé pour lui trouver un excellent emploi. Mais moi, j’ai perdu mon commandement, et l’espoir de tout autre commandement. J’ai été tenu à l’écart durant le reste de la guerre.


  Somerville demeura silencieux un moment. Il semblait porter le deuil de son honneur perdu, de sa fierté brisée. J’eus la curieuse impression qu’il s’était tenu à l’écart tout ce temps, laissant un alter ego fantôme vaquer à ses occupations.


  — Vous m’avez dit que Bagley avait mis le feu au bateau. Parliez-vous sérieusement ?


  Il fit un effort pour se tirer de sa sombre rêverie :


  — Je ne plaisantais pas. Bagley s’est emparé d’un revolver et a tenté de se suicider. Il s’est infligé une blessure superficielle à la tête mais les dégâts qu’il a causés sont incalculables. C’était juste après la rupture du réservoir et le pont était inondé d’essence. Les vapeurs montaient. Le coup de feu de Bagley a déclenché l’incendie et il a pris feu. Il a couru jusqu’au pont et s’est jeté à l’eau. Nous n’avons rien pu faire sur le moment, nous étions tous occupés à combattre l’incendie. Les marins du pétrolier sont parvenus à le remonter, ainsi que plusieurs autres hommes qui avaient sauté comme lui. Mon ordonnance, Smith, était l’un d’eux. D’autres ont péri, brûlés ou noyés.


  La respiration de Somerville se fit hachée. Il avait dû lui en coûter de me raconter cet incendie qui lui avait fait perdre son bateau et sa carrière.


  — Je ne comprends toujours pas pour quelle raison Bagley a tenté de se suicider.


  Il rouvrit les yeux, comme à regret :


  — La même âme charitable qui m’a envoyé l’article en a fait parvenir une coupure à Bagley. Il a compris qu’il était perdu, a dérobé un revolver…


  — Comment se fait-il qu’il ait eu l’article en sa possession ? Le courrier avait-il déjà été distribué au reste de l’équipage ?


  — Non, mais Bagley était chargé de distribuer les ordres, de sorte qu’il avait accès à la pièce où l’on triait le courrier.


  — Vous êtes certain qu’il a bien reçu cette coupure ?


  — Je ne la lui ai pas vue entre les mains, mais on l’a retrouvée dans la salle du courrier, dans un tiroir. Tous ces détails figurent dans le rapport officiel sur les causes du sinistre. Vous pouvez vérifier si vous ne me croyez pas.


  Mon problème n’était ni de le croire ni de ne pas le croire. Mais j’avais également fait partie de l’armée et voyagé sur des vaisseaux de guerre. Cela me donnait une assez bonne idée des pouvoirs que possédaient leurs commandants pour modeler leur réalité. Un pouvoir qui pouvait se prolonger longtemps, suffisamment pour transformer d’éventuels rapports officiels. Je me bornai à répondre :


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi vous n’avez pas interrogé Bagley.


  — Quand cela ?


  — Quand vous l’avez fait chercher après avoir lu l’article et qu’il ne s’est pas présenté.


  — J’avais des choses largement plus préoccupantes en tête. Je vous rappelle qu’il fallait que je maîtrise une fuite de pétrole, mon vieux !


  — De pétrole ?


  — D’essence… Je voulais dire d’essence, je suis fatigué.


  Il devint très rouge, comme si l’incendie qui embrasait sa mémoire transparaissait sur son visage.


  — Vous n’avez donc rien dit à Bagley ?


  — Pas ce soir-là. Je ne l’ai revu que plusieurs mois plus tard. Il était dans un hôpital militaire, ce n’était plus qu’un mort-vivant. On a pensé l’inculper, pour la forme, mais j’ai fait de mon mieux pour le lui éviter.


  — Dans l’affaire d’Allie Russo ?


  — Oui. Il ne faisait aucun doute qu’il était coupable, mais les autorités militaires ou civiles n’ont pas jugé nécessaire de le poursuivre. J’étais du même avis. À ce moment-là, il paraissait impensable qu’il puisse jamais sortir de son lit d’hôpital ou recouvrer l’usage de la parole. C’est un miracle que la chose se soit produite.


  — C’est peut-être d’ailleurs la raison pour laquelle on l’a tué : il pouvait à nouveau parler.


  Somerville me jeta un regard aigu :


  — Vraiment ?


  — Oui. J’ai discuté avec son médecin, un peu plus tôt. Bagley a parlé, il a même pas mal parlé.


  — D’Allie… de la mort de Mrs. Russo ?


  — Entre autres.


  — A-t-il avoué ?


  — Certaines de ses paroles pourraient être prises pour une confession, mais je ne suis pas sûr qu’elles en soient une. Il est possible qu’il n’ait été que témoin du meurtre, ou qu’il lui ait fait je ne sais quoi après…


  Je surveillai Somerville au fur et à mesure que j’énumérai les différentes possibilités. On aurait dit qu’il vieillissait subitement.


  — Qu’a-t-il dit, exactement ?


  — Qu’il avait fait quelque chose de terrible.


  La tête de Somerville s’inclina brutalement, son menton fendant l’air comme une hache.


  — Il l’a tuée. Sa propre mort, la nuit dernière, le prouve.


  — Comment cela ?


  — L’un des Russo l’a probablement abattu par vengeance : le mari d’Allie ou son fils. Vous connaissez probablement aussi bien que moi ce genre de types sanguins. S’ils sont convaincus qu’une tache déshonore la famille, ils la lavent dans le sang.


  La possible culpabilité d’un des Russo m’était déjà venue à l’esprit, mais je n’avais pas l’intention d’en discuter avec lui. Je tentai donc de changer de sujet… sans beaucoup de succès puisque l’éventuelle culpabilité du commandant lui-même était sous-entendue par mes paroles.


  — Nelson Bagley vous a vu à la télévision, mardi soir. Le saviez-vous, commandant ?


  — Certainement pas. Vous voulez dire qu’il a regardé l’interview ?


  — Quelqu’un s’est débrouillé pour cela.


  — Quelqu’un ?


  — Harold Sherry.


  — Et dans quel but ?


  — Pour essayer de lui arracher quelque chose contre vous ou votre famille. C’est du reste pour cette raison que Sherry a fait sortir Bagley de l’hôpital.


  Somerville eut l’air de vieillir d’encore quelques années et un sourire amer joua sur ses lèvres.


  — Êtes-vous en train de suggérer que je suis suspect dans la mort de Bagley ?


  — La suggestion vient de vous.


  — Mais bon Dieu, quand aurais-je eu le temps de le tuer ! Je travaille vingt heures par jour, mon vieux, et j’ai été en permanence sous l’œil du public cette semaine !


  Ce qu’il disait était juste, mais il avait l’air si irréel, même lorsqu’il disait la vérité. Nous restâmes assis, à nous regarder, l’irréalité croissant entre nous jusqu’à devenir comme une sorte de pollution qui couvrait cette ville sans fin, cet océan sans limites, jusqu’à Okinawa, jusqu’à la guerre.
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  Somerville me raccompagna à l’entrée où, me demandant de l’excuser pour sa fatigue, il me souhaita bonsoir. Elizabeth ne se montra pas.


  Je restai assis un moment dans ma voiture, regardant au loin la ville qui s’étirait comme une carte lumineuse vers l’horizon.


  Une porte s’ouvrit au fond du garage, l’inondant d’un flot de lumière. Smith s’encadra dans l’ouverture et se dirigea vers moi, marchant sur les talons de sa grande ombre. Je descendis de voiture pour aller à sa rencontre.


  — A-t-on retrouvé miss Laurel ?


  — Pas encore. Je la cherche.


  — Vous êtes bien Mr. Archer, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  Le grand homme noir sortit de la poche de son pantalon un tube ou un petit pilulier en plastique de huit ou dix centimètres de long et me le tendit en disant :


  — C’est à vous ?


  J’emportai le tube dans l’atelier éclairé qui faisait suite au garage. Il provenait d’une pharmacie de Pacific Palisades où j’achète mes médicaments et portait mon nom tapé à la machine ainsi qu’une inscription : Nembutal. Un comprimé au moment du coucher. Suivait la signature du docteur Larry Drummond.


  Après une seconde de réflexion, je compris que j’avais entre les mains le pilulier que Laurel avait pris dans mon armoire à pharmacie. Il était vide. J’étais partagé entre l’espoir et la crainte.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Ici. Dans la poubelle des toilettes de l’atelier.


  — Vide ?


  — Bien sûr, j’ai rien pris. Il contenait un médicament ?


  — Oui, un somnifère, celui que Laurel m’a subtilisé.


  — C’est dangereux ?


  — Oui. Voulez-vous me montrer où vous l’avez trouvé ?


  Il ouvrit une porte peinte en vert au fond de l’atelier. La petite pièce qui se trouvait derrière ne contenait qu’un petit lavabo surmonté d’un miroir et une cuvette de W.-C. Une petite poubelle en plastique blanc se trouvait sous le lavabo. Elle était vide et il n’y avait nul signe de la présence de Laurel.


  — Quand avez-vous trouvé le flacon ?


  — À l’instant. D’abord, je n’ai pas cru que c’était important et puis j’ai vu votre nom. Après ce que vous m’aviez dit, il m’a semblé que ça pouvait signifier qu’elle était venue ici.


  — J’espère, je le crois. Qui utilise cette pièce ?


  — Moi, et parfois le type qui m’aide au jardin.


  — Il vit ici ?


  — Non. C’est un Mexicain. Il vient du quartier hispanique.


  — Quand êtes-vous passé ici, je veux dire avant de trouver le flacon ?


  — Ce matin, de bonne heure.


  — Et avez-vous regardé dans la poubelle à ce moment-là ?


  — Non, mais je crois que j’aurais remarqué quelque chose si le flacon avait déjà été là.


  — Quand avez-vous vidé la poubelle pour la dernière fois ?


  — Hier – les poubelles étaient ramassées hier.


  — Ce qui signifie que Laurel a pu venir n’importe quand depuis hier.


  — Non, je ne crois pas, parce que j’ai été pas mal dans le coin aujourd’hui entre mes deux voyages jusqu’au Point, ce matin et cet après-midi.


  Il me jeta un regard anxieux en biais :


  — Vous ne croyez pas que j’ai fait quelque chose de mal, n’est-ce pas ?


  — Ça ne m’est pas venu à l’esprit.


  — Je suis content.


  Pourtant, il n’en avait pas l’air, et semblait dubitatif.


  Je me dirigeai vers la porte d’entrée de la villa à la suite de Smith. Il l’ouvrit et je pénétrai dans le vestibule obscur et silencieux ; je me faisais l’effet d’un cambrioleur.


  Elizabeth parut au bout du couloir. Elle était encore en tenue de ville et parfaitement réveillée :


  — Archer ? Je te croyais reparti depuis longtemps.


  — Au moment où je partais, Smith a trouvé quelque chose d’intéressant.


  Je lui montrai le flacon et lui expliquai son importance.


  — Je ne veux pas te donner de faux espoirs, mais ça signifie que Laurel est passée ici, au cours des dernières vingt-quatre heures, peut-être même ce soir.


  — Mais il est vide ! Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Je l’ignore, et ça m’inquiète.


  Les yeux d’Elizabeth virèrent au bleu-noir :


  — Tu penses qu’elle a avalé tous les comprimés ?


  — C’est possible.


  — Mais elle pourrait encore être sur la propriété, être quelque part en train de mourir !


  J’allais prendre une torche dans le coffre de ma voiture et Smith alluma toutes les lumières extérieures. Puis tous trois nous mîmes à sa recherche, fouillant les haies mouillées, scrutant toutes les anciennes cachettes de Laurel.


  Le rat sanglant était toujours sur le sol du bâtiment de la piscine et la photo du commandant, sur le mur de la remise, continuait de nous surveiller à travers la brisure en étoile du verre de son cadre, comme la réminiscence d’un homme mort depuis longtemps, de l’autre côté de l’océan.


  C’est devant cette photo que Smith me trouva. Ému, il dit :


  — C’était le meilleur commandant que j’ai jamais eu. J’ai pas compris ce qui était arrivé à sa carrière dans la marine.


  — Qu’est-ce qui a provoqué la fuite d’essence sur le bateau ? Vous faisiez partie de l’équipage ?


  Le regard de Smith se posa sur sa main mutilée :


  — Oui, j’en faisais partie, mais ne me demandez pas ce qui s’est passé. C’est comme ça, certains hommes ont la poisse. Ça a été un accident avec le réservoir et maintenant, c’est le puits de forage sous-marin. Le commandant applique toujours le règlement à la lettre, mais les réservoirs et les puits de forage se foutent du règlement. Faut avoir de la veine lorsqu’on s’occupe de choses comme celles-là, et ça n’est pas le cas du commandant ! Finalement, ça se serait bien mieux passé pour lui si on l’avait laissé faire ce qu’il voulait : enseigner à l’école militaire d’Annapolis.


  Comme nous revenions vers la maison, bredouilles et angoissés, Marian en sortit. Ses cheveux mêlés de mèches grises étaient en désordre et sa robe godaillait sur ses hanches comme si elle s’était habillée en hâte dans l’obscurité.


  — Que se passe-t-il ? me lança-t-elle, hagarde.


  — Il semble que Laurel soit passée ici, aujourd’hui.


  J’expliquai à Marian la découverte de Smith et ce que j’en pensais. Elle me saisit l’épaule avec une force inattendue, comme un chat blessé, et cria :


  — Il faut la retrouver !


  — Je m’y efforce, Mrs. Lennox.


  — Où croyez-vous qu’elle soit, maintenant ?


  — Je ne sais pas. Peut-être est-elle rentrée chez elle ?


  — Où ça, chez elle ?


  — Vous devriez le savoir mieux que moi. Vous êtes sa mère.


  Elle se précipita dans la maison. Je l’y suivis jusque dans le bureau du commandant. D’une voix qui démontrait qu’elle était en pleine crise de nerfs, elle hurlait au téléphone :


  — Vous devez m’aider à la trouver, Mr. Russo !


  Je lui pris le combiné des mains et parlai à Tom :


  — L’avez-vous vu, avez-vous du nouveau ?


  — Non, Mr. Archer. Pensez-vous que je devrais continuer de la rechercher ?


  — Los Angeles est une grande ville, Tom. Il est préférable que vous restiez chez vous pour le cas où elle tenterait de vous joindre.


  — D’accord.


  — Avez-vous vu Gloria ?


  — Pas depuis que je l’ai déposée à Redondo Beach. Cela nous fait deux disparues.


  Avant de raccrocher, je conclus :


  — Oui, mais il existe un espoir que Laurel soit encore en vie.


  Derrière moi, Marian s’écria :


  — Vous avez dit à Tom qu’il devait rester chez lui pour le cas où elle voudrait lui parler. Mais, et moi ? Pourquoi ne m’appellerait-elle pas ? Après tout, je suis sa mère ! Il faut que je rentre.


  — Vous êtes trop fatiguée, Marian, dit Elizabeth.


  — Non, non. De toute façon, je ne pourrais pas dormir, j’ai l’impression que je ne dormirai plus jamais. Pouvez-vous me prêter une voiture, Elizabeth ?


  — Ce ne serait pas prudent de conduire, Marian.


  Si je n’avais été aussi fatigué, j’aurais proposé mes services. Mais je ne faisais plus un conducteur fiable. Smith arrangea tout en se dévouant, et Marian promit qu’elle m’appellerait si elle avait des nouvelles de Laurel.


  Je tournai mon regard vers la ville pour constater qu’elle avait changé. Elle paraissait encore plus grande, plus lumineuse, moins abstraite. Elle s’étendait entre les montagnes et l’océan, comme une substance vivante capable de faire mal ou d’avoir mal.
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  À voir mon appartement, on aurait pu croire que des années étaient passées depuis ces trente heures où Laurel l’avait visité. Cela me fit un choc lorsque je compris que le changement venait de moi, pas de l’appartement.


  Je m’assis dans le canapé Chesterfield et fermai les paupières, tentant de me dissocier de ce qui arrivait à la pièce et à la lumière qui se décolorait. Des vagues obscures me montaient peu à peu aux yeux. Toutes ces sensations semblaient apporter le même message : Laurel n’était plus là depuis bien longtemps et elle était probablement morte. Le flacon vide avait probablement été laissé à notre intention, pour nous faire croire qu’elle était encore en vie. J’étais trop fatigué pour mettre de l’ordre dans mes déductions et appuyai ma tête contre un coussin, juste avant de sombrer dans le sommeil.


  Le téléphone me tira de mon coma obscur. C’était le service du répondeur :


  — Mr. Archer ? Une femme tente de vous joindre. Je lui ai dit qu’il était encore très tôt, mais elle insiste.


  — Quelle femme ?


  — Elle a refusé de me donner son nom.


  — A-t-elle laissé un message ?


  — Oui, quelque chose au sujet de sa fille qui était rentrée et à qui vous vouliez parler.


  — Elle a dit que sa fille était rentrée à la maison ?


  — C’est ce que j’ai cru comprendre, mais ça n’était pas très clair.


  Je remerciai la fille, me rasai, changeai de chemise et sortis. La circulation était fluide sur Wilshire.


  Un brouillard jaunâtre, hérité de la veille, flottait au-dessus de la côte pour s’étendre assez loin sur l’eau. La lumière matinale qu’il laissait filtrer éclairait Topanga Court avec une certaine cruauté. Avec cet éboulis de terrain qui s’élevait dans la cassure de la falaise, le motel faisait penser à un village minier déserté… Un village fantôme que dominait encore son crassier.


  Me rappelant que Harold avait une arme et n’hésiterait pas à s’en servir, j’arrêtai ma voiture cinquante mètres avant la bâtisse, un peu plus haut sur l’autoroute. Je redescendis vers le motel, passant devant une voiture immatriculée au Texas, bourrée d’enfants. Une affichette était collée sur le pare-brise, qui disait : Klaxonnez si vous aimez Jésus.


  La Falcon verte de Gloria était garée sous un abri, à l’arrière de Topanga Court. Son numéro d’immatriculation, soigneusement enduit de boue, était illisible. Je fis le tour des bâtiments pour revenir vers l’entrée. Il y avait de la lumière à l’intérieur et je pouvais entendre un murmure.


  La porte de devant était fermée. Après un bruit de pas, Mrs. Mungan me regarda par le judas vitré. Tout cela ressemblait à une ville fantôme, Mrs. Mungan elle-même avait l’air d’en être le mineur enterré tentant de saisir la dernière lueur du jour. Elle ouvrit et vint à ma rencontre, répandant dans son sillage une odeur de whisky, mais ses yeux étaient glacialement sobres.


  — Vous avez eu mon message ?


  — Oui.


  — Il vous en a fallu du temps pour arriver. J’ai eu toutes les peines du monde à retenir Gloria. Elle est terrorisée.


  — Ce n’est pas étonnant puisqu’elle est mêlée à un enlèvement.


  — Elle prétend le contraire, et qu’elle n’a pas vu Laurel.


  — Puis-je lui parler ?


  — Bien sûr. J’insiste même, sans cela pourquoi vous aurais-je téléphoné ?


  Gloria m’attendait dans la pièce suivante. Elle se leva, les poings serrés contre sa poitrine comme si elle redoutait une attaque.


  — Bonjour, Gloria.


  — Bonjour, répondit-elle, incertaine.


  Elle avait perdu sa gaieté et cette sorte de beauté qu’elle avait possédée. Elle faisait partie de ces filles que la bonne humeur rend presque jolies et que les tracas enlaidissent. Regardant sa mère avec appréhension, elle dit :


  — Martie… Je voudrais lui parler… seule.


  — Mais tu m’as déjà tout raconté… À moins que tu m’aies caché des choses ?


  — Non, mais ça me gêne de parler devant toi.


  Mrs. Mungan se retira. Gloria se tourna alors vers moi.


  — Ma mère veut mon bien, mais elle a tellement de problèmes, surtout depuis que mon père nous a abandonnées. En réalité, c’est moi qui m’occupe d’elle depuis que j’ai douze ans. Ses problèmes occupent tant d’espace que je n’ai jamais eu le temps de me demander si j’en avais aussi, et encore moins d’essayer de les résoudre. Ce n’est pas évident de grandir auprès d’une mère alcoolique, et elle a toujours bu, depuis que Tante Allie est morte. Vous êtes au courant pour Allie ?


  — Je sais qu’elle a été assassinée. Vous me l’avez dit hier matin, vous vous souvenez ?


  — C’était seulement hier matin ? J’ai l’impression que c’était il y a un siècle. J’en ai appris davantage depuis. Elle a été tuée par l’homme qu’elle avait repoussé.


  — Comment l’avez-vous découvert ?


  — C’est Harold qui me l’a dit, hier, au motel.


  — À Redondo Beach ?


  — Non, nous sommes allés autre part. Harold se méfiait du médecin.


  — Et Harold est toujours là-bas ?


  — Non.


  — Où se trouve-t-il maintenant ?


  Elle me jeta un regard désespéré. Elle avait donné son amour à Harold et, aussi déçue qu’elle fût, elle avait encore du mal à l’oublier.


  — Dites-moi où il est, Gloria. C’est le pivot de cette affaire.


  Sur la défensive, elle cria :


  — C’est faux ! Harold n’a jamais enlevé personne, pas plus qu’il n’a tiré sur quelqu’un !


  — Qui vous l’a dit ?


  — Lui, et je sais qu’il disait la vérité. Il cherchait juste à livrer l’assassin de Tante Allie à la police.


  — Nelson Bagley ?


  — Oui, c’est lui qui a tiré sur elle. Mais d’autres gens sont mêlés à l’histoire, des gens qui ont cherché à tout étouffer.


  — Vous savez qui ils sont ?


  — Harold m’a fait promettre de ne pas le dire. Il a dit qu’il s’en chargerait le moment venu.


  — Vous voulez parler du commandant Somerville ?


  — Je n’ai pas dit cela.


  — Alors pourquoi auriez-vous amené Bagley ici, devant la télévision ?


  — Puisque vous savez tellement de choses, pourquoi me posez-vous ces questions ?


  — Somerville était l’amant de votre tante. Bagley la voulait et je ne sais pas s’il l’a conquise. En tout cas, elle l’a rejeté, et je pense qu’elle a pris un autre amant. Bagley lui a tiré dessus, et Somerville a usé de son influence pour étouffer l’affaire, probablement parce qu’il craignait d’être impliqué dans un scandale. Mais Harold a reconstitué le puzzle. Je me trompe ?


  — Vous en savez plus long que moi.


  — Comment cela ? Vous avez passé des heures avec Harold, hier soir, et il ne vous aurait rien raconté ? Pas même comment il avait reçu sa blessure ?


  — Il a dit que le père de Laurel avait tenté de le tuer.


  — Et pourquoi ?


  — Il disait que la famille de Laurel l’avait toujours détesté.


  — Vous a-t-il confié la raison de cette haine ?


  — Non.


  Pourtant, les yeux grands ouverts, Gloria semblait passer en revue les événements de la nuit avec Harold et assister au changement de leur signification.


  — Vous a-t-il expliqué la présence de la boîte pleine de dollars ?


  — Il m’a dit avoir vendu des titres. Son père lui a laissé des actions, des valeurs. Son plan était de quitter le pays et de m’emmener.


  Je commençais à en avoir soupé des mensonges de ce type et de ses réticences à elle.


  — Écoutez-moi bien, Gloria : vous m’avez appelé et je suis venu, pensant que vous vouliez me parler.


  — C’est ma mère qui vous a téléphoné.


  — Bien, alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Où est-il ?


  — Je ne sais pas et je m’en fous !


  — Où l’avez-vous quitté ?


  — C’est lui qui m’a quittée.


  — Et comment aurait-il fait ? Quelqu’un est venu le chercher ?


  — Ne comptez pas sur moi pour vous le dire !


  Quelque chose dans sa voix me renseigna :


  — C’était une autre femme, n’est-ce pas ?


  Après un long silence, elle finit par l’admettre :


  — Oui, plus âgée. Harold m’avait fait promettre de pas tenter de l’apercevoir, mais j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre.


  — Quel âge, approximativement ?


  — Celui de Martie, au moins. Elle conduisait une grosse Mercedes. Harold s’est fourré dans le coffre.


  — Avec les dollars ?


  — Oui, il a pris l’argent.


  — Et le revolver ?


  D’un air morne, elle acquiesça de la tête.


  — Mais pourquoi faut-il que je tombe toujours sur des sales types ? Je rêvais d’un mari comme mon cousin Tom. Mais depuis qu’il était tout petit, il n’avait d’yeux que pour Laurel.


  Il me fallut quelques instants pour comprendre toute la portée de ce qu’elle venait de dire :


  — Depuis qu’il était tout petit ?


  — Oui, c’est ce que j’ai dit.


  — Tom connaît Laurel depuis si longtemps ?


  — Depuis presque toujours. Ils jouaient ensemble. À l’époque il avait quatre ans et elle trois. Après la mort de sa mère, il l’a perdue de vue, jusque voici deux ans, lorsqu’elle est entrée dans sa boutique par hasard. Elle lui a demandé de lui préparer son ordonnance. Le nom de Laurel y figurait. Il n’avait jamais pu l’oublier, ce nom, et il a reconnu la petite fille de jadis. Il a d’abord hésité, croyant se tromper, et c’est seulement après son départ qu’il a eu la certitude que c’était bien elle. Il a couru derrière elle jusqu’au parking, lui a dit qui il était et elle s’est souvenue. Deux mois plus tard, ils étaient mariés.


  Je connaissais déjà la fin de l’histoire.


  — Qui vous a dit cela, Gloria ?


  — Tom, et à différentes reprises.


  L’aigreur de sa voix était mêlée à quelque chose de plus tendre, avec une touche de sentimentalisme de demoiselle d’honneur. La réunion de Laurel et de Tom était probablement le seul aspect un peu romantique de son histoire familiale.


  — Mais comment se fait-il qu’ils aient pu jouer ensemble lorsqu’ils étaient enfants ?


  — Je ne sais pas. Martie pourra peut-être vous l’expliquer.


  Elle ouvrit la porte et appela sa mère, qui arriva entourée de sa brume alcoolisée. Elle avait commencé à boire et continuerait toute la journée ; pourtant, le regard qu’elle destina à sa fille était aussi perçant que celui d’une diseuse de bonne aventure.


  — Il t’arrête ?


  Puis se tournant vers moi :


  — Vous allez l’arrêter ?


  — Non, je ne crois pas. Mais ce ne serait pas une mauvaise idée que Gloria aille trouver la police pour tout lui raconter. Vous connaissez quelqu’un au bureau du shérif ?


  Les deux femmes échangèrent un regard.


  — Il y a le shérif adjoint Stillson… Il t’a toujours bien aimée.


  — Allez le trouver, Gloria, et racontez-lui ce que vous m’avez dit. Demandez-lui de passer les renseignements au capitaine Dolan de Pacific Point.


  Des larmes jaillirent de ses yeux, comme si son visage avait été soumis à une pression trop forte. Elle gémit :


  — Je ne peux pas trahir Harold !


  — Mais il le faut, Gloria, et, pour votre bien, mieux vaut que vous le fassiez avant que je ne le ramène à la police.


  — Vous allez le leur ramener ?


  — Oui.


  — Vous savez où il est ?


  — Oui, je crois.


  — Où ? demanda-t-elle en s’approchant de moi avec empressement.


  — Je ne peux pas vous le dire.


  Me tournant vers sa mère, j’ajoutai :


  — Gloria m’a dit que Tom et Laurel jouaient ensemble lorsqu’ils étaient enfants. Savez-vous quelque chose d’autre, Mrs. Mungan ?


  — Je m’en souviens très vaguement.


  — Savez-vous comment ils ont fait connaissance ?


  — Non. Gloria, si tu vas voir l’adjoint du shérif, tu ferais bien de te passer de l’eau sur le visage et de te changer.


  La jeune femme jeta un regard méfiant à sa mère mais quitta la pièce docilement.


  — Je ne voulais pas qu’elle entende. Je ne me souviens plus si je vous ai parlé des relations de ma sœur avec le commandant Benjamin Somerville ?


  — Non, parlez-m’en.


  — C’est de lui qu’Allie est tombée amoureuse lorsqu’elle était à Bremerton. Elle s’imaginait qu’il l’aiderait à obtenir son divorce et qu’il l’épouserait ensuite. Mais il l’a plaquée pour épouser une fille qui avait la moitié de son âge. Une fille dont la famille était dans le pétrole : Elizabeth Lennox, la tante de Laurel.


  Elle me lança le regard satisfait d’un mathématicien qui vient de résoudre une équation. Puis son visage s’assombrit, comme si le résultat de cette équation l’effrayait ou l’attristait.


  — Ça me revient, maintenant. Allie a eu de grosses difficultés financières après qu’elle a quitté son mari et qu’elle est revenue ici avec son fils. Mungan et moi l’avons aidée autant que nous le pouvions, mais elle avait du mal à joindre les deux bouts. Alors je lui ai dit d’aller voir Somerville et de lui demander un petit quelque chose. Après tout, c’était à cause de lui qu’elle avait brisé son mariage. Nous étions dans l’immobilier et nous savions qu’il venait de cracher cinquante mille dollars pour une grande maison à Bel-Air. Ça faisait beaucoup d’argent à l’époque. Allie m’a dit qu’elle y était allée mais qu’elle ne l’avait pas vu. Il était en mer. Sa nouvelle petite femme était chez elle et elle a donné un peu d’argent à Allie, assez pour tenir quelques semaines. Et puis ma sœur s’est de nouveau retrouvée sans un sou. Mungan et moi ne pouvions plus l’aider. C’était les dernières années de la guerre, notre agence immobilière périclitait. On a été forcés de fermer. Allie est retournée à la villa La femme de Somerville n’y était pas cette fois-là, mais son frère si. C’est l’homme qui passait à la télé avec le commandant Somerville mardi soir. Il a engagé Allie comme baby-sitter pour s’occuper de sa petite fille. C’est ainsi que Tom et Laurel se sont connus. Allie s’est occupée de la petite fille jusqu’à sa mort.


  Mrs. Mungan se tut, vacillant sur ses jambes, l’oreille encore tendue comme pour percevoir les échos de son histoire. Pourtant, aucune lueur de compréhension ne s’alluma dans son regard. Finalement, elle n’avait rien d’un mathématicien. Elle ressemblait plutôt à un savant imbécile qui peut se souvenir de tous les détails de sa vie et de celle de sa sœur, sans pour autant être capable de saisir leur signification.
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  Je pris l’autoroute en direction de Pacific Point, puis bifurquai pour reprendre la vieille route. Lorsqu’elle côtoyait l’océan, je pouvais apercevoir une mince pellicule huileuse couvrant la surface de l’eau et reflétant le prisme de l’arc-en-ciel. Une couche épaisse de pétrole noirâtre recouvrait les plages.


  Sandhill Lake était à nouveau déserté. Pas de voitures officielles, ni d’hommes du shérif autour du club de chasse. Mais je me souvins de quelque chose qui m’avait échappé. Le garde armé était à son poste à l’entrée d’El Rancho et je ne pouvais demander à la mère de Harold de me faire franchir la barrière. Je priai donc le garde d’appeler la maison de William Lennox. C’est Connie Hapgood qui me répondit :


  — Mr. Archer ? J’allais vous téléphoner. J’ai l’impression que William a disparu.


  — Depuis combien de temps ?


  — Au moins une heure. Son lit était vide lorsque je suis entrée pour le réveiller avec son bol de chicorée. Puisque toutes les voitures sont au garage, je crois qu’on l’a emmené.


  — Emmené ? Que voulez-vous dire ?


  — Je ne sais pas ce que je veux dire, mais j’ai peur, Mr. Archer, et je ne suis pas du genre à m’affoler pour un rien. J’ai comme le sentiment que cette maison est terriblement vide, morte.


  — Il peut être parti de sa propre volonté. Il l’a presque fait hier.


  — Oui, mais ça ne me rassure pas pour autant. La propriété est immense et certaines zones sont à l’état sauvage. Le cœur de William n’est pas en excellent état. Et puis, il a toujours tendance à en faire trop. S’il est parti seul…


  Elle n’acheva pas sa phrase.


  — Je passerai chez vous dès que possible, un peu plus tard.


  — Où allez-vous d’abord ?


  Sa voix était cassante, avec une nuance de jalousie.


  — Je suis sur la piste de Laurel.


  Je raccrochai avant qu’elle ne puisse répondre. Le garde leva la barrière et me fit passer. Arrivé dans Lorenzo Avenue, je garai la voiture sous la haie de Mrs. Sherry et grimpai l’allée conduisant à la maison. La pente n’était pas raide, pourtant elle le parut aux muscles de mes jambes et à ma volonté. Harold était armé et sa blessure ne l’empêcherait pas de tirer.


  J’observai soigneusement les fenêtres à la recherche du moindre éclat métallique, du moindre mouvement. Tout semblait immobile, à l’exception d’un couple d’oiseaux-mouches qui se livrait aux joies de l’amour aérien.


  Comme la veille, je contournai la maison et inspectai le garage. Peu de choses semblaient avoir changé. La vieille Mercedes grise était toujours là, mais cette fois son coffre était ouvert et sur le plancher, je découvris du sang séché.


  J’entendis craquer la porte de service et Mrs. Sherry parut, se dirigeant furtivement vers le garage. Elle sursauta en découvrant ma présence, mais eut la présence d’esprit de me rejoindre avant d’ouvrir la bouche, et lorsqu’elle parla ce fut dans un murmure :


  — Que faites-vous là ?


  — Je voudrais parler à Harold.


  — Harold n’est pas ici, je vous l’ai déjà dit hier.


  — Alors pourquoi parlons-nous à voix basse ?


  Elle posa la main sur ses lèvres comme pour leur reprocher de l’avoir trahie, mais ne put se résoudre à hausser le ton. Toujours murmurant, elle poursuivit :


  — Je n’ai jamais eu beaucoup de voix.


  Elle se dirigea avec une désinvolture affectée vers la voiture et rabattit le coffre aussi silencieusement qu’elle le put.


  — Où se trouve Harold, Mrs. Sherry ?


  — Je l’ignore, mais il me semble que nous en avons déjà discuté. Je vous ai dit, hier, tout ce que je savais, tout !


  Elle ouvrit les mains comme pour me montrer qu’elle ne cachait rien et qu’elle n’avait rien à se reprocher.


  — Mais nous ne sommes plus hier et Harold est ici, n’est-ce pas ?


  Ses yeux brillants faisaient paraître son visage encore plus fané et pitoyable. Elle ne répondit pas directement à ma question :


  — Un philosophe allemand, Nietzsche, je crois, a dit que l’histoire se répétait continuellement, comme le disque usé d’un phonographe. Lorsque j’ai entendu cela, la première fois, au lycée, je n’ai rien compris. Mais maintenant, je sais qu’il avait raison : c’est l’histoire de ma propre vie.


  — Pouvez-vous me la raconter ?


  Elle secoua la tête :


  — Je ne sais pas exactement ce qu’elle est. C’est du reste la chose la plus étrange. Elle paraît toujours se répéter mais, à chaque fois, ça me prend au dépourvu.


  — C’est vrai pour nous tous, Mrs. Sherry, mais nous n’avons pas tous un fils !


  — Je préférerais ne pas en avoir. Non, c’est faux ! Je suis heureuse d’avoir Harold. Sans lui, ma vie serait encore plus inexistante qu’elle ne l’est déjà.


  — Comment va-t-il ?


  — Il est fiévreux. Je me demande si je ne devrais pas appeler un médecin. Vous croyez que le docteur Brokaw accepterait de venir de Long Beach ?


  — Vous pouvez toujours l’appeler. Mais je pense que vous feriez mieux d’essayer un médecin du coin.


  Son visage se défit.


  — Je ne peux pas. Toute l’affaire se répandrait comme une traînée de poudre.


  — Elle va de toute façon se répandre. Et à l’exception des noms et des endroits, tout le monde est déjà au courant. La seule chose positive que vous puissiez faire pour Harold, c’est le convaincre de parler avant qu’on ne l’y oblige. S’il nous dit où se trouve Laurel Russo, il lui en sera tenu compte.


  Le visage de Mrs. Sherry s’allongea comme sous son propre poids.


  — Il ne sait pas où elle est. Je le lui ai demandé.


  — Il ne sait pas ?


  — Non. Il dit qu’il ne l’a pas vue depuis plusieurs jours.


  — Alors il ment.


  — Peut-être, reconnut-elle avec difficulté. Je ne sais pas toujours quand il ment.


  — Où est-il ? répétai-je.


  — Dans la maison. Dans sa chambre.


  — Il est armé ?


  — Il l’était. Mais je lui ai ôté son arme. Il s’est énervé dans la nuit. Je crois que c’était la fièvre. Il me lançait des injures, brandissait l’arme. Alors je la lui ai prise, dit-elle comme si elle avait honte, comme si d’une certaine façon elle lui avait dérobé sa virilité.


  — Qu’en avez-vous fait ?


  — Je l’ai déchargée et rangée dans mon placard. J’ai mis les cartouches ailleurs, dans la corbeille à linge de la salle de bains.


  — Vous avez bien fait. Puis-je lui parler, maintenant ?


  La perspective de la perte imminente de son fils assombrit son regard.


  — Harold ne me pardonnera jamais.


  — Il pourrait lui arriver encore pire. La situation actuelle est sans issue, Mrs. Sherry. Je suis étonné que la police du comté ne soit pas encore là. Et lorsqu’elle arrivera, vous aurez également des ennuis, pour avoir caché un fugitif.


  — Mais je suis sa mère.


  — Alors, laissez-moi lui parler. Et pendant ce temps-là, vous feriez mieux d’appeler le médecin. Vous n’avez personne dans les parages ?


  — Le docteur Langdale. Il vit à El Rancho.


  Elle me fit entrer par-derrière dans la cuisine. Du bacon brûlait dans une poêle. Elle la souleva, se brûla et la laissa retomber. C’était une de ces journées où tout allait mal, pour Mrs. Sherry.


  Elle fit couler de l’eau froide sur sa main, la voix de son fils résonna quelque part dans la maison :


  — Qu’est-ce qui se passe, Maman ? dit-il d’une voix coléreuse et effrayée.


  — Je viens, dit-elle probablement trop bas pour qu’il puisse l’entendre.


  Elle me guida en silence jusqu’à sa porte, me fit signe d’attendre, puis entra.


  — Qu’est-ce qui se passe ? dit-il. Je croyais que tu faisais le petit déjeuner.


  — Je me suis brûlée.


  — C’était ça ? J’ai cru t’entendre parler à quelqu’un.


  Le silence tomba dans la pièce. Je percevais l’une de leurs respirations.


  — Il y a quelqu’un là, dit-elle enfin. Un homme qui veut te parler dans le couloir.


  — Qu’est-ce que tu veux me faire ?


  Il sauta à cloche-pied jusqu’à la porte, l’ouvrit en grand, et me vit. Sa jambe était entourée d’un bandage ensanglanté, et la jambe de son pyjama avait été coupée juste au-dessus. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux.


  — Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas.


  — Je m’appelle Archer. Je suis détective privé.


  — Que voulez-vous ?


  — Je veux Laurel.


  Il se retourna vers sa mère, comme si elle était la source de tous ses maux.


  — C’est toi qui as eu cette idée, espèce de vieille folle ?


  Elle baissa la tête, comme si elle était habituée à ce genre d’épithètes.


  — Tu ne dois pas me parler comme ça, Harold. Je suis ta mère.


  — Alors, pourquoi est-ce que tu ne te conduis pas comme une mère ?


  Je posai ma main sur sa poitrine – son cœur battait à se rompre –, et le repoussai en arrière dans la pièce. Il s’assit brutalement sur le rebord du lit.


  — Harold et moi avons à discuter, dis-je à Mrs. Sherry. Il serait plus facile pour tout le monde que vous n’écoutiez pas.


  Elle lança un regard désespéré à Harold et passa devant moi pour sortir.


  — Une dernière chose avant de partir, lui dis-je. Où est la boîte avec l’argent ?


  — Dans mon placard.


  Elle ajouta d’une voix embarrassée :


  — Je n’avais pas l’intention de le garder, vous savez. Vous voulez que j’aille le chercher ?


  — Laissez-le où il est pour l’instant. Cela pourra peut-être vous servir de monnaie d’échange.


  Elle me regarda sans comprendre. On avait un peu trop exigé d’elle ces derniers temps. Harold nous regardait comme le spectateur d’un match de ping-pong sur lequel il avait beaucoup parié et perdu.


  — Hé, c’est de mon argent que vous parlez. J’ai eu du mal à l’obtenir.


  — Vous avez l’air de vous donner beaucoup de mal pour tout, Harold. Si j’étais à votre place, je commencerais à chercher quelqu’un de bon conseil.


  — Et combien ça va me coûter ?


  — Rien du tout. J’ai déjà un client. Il s’appelle Tom Russo. Mais ce que vous avez fait à Laurel Russo peut vous coûter le reste de votre existence.


  Il me regarda avec frayeur.


  — Mais je ne lui ai rien fait ! Je ne l’ai même pas vue de la semaine.


  — C’est la vérité, intervint sa mère. Il me l’a dit aussi.


  — J’ai bien compris, Mrs. Russo. Puis-je maintenant m’entretenir quelques minutes seul à seul avec Harold ? La police ne va pas tarder. La première chose qu’ils vont vous demander, c’est où est Laurel. S’il peut le leur dire, ils seront peut-être disposés à oublier certaines choses.


  — Je ne sais pas où est Laurel. Hein que c’est vrai, Maman ?


  — Oui.


  Elle s’interposa entre nous d’un air protecteur.


  — Harold ne toucherait pas à Laurel. Il l’a toujours adorée.


  — C’est vrai. Je l’ai toujours adorée.


  Je compris ce qui se passait. La mère et le fils reprenaient les répliques d’un dialogue qui durait probablement depuis quinze ans, et qui était devenu aussi irréel qu’un rêve. Et moi, j’héritais du troisième rôle de la pièce – celui du père sévère qui était parti vivre avec une autre femme mais revenait les hanter.
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  Je faillis les planter là. Au lieu de cela, je m’adressai à Mrs. Sherry d’une voix ferme et inamicale :


  — Voulez-vous sortir quelques instants de cette pièce, s’il vous plaît ? Et appelez le docteur Langdale.


  Elle obéit, terrorisée. Je claquai la porte derrière elle.


  — Ne soyez pas si violent. Ma mère n’est pas habituée à ce genre de choses, dit Harold.


  Je lui ris au nez. J’aurais aimé le frapper. Mais il devait exister une différence entre ce que lui pouvait faire et ce qui m’était possible à moi.


  — Où est-elle, Harold ?


  Il me jeta un regard faussement innocent et demanda :


  — De qui parlons-nous ?


  — De Laurel Russo.


  — Posez la question à son père. Il peut vous répondre.


  — N’essayez pas de m’avoir. Jack Lennox est au Pacific Point Hospital avec un trou dans la tête, que vous lui avez fait.


  — Il a tiré le premier. C’était de la légitime défense.


  — Les maîtres chanteurs n’ont pas droit à la légitime défense. Si Jack Lennox meurt, vous allez vous retrouver dans le pétrin. Vous y êtes déjà, avec cet enlèvement. Si vous étiez aussi malin que vous le pensez, vous essayeriez de vous sortir de là.


  Il jeta un coup d’œil inquiet autour de lui. Sa mère semblait avoir laissé sa chambre dans l’état où il l’avait abandonnée, adolescent. Au mur étaient accrochés des fanions de collèges, aussi fanés que les rêves qu’il avait pu faire. Une bibliothèque pleine de classiques pour enfants montait la garde d’un air optimiste dans un coin.


  Il tenta de parler, se passa la langue sur les lèvres, puis fit une nouvelle tentative.


  — Je n’ai pas enlevé Laurel, pas plus cette fois-ci que la précédente.


  — Vous voulez dire qu’elle est de mèche avec vous ?


  Il secoua la tête.


  — Je ne l’ai même pas vue !


  — Alors, pourquoi son père vous a-t-il payé cent mille dollars ?


  — Ça, c’est une affaire entre lui et moi.


  — Plus maintenant, Harold.


  Il demeura un moment silencieux.


  — D’accord. C’était le prix de mon silence.


  — Expliquez-vous.


  — Il me les a donnés pour que je me taise. Si vous la fermez aussi, la moitié est à vous.


  — Vous savez quelque chose de compromettant sur Jack Lennox ?


  — Plutôt. Si ce n’était pas pour tout leur fric, il y a longtemps qu’il croupirait au pénitencier de la marine.


  — Pour quelque chose qu’il a fait pendant la guerre ?


  — C’est ça. Il a tiré une balle dans la tête d’un type, et mis le feu au navire. Mais quand on a autant d’argent que les Lennox, on peut même étouffer ça.


  — Comment savez-vous ça Harold ?


  — L’homme sur qui il a tiré a survécu et me l’a raconté.


  — Nelson Bagley ?


  Il me regarda stupéfait. Comme les fous de son espèce, il avait du mal à croire que les autres puissent en savoir autant que lui. Cette découverte le rendit furieux.


  — Si vous savez déjà tout, je ne veux pas vous ennuyer.


  — Vous ne m’ennuyez pas, loin de là. Apparemment, vous avez fait du bon travail de détection.


  — Exactement. Vous n’êtes pas le seul.


  — Comment avez-vous retrouvé la trace de Nelson Bagley ?


  — J’avais fait des recherches sur la famille Lennox. Une fille que je connais m’a parlé d’un meurtre qui avait eu lieu au printemps 1945. C’était sa tante qui avait été assassinée. Ce qui était intéressant, c’est que sa tante avait été la petite amie du grand chef Somerville, qui avait épousé Elizabeth Lennox. J’ai fait des recherches dans les archives des journaux, et j’ai découvert que Nelson Bagley était le principal suspect. Il n’a jamais comparu devant un tribunal, soi-disant parce qu’il était hors d’état. Mais il y avait d’autres raisons.


  — Lesquelles ?


  — Les gens comme les Lennox possèdent les tribunaux, comme tout le reste. Et ils veillent sur les leurs.


  Je n’y croyais pas, et le lui dis. Harold fendit l’air de son poing.


  — Je vous dis que je ne mens pas. Il n’y avait rien que le vieux Lennox n’aurait fait pour protéger son fils. Et rien qu’il n’ait fait, d’ailleurs. Il a étouffé cette affaire dans la marine en faisant entrer le commandant Somerville dans la famille.


  — Comment le savez-vous ?


  — J’ai compris ça tout seul. J’ai étudié tous ces gens. Et Jack Lennox n’a pas nié quand je l’ai appelé l’autre soir. Il n’a pas nié non plus qu’il avait tué l’autre femme.


  — Vous parlez d’Allie Russo ?


  Il hocha plusieurs fois la tête.


  — Jack Lennox était avec elle la nuit où elle a été tuée. Je tiens ça d’un témoin.


  — Encore Nelson Bagley ?


  — Exactement. Nelson espionnait Allie la nuit où elle a été tuée. Il a vu Jack Lennox dans sa chambre avec elle.


  — Je croyais que c’était le commandant Somerville, son amant.


  — Il l’était, mais il est parti en mer. Et Jack Lennox est revenu de la côte Est, où il était à l’École navale, et il a hérité d’elle, en quelque sorte. Il l’a engagée comme baby-sitter pour Laurel, mais elle passait plus de temps avec lui.


  — Mais cela ne prouve pas que Jack l’ait tuée.


  — Non. Mais tout se tient. Nelson Bagley ne me mentait pas, et la scène s’est quasiment déroulée sous ses yeux.


  — Bagley n’a jamais été un bon témoin, et maintenant, on ne peut plus vérifier ses dires.


  — Mais bien sûr que si ! Je suis surpris que Bagley ait vécu aussi longtemps, étant donné ce qu’il savait sur Jack Lennox. Il savait que Lennox lui avait tiré dessus et avait provoqué l’incendie du navire. Il savait que Lennox avait tué Allie Russo.


  — Vous êtes certain qu’il le savait, ou bien l’avait-il imaginé ?


  — J’en suis sûr, mon vieux. J’ai vérifié. Mardi dernier, j’ai procédé à une petite expérience de contrôle. J’ai appris que Jack Lennox et Somerville devaient passer aux informations. J’ai fait sortir Bagley de l’hôpital et l’ai amené chez la mère de ma petite amie. Bagley les a reconnus dès qu’ils sont apparus. Il m’a dit que Lennox était l’homme qu’il avait vu dans la chambre d’Allie, et celui qui lui avait plus tard tiré dessus.


  Je n’étais pas aussi sûr de tout cela que Harold. Les faits de la mort d’Allie ou du coup de feu contre Bagley me parvenaient à travers le filtre du temps, et déformés par les esprits de deux hommes déséquilibrés, dont l’un était maintenant mort.


  — Qu’est-il arrivé à Bagley, Harold ?


  — Je l’ai emmené à la maison Lennox, sur la falaise, à Pacific Point. Je voulais être certain de son identification. Mais je devais rester caché parce que Lennox me connaissait.


  — Il connaissait aussi Bagley.


  — Et comment. Il l’a emmené faire un tour derrière la maison et l’a balancé à la mer.


  — Vous avez réellement vu ce qui s’est passé ?


  — Je n’en ai pas eu besoin. Lennox m’a offert de l’argent pour me faire taire. Il m’a dit qu’il pouvait réunir l’argent dans la nuit si nous faisions croire à un enlèvement. Maintenant, je comprends que c’était un piège, et qu’il essayait de me doubler. Il pensait pouvoir me tuer et s’en sortir en héros. Mais j’ai été plus rapide à la détente que lui.


  Il passa sa langue sur ses lèvres asséchées par la fièvre. Ses accusations contre Jack Lennox sonnaient comme les délires d’un malade, mais commençaient néanmoins à prendre corps sous un jour étrange. Mes coïncidaient sur plusieurs points avec la réalité, étrange elle aussi, que je venais de traverser, et offraient une explication plausible à la fusillade de Sandhill Lake.


  Mais une chose demeurait inexpliquée : la mort de Tony Lashman.


  — Avant-hier soir, demandai-je à Harold, lorsque vous êtes allé voir Jack Lennox, vous y êtes allé directement depuis la jetée ?


  — Non. La femme du restaurant s’est trompée d’adresse. Elle m’a donné celle de la vieille Mrs. Lennox, sur Seahorse Lane. Mais son secrétaire m’a dit où il habitait.


  — C’est le secrétaire qui vous a envoyé chez Jack Lennox ?


  — Oui.


  — Vous saviez qu’il avait été tué ?


  La nouvelle parut secouer Harold. Mais il se contenta de dire :


  — Ça se tient. Lennox aurait tué n’importe qui pour brouiller sa piste.


  Il me sembla qu’il se répétait, effectuant des variations sur le même thème paranoïaque. J’éprouvai soudain le vif désir de m’éloigner de lui, et je sortis dans le couloir.


  Mrs. Sherry s’avança, le visage solennel. Ma propre expression avait dû changer, car elle me regarda avec inquiétude :


  — Il est encore arrivé quelque chose ?


  — Non, nous avons juste parlé. Mais votre fils n’est pas en très bon état. Vous avez appelé le médecin ?


  — J’ai essayé. Mrs. Langdale m’a dit qu’il se trouvait chez William Lennox, et qu’elle pouvait le joindre là-bas. Visiblement, il est arrivé quelque chose au vieux Mr. Lennox.


  — Elle vous a dit quoi ?


  — Il a eu une crise cardiaque et est tombé d’un tracteur. Je me demande ce qu’un homme de son âge fabriquait sur un tracteur.


  — Il ne manquait plus que ça à la famille Lennox.


  Le regard de Mrs. Sherry ne s’adoucit guère. Elle n’avait aucune compassion à offrir à la famille Lennox.


  Je lui demandai l’argent et l’arme. Elle alla les chercher dans sa chambre sans discuter. Je vérifiai que la boîte en carton était pleine et l’arme vide.


  — Puis-je utiliser votre téléphone, Mrs. Sherry ?


  — Vous allez appeler la police ?


  — Ce serait mieux si c’était vous, dis-je spontanément.


  — Mieux pour Harold ?


  — Oui. Appelez le bureau du shérif à Pacific Point. Demandez le capitaine Dolan.


  Elle hocha la tête sans la relever. Je la suivis dans la pièce où nous avions discuté la veille. Les rideaux étaient tirés, et des ombres s’étendaient sur les meubles comme les vestiges de la nuit.


  Elle composa le numéro du shérif et demanda Dolan.


  — Je suis Mrs. Sherry, la mère de Harold Sherry. C’est Mr. Archer qui m’a suggéré de vous appeler. Harold a été blessé, et il est désarmé. Il veut se rendre et rendre l’argent.


  Elle se mit à répondre aux questions, et était toujours au téléphone lorsque retentit la sonnette de la porte d’entrée. Je fis entrer un homme massif aux cheveux blancs qui se présenta comme le docteur Langdale. Je lui dis que Harold se trouvait dans sa chambre.


  — Comment va William Lennox, docteur ?


  — Mr. Lennox est mort.


  Il leva sur moi des yeux tirés.


  — Il est mort avant que je n’arrive. Il conduisait un tracteur sur la plage, et il a eu une crise cardiaque.


  — Que faisait-il sur un tracteur ?


  — Selon toute vraisemblance, il tentait de nettoyer le mazout. Mr. Lennox a toujours détesté voir sa plage polluée.
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  Je croisai la voiture de Dolan à huit kilomètres d’El Rancho, mais je ne m’arrêtai pas et continuai de rouler vers Pacific Point.


  La matinée débutait à peine lorsque je sortis de l’ascenseur, au dernier étage de l’hôpital. Aucun flic ne montait la garde devant la porte de Jack Lennox.


  Le blessé était assis dans son lit, le plateau du petit déjeuner devant lui. Une barbe de deux jours lui bleuissait les joues, et sous les bandages, ses yeux paraissaient fatigués. Mais il ne restait pas une miette de nourriture sur le plateau.


  — Excusez-moi de vous déranger, Mr. Lennox.


  — Que se passe-t-il encore ?


  — Harold Sherry a été arrêté et on a retrouvé vos cent mille dollars. Harold a fait une déposition très complète.


  L’air de la pièce parut se solidifier comme de l’eau qui prend en glace. Au-dehors, les bruits quotidiens continuaient : tintements de vaisselle, bruits divers d’un hôpital, échos intermittents de la circulation en contrebas.


  Le regard de Lennox chercha la fenêtre, comme s’il pensait à sauter au travers. Je fis le tour du lit, pour me placer entre la tentation et lui. Ses yeux se posèrent sur la télévision accrochée au mur comme un engin de surveillance, puis sur moi, et rassemblant ses forces, il demanda :


  — Et qu’a raconté Sherry ?


  — Des choses assez étranges sur votre compte.


  — Cela ne m’étonne pas. Sherry est un menteur pathologique, et il me déteste. Il déteste toute ma famille. Il a malmené Laurel quand elle n’était encore qu’une enfant, et je lui ai fait la peau. Depuis, il a essayé de se venger. Quels mensonges vous a-t-il sortis ?


  — Il assure qu’au printemps 1945, vous avez tiré sur deux personnes. La première, Allie Russo, a été tuée. L’autre, Nelson Bagley, a été blessée à la tête, puis brûlée dans l’incendie du Canaan Sound qui a suivi le coup de feu.


  — Foutaises, dit Lennox en balayant les accusations d’un geste large.


  — Pourtant, Nelson Bagley vous a identifié.


  — Et comment ? Bagley est mort.


  — Il vous a vu à la télévision mardi. Le mercredi soir, il s’est rendu chez vous en compagnie de Harold Sherry ; et d’après ce dernier, vous avez poussé Bagley à l’eau. Puis vous avez monté un guet-apens à Harold avec l’intention de le tuer. Malheureusement pour vous, il a survécu.


  — Et vous croyez à ces sornettes ?


  — Je voulais d’abord vous demander votre version des faits. Mais vous n’êtes pas très coopératif.


  — Cela vous étonne ? Vous m’accusez de deux crimes que je n’ai pas commis. Vous vous attendez à ce que je craque et que j’avoue ?


  — Trois crimes. J’en ai oublié un. Le secrétaire de votre mère, Tony Lashman, a été tué parce qu’il était au courant de la visite que Nelson Bagley et Harold Sherry vous ont rendue mercredi soir.


  Pour la première fois, Lennox parut effondré.


  — Je ne savais même pas que Lashman était mort.


  — Son corps est à la morgue de cet hôpital. Ainsi que celui de Bagley. Dès que vous serez suffisamment remis, je serais ravi de descendre vous les montrer.


  — Vous êtes trop aimable. Pourquoi ne foutez-vous pas le camp ?


  — Mais nous n’en avons pas fini. Je désire apprendre de votre bouche comment est mort Bagley, et pourquoi. Je porte un certain intérêt à ce petit homme, étant donné que c’est moi qui l’ai sorti de l’eau.


  — Ce n’est pas moi qui l’y ai mis.


  — Sherry prétend que si.


  — Ça ne prouve rien. Sherry l’a probablement noyé lui-même.


  — Pour quelle raison ?


  — Un psychopathe comme lui n’a pas besoin de raison. Mais s’il vous en faut absolument une, il a dû faire ça pour pouvoir me mettre le meurtre sur le dos.


  — Ce n’est pas très crédible.


  — Vous ne connaissez pas Sherry, ni la haine qu’il me porte.


  — Je crois que je les connais. Je sais aussi qu’il n’a pas tué Bagley.


  — Et moi, je l’ai tué ?


  — Ou bien vous l’avez tué, ou bien vous protégez le meurtrier.


  Il leva les yeux sur moi et me regarda avec insistance, comme s’il tentait de lire dans mes pensées.


  — Qui protégez-vous, Lennox ?


  Le téléphone près de son lit sonna. Il décrocha.


  — Jack Lennox à l’appareil… Il est mort ?… Qu’est-ce qu’il foutait au volant d’un tracteur ?… Je vois… Vraiment ? Où est-elle ?… Je vois. Calme-toi. Et ne laisse entrer personne.


  Il raccrocha et retomba sur ses oreillers. Il respira plusieurs fois profondément, mais ne semblait pas affecté par le chagrin. L’excitation avait coloré ses joues et allumé une lueur dans son regard.


  Au bout d’un moment, il se redressa dans le lit.


  — C’était ma femme. Mon père est mort ce matin. Je suis son principal héritier, ce qui signifie que plus jamais personne ne me marchera sur les pieds.


  — Tant mieux pour vous.


  — Ne vous fichez pas de moi, minable.


  Son regard fit le tour de la pièce, comme si celle-ci était devenue trop petite pour le contenir, puis revint se poser sur moi.


  — Que feriez-vous pour cent mille dollars ?


  Je demeurai silencieux.


  — Est-ce que vous garderiez le silence sur notre conversation de ce matin ?


  — Vous m’offrez cent mille dollars pour ça ?


  Il hocha la tête, me regardant comme un chat prêt à avaler une souris.


  — Les mêmes que ceux que vous avez donnés à Harold Sherry ?


  — Ça peut se faire.


  — Et est-ce que j’ai aussi droit à une balle, comme lui ?


  Il plissa le visage et eut un claquement de bouche sec.


  — Allez au diable. Vous ne parliez pas sérieusement.


  — Il est trop tard pour conclure un marché, lui dis-je. Harold est en train de parler aux hommes du shérif. Ils ne vont pas tarder à venir vous voir.


  Je patientai, attendant qu’il digère l’information.


  — Qu’allez-vous leur dire ?


  Il retomba sur ses oreillers et fixa le plafond. L’accès d’excitation et de pouvoir ressenti à l’annonce de la mort de son père était retombé, le laissant inerte. Il parla d’un ton différent, un ton implorant qui ne lui venait pas naturellement, ni facilement.


  — Vous connaissez ma fille Laurel, n’est-ce pas ?


  — Oui, un peu.


  — Et vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?


  — Je l’aime beaucoup.


  — Seriez-vous prêt à lui rendre un service ? Je ne vous le demande pas pour moi, mais pour elle.


  — C’est ce que j’ai essayé de faire, comme vous le savez. Je la cherche depuis mercredi soir.


  — Vous pouvez cesser vos recherches. Ma femme vient de me dire que Laurel est rentrée hier soir. J’ai découvert au même instant que ma fille était vivante et mon père mort.


  Il parlait avec une sorte de sentimentalisme égocentrique, comme s’il se voyait en personnage de tragédie.


  Mon cœur battait à se rompre.


  — Où était-elle ?


  — Elle a traîné un peu partout, je suppose. Essayant de trouver le courage de se rendre.


  — Dans quel état se trouve-t-elle ?


  — Elle ne va pas trop bien. Marian lui a administré un sédatif. Laurel n’a pas tout à fait renoncé à l’idée d’attenter à sa vie.


  Le silence tomba entre nous. Lennox demeurait immobile, les bras étendus le long du corps, comme s’il tentait de comprendre et de partager la situation difficile de sa fille.


  — Laurel a-t-elle attenté à la vie de quelqu’un d’autre ?


  — Oui. J’ai bien peur que oui.


  — Elle a poussé Nelson Bagley du haut de la falaise ?


  Il eut un hochement de tête imperceptible.


  — Nous avons un patio qui domine la falaise, avec un mur très bas, et Laurel était assise là à essayer de nettoyer un oiseau du mazout dont il était recouvert. Bagley a dû la voir de la route et descendre là. Il l’a prise par surprise, et elle l’a poussé par-dessus le mur.


  — Harold Sherry a assisté à la scène ?


  — Je ne crois pas. Il était sur la route dans sa voiture. La mère de Laurel était l’unique témoin, heureusement. Mais Sherry a compris ce qui s’était passé – je n’arrivais pas à calmer Laurel, elle criait et sanglotait – et il a exigé cent mille dollars pour prix de son silence. J’ai dû m’incliner. Il y avait d’autres problèmes en jeu, qui remontaient à un certain nombre d’années.


  — Vous voulez me parler de ces autres problèmes ?


  — Non, je ne veux pas. J’étais prêt à payer cent mille dollars pour étouffer tout ça, et j’y suis toujours prêt.


  — Qui a suggéré le subterfuge de l’enlèvement ?


  — Moi. Il cadrait bien avec ce que la famille savait de Sherry. Et je n’avais pas d’autre moyen de réunir l’argent.


  — Il présentait un autre avantage, remarquai-je. Si vous aviez réussi à tuer Sherry hier, personne ne vous aurait blâmé.


  Il me jeta un regard vivement intéressé, mais demeura muet.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi Laurel a poussé Bagley dans le vide, dis-je.


  — Moi non plus, pas vraiment. Ma femme pense que Laurel s’est peut-être souvenue de lui, de l’époque où elle était petite. Peut-être l’a-t-elle même vu tuer Allie Russo.


  — Laurel était chez les Russo à ce moment-là ?


  — C’est possible. Allie Russo était la baby-sitter de Laurel à l’époque.


  — Et elle gardait Laurel le soir où elle a été tuée ?


  — Je ne me souviens pas.


  — C’était la veille de votre départ sur le Canaan Sound. Vous devriez être capable de vous souvenir de ce qui s’est passé au cours de votre dernière nuit à terre.


  — Je le devrais peut-être, mais je ne m’en souviens pas. J’avais passé la journée à boire. Ils ont pratiquement dû me porter à bord du navire.


  — Si votre fille était chez les Russo ce soir-là, quelqu’un a bien dû l’y emmener. C’était vous ?


  — Je vous ai dit que je ne m’en souvenais pas.


  — Est-ce qu’Allie Russo n’était pas votre maîtresse, à l’époque ?


  — Non. Elle ne l’était pas.


  — Si elle ne l’était pas, pourquoi avez-vous tiré sur Nelson Bagley ?


  Lennox se redressa.


  — Somerville a parlé ?


  — Peu importe qui a parlé. La question est de savoir pourquoi vous avez tiré sur Bagley.


  Il eut une grimace, et son regard s’affola, comme celui d’un homme pris au piège de sa propre nature.


  — Alors, c’était Somerville. Tant pis pour lui. D’accord. Allie a été ma maîtresse un court moment, pendant que j’attendais mes ordres de départ. Lorsque je suis monté à bord du bateau cette nuit-là, je ne savais pas qu’elle avait été assassinée. Et je ne l’ai pas su avant plusieurs semaines, lorsque notre premier courrier est arrivé. J’avais été désigné comme officier du courrier, je l’ai donc su très vite. Quelqu’un m’a envoyé une coupure de journal à propos de l’assassinat d’Allie, qui donnait une description complète du principal suspect.


  — Qui correspondait à Bagley.


  — Exactement. La personne qui m’avait envoyé la coupure de journal en avait également envoyé une à Somerville. Ça l’a tellement bouleversé qu’il a accidentellement provoqué la rupture d’un réservoir d’essence. Moi, j’ai appelé Bagley au bureau des transmissions, j’ai sorti un 45 du coffre et je l’ai tenu en joue pendant que je lui posais des questions. Il a reconnu être allé chez elle cette nuit-là. Lorsque je lui ai montré l’article du journal, il s’est enfui. Je l’ai suivi, et sans véritablement en avoir l’intention, j’ai tiré. Je l’ai touché, et la détonation a mis le feu au bateau. Mais c’était bien Somerville le responsable – c’était lui qui avait provoqué la fissure du réservoir. Si Somerville veut remuer le passé maintenant, c’est lui qui a quelque chose à perdre. Depuis ce matin, c’est moi le directeur de la Compagnie.


  Mais Lennox avait l’air d’un dauphin qui a attendu trop longtemps, et qui est déjà las de son couronnement. Je me demandai combien de temps il exercerait le pouvoir dont avait disposé son père, et j’en conclus que ce ne serait pas long.


  — Qui vous a envoyé ces articles de journaux, à vous et Somerville ?


  — Je ne sais pas.


  — Ils étaient accompagnés d’un message ?


  — Pas le mien.


  — L’écriture sur l’enveloppe ?


  — Non. L’adresse était tapée à la machine.


  — L’adresse de la poste de la Flotte ?


  — Oui.


  — Pourquoi pensez-vous qu’on vous les ait envoyés ?


  — Pour nous faire souffrir.


  — Alors, celui qui vous les a expédiés devait savoir que vous étiez intimes avec Allie Russo, non ?


  — Je suppose, oui.


  — Combien de gens savaient que vous étiez son amant ?


  — Personne.


  — Et les enfants ? Laurel et Tom ?


  Lennox se pencha vers moi, les yeux écarquillés, comme touché par une balle perdue venue de l’autre côté du temps.


  — Vous pensez que le petit garçon a envoyé cette coupure ? Ou bien Laurel ? Elle n’avait que trois ans, et le garçon était à peine plus vieux.


  — Ils étaient assez grands pour parler.


  Lennox retomba en arrière et réfléchit à cette idée. Il devint pâle et inquiet, et se mordit les lèvres.


  — Vous pensez à quelqu’un à qui ils auraient pu se confier ? lui demandai-je.


  — Non. Personne.


  Il se tortilla nerveusement sur son lit.


  — Tout à l’heure, je vous ai demandé si vous seriez disposé à rendre un service à ma fille.


  — Vous ne m’avez pas dit en quoi il consistait.


  — Accepteriez-vous de prendre soin d’elle un peu, de l’emmener en voyage ?


  — Je dois y réfléchir.


  — Nous n’avons pas le temps. Je parle de tout de suite, maintenant, ce matin. Je peux vous fournir un avion et un pilote, et je vous paierai bien.


  — Où voulez-vous que je l’emmène ?


  — Hors des frontières. En Amérique centrale, ce sera le mieux – nous avons des relations là-bas.


  — Ce n’est pas une bonne idée. Si Laurel a tué Bagley, il vaut mieux qu’elle reste ici et affronte le jugement. Étant donné les circonstances, et son état émotionnel, elle ne sera probablement pas convaincue de meurtre.


  — Que lui feront-ils ?


  — Je ne peux rien prédire. Avec le genre d’avocats et de médecins que vous pouvez vous payer, vous devriez réussir à réduire l’inculpation au minimum, peut-être même la faire remettre à la garde de son mari, en liberté surveillée.


  — Son mari serait-il prêt à prendre cette responsabilité ?


  — Je crois que oui. Il l’aime.


  — Mais toute l’affaire s’étalerait dans les journaux ?


  — Elle s’étalera de toute façon. Surtout si vous essayez de faire sortir Laurel du pays.


  Lennox demeura silencieux une longue minute.


  — Vous avez raison, ce ne serait pas une bonne idée. Mais il y a tout de même quelque chose que je veux que vous fassiez pour moi. Pour Laurel. Je veux que vous alliez vous occuper d’elle tout de suite, à partir de maintenant. Je ne suis pas en état de le faire, et Laurel et Marian ne sont pas en très bons termes. Pas depuis que Laurel est adolescente, et a commencé à mener sa propre vie. Pouvez-vous la prendre en charge pour moi ?


  — Je ferai de mon mieux.


  Sur le chemin de la sortie, je croisai Sylvia Lennox qui arrivait. Elle ressemblait au survivant d’une maladie presque incurable, le visage creux et les yeux brillants.


  — Vous n’avez pas trouvé Laurel ?


  — Pas encore.


  — Comment va Jack ?


  — Il a repris des forces, lui dis-je.


  — Mon mari, William Lennox, est mort ce matin. Vous le saviez ?


  — Oui, j’en suis désolé.


  — Moi aussi, ce qui me surprend plutôt. Je lui en ai beaucoup voulu, j’ai même souhaité sa mort.


  — Ce n’est pas un souhait qui l’a tué.


  — Je le sais, Mr. Archer. Je ne perds pas la tête, bien que j’aie pu vous en donner l’impression hier après-midi. Hier, dit-elle en prenant une profonde inspiration, j’avais le sentiment d’avoir atteint le bout du rouleau, la fin de ma vie. Mais je viens de découvrir que ce n’est pas le cas. Je suis désolée de la mort de William. Je ressens même une certaine compassion pour… cette femme.


  — Pourquoi ne pas le lui dire ?


  — Ma compassion ne va pas jusque-là, dit-elle sèchement.


  — Pourquoi me racontez-vous cela ?


  — Parce que vous êtes un témoin. Vous m’avez vue au bout du rouleau hier. Je voulais que vous sachiez que je ne passerai pas le reste de ma vie dans cet état.


  Elle se rapprocha de moi et baissa la voix :


  — Mais je ne parviens pas à me remettre de ce qui est arrivé à Tony Lashman. Pourquoi pensez-vous qu’il ait été tué ?


  — Pour le réduire au silence. Lui aussi était un témoin. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, Mrs. Lennox, je dois partir.


  Je devais encore être le témoin d’une dernière scène.
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  Je garai la voiture en bordure de la route, tout près de la boîte aux lettres de Jack Lennox. Avant de m’approcher de la villa, je sortis le calibre 38 du coffre, le chargeai et le rangeai dans ma poche. J’avançai prudemment le long de l’allée, étudiant la disposition du terrain. C’était la première fois que je venais en plein jour.


  La maison était une construction basse. À droite, elle était flanquée du patio… Le mur par-dessus lequel Bagley était passé pour rencontrer sa mort.


  Des bateaux sillonnaient l’eau en contrebas et un écran de fumée semblait accroché dans le ciel qui les surplombait, comme le sombre reflet de l’huile qui couvrait la mer. Lorsque je m’avançai vers le bord de la falaise, je compris d’où venait la fumée : de tous les feux allumés tout le long de la plage et que les hommes alimentaient avec la paille imbibée de pétrole qu’ils ramassaient.


  Finalement j’enviais ces hommes sur les bateaux et même ceux qui ramassaient la paille, j’enviais quiconque n’avait pas à subir ma quête.


  Je frappai. Marian Lennox, qui m’avait sûrement aperçu, cria sans m’ouvrir :


  — Partez, mon mari m’a dit de ne laisser entrer personne !


  — C’est lui qui m’a demandé de venir, Mrs. Lennox. Je suis Lew Archer, vous souvenez-vous de moi ?


  D’une voix aiguë, elle cria :


  — Et pourquoi vous a-t-il dit de passer ?


  — Pour que je m’occupe de Laurel.


  — Je suis tout à fait capable de…


  Se reprenant, elle corrigea :


  — Laurel n’est pas ici.


  — Ce n’est pas ce que dit votre mari. Laissez-moi entrer, Mrs. Lennox, il faut que nous parlions.


  D’un geste brutal, elle ouvrit la porte. La lumière du matin éclaira impitoyablement son visage. De grandes mèches blanches striaient sa chevelure en désordre, comme si le temps avait déposé sa cendre sur ses cheveux.


  Le fusil à lunette était encore dans le coin du vestibule. Je la dépassai pour le prendre et elle ne fit aucun geste pour m’en empêcher. Elle me fixait juste de ce regard qui ne s’était pas débarrassé de sa longue nuit. Après avoir désarmé le fusil, je demandai :


  — Où est Laurel ?


  — Dans sa chambre. Je lui ai donné un somnifère. Elle dort.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait de mon Nembutal ?


  — Elle l’a jeté dans les toilettes du garage, chez les Somerville. Elle a failli prendre les comprimés, mais elle a décidé de vivre. Je trouve que c’était très courageux de sa part.


  — De vivre ?


  — Oui ! Après tout, elle doit affronter une épreuve terrible. Mon mari ne vous a pas dit ce qu’elle avait fait ?


  Le visage de Marian s’assombrit et je crus un moment qu’elle allait pleurer, mais seuls des mots lui vinrent, dans sa bouche crispée :


  — Elle a tué un homme hier soir… Non, c’était avant-hier soir. Elle l’a poussé par-dessus le mur du patio et il est tombé sur les rochers. Mais vous le savez sans doute ?


  — Et vous ? Comment le savez-vous ?


  — Parce que j’ai tout vu. Elle a couru vers l’homme et l’a poussé de toutes ses forces.


  Elle mima l’action, projetant violemment les mains devant elle, mais l’expression terrifiée de son visage et de sa bouche grande ouverte était plutôt celle qu’avait dû avoir l’homme qui tombait.


  — Pourquoi l’a-t-elle tué ?


  — Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses que j’ignore !


  — Mais connaissait-elle Bagley ? Se souvenait-elle de lui ?


  — Oui, oui, je crois… Il a tué la femme qui s’occupait d’elle lorsqu’elle était bébé, elle avait trois ans. Il l’a abattue d’un coup de revolver.


  — Et Laurel a été témoin de la scène ?


  — Peut-être bien. Elle était dans la maison, comme le petit Tom. Bien sûr, ils étaient censés dormir, mais peut-être qu’elle ne dormait pas.


  — Comment êtes-vous au courant de tout cela ?


  — Oh ! on essaie toujours de me cacher des choses, mais je me débrouille, je finis par comprendre.


  — Étiez-vous chez les Russo le soir où Allie fut tuée ?


  — Oui. J’étais allée chercher Laurel. Jack devait venir me prendre au club, mais il n’est pas venu. Alors je suis rentrée avec Laurel.


  — Allie était-elle déjà morte lorsque vous êtes rentrée à la maison ?


  — Je ne sais pas. Je ne suis pas montée dans sa chambre. En fait, je ne l’ai appris qu’en lisant les journaux.


  — Quand ?


  — Plusieurs jours après le meurtre. Tom est resté auprès du cadavre de sa mère tout ce temps-là. Mais je ne le savais pas… Je jure que je l’ignorais.


  — Je vous crois, Mrs. Lennox, seule une dégénérée pourrait laisser un enfant avec le cadavre de sa mère.


  — Je ne suis pas une « dégénérée » !


  Manifestement, le qualificatif lui déplaisait. Elle poursuivit :


  — Il n’en demeure pas moins que ce n’était pas mon fils mais celui de cette femme répugnante.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Parce que ça lui convient comme un gant. Ce n’était ni plus ni moins qu’une putain. Et Jack a préféré passer sa dernière nuit à terre en sa compagnie. Il a conduit Laurel chez elle et n’est pas revenu près de moi. J’y suis allée et je l’ai retrouvé ivre mort dans le…


  Elle couvrit son visage de sa main, pas suffisamment toutefois pour cacher sa bouche et ses yeux élargis.


  — L’avez-vous tuée, Mrs. Lennox ?


  Un instant muette, elle finit par déclarer :


  — Eh bien, si je l’ai fait, j’avais d’excellentes raisons !


  — Mais l’avez-vous fait ?


  — Je ne vous répondrai pas, c’est mon droit ! Du reste, nous savons tous que c’est Nelson Bagley qui lui a tiré dessus.


  — Et comment le savons-nous ?


  — C’est écrit sur le journal. Les voisins l’ont vu rôder autour de la maison de Russo ce soir-là. Leur description correspondait bien à Bagley. Je peux vous montrer ces articles, je les ai quelque part.


  — Vous avez gardé des copies de cet article ?


  — Bien sûr. Je savais que c’était important.


  — Et qu’avez-vous fait de toutes ces copies ?


  — Je les ai envoyées à certaines personnes. J’étais certaine que cela pourrait les intéresser.


  — Votre mari et votre beau-frère, par exemple ?


  — Oui. Il fallait qu’ils sachent.


  — Vous vouliez qu’ils sachent ce que vous aviez fait, mais sans savoir que c’était vous qui l’aviez fait.


  Elle respira profondément comme si elle avait retenu son souffle durant toute la nuit. J’eus l’impression que les murs de l’entrée se rapprochaient de nous, nous enfermaient. L’idée que nous étions dans une cellule comme des prisonniers qui attendraient une impossible libération me saisit à nouveau.


  — Et pourquoi serais-je la seule à souffrir ? Vous autres, les hommes, vous avez tout le plaisir de la vie et nous, les femmes, nous souffrons seules !


  — Cela s’est passé comme cela avec votre mari ?


  — Toujours, encore et encore. Je vous l’ai dit : même la dernière nuit, il est allé la retrouver, elle.


  — Et vous l’avez tuée.


  — Je n’ai rien dit de la sorte.


  — Pourtant, vous admettez avoir envoyé cette coupure de journal ?


  — Et alors, ce n’est pas un crime. Après tout, mon mari avait le droit d’être informé qu’elle était morte. J’ai beaucoup pensé à la tête qu’il ferait lorsqu’il ouvrirait l’enveloppe et lirait le contenu de l’article.


  Il me sembla que la souffrance qu’elle avait dû ressentir un jour n’était plus qu’un souvenir, et sa voix ne laissait transparaître qu’une totale méchanceté.


  — Pourquoi l’avoir envoyé à Somerville aussi ?


  — Parce que, au début, c’était sa maîtresse à lui et qu’il l’a repassée à Jack.


  Elle me lança un regard haineux :


  — Les hommes sont d’ignobles individus ! Tous… ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis contente que tout cela éclate. Ce dégoûtant mariage de pacotille me rend malade, et depuis des années !


  — Pourquoi avez-vous poussé Bagley sur le bord de la falaise ?


  — Il m’avait reconnue. C’est lui qui m’avait téléphoné cette nuit-là pour me dire que mon mari était avec elle. Il m’a vue chez elle.


  — Vous a-t-il vue lui tirer dessus ?


  — Je n’ai pas dit cela.


  Pourtant, à son regard, je sus qu’elle avait compris qu’il était impossible de nier.


  — Laurel vous a vue pousser Bagley, n’est-ce pas ?


  — Oui. Elle s’est enfuie, mais elle est revenue hier soir.


  — En avez-vous parlé ?


  — Oui. Laurel dit que je devrais appeler la police et tout leur expliquer.


  — Vous êtes d’accord ?


  — Je ne sais pas. J’ai peur… Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? J’ai tué trois personnes.


  — Mrs. Lennox, j’arrive à comprendre pour quelles raisons vous avez tué Allie Russo et même Nelson Bagley… Mais pourquoi Tom Lashman ?


  — Parce qu’il savait que Bagley était venu me rendre visite. Il a tenté de me faire chanter, il voulait une rente quotidienne de cent dollars, à vie !


  Sa voix était glaciale et haineuse. Elle avait tant souffert qu’elle était devenue imperméable à la souffrance des autres et je commençais à ne plus pouvoir la supporter. Je lui demandai de me conduire auprès de Laurel.


  Elle m’accompagna jusqu’à une chambre qui donnait sur la mer. Un des pans de mur était intégralement vitré, mais un rideau épais protégeait la pièce de la lumière.


  Laurel était étendue sur le lit, sa tête brune reposait sur un oreiller. Une couverture voilait son corps. Un téléphone était posé sur la table de chevet et j’en décrochai le récepteur avant de me pencher vers elle pour effleurer son front tiède de mes lèvres. Je n’arrivais pas à me convaincre qu’elle était vraiment en vie.


  Derrière moi, la porte du balcon coulissa et se referma. Je me précipitai à la poursuite de Mrs. Lennox. Elle escaladait la balustrade, s’aidant de gestes maladroits.


  — Marian, revenez !


  Sans m’entendre, elle s’élança dans le vide pour percuter les rochers noirs en contrebas. Une sorte de fumée enveloppa son corps, comme la fumée d’un bûcher funèbre.


  Je rejoignis Laurel. À demi réveillée, elle remua faiblement, comme si mon inquiétude pour elle était parvenue à s’insinuer jusqu’à son cerveau. Elle était vivante.


  Décrochant le combiné, je demandai le bureau du shérif.
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