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  Un sec crépitement de feuilles me réveilla un peu avant l’aube. Un air brûlant entrait par la fenêtre béante. Je la refermai, me recouchai et restai à l’écoute du vent.


  Au bout d’un moment, il s’apaisa et je me relevai pour ouvrir de nouveau la fenêtre. Une brise fraîche où l’haleine pure de l’océan se mêlait à celle, quelque peu usée, de West Los Angeles, s’engouffra dans la chambre. Je me remis au lit et me rendormis. Ce furent mes geais qui me réveillèrent un peu plus tard.


  J’avais pris l’habitude de les considérer comme ma propriété personnelle. Ils étaient cinq ou six qui, à tour de rôle, plongeaient droit sur le bord de la fenêtre, comme des bombardiers en piqué, pour filer ensuite se réfugier dans le magnolia d’en face.


  J’allai prendre, à la cuisine, une boîte de cacahuètes et en lançai une poignée au-dehors. Les geais s’abattirent dans la courette. Après avoir enfilé quelques vêtements, je descendis par l’escalier extérieur avec le reste de la boîte.


  Une belle matinée de septembre. À l’horizon, le ciel avait cette couleur crème que prend le papier de mauvaise qualité exposé au soleil. Il n’y avait plus un souffle de vent, mais en humant l’odeur du désert, j’en sentis la chaleur.


  Je lançai mes cacahuètes à la volée, regardant mes geais s’égailler sur la pelouse. Un petit garçon vêtu d’un costume de coton bleu ouvrit la porte d’un des appartements du rez-de-chaussée, celui qu’occupaient en principe les Waller. Il devait avoir dans les cinq ou six ans ; cheveux noirs coupés en brosse, des yeux bleus au regard anxieux.


  — Est-ce que je peux venir ?


  — Personnellement, je n’y vois pas d’inconvénient.


  Laissant la porte grande ouverte, il s’avança avec un luxe exagéré de précautions comme pour ne pas effrayer les oiseaux qui, faisant des passages en rase-mottes ponctués de cris stridents, étaient beaucoup trop occupés à s’évincer mutuellement pour lui prêter attention.


  — Qu’est-ce que c’est que vous leur donnez ? Des cacahuètes ?


  — Oui. Tu en veux ?


  — Non merci. Mon papa va m’emmener chez ma mémé. Elle me fait toujours plein à manger. Elle aussi, elle donne aux oiseaux. J’aimerais bien leur en jeter, des cacahuètes, aux geais, ajouta-t-il après une pause.


  Je lui tendis la boîte. Il prit une poignée de cacahuètes qu’il lança dans l’herbe. Les geais se précipitèrent. Deux d’entre eux commencèrent à se battre à grand renfort de piaillements éraillés. Mais sans aller jusqu’au sang. Le gamin pâlit et demanda d’une petite voix crispée :


  — Ils vont se tuer ?


  — Non, c’est juste une bagarre.


  — Est-ce que les geais tuent d’autres oiseaux ?


  — Quelquefois.


  J’essayai de changer de sujet.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Ronny Broadhurst. Quels oiseaux c’est, qu’ils tuent ?


  — Les jeunes d’autres espèces.


  Il redressa les épaules et serra ses bras croisés sur sa poitrine. On eût dit des ailes embryonnaires.


  — Est-ce qu’ils tuent aussi les enfants ?


  — Non, ils ne sont pas assez forts.


  La réponse parut l’enhardir.


  — Je goûterais bien une cacahuète, maintenant. Je peux ?


  — Tu peux.


  Il se planta devant moi, la tête jetée en arrière, plissant les yeux dans le soleil.


  — Lancez-la. Je l’attraperai avec la bouche.


  Je m’exécutai. Il goba la cacahuète. Pas mal d’autres suivirent. Parfois il les interceptait au vol, parfois elles tombaient dans l’herbe. Autour de lui les geais dansaient la sarabande, fragments de ciel en morceaux.


  Un homme entra dans la cour, par la porte qui donnait sur la rue. D’allure jeune, il portait une chemise de sport aux rayures d’un vert acide. C’était la version adulte du petit garçon et il semblait habité par la même anxiété. Il tirait fébrilement sur un mince cigarillo brun.


  Comme si elle avait guetté son apparition, une femme surgit dans l’encadrement de la porte des Waller. Avec sa chevelure brune nouée en queue-de-cheval, elle était suffisamment jolie pour que j’eusse soudain conscience de n’être pas rasé.


  Feignant de ne pas la voir, l’homme s’adressa cérémonieusement à l’enfant :


  — Bonjour, Ronald.


  Ronald lui jeta un coup d’œil, sans se retourner. L’expression de plaisir insouciant peinte sur ses traits s’effaça quand les deux grandes personnes convergèrent vers lui. Son corps fluet parut se recroqueviller comme pris entre les branches d’une pince qui se rapprochaient.


  — Bonjour, répondit-il d’une voix frêle. L’homme pivota brusquement pour faire face à la femme.


  — Il a peur de moi. Qu’est-ce que tu as été lui raconter, bon Dieu ?


  — Nous n’avons pas parlé de toi, Stan. Dans ton propre intérêt.


  Son menton se tendit en avant. Bien qu’il n’eût pas bougé d’un pouce, il donnait l’impression de se lancer à l’assaut.


  — Dans mon propre intérêt ? Ça veut dire quoi ? C’est une accusation ?


  — Non, mais je peux trouver quelques motifs d’accusation si tu le désires.


  — Moi aussi.


  Son regard glissa vers moi.


  — Qui c’est le copain de Ronny ? À moins que ce ne soit le tien ?


  La braise du cigarillo qu’il brandissait rougeoyait.


  — Je ne connais même pas ce monsieur.


  — Comme si ça avait de l’importance !


  Il ne me regardait pas. Les couleurs avaient déserté les joues de la jeune femme qui semblait subitement prise d’un malaise.


  — Tu es pénible, Stan. Je ne veux pas de scènes.


  — Alors, pourquoi m’as-tu plaqué ?


  — Tu le sais bien. Cette fille est encore à la maison ? ajouta-t-elle avec humeur.


  — Ne parlons pas d’elle.


  Il se tourna brusquement vers l’enfant.


  — Viens, Ron. Nous avons rendez-vous avec Mémé Nell à Santa Teresa.


  Ronald, coincé entre l’homme et la femme, les poings serrés, contemplait ses pieds.


  — Je ne veux pas aller à Santa Teresa. Il faut ?


  — Il faut, répondit la mère.


  Il avança timidement vers moi.


  — Mais je veux rester avec le monsieur.


  Il agrippa ma ceinture et baissa la tête, cachant sa figure aux adultes.


  Son père marcha sur lui.


  — Viens !


  — Non ! Je ne veux pas.


  — Qui c’est ? L’amoureux de ta mère ? C’est bien ça ?


  — Non.


  — Petit menteur !


  Il jeta son cigarillo, leva une main menaçante. Je soulevai le gosse par les aisselles pour le mettre hors d’atteinte. Il tremblait.


  — Laisse-le tranquille, Stan ! s’écria la femme. Regarde dans quel état tu le mets !


  — C’est ta faute ! Je viens le chercher pour lui faire faire une jolie promenade, Mère nous attend avec impatience et qu’est-ce qui arrive ?


  Le ton monta et se fit geignard.


  — On me fait une écœurante scène de ménage et je trouve Ron nanti d’un père surnuméraire !


  J’intervins :


  — Ce que vous dites ne tient pas debout. Ron et moi sommes de simples voisins – des voisins tout récents. Nous venons juste de faire connaissance.


  — Alors, lâchez-le. C’est mon fils.


  Je reposai l’enfant par terre.


  — Et ôtez vos sales mains de ce gosse.


  J’avais une forte envie de lui voler dans les plumes, mais cela n’aurait rendu service ni au petit ni à la femme.


  — Maintenant, mon vieux, disparaissez ! laissai-je tomber de ma voix la plus calme.


  — J’ai le droit d’emmener mon fils.


  Ron leva les yeux vers moi :


  — Faut vraiment que j’aille avec lui ?


  — C’est ton père, n’est-ce pas ? Et tu as bien de la chance d’avoir un papa qui veuille t’emmener en promenade.


  — Absolument, renchérit la mère. À présent, sauve-toi, Ronny. Tu t’entends toujours mieux avec ton père quand je ne suis pas là. Et Mémé Nell serait triste que tu n’ailles pas la voir.


  Le gamin, toujours tête basse, s’approcha de son père, glissa sa main dans la sienne, et tous deux se dirigèrent vers la porte.


  — Je vous présente mes excuses pour mon mari, dit la femme.


  — Ce n’est pas la peine. Il m’est totalement indifférent.


  — Moi pas, voilà l’ennui. Il est si agressif… C’est terrible. Il n’a pas toujours été comme ça.


  — Je m’en doute ! Il n’aurait pas survécu.


  Ma remarque, que je voulais légère, pesait une tonne. La conversation mourait et je tentai de la relancer :


  — Vous êtes une amie des Waller, madame Broadhurst sans doute ?


  — Oui. Le professeur Waller était mon conseiller d’études au collège.


  On sentait un fond de nostalgie dans sa voix.


  — En fait, il l’est toujours, Laura aussi. Je leur ai téléphoné hier soir, à Lake Tahoe, quand je…


  Elle laissa sa phrase inachevée.


  — Ce sont également des amis à vous ?


  — Des voisins… des voisins charmants. Au fait, mon nom est Archer. J’habite au-dessus de chez vous.


  Elle hocha la tête.


  — Laura Waller m’a parlé de vous hier soir, quand elle m’a proposé de m’installer chez eux. « Vous n’aurez qu’à faire appel à lui, si vous avez besoin d’une aide », m’a-t-elle dit.


  Elle m’adressa un sourire léger et frais.


  — C’est ce que j’ai déjà fait en un sens, n’est-ce pas ? Merci d’avoir été si gentil avec mon petit garçon.


  — Le plaisir a été pour moi.


  Pourtant nous étions mal à l’aise. Son mari, comme tous les gens en colère, avait laissé derrière lui la marque de sa présence. La scène résonnait encore lugubrement, comme suspendue dans l’air.


  — J’ai du café tout frais, reprit-elle comme pour en chasser les échos. C’est le mélange personnel de Laura. En voulez-vous une tasse ?


  — Vous êtes très gentille, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas une bonne idée. Votre mari pourrait revenir.


  J’avais entendu une portière de voiture s’ouvrir et se refermer, mais pas de bruit de moteur dans la rue.


  — Il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour qu’il se montre violent, madame Broadhurst.


  — Pas vraiment ?


  Mais son intonation était interrogative.


  — Si, vraiment… J’ai connu beaucoup de gens dans son genre et l’expérience m’a appris à ne pas les exciter lorsque ce n’était pas utile.


  — Laura m’a dit que vous étiez détective privé. C’est vrai ?


  Dans son expression, il y avait quelque chose qui ressemblait à du défi.


  — Oui, mais c’est mon jour de congé… enfin, je l’espère.


  Je souris, mais j’avais commis une maladresse. Le dépit assombrit ses yeux et lui pinça les lèvres.


  — Disons que ce n’est que partie remise, madame Broadhurst ?


  Elle secoua la tête, moins en réponse à ma question qu’à ses propres pensées.


  — Je ne sais pas… je ne sais pas si je vais rester ici.


  Broadhurst fit un retour offensif. Il était seul.


  — Ne vous interrompez surtout pas pour moi !


  — Figure-toi qu’il n’y a rien à interrompre, rétorqua Mme Broadhurst. Où est Ronny ?


  — Dans l’auto. Il sera remis d’aplomb après être resté quelque temps en compagnie de son père.


  Il parlait comme si le père du petit était un autre.


  — Tu as oublié de me donner ses jouets, ses animaux et tous ses machins. Tu as fait un paquet, m’a-t-il dit.


  — Mais bien sûr !


  Furieuse contre elle-même, elle se précipita dans l’appartement. Elle en ressortit presque aussitôt avec un sac de nylon bleu portant l’emblème d’une compagnie aérienne.


  — Transmets mes amitiés à ta mère.


  Aucune chaleur dans sa voix et pas davantage dans celle de Broadhurst quand il répondit :


  — Je n’y manquerai pas.


  Comme si ni l’un ni l’autre n’espéraient plus jamais se revoir. Un frisson me parcourut, amorti parce que j’ai l’habitude de refouler la peur. Je crois que je craignais surtout pour le petit garçon. Toujours est-il que j’avais envie d’arrêter Broadhurst et de ramener le gosse. Mais je n’en fis rien.


  Il repartit. Je grimpai l’escalier extérieur quatre à quatre et fis rapidement le tour du balcon pour regarder dans la rue. Une Ford décapotable noire assez récente était rangée le long du trottoir. Une jeune fille, ou une jeune femme blonde, était assise à l’avant, le bras gauche passé autour des épaules de Ronny, qui se tenait très raide.


  Stanley Broadhurst prit place au volant, lança le moteur et démarra brutalement. Je n’avais pas pu voir le visage de sa passagère. Déformée par la perspective, celle-ci se réduisait à une paire d’épaules nues, des seins potelés et une cascade de cheveux blonds.


  Mon pincement au cœur de tout à l’heure était devenu lancinant. J’allai dans la salle de bains, me regardai dans la glace, comme pour y lire l’avenir… Mais je ne lus que mon passé dans les marques d’usure sous mes yeux, dans les éclats de mica qui pailletaient de blanc et de gris ma barbe de vingt-quatre heures.


  Après m’être rasé et vêtu d’une chemise propre, je redescendis. Au milieu de l’escalier, je m’arrêtai, adossé à la rampe et je me dis que j’étais en train de plonger la tête la première dans les complications : une jeune et jolie femme, un petit garçon sympathique, un époux à éclipses…


  Un vent brûlant me caressa les joues.
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  Passant sans m’arrêter devant la porte close de l’appartement des Waller, j’allai jusqu’au kiosque le plus proche acheter l’édition du week-end du Times de Los Angeles. Revenu chez moi, je passai le plus clair de la matinée à lire mon journal de A à Z, y compris les petites annonces qui vous en apprennent quelquefois plus sur Los Angeles que toutes les nouvelles.


  Après une douche froide, je m’installai à mon bureau, vérifiai l’état de mon compte et préparai les chèques pour le téléphone et l’électricité. Aucune des deux factures n’était en souffrance et j’en éprouvais un sentiment de domination et de maîtrise. Comme je glissais les chèques dans les enveloppes, j’entendis, derrière la porte, un pas de femme.


  — Monsieur Archer ?


  J’ouvris. Ses cheveux étaient maintenant coiffés en hauteur, elle portait une élégante robe, courte et multicolore, avec des bas blancs au tissage serré. Du bleu sur les paupières, du rouge carmin sur les lèvres… Sous cette façade, elle paraissait, néanmoins, tendue et vulnérable.


  — Si vous êtes occupé, je ne veux pas vous déranger.


  — Je ne suis pas occupé. Entrez.


  Son regard balaya la pièce, illuminant successivement tout ce qu’elle contenait, comme des bips de radar, ce qui me fit prendre conscience de la vétusté de mon mobilier. Je refermai derrière elle, et tirai le fauteuil du bureau.


  — Asseyez-vous donc.


  — Merci.


  Elle resta debout :


  — Il y a un incendie de forêt à Santa Teresa. Vous le saviez ?


  — Non. Mais rien d’étonnant, avec cette chaleur.


  — D’après la radio, il s’est déclaré près de la propriété de Mémé Nell… de ma belle-mère. J’ai essayé de la joindre par téléphone, mais ça ne répond pas. Ronny doit, en principe, être là-bas et je suis follement inquiète.


  — Pourquoi ?


  Elle se mordit les lèvres et une parcelle de rouge se colla sur ses dents.


  — Je n’ai pas confiance en Stan pour s’occuper de lui comme il faut. Je n’aurais jamais dû le laisser partir.


  — Pourquoi n’avez-vous pas dit non ?


  — Je n’ai pas le droit de le priver de son fils. Et un garçon a besoin de la présence de son père.


  — Pas de celle de Stanley, dans l’humeur où il est.


  Elle me dévisagea gravement et, se penchant en avant, tendit une main hésitante.


  — Aidez-moi à le faire revenir, monsieur Archer.


  — Qui ? Ronny ou Stanley ?


  — Les deux. C’est surtout pour Ronny que je me fais du souci. La radio annonce qu’il va falloir évacuer certaines maisons. Je ne sais pas ce qui se passe à Santa Teresa.


  Portant les mains à son front, elle se cacha les yeux. Je la poussai doucement vers le canapé, la persuadai de s’asseoir, puis allai chercher un verre d’eau à la cuisine. Elle le but, la gorge palpitante. Ses longues jambes moulées de blanc, ses jambes de ballerine, avaient quelque chose d’incongru dans la pièce miteuse – comme si elles surgissaient d’une dimension plus théâtrale.


  Je m’assis derrière le bureau, me tournant à demi pour lui faire face.


  — Quel est le numéro de votre belle-mère ?


  Elle me le donna ainsi que l’indicatif local. Je le composai. À l’autre bout de la ligne, une sonnerie insistante grésilla neuf ou dix fois. Le déclic assourdi du récepteur que l’on décrochait soudain me prit par surprise.


  — Allô ? fit une voix féminine.


  — Madame Broadhurst à l’appareil ?


  — Elle-même.


  Le ton était décidé mais poli.


  — La femme de Stanley désire vous parler. Ne quittez pas.


  Je tendis le combiné à ma visiteuse qui s’installa à ma place. Je passai dans la chambre dont je refermai la porte. Je décrochai le second téléphone posé près du lit.


  — Je n’ai pas vu Stanley, disait la belle-mère. Le samedi est mon jour de garde à l’hôpital. Il le sait fort bien. Je rentre à l’instant.


  — Vous ne l’attendez pas ?


  — Si, dans la journée.


  — Mais il prétend qu’il avait rendez-vous avec vous ce matin, qu’il vous avait promis de vous amener Ronny.


  — Eh bien, je présume qu’il me l’amènera.


  La voix était devenue circonspecte et plus compassée.


  — Je ne vois pas en quoi cela a une telle importance…


  — Il y a des heures qu’ils sont partis. Et j’ai appris qu’il y a le feu près de chez vous.


  — En effet. C’est pourquoi je suis rentrée précipitamment. Excusez-moi, Jean, mais il faut que je vous quitte, maintenant.


  Elle raccrocha et j’en fis tout autant. Quand je revins dans la salle de séjour, Jean, le front plissé, contemplait le téléphone. Elle l’étreignait encore comme une créature qui serait morte dans sa main.


  — Stan m’a menti. Sa mère était à l’hôpital toute la matinée. C’est dans une maison vide qu’il a conduit cette fille.


  — C’est la rupture entre vous deux ?


  — Peut-être bien. Mais je n’y suis pour rien.


  — Qui est cette blonde ?


  Elle leva le bras et reposa le récepteur sur la fourche avec une certaine brutalité. J’eus l’impression qu’elle me raccrochait au nez.


  — Je ne veux pas parler de cela.


  Je fis un détour :


  — Depuis quand êtes-vous séparés ?


  — Seulement depuis hier. D’ailleurs, nous ne nous sommes pas séparés à proprement parler. J’avais pensé que si Stanley avait une conversation avec sa mère…


  Elle s’interrompit.


  — Elle serait de votre côté ? À votre place, je ne compterais pas trop là-dessus.


  Elle me regarda, non sans étonnement.


  — Vous connaissez ma belle-mère ?


  — Non, mais je n’y compterais quand même pas. Mme Broadhurst a-t-elle de l’argent ?


  — Est-ce que je… cela se voit donc tellement ?


  — Non, mais il y a une raison à tout. Votre mari s’est plus ou moins servi du nom de sa mère pour vous enlever Ronny.


  Cela sonnait comme une accusation, et ses épaules se tassèrent.


  — On vous a parlé de nous ?


  — Vous.


  — Mais je n’ai pas fait la moindre allusion à ma belle-mère. Et à la blonde non plus.


  — Tiens ? Pourtant j’avais cru.


  Elle se mit à réfléchir intensément. Cela lui allait bien, adoucissant ce qu’il y avait d’anxieux et de hérissé dans son attitude.


  — Oh ! Je sais ! Hier soir, après mon coup de téléphone, les Waller vous ont appelé et vous ont renseigné. Qu’est-ce que Laura vous a dit de moi ? À moins que ce ne soit Bob ?


  — Rien. Ils ne m’ont pas appelé.


  — Alors, comment êtes-vous au courant pour la blonde ?


  — N’y a-t-il pas toujours une blonde quelque part ?


  — Vous êtes en train de me mener en bateau, fit-elle d’une voix juvénile. Et dans les circonstances présentes, ce n’est pas très gentil.


  — Soit. Je l’ai vue.


  À l’instant même, je me rendis compte que je m’offrais spontanément comme témoin – témoin en sa faveur – et que mes paroles venaient de détruire mon ultime chance de rester en dehors de son existence.


  — Elle était dans la voiture avec eux quand ils sont partis.


  — Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Je les en aurais empêchés !


  — Comment ?


  — Je ne sais pas.


  Elle considéra ses mains. Brusquement, une flambée de morne humour modifia ses traits.


  — J’aurais pu brandir ma qualité d’épouse, peut-être, ou m’asseoir devant l’auto. Ou écrire à un astronaute.


  Je l’interrompis avant la crise de nerfs :


  — En tout cas, il n’en a pas fait mystère. Et, le petit étant avec eux, ils ne feront vraisemblablement rien de…


  Je laissai la fin de la phrase en suspens.


  Elle secoua sa jolie tête.


  — J’ignore ce qu’ils feront ou ne feront pas. Le fait qu’ils ne fassent pas de mystères, comme vous dites, est précisément une des choses qui m’inquiètent. Ils sont fous, tous les deux. Je parle sérieusement. Il est revenu du bureau avec elle hier soir, et lui a proposé de rester à dîner, sans même me demander mon avis. Elle n’était pas dans un état normal et les explications qu’il m’a données étaient pour le moins vagues.


  — Qu’est-ce que fait Stanley dans la vie ?


  — Il travaille pour une compagnie d’assurances de Northridge – c’est là que nous habitons. Elle, elle n’y travaille pas. Entendez-moi : je veux dire qu’on ne la garderait pas vingt-quatre heures. Il est possible qu’elle soit étudiante ; ou même encore collégienne. Elle est assez jeune pour cela.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Sûrement pas plus de dix-neuf ans. C’est en partie à cause de sa jeunesse, que j’ai tout de suite eu des soupçons. D’après Stanley, c’est une ancienne camarade de classe et ils se seraient retrouvés par hasard au bureau. Mais il a au moins sept ou huit ans de plus qu’elle.


  — Qu’avait-elle pris pour ne pas être dans son état normal ?


  — Aucune idée. Mais les propos qu’elle tenait à mon mari ne m’ont pas plu. Pas plu du tout. J’ai demandé à Stanley de l’expédier. Il a refusé. Alors, j’ai téléphoné à Laura Waller… et je suis venue ici.


  — Vous avez peut-être eu tort.


  — Je m’en rends compte maintenant. J’aurais dû rester et m’expliquer avec eux. L’ennui, c’est qu’il n’existe plus d’intimité véritable entre Stanley et moi. Il s’enferme dans ses préoccupations personnelles et se désintéresse totalement de moi. Dans ces conditions, c’est comme si le sol se retirait de dessous mes pieds.


  — Vous vouliez rompre ?


  Elle réfléchit d’un air grave.


  — Cela ne m’est jamais venu à l’esprit, mais peut-être en arriverai-je là. Il faudra que j’y pense.


  Elle se leva et se pencha sur le bureau, une hanche en porte-à-faux comme un modèle.


  — Mais pas tout de suite, monsieur Archer. Il faut que j’aille à Santa Teresa. Acceptez-vous de m’y conduire et de m’aider à ramener Ronny ?


  — Je suis détective privé. C’est le genre de choses que je fais pour gagner ma vie.


  — Laura Waller m’a prévenue et c’est pour cela que je vous le demande. Il va sans dire que je vous paierai.


  J’ouvris la porte, enclenchai la serrure automatique.


  — Qu’est-ce que Mme Waller vous a dit d’autre sur mon compte ?


  — Que vous étiez une sorte d’ermite, répondit-elle avec son sourire éclatant et éperdu.
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  Je l’attendais dans le salon des Waller. Les murs disparaissaient derrière des rayonnages chargés de livres, dont beaucoup d’étrangers. Ils dressaient comme un rempart protecteur contre le présent immédiat. Elle me rejoignit, un grand sac à la main – des vêtements pour elle et pour l’enfant absent.


  Je sortis la voiture du garage et nous prîmes la direction de l’autoroute de Ventura. En ce début d’après-midi, le soleil faisait étinceler les autos, arrachant d’imprévisibles reflets aux pare-brise et aux chromes. Je mis la climatisation en marche.


  — On est bien, murmura-t-elle.


  Sa présence entretenait l’illusion d’une brèche s’ouvrant sur une autre séquence temporelle, une autre dimension, sur un avenir plus prometteur que celui de l’univers que je connaissais, où la circulation était moins meurtrière… Après la bifurcation de Sepulveda, je mitonnai ma phrase :


  — Je commence à me sentir moins ermite, madame Broadhurst.


  — Appelez-moi Jean. Quand vous m’appelez Mme Broadhurst, je pense à ma belle-mère.


  — Et c’est désagréable ?


  — Pas forcément. C’est une brave femme, une grande dame, en fait, quelqu’un de bien. Mais, derrière la façade, elle est effroyablement triste. Je suppose que c’est la raison de ses grands airs ; une sorte de masque.


  — Pourquoi est-elle si triste ?


  — Pour des tas de raisons.


  Elle scruta mon profil et l’œil que je lui présentais.


  — Vous êtes rudement inquisiteur, monsieur Archer.


  — C’est mon travail qui veut ça.


  — Vous êtes en train de travailler ?


  — À votre demande. Le fait que j’habite cet immeuble est-il lié à votre décision de vous installer au-dessous de chez moi ?


  — Le fait que vous soyez détective ?


  — Si vous voulez.


  — Ce n’est pas impossible. Vous avez peut-être fait partie du Gestalt global. C’est important ?


  — Pour moi, oui. Je ne crois pas aux coïncidences. Et j’aime savoir exactement où j’en suis.


  — Vous avez de la chance si vous y parvenez.


  — C’est une menace ?


  — Plutôt un aveu. C’était à moi que je pensais… où j’en étais.


  — Puisque vous êtes sur la voie des aveux, continuons. Ce matin, avez-vous envoyé Ronny m’aider à nourrir les oiseaux ?


  Elle répondit, d’un ton catégorique :


  — Non. C’est lui qui en a eu l’idée.


  Et elle ajouta :


  — Si vous ne croyez pas aux coïncidences, cela ne laisse plus beaucoup de place pour la spontanéité… dans votre univers.


  — Ce n’est pas mon univers. Je m’intéresse à ce Gestalt global que vous avez mentionné. J’aimerais que vous m’en parliez.


  — Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise, fit-elle avec hésitation.


  — Tout ce qui vous a conduit à la situation actuelle.


  — Vous la prenez au sérieux, n’est-ce pas ?


  Il y avait une légère nuance de surprise dans sa question.


  — Oui.


  — Moi aussi. Après tout, c’est ma propre vie qui est en jeu, et elle est en train de voler en éclats. Quant à expliquer… je ne vois vraiment pas par où commencer.


  — Donnez-moi simplement les faits. Vous avez fait le premier pas en me parlant de Mme Broadhurst. Pourquoi est-elle si triste ?


  — Elle vieillit.


  — Moi aussi, et je ne suis pas triste.


  — Vraiment ? De toute façon, c’est différent pour une femme.


  — M. Broadhurst ne vieillit-il pas également ?


  — Il n’y a pas de M. Broadhurst. Il est parti avec une autre voici plusieurs années. On dirait que Stanley veut mettre ses pas dans les siens.


  — Quel âge avait votre mari à cette époque ?


  — Onze ou douze ans. Il a beau n’en parler jamais, ce fut l’événement qui marqua son enfance. Il faut que j’en tienne compte quand je porte un jugement sur lui. Je crois que le départ de son père l’a encore plus affecté que sa mère.


  — Comment le savez-vous, s’il n’en parle jamais ?


  — Vous avez le génie des questions pertinentes.


  — Donnez-moi une réponse pertinente, Jean.


  Elle prit son temps. Sans voir son visage, hors de la limite de mon champ de vision, je la devinais contemplant, tête basse, ses mains vides posées sur ses genoux, comme si elle essayait de défaire un nœud ou de démêler une pelote de ficelle.


  — Depuis un certain temps, mon mari s’est lancé à la recherche de son père et, petit à petit, il se désintègre. À moins que ce ne soit l’inverse : qu’il recherche son père dans l’espoir de recouvrer son intégrité.


  — Stanley a fait de la dépression ?


  — Non, rien d’aussi net que cela. Mais toute son existence est, en quelque sorte, un fiasco. Il fait partie de ces gens qui affichent une assurance exagérée et qui, en réalité, manquent totalement de confiance en eux. Et cela le rend idiot. C’est tout juste s’il est allé jusqu’au bout de ses études. Nous nous sommes connus à l’université. Nous suivions le même cours de français et il m’a prise comme répétitrice. Ces rapports de maître à élève se sont maintenus dans notre vie conjugale, ajouta-t-elle avec une espèce d’ironique volonté de précision.


  — Il peut être pénible pour un homme d’être marié à une femme plus intelligente que lui.


  — Et pour une femme donc ! Mais je n’ai pas exactement dit que j’étais plus intelligente que Stanley. C’est un garçon qui ne s’est pas trouvé, voilà tout.


  — Et il cherche ?


  — Terriblement dur… et depuis terriblement longtemps.


  — C’est son père qu’il cherche ?


  — C’est la raison qu’il se donne. Si vous voulez, il a le sentiment qu’en l’abandonnant, son père a enlevé tout sens à sa vie. Il en veut à son père de sa désertion mais, en même temps, il souffre de son absence et il continue à l’aimer. Cette conjugaison de sentiments peut avoir un effet paralysant.


  L’émotion vibrante de sa voix m’étonna. Elle était plus attachée à son mari qu’elle ne voulait bien l’admettre.


  Nous franchîmes un petit col et plongeâmes dans la vallée, sur laquelle flottaient des nappes de poussière bistre voilant les hauteurs de l’autre versant. Comme dans un vieux film, un bombardier de la Seconde Guerre mondiale s’élevait péniblement de la base de Van Nuys. Il mit cap au nord. Sans doute se rendait-il à Santa Teresa, sur les lieux de l’incendie.


  Je m’abstins de tout commentaire. Une autre chose m’inquiétait : si, chaussant les bottes de son père, Stanley faisait une fugue en compagnie d’une fille, il y avait peu de chances qu’il soit allé directement dans la ville où résidait sa mère. Las Vegas, voire le Mexique, étaient des points de chute plus probables.


  Nous passâmes le panneau indiquant l’entrée de Northridge. Je jetai un coup d’œil du côté de ma voisine. Buste incliné, elle dévidait toujours son invisible peloton.


  — Vous habitez loin ?


  — À cinq minutes. Pourquoi ?


  — Il ne serait pas mauvais de vérifier. Après tout, nous ignorons si Stanley a conduit le petit à Santa Teresa.


  — Vous croyez qu’ils sont à la maison ?


  — C’est peu probable, mais ce n’est pas exclu. Allons quand même jeter un coup d’œil.


  La me s’appelait College Circle. Leur demeure faisait partie d’un ensemble de constructions flambant neuves, des bâtisses à portique, de deux étages, soutenus par de gros piliers de bois. Seule leur couleur les différenciait. Celle des Broadhurst était bleu foncé avec une colonnade bleu clair.


  Jean entra par la grande porte. Je suivis l’allée qui contournait l’immeuble et constatai que, derrière sa façade imposante, ce n’était qu’une de ces maisons pour dépliants publicitaires, à croire que l’architecte s’était efforcé de combiner la résidence d’un planteur du Sud avec le quartier aux esclaves. Une palissade à claire-voie séparait la cour de celle des voisins.


  Le garage étant fermé à clé, je m’approchai de la fenêtre latérale. À l’intérieur, une seule voiture, une Mercedes verte, conduite intérieure, sans aucun rapport avec le coupé noir de Stanley.


  La porte de service s’ouvrit. Jean me décocha un regard affolé et me rejoignit en courant.


  — Ils ne sont pas là, n’est-ce pas ?


  — Non. Dieu soit loué ! Je me suis demandé un instant s’ils ne s’étaient pas suicidés… ou quelque chose comme ça.


  Elle s’immobilisa devant la fenêtre, à côté de moi.


  — Ce n’est pas notre voiture.


  — À qui est-elle ?


  — Ce doit être celle de la fille blonde. Je me souviens maintenant que Stanley et elle sont arrivés séparément, hier soir. Laisser sa voiture dans mon garage ! Elle ne manque pas de culot !


  Elle me fit face, les traits soudain durcis.


  — À propos, elle a dormi dans le lit de Ronny. Je trouve cela fort déplaisant.


  — Conduisez-moi.


  Me précédant, elle rentra par la petite porte. La maison offrait déjà des signes d’abandon. Dans la cuisine, de la vaisselle sale s’empilait sur l’évier et sur le buffet. Une casserole à moitié pleine de graisse figée et une cocotte contenant une espèce de boue verte, toute craquelée, dégageant une odeur de soupe aux pois, étaient posées sur la cuisinière. Et il y avait des mouches.


  Au premier étage, la chambre de Ronny était tapissée d’un papier décoré d’animaux familiers. Les draps étaient chiffonnés et en bataille, comme si la visiteuse avait passé une nuit agitée. Telle une signature, des traces de rouge à lèvres maculaient l’oreiller et, en le soulevant, je découvris un roman, Green Mansions, dont la couverture était d’un vert fané.


  Sur la page de garde, un ex-libris figurait un ange, ou une muse, écrivant sur un rouleau de parchemin à l’aide d’une plume d’oie. La propriétaire s’appelait Ellen Strom, mais un autre nom : Jerry Kilpatrick, était marqué au crayon, sous la gravure.


  Je refermai le livre et le glissai dans ma poche.
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  Jean entra dans la chambre derrière moi.


  — Au moins, ils n’ont pas couché ensemble !


  — Où votre mari a-t-il dormi ?


  — Dans son studio.


  Elle me conduisit dans une petite pièce, au rez-de-chaussée : des livres alignés sur quelques rayonnages, un bureau à cylindre fermé, un divan défait à la tête duquel se dressait, tel un cénotaphe, une armoire à classement de métal gris. Je me tournai vers la jeune femme :


  — Est-il dans les habitudes de Stanley de dormir ici ?


  — Vous me posez des questions vraiment très personnelles.


  — Il faudra vous y faire. Je présume qu’il dort généralement dans ce bureau ?


  Ses joues s’enflammèrent.


  — La nuit, il travaille sur ses dossiers et il n’aime pas me déranger.


  J’essayai en vain d’ouvrir le tiroir supérieur de l’armoire : il était fermé à clé.


  — Quel genre d’archives conserve-t-il là-dedans ?


  — Ce sont les fiches concernant son père.


  — Les fiches concernant son père ?


  — Oui, il a ouvert un fichier, rassemblant tous les renseignements qu’il a pu dénicher, ce qui ne va pas très loin. Et toutes les fausses pistes, les déclarations de dizaines et de dizaines de gens à qui il a parlé ou à qui il a écrit pour savoir où peut être son père. C’est sa principale occupation depuis deux ans. Au moins, ajouta-t-elle sèchement, je savais où il passait ses nuits.


  — Quel type d’homme était son père ?


  — Je ne sais pas au juste. C’est drôle, en dépit de cette masse d’informations – elle tapota le flanc de l’armoire –, Stanley n’en parle jamais. Sur ce sujet, il observe de longs silences. Et les silences de sa mère sont encore plus longs ! Je sais qu’il a servi sur le front du Pacifique, comme capitaine d’infanterie. Stanley conserve une photo de lui en uniforme. C’était un bel homme, avec un sourire plein de chaleur.


  Je jetai un coup d’œil circulaire sur les murs recouverts de panneaux de contreplaqué, sans autre ornement qu’un calendrier commercial, selon lequel nous étions encore en juin.


  — Où garde-t-il cette photo ?


  — Il l’a mise sous Plexiglas pour ne pas l’user.


  — Pourquoi s’userait-elle ?


  — À force d’être exhibée. Il en a d’autres d’ailleurs : jouant au tennis, sur un poney de polo, ou à la barre de son yacht.


  — Je présume que son père avait pas mal d’argent ?


  — Oui, beaucoup. Tout au moins, Mme Broadhurst en a beaucoup.


  — Et son mari a renoncé à elle, et à sa fortune, pour partir avec une autre femme ?


  — C’est ce que j’ai compris.


  — Cette femme, qui était-ce ?


  — Aucune idée. C’est un sujet que n’abordent ni Stanley ni sa mère. Tout ce que je sais, c’est que mon beau-père et elle se sont enfuis à San Francisco. Nous y avons passé deux semaines, en juin dernier, Stanley et moi. Il a fait du porte à porte, dans toute la ville, avec ses photos. Il avait passié la majeure partie du quartier des affaires au peigne fin. Quand il a abandonné, j’ai eu toutes les peines du monde à le persuader de rentrer. Il voulait démissionner de son job pour continuer à fouiller la région de la baie.


  — Admettons qu’il retrouve son père… Que fera-t-il ?


  — Je l’ignore. Et lui aussi sans doute.


  — Il avait onze ou douze ans lorsque son père est parti, m’avez-vous dit. Cela nous ramène à quand ?


  — Il a maintenant vingt-sept ans… Ça fait donc quinze ans.


  — Peut-il se permettre de perdre sa situation ?


  — Certainement pas. Nous devons beaucoup d’argent, à sa mère et à d’autres gens. Mais il est devenu tellement irresponsable que c’est mon seul argument pour l’obliger à ne pas lâcher son travail.


  Elle se tut, examinant les murs nus, le calendrier dont la date n’avait pas été changée depuis plusieurs mois.


  — Avez-vous une clé de l’armoire ? lui demandai-je.


  — Non. Il n’en existe qu’une et Stanley la garde toujours sur lui. Son bureau aussi reste fermé à demeure. Il n’aime pas que je lise son courrier.


  — Croyez-vous qu’il était en correspondance avec cette fille ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Il reçoit des lettres de partout. Je ne les ouvre pas.


  — Vous connaissez le nom de la fille ?


  — Elle prétend s’appeler Sue… En tout cas, c’est ce qu’elle a dit à Ronny.


  — J’aimerais jeter un coup d’œil sur la carte grise de la Mercedes. Avez-vous une clé du garage ?


  — Oui. Dans la cuisine.


  Nous nous y rendîmes. La clé était accrochée à un clou dans un placard.


  J’ouvris le garage. La clé de contact de la Mercedes était sur le tableau de bord. Je ne trouvai pas la carte grise mais dénichai, au fond de la boîte à gants, une quittance d’assurance chiffonnée au nom d’un certain Roger Armistead, 10 Crescent Drive, Santa Teresa. Je recopiai ces renseignements sur mon carnet noir et ressortis de la voiture.


  — Qu’avez-vous trouvé ? s’enquit Jean.


  Je lui montrai mon calepin ouvert.


  — Roger Armistead… vous connaissez ?


  — Non. Mais Crescent Road est un quartier chic.


  — Et cette Mercedes vaut un bon paquet. Les anciennes camarades d’école de Stanley m’ont l’air d’avoir du foin dans leurs bottes. À moins qu’elle ne l’ait volée.


  Jean me fit vivement signe de me taire.


  — Ne parlez pas si fort, je vous en supplie ! Cette histoire est ridicule, poursuivit-elle sur un ton qui laissait deviner qu’elle avait conscience de la présence des voisins derrière la clôture. Ils ne peuvent pas avoir été à l’école ensemble. Elle a six ou sept ans de moins que lui au bas mot, je vous l’ai déjà dit. De plus, Stanley fréquentait une institution privée pour garçons à Santa Teresa.


  Je rouvris mon carnet.


  — Décrivez-la-moi.


  — C’est une jolie blonde, à peu près de ma taille, un mètre soixante-cinq, et elle doit peser dans les cinquante, cinquante-deux kilos. Une silhouette élégante ; des yeux d’un bleu léger. C’est vraiment ce qu’elle a de mieux dans le visage – et c’est aussi sa particularité la plus curieuse.


  — Curieuse ? En quel sens ?


  — Ce sont des yeux indéchiffrables. J’étais incapable de dire si elle était totalement innocente ou absolument cynique et amorale. Et ce n’est pas une impression après-coup, mais la réaction que j’ai eue à l’instant même où elle est entrée avec Stanley.


  — Votre mari vous a-t-il donné une raison quelconque pour l’amener ainsi chez vous ?


  — Il m’a dit qu’elle avait faim et besoin de repos, qu’il comptait sur moi pour que je lui donne à dîner. Ce que j’ai fait. Mais elle n’a pour ainsi dire rien mangé, à peine un peu de potage de pois cassés.


  — A-t-elle beaucoup parlé ?


  — À Ronny, pas à moi.


  — Que lui racontait-elle ?


  — Des choses absolument sans queue ni tête. Une histoire insensée où il était question d’une petite fille abandonnée toute seule, la nuit, dans une maison au milieu des montagnes. Des monstres avaient tué ses parents et elle avait été enlevée par un oiseau géant, une espèce de condor. Cela lui était arrivé à l’âge de Ronny, disait-elle, et elle lui a demandé s’il aimerait que cela lui arrive aussi. Un conte à dormir debout, évidemment, mais qui avait quelque chose de pervers. Comme si elle essayait de déclencher une crise chez mon fils.


  — Comment a-t-il réagi ? Il était effrayé ?


  — Pas exactement. Plutôt… fasciné. Moi pas. J’ai coupé court en l’envoyant au lit.


  — A-t-elle parlé de l’emmener ?


  — Pas de façon directe, mais c’était le sens général, n’est-ce pas ? Sur le moment, j’ai eu peur. J’aurais dû en tirer les conséquences et la flanquer dehors.


  — Qu’est-ce qui vous faisait peur ?


  Elle leva les yeux vers le ciel chargé de nuages de poussière chassés par le vent.


  — Je pense qu’elle avait peur elle-même et que c’était contagieux. Bien sûr, j’étais déjà bouleversée. Le fait que Stanley l’ait ramenée à la maison, comme une fiancée-enfant en quelque sorte, était si peu dans ses habitudes ! J’ai soudain compris que mon existence prenait un autre cours et qu’il n’y avait rien à faire.


  — Il y a un certain temps que votre vie a commencé de changer, non ? Depuis le mois de juin.


  Son regard où se reflétait le ciel sombre se posa sur moi.


  — C’est pendant ce mois que nous sommes allés à San Francisco. Pourquoi dites-vous juin ?


  — Le calendrier du bureau de votre mari n’a pas été remis à jour depuis.


  Une voiture au moteur poussif s’arrêta devant le trottoir et un homme ne tarda pas à paraître à l’angle de la maison. Un air gauche ; un costume noir et fripé ; une figure pâle et longue avec, au-dessus des yeux, le bourgeonnement d’une cicatrice. Il remonta l’allée.


  — Est-ce que Stanley Broadhurst est là ?


  — Malheureusement pas, répondit Jean, mal à l’aise.


  — Seriez-vous sa femme, par hasard ?


  Il s’exprimait avec une politesse forcée mais, dans sa voix, perçait une note d’agressivité.


  — Oui, je suis Mme Broadhurst.


  — Quand votre mari doit-il rentrer ?


  — Je l’ignore.


  — Vous devez quand même en avoir une vague idée.


  — Hélas non.


  — Si vous ne le savez pas, qui le saura ?


  Le ton révélait un type à histoires. Je m’interposai entre Jean et lui.


  — M. Broadhurst est absent pour le week-end, lui dis-je. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


  Il ne répondit pas tout de suite. Une rage muette et brutale s’empara de lui. Son bras se leva, il s’assena une claque en pleine figure, puis sa main droite retomba, laissant, imprimée sur la joue, la trace de quatre doigts rouges.


  — Qui je suis… ça ne vous regarde pas. Ce que je veux ? Mon fric. Vous feriez bien de le trouver et de lui dire ça. Je me barre ce soir et il faut que j’aie l’argent en poche.


  — De quel argent parlez-vous ?


  — C’est une affaire entre Broadhurst et moi. Faites-lui seulement la commission. Je veux bien arrondir à mille dollars si je les ai ce soir. Sinon, il n’y aura pas de limites. Redites-lui ça.


  Son regard froid contredisait ses paroles. C’était sans doute un vieux cheval de retour. Il avait le teint blafard des prisonniers et semblait mal à l’aise au grand jour. Il se collait au mur comme s’il avait besoin que quelque chose le protège de toutes parts.


  — Mon mari ne dispose pas d’une somme pareille, fit Jean.


  — Il a sa mère.


  — Que vient faire sa mère dans cette histoire ? s’enquit Jean d’une voix étranglée.


  — Il se trouve que je sais qu’elle est pleine aux as. Il m’a dit qu’il irait chercher l’argent chez elle aujourd’hui et que je l’aurais ce soir.


  Je mis mon grain de sel :


  — Vous êtes un peu en avance, non ?


  — C’est du pot puisqu’il n’est pas en ville.


  — Qu’est-ce que vous avez à lui vendre ?


  — Si je vous le disais, je ne pourrais plus le négocier, pas vrai ?


  Il accompagna sa réponse du clin d’œil finaud du demi-sel qui n’a jamais appris où se situaient les bornes de son intelligence.


  — Dites-lui que je reviendrai ce soir. Et s’il ne banque pas, plus de limites !


  — Il n’y aura peut-être personne. Pourquoi ne pas laisser votre nom et votre adresse pour qu’on puisse vous joindre ?


  — Vous pourrez me toucher au Star Motel, laissa-t-il tomber, après avoir réfléchi à ma proposition. C’est après les gorges de Topaga sur l’autoroute du littoral. Vous n’aurez qu’à demander Al.


  Je notai ses coordonnées.


  — Il y a un numéro de téléphone ?


  — On ne peut pas remettre d’argent par téléphone.


  Sur ce, il décampa, non sans nous avoir balancé un sourire vicieux. Je le suivis jusqu’au coin de la maison et le vis disparaître au volant d’une vieille Volkswagen noire. Le pare-chocs avant manquait ; la plaque minéralogique, couverte de saleté, était illisible.


  — Pensez-vous qu’il disait la vérité ? me demanda Jean.


  — Je doute qu’il le sache lui-même. Il faudrait un détecteur de mensonges pour en avoir le cœur net. Et il serait même capable de le fausser !


  — Qu’est-ce que Stanley peut bien fabriquer avec un individu de cet acabit ?


  — Vous le connaissez mieux que moi.


  — Je commence à me poser la question.


  Je demandai à Jean l’autorisation de me servir de son téléphone. Je voulais entrer en rapport avec le propriétaire de la Mercedes. Les renseignements de Santa Teresa me communiquèrent le numéro d’Armistead et je le composai.


  — Allô oui ? fit une voix féminine manifestement irascible.


  — Puis-je parler à M. Armistead ?


  — Il n’est pas là.


  — Où pourrais-je le joindre ?


  — Cela dépend de ce que vous lui voulez.


  — Est-ce à Mme Armistead que j’ai l’honneur ?


  — Oui.


  D’après le ton de la réplique, la dame était prête à me raccrocher au nez.


  — J’essaie de retrouver une jeune femme. Elle est blonde…


  Elle m’interrompit pour me demander avec un brusque intérêt :


  — Aurait-elle passé la nuit de jeudi à bord d’un yacht au large de Santa Teresa ?


  — Je l’ignore.


  — Alors que savez-vous d’elle ?


  — Elle conduisait une Mercedes verte. Celle de votre mari, apparemment.


  — C’est ma voiture. Et c’est aussi mon yacht, d’ailleurs. Elle l’a abîmée ?


  — Non.


  — Je veux récupérer ma Mercedes. Où est-elle ?


  — Je vous le dirai à condition que vous me receviez.


  — Seriez-vous en train de vous livrer à une manœuvre de chantage ?


  Sa voix frémissait de colère et d’humiliation.


  — C’est Roger qui vous a mis ça en tête ?


  — Je ne l’ai jamais vu.


  — Estimez-vous heureux ! Rappelez-moi votre nom…


  — Archer.


  — Que faites-vous dans la vie, monsieur Archer ?


  — Je suis détective privé.


  — Je vois. Et de quoi voulez-vous me parler ?


  — De cette jeune femme blonde. Je ne connais pas son nom. Et vous ?


  — Moi non plus. A-t-elle des ennuis ?


  — J’en ai l’impression.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Dix-huit ou dix-neuf ans.


  — Je vois, répéta-t-elle plus faiblement et sur un ton qui vacillait. Roger lui a-t-il donné la voiture ou a-t-elle été volée ?


  — Il faudra poser la question à votre mari. Voulez-vous que je vous la ramène ?


  — D’où m’appelez-vous ?


  — Je suis à Northridge, mais je me rends à Santa Teresa. Nous pourrions peut-être bavarder ?


  Il y eut une courte pause et je demandai à mon interlocutrice si elle était toujours là.


  — Oui. Mais je ne sais pas trop si j’ai envie de bavarder avec vous. Ceci dit, reprit-elle avec plus de fermeté, cette voiture est à moi et je tiens à la récupérer. Je suis disposée à vous verser une somme raisonnable.


  — Nous discuterons de cela de vive voix.


  Je sortis la Mercedes du garage et mis ma voiture à la place. Lorsque je revins dans le bureau, Jean téléphonait à sa belle-mère.


  Elle posa le récepteur et m’annonça que Stanley, Ronny et la jeune fille étaient passés au ranch dans la matinée, alors que Mme Broadhurst mère était absente.


  — Le jardinier leur a donné la clé de Mountain House.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un chalet pour les amis, situé dans la montagne derrière le ranch. C’est là qu’il y a le feu.
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  Bien avant Santa Teresa, je commençai à sentir la fumée, puis je la vis, s’étirant comme un voile, masquant la montagne au-delà de la ville. À travers la nappe et au-dessous d’elle, on entr’apercevait les lueurs de l’incendie, semblables à des tirs de canons lourds, trop lointains pour qu’on les entende et dont on distingue seulement les départs. Le vieux bombardier bimoteur qui volait au ras des croupes complétait cette illusion de bataille. Il disparut un bon moment dans la fumée, puis émergea, reprit de l’altitude, laissant dans son sillage le panache rouge pastel du retardeur anti-incendie.


  Devant nous, la circulation se bouchait rapidement et nous ne tardâmes pas à nous trouver bloqués. Je tendis la main vers l’autoradio, mais n’achevai pas mon geste : Jean se faisait assez de mauvais sang comme cela sans lui faire entendre les communiqués sur la progression du feu.


  En aval du bouchon, un agent ouvrait le passage aux véhicules qui s’écoulaient d’une route latérale. Quantité de voitures descendaient des hauteurs dont beaucoup arboraient le macaron du collège de Santa Teresa. Je remarquai plusieurs camions sur lesquels s’entassaient des meubles et des matelas, des enfants et des chiens.


  Notre tour d’avancer arriva et nous nous engageâmes sur la route qui escaladait les collines au milieu de vergers de citronniers. Un homme, portant la tunique du service des Eaux et Forêts et coiffé d’un casque jaune, nous fit stopper à l’entrée du canyon. Jean descendit et se présenta comme la bru de Mme Broadhurst.


  — J’espère que vous n’avez pas l’intention de vous éterniser, m’dame, fit le garde. Il faudra peut-être évacuer le secteur.


  — Avez-vous vu mon mari et mon petit garçon ?


  Elle lui donna le signalement de Ronny – six ans, yeux bleus, cheveux bruns, habillé en bleu clair. L’homme hocha la tête.


  — J’ai vu des tas de gens partir avec leurs gosses. Ce qui n’est pas une mauvaise idée, car quand le feu s’engouffre dans une de ces gorges, il cavale plus vite que vous.


  — Comment les choses se présentent-elles ?


  — Tout dépend du vent. S’il ne se lève pas, le foyer sera peut-être entièrement circonscrit avant la nuit. Il y a pas mal de matériel là-haut. Mais s’il se met à souffler…


  Il leva le bras, adressant un au-revoir compatissant aux gens qui s’en allaient.


  On entrait dans la gorge par une barrière, un panonceau, fixé au montant, annonçait que l’on pénétrait dans la Résidence du Canyon : des maisons neuves et luxueuses, nichées parmi les chênes et les rochers, tapissaient le flanc du défilé. Des hommes et des femmes, le tuyau en main, arrosaient les jardins, les bâtiments et les broussailles alentour. Les enfants les regardaient, ou attendaient en silence dans les voitures, prêts au départ. La fumée, planant comme une menace, altérait la transparence de la lumière.


  Le ranch était situé entre ces maisons et le feu. Nous abandonnâmes la petite route en atteignant la boîte aux lettres de Mme Broadhurst. Un chemin privé – asphalté – serpentait à travers des hectares d’avocatiers, dont les larges feuilles se recroquevillaient à la pointe, comme si le feu les avait déjà léchées. Les fruits mûrs, qui pendaient aux branches, ressemblaient à de petites grenades à main d’un vert foncé.


  Le chemin s’élargit en une allée circulaire, déployée devant une maison de stuc, simple et grande, style ranch. Sous la profonde véranda, étaient accrochés des banneaux de séquoias tressés, fleuris de fuchsias. Une mangeoire pour les oiseaux, en verre rouge, était suspendue au milieu des corbeilles de fleurs et un colibri, paraissant lui aussi suspendu, buvait dans la gouttière, fouettant l’air de ses battements d’ailes.


  Il ne réagit pas de façon perceptible lorsqu’une dame poussa la porte. Vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon noir, qui mettait en valeur la finesse de sa taille, elle traversa la véranda d’un pas vif, faisant sonner les talons de ses bottes de cheval. Sa démarche trahissait une énergie contrôlée.


  — Bonjour, ma petite Jean.


  — Bonjour, Mère.


  Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main, comme deux adversaires avant un match. Les cheveux noirs, irréprochablement coiffés, de Mme Broadhurst avaient une touche de gris, mais elle était plus jeune que je ne l’imaginais : pas plus d’une cinquantaine d’années. Seuls, ses yeux étaient vieux.


  Sans quitter Jean du regard, elle secoua négativement la tête.


  — Non, ils ne sont pas rentrés… et il y a un bon moment qu’on ne les a pas vus dans les environs. Qui est cette fille blonde ?


  — Je ne sais pas.


  — Une conquête de Stanley ?


  — Je ne sais pas, Mère, répéta Jean.


  Elle se tourna vers moi.


  — Je vous présente M. Archer.


  Mme Broadhurst me gratifia d’un petit coup de menton.


  — Jean m’a dit au téléphone que vous êtes une espèce de détective. C’est bien cela ?


  — Un détective de l’espèce privée.


  Elle me toisa de la tête aux pieds, puis son regard, qui me décapait au sable, revint à mes yeux.


  — Franchement, je n’ai jamais fait grand cas des détectives privés. Mais, dans les circonstances actuelles, votre présence peut avoir son utilité. Si l’on en croit la radio, le feu a dépassé Mountain House sans la toucher. Voulez-vous que nous y montions ?


  — Certainement. Mais je voudrais d’abord parler au jardinier.


  — Ce n’est pas nécessaire.


  — J’ai cru comprendre qu’il avait remis à votre fils la clé du chalet. Peut-être sait-il pourquoi ils en avaient besoin.


  — Non. J’ai interrogé Fritz. Nous perdons notre temps et j’en ai déjà beaucoup perdu. Je n’ai pas quitté le téléphone jusqu’à votre arrivée.


  — Où est Fritz ?


  — Vous êtes obstiné, dirait-on ! Dans l’abri aux semis, peut-être.


  Nous laissâmes Jean, pâle d’appréhension, sous la véranda. La cabane se trouvait dans un jardin entouré d’un mur, derrière une aile de la maison. Mme Broadhurst m’accompagna. Le toit plaquait ses hachures d’ombre sur le sol.


  — Fritz ? M. Archer a quelque chose à vous demander.


  L’homme à l’allure bonasse, penché sur les semis, se redressa. Il portait un pantalon de treillis. Ses yeux verts étaient ceux d’un émotif et son maintien avait quelque chose de timoré. Il avait l’air prêt à esquiver un coup. Une cicatrice livide qui allait de la lèvre supérieure à l’arête du nez faisait croire qu’il était affligé d’un bec-de-lièvre.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — J’essaie de savoir ce que manigance Stanley Broadhurst. À votre avis, pourquoi vous a-t-il réclamé la clé du chalet ?


  Il haussa des épaules flasques.


  — Je n’en sais rien. Comme si je pouvais lire dans les pensées des gens !


  — Vous devez bien avoir une idée ?


  Il décocha un coup d’œil embarrassé à Mme Broadhurst.


  — Faut que je dise tout ?


  — Dites la vérité, répondit-elle sur un ton contraint.


  — Ben, naturellement, j’m’ai dit comme ça que la minette et lui avaient envie de s’offrir une partie de jambes en l’air. Pourquoi qu’ils auraient voulu monter là-haut, sinon ?


  — Avec mon petit-fils ?


  — Ils m’ont demandé de le garder mais j’ai refusé d’en prendre la responsabilité. C’est comme ça qu’on s’attire des histoires, ajouta-t-il avec sa sagesse imbécile.


  — Vous ne m’avez pas parlé de ça, tout à l’heure. Vous auriez dû, Fritz.


  — Je ne peux pas me rappeler de tout d’un seul coup, quand même !


  Je revins à la charge :


  — Quelle était l’attitude de l’enfant ?


  — Elle n’avait rien de spécial. Il causait pas beaucoup.


  — Vous non plus.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Est-ce que vous vous figurez que j’ai fait quelque chose au petit ?


  Il avait haussé le ton ; ses yeux se remplirent soudain de larmes.


  — Personne n’a rien suggéré de tel.


  — Alors pourquoi que vous m’asticotez comme ça ? Le gamin était avec son père, et son père l’a amené avec lui. Est-ce que j’y suis pour quelque chose, moi ?


  — Ne vous énervez pas.


  Mme Broadhurst me toucha le bras.


  — Ceci ne nous mène à rien.


  Nous laissâmes le jardinier ronchonner au milieu de ses plantations. Les hachures de l’ombre du toit en lattis étaient comme des barreaux qui l’encageaient.


  La remise à voitures jouxtait une ancienne écurie aux murs rouges. Située derrière la maison, elle dominait un ravin peu profond dont les bords disparaissaient sous les chênes et les eucalyptus et au fond duquel serpentait le lit d’un ruisseau tari. Des pigeons à queue rayée et des étourneaux aux ailes rouges, à la voix mélodieuse, cherchaient pitance au pied des arbres ou folâtraient autour d’une mangeoire. On marchait sur les écales d’eucalyptus tels des clous de bronze ciselés plantés dans la poussière.


  Une Cadillac, qui n’était plus de la première jeunesse, et une vieille camionnette étaient garées sous l’auvent. Mme Broadhurst lança sauvagement cette dernière à l’assaut de la route en lacet qui serpentait parmi les avocatiers, puis elle prit à gauche en direction de la montagne. Aux avocatiers succédèrent des oliviers d’âge vénérable. Puis ce furent d’anciens pâtis redevenus broussailles.


  Nous approchions de l’entrée de la gorge. L’odeur de brûlé était plus âcre et j’eus le sentiment que ce que nous étions en train de faire était contre nature, mais je m’abstins de faire part de mes scrupules à Mme Broadhurst. Ce n’était pas le genre de femme à qui l’on pouvait confesser ses humaines faiblesses.


  Plus elle s’élevait, plus la route devenait mauvaise, étroite, avec des rochers mordant sur le bas-côté. Mme Broadhurst malmenait son volant comme si la camionnette était un animal rétif. Je ne sais trop pourquoi, je me remémorai la voix de Mme Armistead au téléphone et lui demandai si elle la connaissait.


  — Je l’ai vue au club nautique, répondit-elle laconiquement. Pourquoi ?


  — Le nom des Armistead a été prononcé à propos de l’amie de votre fils… la jeune femme blonde.


  — Comment cela ?


  — Elle conduisait leur Mercedes.


  — Ces relations ne sont pas pour me surprendre. Les Armistead sont des nouveaux riches. Ils viennent du Sud, et ne font pas partie de mes fréquentations.


  Elle poursuivit sans changer vraiment de sujet :


  — C’est qu’il y a bien longtemps que nous sommes installés dans la région. Le ranch de mon grand-père Falconer occupait une bonne partie de la plaine côtière et tout le flanc de montagne jusqu’aux premiers sommets. Il m’en reste à peine quelques hectares.


  J’étais à la recherche d’un commentaire approprié, lorsqu’elle reprit, revenant à des préoccupations plus immédiates :


  — Stanley m’a téléphoné hier soir. Il voulait que je lui donne quinze cents dollars en liquide aujourd’hui.


  — Pour quoi faire ?


  — Il n’a pas précisé. Des renseignements à acheter, paraît-il. J’ignore si vous êtes au courant, mais mon fils est plus ou moins obsédé par la désertion de son père.


  Son timbre était sec, son ton circonspect.


  — Sa femme me l’a dit.


  — Tiens ? J’ai pensé que ces quinze cents dollars pouvaient avoir un rapport avec votre présence ici.


  — Non.


  Je pensai à l’homme en noir, au teint blafard, mais jugeai préférable de ne pas y faire allusion pour l’instant.


  — Qui vous a payé ? s’enquit-elle d’une voix quelque peu cassante.


  — Je n’ai pas été payé.


  — Je vois.


  Ce qu’elle voyait n’avait pas l’air convaincant.


  — Vous êtes en bons termes, ma belle-fille et vous ?


  — J’ai fait sa connaissance ce matin. Nous avons des amis communs.


  — Alors, vous savez probablement que Stanley et elle ont été à deux doigts de se séparer. J’ai toujours pensé que le ménage ne durerait pas.


  — Pourquoi ?


  — Jean est une fille intelligente, mais elle est d’un milieu totalement différent du nôtre. Je ne crois pas qu’elle ait jamais compris mon fils, bien que j’aie souvent essayé de lui expliquer un peu nos traditions familiales.


  Son regard se détacha de la route pour se poser brièvement sur moi.


  — Stanley s’intéresse-t-il réellement à cette blonde ?


  — C’est indiscutable, mais peut-être pas dans le sens où vous l’entendez. Il n’aurait pas emmené votre petit-fils…


  — N’en soyez pas aussi certain. Il est venu avec Ronny parce qu’il sait combien j’ai d’affection pour cet enfant et qu’il veut de l’argent. Rappelez-vous : quand il a vu que je n’étais pas là, il a demandé à Fritz de le garder. Je donnerais gros pour savoir ce qu’ils mijotent ces deux-là.
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  La route s’interrompait définitivement au pied d’une falaise de grès. Mme Broadhurst arrêta la camionnette et nous descendîmes.


  — À partir d’ici, on prend le train onze. Normalement, nous aurions pu passer en faisant le tour par la route du Crotale, mais c’est là qu’ils sont en train de combattre le feu.


  J’avisai un écriteau de bois décoloré : Chemin Falconer. Ce n’était qu’une piste poussiéreuse, tracée au bulldozer à même l’à-pic. Mme Broadhurst, qui me précédait, m’expliqua que son père avait donné la parcelle aux Eaux et Forêts pour ouvrir ce sentier. Elle semblait vouloir chasser ses idées noires par tous les moyens possibles.


  J’avalais la poussière qu’elle soulevait. Soudain, en contrebas, je distinguai la cime des plus grands sycomores du canyon. Bien qu’on fût en plein jour, la lune était visible au-dessus de la falaise et nous allions à sa rencontre. Lorsque nous atteignîmes le sommet, j’étais en eau.


  Une grande cabane, dont les murs faits de troncs de séquoias portaient la patine du temps, se dressait à une centaine de mètres de l’abîme devant un bouquet d’arbres dont certains, qui s’étaient trouvés sur la trajectoire capricieuse du feu, étaient noircis et mutilés. La cabane était en partie peinte en rouge : on l’aurait crue éclaboussée de sang.


  Au-delà, une croupe calcinée s’élevait obliquement jusqu’à une route de crête, puis, passé l’arête, continuait jusqu’à l’endroit où l’incendie faisait rage. Il semblait avancer latéralement sur le flanc de la montagne. Les flammes qui, de loin, m’avaient fait penser à des tirs d’artillerie, jaillissaient maintenant des épais fourrés, comme des charges de cavalerie.


  La route de crête était à mi-chemin du chalet et du gros de l’incendie ; vers l’est, là où les collines s’abaissaient pour devenir entablement, elle s’incurvait et plongeait en direction d’un ensemble de bâtiments évoquant un petit collège. Entre l’établissement et le feu, des bulldozers allaient et venaient sans répit, creusant une tranchée pare-feu dans les broussailles denses qui tapissaient le versant.


  La route était obstruée par des camions-citernes et autres engins lourds autour desquels les hommes se tenaient debout dans une attitude d’expectative comme si, par la réserve et la discrétion de leur comportement, ils espéraient persuader l’incendie, dieu indésirable, de ne pas déborder et de mourir en haut de la montagne.


  Nous nous approchâmes du chalet, et je constatai qu’en partie, les murs et le toit étaient bariolés de rouge parce qu’ils avaient été arrosés par le retardeur. Le reste de la façade et les volets étaient d’un gris jaunâtre.


  Une clé Yale était enfoncée dans la serrure de la porte béante. Mme Broadhurst avança lentement comme si elle avait peur de ce qu’elle allait découvrir à l’intérieur. Mais il n’y avait rien d’anormal dans la grande pièce rustique. Dans la cheminée de pierre, les cendres étaient froides et il était bien possible qu’elles l’eussent été depuis des années. Des meubles démodés, cachés sous les housses, montaient la garde tels des témoins aveugles du passé.


  Mme Broadhurst se laissa choir lourdement sur un fauteuil, soulevant un nuage de poussière. Elle toussa et dit d’une voix changée, une voix sourde et confuse :


  — Je crains d’avoir marché trop vite.


  J’allai chercher de l’eau dans la cuisine. Il y avait des tasses dans le placard, mais lorsque je tournai le robinet, rien ne coula. La bouteille de butane était également débranchée.


  Je fis le tour des autres pièces : deux chambres à coucher en bas, un grenier aménagé auquel on accédait par un escalier de bois, éclairé par une lucarne. Il y avait trois lits que protégeaient des bâches. L’une d’elles paraissait chiffonnée. Je l’arrachai. Une tache de sang, semblable à un test Rorschach et qui semblait récente encore qu’elle ne fût pas toute fraîche, maculait la grosse couverture grise.


  Je redescendis. Mme Broadhurst, la tête renversée sur le dossier de son fauteuil, ronflait doucement. Son visage clos était calme, pacifié.


  Le grondement de plus en plus sonore d’un avion volant à basse altitude s’éleva, et je sortis par la porte de derrière, juste à temps pour voir la traînée rouge de son sillage s’abattre sur le foyer. Puis l’appareil rapetissa tandis que le bruit s’éloignait.


  Une biche et un faucon surgirent, suivant le lit du ruisseau tari qui dégringolait la pente. À ma vue, ils bondirent par-dessus un tronc abattu – à la manière de chevaux à bascule – et plongèrent sous le couvert.


  Derrière le chalet, partait un sentier de graviers envahi d’herbes folles qui rejoignait la route de crête, en faisant des tours et des détours. Je m’y engageai et remarquai dans l’herbe des traces de roues se dirigeant vers une petite écurie. Elles n’avaient pas l’air anciennes, et il n’y en avait qu’une série.


  J’allai jeter un coup d’œil à l’écurie. Un coupé noir, capote baissée, y était garé. La carte grise se trouvait dans la boîte à gants. C’était bien la voiture de Stanley.


  Je claquai la portière. Un bruit – écho ou réponse – retentit alors dans le boqueteau. Peut-être le craquement d’une branche. Je me dirigeai vers les arbres qui avaient reçu la visite du feu sans percevoir autre chose que le son de mes pas et le léger soupir du vent dans les branches.


  Soudain, je pris conscience d’un autre bruit que je n’identifiai pas tout de suite. Une sorte de froissement d’ailes. Un souffle brûlant me gifla et je levai la tête.


  La chape de fumée en suspens au-dessus du foyer s’infléchissait. À sa base, le brasier brillait d’un éclat plus intense et il avait changé de direction. L’avant-garde des flammes qui descendaient léchaient le versant, à gauche, et les pompiers avançaient à leur rencontre le long de la route en surplomb.


  Le vent tournait. Je l’entendais à présent qui faisait crépiter les feuilles – le même grésillement qui m’avait réveillé, ce matin à West Los Angeles. Et il y avait aussi des bruits d’origine humaine : on bougeait dans le boqueteau.


  J’appelai :


  — Stanley ?


  Un homme émergea de derrière le tronc tacheté d’un sycomore. Vêtu d’un costume bleu, un casque rouge sur le crâne, il était grand et se déplaçait avec une sorte d’agilité gauche.


  — Vous cherchez quelqu’un ?


  Une voix calme et posée qui donnait l’impression de se garder en réserve.


  — Plusieurs personnes, même.


  — Dans le coin, il n’y a que moi, fit-il avec affabilité.


  Ses bras puissants et massifs saillaient sous l’étoffe du complet, et ses chaussures étaient encroûtées de boue. Il avait la figure moite ; enlevant son casque de protection, il épongea ses joues et son front avec un mouchoir. Il avait des cheveux gris coupés court – de la fourrure sur un boulet de canon…


  Je m’approchai du sycomore qui projetait sur le sol son ombre de squelette. De petites branches noires découpaient la lune fuligineuse, sertie au sommet de ses ramures. Avec un geste brusque de prestidigitateur, l’homme sortit de sa poche intérieure un paquet de cigarettes qu’il me tendit.


  — Une cigarette ?


  — Non, merci. Je ne fume pas.


  — Pas la cigarette, vous voulez dire ?


  — J’ai renoncé au tabac.


  — Et le cigare ?


  — Je n’aime pas. Vous faites un sondage ?


  — Si l’on veut.


  Il eut un grand sourire qui révéla quelques dents en or.


  — Et les cigarillos ? Certaines personnes les substituent aux cigarettes.


  — Je l’ai remarqué.


  — Y a-t-il des amateurs de cigarillos parmi les gens que vous êtes en train de chercher ?


  — Je ne crois pas.


  Subitement, je me rappelai que Stanley Broadhurst fumait effectivement des cigarillos.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. Simple curiosité de ma part.


  Il jeta un coup d’œil en direction de la montagne.


  — Le feu a l’air de gagner du terrain. Je n’aime pas ce vent. Ça sent la tempête.


  — Tôt ce matin, il soufflait du sud.


  — Oui, il paraît. Vous êtes de Los Angeles ?


  — Tout juste.


  Il paraissait avoir tout son temps mais j’en avais assez de tourner autour du pot.


  — Je m’appelle Archer. Je suis un détective privé agréé, actuellement au service de la famille Broadhurst.


  — Je me demandais justement qui vous étiez. Je vous ai vu sortir de l’écurie.


  — La voiture de Stanley Broadhurst y est remisée.


  — Je sais. C’est une des personnes que vous cherchez ?


  — Oui.


  — Je peux voir votre carte ?


  Je la lui montrai.


  — Eh bien, reprit-il, je serai peut-être en mesure de vous aider.


  Il pivota brusquement sur ses talons et s’engagea dans un sentier creusé d’ornières qui s’enfonçait entre les arbres. Je lui emboîtai le pas. Les feuilles étaient si sèches qu’on avait l’impression de marcher sur des cornflakes.


  Nous arrivâmes à une trouée. Le grand sycomore, dont la voûte recouvrait en partie cette sorte de clairière, avait brûlé. De la fumée montait encore de ses branches charbonneuses et des broussailles. À peu près au centre de l’espace dénudé, il y avait un trou d’un mètre, un mètre vingt de large. Une bêche était appuyée contre le tas de terre et de pierres qui se dressait à côté, et une pioche était posée sur le sol. L’extrémité pointue du fer paraissait avoir été enduite de peinture rouge. Rouge foncée. Je me penchai à contrecœur au-dessus du trou.


  Il n’était pas très profond. Le corps d’un homme y gisait, recroquevillé comme un fœtus, la face tournée vers le ciel. Je reconnus la chemise aux rayures vert acide. Un peu tapageur comme linceul. Et, malgré la terre qui remplissait la bouche béante et se collait aux yeux, je reconnus Stanley Broadhurst.


  Je le dis tout haut.


  Le colosse enregistra sans broncher.


  — Savez-vous ce qu’il était venu faire ici ?


  — Non, mais je crois que le domaine fait partie du ranch de la famille. Vous ne m’avez pas expliqué ce que vous y faites, vous.


  — J’appartiens aux Eaux et Forêts, Joe Kelsey… J’essaie de savoir comment le feu a pris. Et je pense l’avoir découvert, ajouta-t-il sans hâte. Il semble avoir éclaté dans le secteur immédiat. J’ai trouvé ceci ici même.


  Du doigt, il désigna un repère de plastique jaune planté dans le sol calciné, à quelques pieds de l’endroit où nous nous tenions, puis sortit de sa poche une petite boîte à échantillons en aluminium dont il ouvrit le couvercle d’un geste sec. Elle contenait un mégot de cigarillo.


  — Est-ce que ce sont les mêmes que Broadhurst fumait ?


  — Je l’ai vu en fumer un ce matin. Vous trouverez probablement l’étui sur lui.


  — Oui mais je ne voulais pas le bouger avant que le coroner ne l’ait vu. Néanmoins, je vais peut-être être obligé de le faire.


  Il leva la tête et observa le feu en plissant les yeux. Coucher de soleil incongru, l’incendie flamboyait derrière les arbres. Les silhouettes noires des hommes qui le combattaient paraissaient bien petites et bien insignifiantes en dépit de leurs camions-citernes et de leurs bulldozers. À gauche, les flammes avaient atteint la crête et le feu se répandait sur le flanc de la montagne, dévorant les broussailles sèches comme un acide fumant. Le vent poussait devant lui cette fumée qui se répandait sur la ville en direction de la mer.


  Kelsey empoigna la bêche et, tout en parlant, entreprit de reboucher le trou.


  — Enterrer un homme une seconde fois, ça ne me plaît pas mais cela vaut mieux que de le laisser griller. Le feu revient par ici.


  — Était-il enterré quand vous l’avez découvert ?


  — Oui, mais celui qui a fait le travail ne s’était pas donné beaucoup de mal pour le recouvrir. J’ai repéré la bêche et la pioche ensanglantée – et puis l’excavation rebouchée et de la terre retournée tout autour. Alors, je me suis mis à creuser. Je ne savais pas ce que je trouverais, mais quelque chose me disait que ce serait un cadavre avec un trou dans la tête.


  Il faisait vite. La chemise à raies vertes et le visage mutilé de Stanley eurent bientôt disparu.


  — Vous m’avez dit que vous recherchiez plusieurs personnes, me lança Kelsey par-dessus son épaule. Qui sont les autres ?


  — Le fils de Stanley, d’abord. Et il était en compagnie d’une fille blonde.


  — Je suis au courant. Pouvez-vous me la décrire ?


  — Yeux bleus, un mètre soixante-cinq, cinquante-deux kilos, dix-huit ans environ. La femme de Broadhurst pourra vous donner plus de détails. Elle est au ranch.


  — Où est votre voiture ?


  — Je suis venu avec les pompiers.


  Je lui expliquai que la mère de Stanley m’avait conduit et qu’elle se trouvait au chalet. Il s’arrêta, la bêche à la main, la sueur ruisselant sur ses joues, avec une expression vaguement étonnée.


  — Qu’est-ce qu’elle fabrique ?


  — Elle se repose.


  — Va falloir interrompre son repos.


  Derrière le boqueteau, les flammes qui dévoraient les broussailles épargnées étaient presque aussi hautes que les arbres. Des bouffées d’air brûlantes comme une haleine de bête nous giflaient.


  Nous battîmes en retraite en courant, Kelsey avec la bêche, moi avec la pioche sanglante. Je commençais à la trouver lourde quand nous atteignîmes le chalet. Je la posai devant la porte et frappai avant d’entrer.


  Mme Broadhurst sursauta et se redressa dans son fauteuil. Elle avait les joues roses, le sommeil engluait son regard et empâtait sa voix :


  — Excusez-moi, j’ai dû faire un petit somme. Mais j’ai eu un rêve merveilleux. J’ai… enfin, nous avons passé notre lune de miel ici même, dans ce chalet, voyez-vous. C’était tout au début de la guerre et il n’était pas possible de partir en voyage. J’ai rêvé que c’était ma lune de miel et que tous ces malheurs n’étaient jamais arrivés.


  Ses yeux encore embués de rêve se fixèrent sur moi et elle reconnut les signes – que j’étais incapable de dissimuler – d’un nouveau malheur. Puis elle vit Kelsey, sa bêche à la main, debout dans l’encadrement de la porte. On eût dit un fossoyeur géant empêchant la lumière d’entrer.


  Elle retrouva son expression habituelle – compétente, d’un flegme un peu forcé – et se leva si précipitamment qu’elle faillit en perdre l’équilibre.


  — Mais c’est M. Kelsey, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé ?


  — Nous avons retrouvé votre fils, madame.


  — Où est-il ? Je veux lui parler.


  — Je crains que ce ne soit pas possible, madame, répondit-il avec toutes les marques d’un profond embarras.


  — Pourquoi ? Où est-il allé ?


  Kelsey m’adressa un regard implorant Mme Broadhurst s’avança vers lui.


  — Que faites-vous avec cette bêche ? Elle est à moi, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas.


  Elle la lui prit des mains.


  — J’en suis à peu près certaine. Je l’ai achetée au printemps pour mon usage personnel. Où l’avez-vous dénichée ? C’est le jardinier qui vous l’a donnée ?


  — Elle était dans le boqueteau.


  Il tendit le bras vers les arbres.


  — Que diable faisait-elle là-bas ?


  Kelsey ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Il n’avait pas le cœur – ou il avait peur – de lui annoncer la mort de Stanley. Je m’approchai d’elle et lui dis que son fils avait été tué. Probablement d’un coup de pioche.


  J’allai chercher l’instrument.


  — Vous appartient-elle également ?


  Elle examina la pioche d’un œil éteint.


  — Oui… je crois.


  Sa voix était sourde et monocorde. À peine plus qu’un soupir. Faisant demi-tour, elle se rua soudain vers les arbres embrasés, trébuchant dans ses bottes de cheval à hauts talons. Kelsey fonça derrière elle avec la lourdeur et la vivacité d’un ours. Il la prit par la taille, la fit pivoter, la soulevant de terre, l’éloigna du feu tandis qu’elle lançait des coups de pied en hurlant :


  — Lâchez-moi ! Je veux mon fils !


  — Il est au fond d’un trou, madame. Vous ne pouvez pas y aller pour le moment… personne. Mais son corps ne brûlera pas. Il est à l’abri sous terre.


  Elle se tortillait dans les bras qui l’enserraient et frappa Kelsey en pleine figure. Il la lâcha et elle tomba dans l’herbe rousse, martelant le sol de ses poings, criant qu’elle voulait son fils.


  Je m’agenouillai à côté d’elle pour la supplier de se relever et de revenir avec nous.


  Nous repartîmes par le sentier en file indienne, Kelsey ouvrant la marche et moi la fermant, Mme Broadhurst entre nous. Je collais à ses talons dans le cas où l’idée lui viendrait de faire quelque chose d’insensé comme de se jeter du haut de la falaise. Passive, elle marchait, la tête basse, comme une prisonnière entre ses gardes.
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  Kelsey, qui tenait la bêche d’une main et la pioche de l’autre, les lança à l’arrière de la camionnette, puis il aida Mme Broadhurst à s’installer à l’avant. Je pris le volant.


  Coincée entre nous deux, muette, elle regardait droit devant elle, les yeux fixés sur la route rocailleuse. Elle ne proféra pas un son avant que je prenne le virage pour m’engager dans le verger d’avocatiers. À ce moment-là, elle exhala un soupir haletant que, à en juger par le son, elle retenait depuis l’instant où nous avions démarré.


  — Où est mon petit-fils ?


  — Nous l’ignorons, fit Kelsey.


  — Il est mort, lui aussi ? C’est cela que vous voulez dire ?


  Kelsey s’abrita derrière l’accent chantant du Sud-Ouest qui l’aidait à lénifier sa réponse.


  — J’veux dire que personne n’a vu ne serait-ce que son petit doigt, m’dame.


  — Et la fille… la blonde ? Où est-elle ?


  — J’aimerais bien le savoir !


  — Est-ce que c’est elle qui a tué mon fils ?


  — Ça y ressemble, m’dame. Il se pourrait bien qu’elle l’ait frappé à la tête avec cette pioche.


  — Et elle l’a enterré ?


  — Il était enterré quand je l’ai trouvé.


  — Comment une femme aurait-elle pu faire cela ?


  — La fosse n’était pas profonde, m’dame. Et, quand elles le veulent, les filles sont capables de faire à peu près tout ce que peuvent faire les garçons.


  Sous la pression de cet interrogatoire et celle, plus intense encore, de la peur qui vibrait dans la voix de Mme Broadhurst, l’accent de Kelsey devint larmoyant. Impatientée, elle se tourna vers moi.


  — Monsieur Archer, est-ce que Ronny, mon petit-fils, est mort ?


  — Non !


  J’avais lâché ce « non » avec énergie pour exclure cette éventualité.


  — Cette fille l’a-t-elle enlevé ?


  — C’est une hypothèse à retenir. Mais peut-être ont-ils tout simplement fui devant l’incendie.


  — Vous savez que ce n’est pas vrai.


  C’était comme si elle avait franchi une ligne de démarcation, au-delà de laquelle rien de bon ne pouvait plus survenir dans son existence.


  J’arrêtai la camionnette dans l’allée, derrière ma voiture. Kelsey sortit et fit mine d’aider Mme Broadhurst à mettre pied à terre. Elle repoussa ses mains tendues. Mais quand elle descendit, c’était une femme sur qui l’âge s’était subitement abattu.


  — Rangez donc la camionnette sous l’auvent, me dit-elle. Je n’aime pas la laisser au soleil.


  — Excusez-moi, fit Kelsey, mais il serait peut-être préférable qu’elle reste là. Le feu est en train de gagner le canyon et il risque d’atteindre la maison. Si vous voulez, je vous aiderai à déménager vos affaires et je prendrai un de vos véhicules.


  Le regard de Mme Broadhurst balaya lentement la demeure et ses dépendances.


  — Je n’ai jamais vu le feu s’en prendre au canyon depuis que je suis née.


  — C’est bien pourquoi il ne demande qu’à brûler. Les broussailles, au-dessus, ont entre quatre mètres cinquante et six mètres d’épaisseur. Et c’est sec comme de l’amadou. Un incendie pareil, il y en a deux par siècle. La maison pourrait bien y passer si le vent ne change à nouveau.


  — Eh bien, qu’elle flambe !


  Jean vint à notre rencontre avec un temps de retard comme si elle redoutait d’entendre la nouvelle que nous allions lui apprendre. Je lui annonçai que son mari était mort et que son fils avait disparu. Les deux femmes échangèrent un regard interrogateur comme si chacune voyait en l’autre la source de tous ses malheurs. Puis, debout dans l’embrasure de la porte, elles s’étreignirent.


  Kelsey me suivit sur la terrasse. Repoussant son casque en arrière, il s’adressa à Jean qui, enlaçant sa belle-mère, lui faisait face.


  — Madame Stanley Broadhurst ?


  — Oui.


  — Il paraît que vous pouvez me donner le signalement de la personne qui accompagnait votre mari ?


  — Je vais essayer.


  Elle se détacha de Mme Broadhurst mère, qui disparut à l’intérieur de la maison, et s’appuya à la balustrade, près de la mangeoire aux oiseaux. Un colibri l’invectiva. Elle alla alors s’asseoir sur un transat à l’autre bout du porche et, le buste incliné en avant, dans une attitude crispée, elle répéta à l’intention de Kelsey la description qu’elle m’avait faite de la jeune fille blonde aux yeux bizarres.


  — Et vous dites qu’elle a dans les dix-huit ans ?


  Elle acquiesça. Ses réactions étaient promptes, mais mécaniques comme si ses pensées étaient fixées ailleurs.


  — Votre mari est-il… lui portait-il de l’intérêt ?


  — C’est l’évidence même, répondit-elle sur un ton sec et acide. Mais j’ai eu l’impression qu’elle s’intéressait davantage à mon fils qu’à lui.


  — En quel sens ?


  — Je ne saurais le dire.


  Battant en retraite, Kelsey passa à une question moins délicate :


  — Comment était-elle habillée ?


  — Hier soir, elle avait une robe jaune sans manches. Mais je ne l’ai pas vue ce matin.


  J’intervins :


  — Moi, si. Elle portait la même robe. Je présume que vous allez faire un rapport complet à la police ?


  — Bien entendu. Pour le moment, je voudrais parler avec le jardinier. Il pourra peut-être nous dire comment cette pelle et cette pioche sont venues là-haut. Quel est son nom ?


  — Frederick Snow, mais on l’appelle Fritz, répondit Jean. Il n’est pas là.


  — Et où est-il ?


  — Il est parti sur la vieille bicyclette de Stanley, il y a environ une demi-heure quand le vent a tourné. Il voulait prendre la Cadillac, mais je ne le lui ai pas permis.


  — Il n’a pas une voiture personnelle ?


  — Si, je crois. Une espèce de vieille guimbarde.


  — Qui se trouve où ?


  Elle haussa imperceptiblement les épaules.


  — Je ne sais pas.


  — Où était Fritz, ce matin ?


  — Je suis bien incapable de vous répondre. Apparemment, il est resté seul ici pendant presque toute la matinée.


  Kelsey se rembrunit.


  — Comment s’entend-il avec votre petit garçon ?


  — À merveille.


  Brusquement, le sens de la question se fit jour en elle et son regard s’assombrit. Elle secoua la tête comme pour repousser la suggestion, chasser cette ombre.


  — Fritz ne toucherait pas à un cheveu de Ronny. Il a toujours été gentil avec lui.


  — Alors, pourquoi est-il parti ?


  — Il m’a dit qu’il s’inquiétait pour sa mère, mais je crois qu’il était terrifié par le feu. Il était presque en larmes.


  — Moi aussi, j’ai peur du feu, rétorqua Kelsey. C’est pour cela que je fais ce métier.


  — Vous êtes de la police ? C’est la raison de cet interrogatoire ?


  — J’appartiens au service forestier et j’ai pour tâche de déterminer l’origine des sinistres.


  Il se fouilla, sortit de sa poche la boîte d’aluminium et exhiba le reste du cigarillo.


  — Ce cigarillo ressemble-t-il à ceux que fumait votre mari ?


  — Oui, en effet. Mais j’imagine que vous ne cherchez quand même pas à prouver que c’est Stanley qui a mis le feu ? À quoi bon puisqu’il est mort ?


  Échappant légèrement à son contrôle, sa voix était montée d’un ton.


  — Vous allez comprendre. Ses assassins lui ont probablement fait lâcher son cigarillo qui est alors tombé au milieu des herbes sèches. Par conséquent, ils sont juridiquement responsables de cet incendie. Et mon travail consiste à établir les faits. Où habite ce Snow ?


  — Il vit avec sa mère. Leur maison est tout près, je crois. Ma belle-mère pourra vous l’indiquer. Mme Snow était à son service.


  Mme Broadhurst était au fond du salon, debout devant une fenêtre d’angle, dominant la gorge. Dans la pièce si vaste, elle paraissait minuscule. Elle ne se retourna pas à notre approche.


  Elle surveillait la progression du feu. Celui-ci avait atteint l’entrée du canyon et se répandait sur le versant comme la lave d’un volcan en éruption, vomissant tourbillons de fumée et étincelles qui s’élevaient plus haut que la cime des arbres. Les rafales faisaient par instants blêmir les eucalyptus derrière la maison. Il n’y avait plus un seul étourneau, plus un seul pigeon.


  Nous échangeâmes un coup d’œil, Kelsey et moi. C’était le moment d’imiter les oiseaux. Je le laissai parler : il était sur son territoire, c’était à lui de prendre les décisions.


  — Madame Broadhurst, ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux ne pas rester ici ?


  Immobile, elle continua à lui tourner le dos.


  — Partez, je vous en prie. Pour le moment, moi je reste.


  — Mais vous ne pouvez pas ! Le feu approche.


  Elle lui fit alors face. Son visage s’était creusé et ses os saillants lui faisaient un impressionnant masque de vieille.


  — Je n’ai pas de conseils à recevoir de vous. Je suis née dans cette maison. Je n’ai jamais vécu ailleurs. Si elle doit disparaître, autant que je disparaisse avec elle. Tout le reste s’en est déjà allé.


  — Vous ne parlez pas sérieusement, madame !


  — Croyez-vous ?


  — Vous ne voulez quand même pas brûler ?


  — Je pense que j’accueillerai les flammes presque avec satisfaction. J’ai très froid, monsieur Kelsey.


  Le ton était tragique, mais un soupçon d’hystérie perçait sous ses paroles. Ou quelque chose de pire : une obstination qui signifiait peut-être que sa raison avait raté une marche et s’était bloquée en porte-à-faux.


  Kelsey jeta un rapide coup d’œil désespéré autour de lui. La pièce était remplie de meubles victoriens, les murs garnis de tableaux noircis, victoriens également, et il y avait plusieurs vitrines pleines d’oiseaux régionaux empaillés.


  — Vous ne voulez pas sauver vos biens, madame ? Votre argenterie, vos oiseaux, vos toiles, vos souvenirs ?


  Elle tendit les mains dans un geste fataliste comme si tout ce à quoi elle tenait avait depuis longtemps glissé entre ses doigts. Kelsey n’arriverait à rien en essayant de la raccrocher aux débris de son existence. Je le relayai :


  — Nous avons besoin de votre aide, madame Broadhurst.


  Elle me dévisagea, vaguement étonnée.


  — De mon aide ?


  — Votre petit-fils a disparu. Le moment et l’endroit sont mal choisis pour qu’un enfant se perde…


  — C’est mon châtiment.


  — Quelle bêtise !


  — Je dis donc des bêtises ?


  Je ne tins pas compte de la question lancée d’une voix courroucée.


  — Fritz, le jardinier, sait peut-être où il est. Il a une mère que vous connaissez, je crois.


  Elle laissa passer quelques secondes avant de répondre.


  — Edna Snow s’occupait en effet de mon ménage. Vous ne pouvez pas sérieusement penser que Fritz…


  Elle se tut, répugnant à formuler explicitement sa question.


  — Vous nous rendriez un grand service en nous accompagnant pour parler à Fritz et à sa mère.


  — Très bien, allons-y.


  Notre défilé avait tout du convoi funèbre. Mme Broadhurst en tête dans sa Cadillac, Jean et moi suivions à bord de la Mercedes verte et Kelsey fermait la marche au volant de la camionnette.


  En débouchant sur la route, je me retournai. Cendres et braises pleuvaient dans la gorge, plongeant au milieu des arbres derrière la maison, flamboyants oiseaux exotiques qui venaient prendre la place de ceux qui s’étaient envolés.
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  Le quartier résidentiel de Canyon Estates était presque entièrement désert. Quelques hommes étaient sur leurs toits, le tuyau d’arrosage à la main, une expression de défi peinte sur leurs traits.


  Deux routes se croisaient à la sortie du défilé. Mme Broadhurst prit celle de droite. Le décor se transforma d’un seul coup. Des petits Noirs et des petits Chicanos, plantés au bord de la chaussée, nous regardaient passer comme si nous étions une procession de dignitaires étrangers.


  Mme Snow demeurait dans un vieux cottage de stuc, perdu au milieu d’un alignement d’autres vieux cottages de stuc, que les jacarandas en fleur rendaient presque jolis. Nous nous dirigeâmes vers la porte, Mme Broadhurst, Kelsey et moi. Jean, quant à elle, resta dans la Mercedes : « Je ne me fais pas confiance », avait-elle dit.


  Pétulante, les cheveux gris, Mme Snow avait une robe noire pleine de fanfreluches, à croire qu’elle avait fait grande toilette pour l’occasion. Derrière ses lunettes sans monture, ses yeux noirs étaient durcis par l’inquiétude.


  — Madame Broadhurst… quel bon vent vous amène ?


  Elle enchaîna précipitamment comme si elle ne voulait pas vraiment le savoir :


  — Quel plaisir de vous voir ! Entrez donc !


  Nous pénétrâmes dans l’humble pièce principale, Mme Broadhurst fit les présentations, mais le regard effrayé de Mme Snow se refusait obstinément à se poser sur Kelsey ou sur moi, niant purement et simplement notre présence. De sorte qu’elle n’avait à faire qu’à la seule Mme Broadhurst.


  — Est-ce que je peux vous offrir quelque chose, madame Broadhurst ? Une bonne petite tasse de thé ?


  — Non merci. Où est Fritz ?


  — Dans sa chambre, sans doute. Le pauvre gosse ne se sent pas très bien.


  — Ce n’est pas un gosse.


  — Si, insista sa mère. Sur le plan émotif, c’est un enfant. Le docteur dit qu’il est affectivement immature.


  Elle nous jeta un regard en coulisse, à Kelsey et à moi, pour voir si nous mordions à l’appât. Je subodorai l’amorce d’une manœuvre de diversion – le coup de la psychiatrie.


  — Faites-le venir ! ordonna Mme Broadhurst.


  — Mais il n’est pas en mesure de voir des gens pour l’instant. Il est terriblement bouleversé.


  — Pour quelle raison ?


  — À cause de l’incendie. Il a toujours eu la terreur du feu.


  Nouveau coup d’œil scrutateur dans notre direction.


  — Ces messieurs sont-ils de la police ?


  — Plus ou moins, répondis-je. Je suis détective privé et M. Kelsey enquête sur les origines du sinistre pour le compte du Service des Eaux et Forêts.


  — Je vois.


  Le corps malingre de Mme Snow parut se rétrécir davantage et, en même temps se faire plus dense, plus lourd.


  — Je ne sais pas dans quel pétrin Frederick s’est fourré, mais je vous assure qu’il n’est pas responsable.


  — À quel pétrin pensez-vous ? s’enquit Kelsey.


  — Je suis sûre que vous le savez. Autrement, vous ne seriez pas là. Moi, je l’ignore.


  — En ce cas, comment savez-vous qu’il a des ennuis ?


  — Il y a trente-cinq ans que je m’occupe de lui.


  Elle parut s’absorber en elle-même comme pour passer en revue chacune de ces trente-cinq années, chacun des ennuis que son fils avait eus.


  Mme Broadhurst se leva.


  — Nous perdons du temps. Si vous ne voulez pas aller le chercher, nous irons lui parler dans sa chambre. Je veux savoir où est mon petit-fils.


  — Votre petit-fils ? répéta Mme Snow avec consternation. Est-il arrivé quelque chose à Ronald ?


  — Il a disparu. Et Stanley est mort. On s’est servi de ma bêche pour l’enterrer.


  Mme Snow mit sa main sur sa bouche. Une alliance en or était incrustée dans la chair d’un de ses doigts telle une cicatrice.


  — Il a été enterré dans le jardin ?


  — Non, en haut du canyon.


  — Et vous croyez que c’est Frederick qui a fait cela ?


  — Je ne sais pas.


  J’intervins :


  — Nous espérions que votre fils serait en mesure de nous aider.


  — Je comprends.


  Sa physionomie s’illumina de manière surprenante comme une lampe qui fulgure juste avant la panne de courant.


  — Pourquoi ne lui demanderais-je pas moi-même ? Il n’a pas peur de moi… j’en obtiendrais plus que vous.


  Mme Broadhurst secoua la tête et avança vers la porte du fond. Son interlocutrice bondit de sa chaise, l’intercepta et, lui barrant le passage, l’apostropha sur un débit précipité :


  — N’allez pas chez lui, je vous en prie ! Sa chambre n’est pas faite et Frederick n’est pas lui-même. Il est dans un piteux état.


  — Stanley aussi, fit Mme Broadhurst d’une voix rauque. Et nous tous.


  Pour la seconde ou la troisième fois, elle perdit l’équilibre et chancela légèrement. Sa bouche était tirée d’un côté en une ébauche de sourire qui semblait appeler l’attention sur quelque secrète plaisanterie. Mme Snow, qui avait la mobilité et la versatilité du vif-argent, était déjà près d’elle. La prenant par le bras, elle l’aida à s’asseoir dans un vieux fauteuil à bascule.


  — Si tout ceci est vrai, rien d’étonnant que vous vous trouviez mal ! Je vais vous chercher un verre d’eau. À moins que vous n’ayez envie d’une tasse de thé, après tout ?


  Elle avait l’air sincèrement inquiète, mais je la soupçonnai également d’être orfèvre en matière de tactiques dilatoires. Si nous la laissions faire, elle nous tiendrait le bec dans l’eau pendant une semaine.


  Je poussai la porte de la cuisine et appelai Frederick. Sa voix assourdie s’éleva en écho derrière l’autre porte. Je frappai et entrai dans une chambre où régnait une odeur douceâtre, un peu aigre.


  Je ne distinguai tout d’abord que les minces rais de soleil que laissaient filtrer les interstices des stores baissés qui dardaient dans la pièce tels les sabres d’un illusionniste pourfendant une malle d’osier, pour bien montrer que son partenaire a disparu. Le jardinier était recroquevillé dans un coin du lit de fer, les jambes repliées sur son ventre, comme s’il voulait disparaître, lui aussi.


  — Je suis désolé de vous déranger, Fritz.


  — Ça ne fait rien.


  L’accent du désespoir… Je m’assis au pied du lit, face à lui.


  — Est-ce que vous avez amené la bêche et la pioche en haut du canyon ?


  — En haut du canyon ? répéta-t-il.


  — Au chalet. Les y avez-vous apportées, Fritz ?


  Il réfléchit avant de répondre finalement :


  — Non.


  — Savez-vous qui les a portées là-haut ?


  — Non.


  Mais ses yeux fuyaient les miens. Il mentait mal.


  Se déplaçant sans faire plus de bruit qu’une ombre, Kelsey surgit dans l’encadrement de la porte. Sa physionomie, vide de toute émotion, ne trahissait que l’attente.


  Je repris :


  — Quelqu’un s’est servi de cette bêche et de cette pioche pour enterrer Stanley Broadhurst, ce matin. Si vous savez qui a pris ces outils, vous connaissez probablement son meurtrier.


  Il secoua la tête avec tant de véhémence que sa figure en devint floue.


  — C’est lui qui les a prises en venant chercher la clé. Il les a mises à l’arrière de sa voiture.


  — C’est vrai, Fritz ?


  — Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.


  Il se signa du pouce.


  — Pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt ?


  — Il m’avait recommandé de me taire.


  — Stanley Broadhurst ? Il vous a dit de garder le silence ?


  — Oui, m’sieu.


  Un grand plongeon du menton.


  — Il m’a donné un dollar et m’a fait promettre de me taire.


  — Vous a-t-il expliqué pourquoi ?


  — C’était pas la peine : il a peur de sa mère. Elle n’aime pas qu’on touche à ses outils de jardin.


  — Vous a-t-il dit ce qu’il voulait en faire ?


  — Chercher des pointes de flèches.


  — Vous l’avez cru ?


  — Oui, m’sieu.


  — Et il est monté là-haut en voiture ?


  — Oui, m’sieu.


  — Avec la dame blonde et le petit garçon ?


  — Oui, m’sieu.


  — La dame vous a-t-elle parlé ?


  — Non. Pas à ce moment.


  — Qu’entendez-vous par « pas à ce moment » ? Vous a-t-elle parlé à un autre moment ?


  — Non, m’sieu. Jamais.


  Mais ses yeux se détournèrent à nouveau. Il considérait avec attention les épées de lumière passant à travers les fentes du store comme si elles étaient, ni plus ni moins, les sondes d’un univers rationnel qui le perçaient à jour.


  — Quand l’avez-vous revue, Fritz ?


  Il conservait un mutisme complet. Ses yeux étaient les seules choses qui vivaient dans la chambre. Sa mère apparut derrière Kelsey qui bouchait la porte.


  — Vous n’avez pas le droit d’entrer, me lança-t-elle. C’est une violation de ses droits légaux et rien de ce qu’il dira ne pourra être utilisé contre lui. De plus, il est mentalement dérangé ; je suis en mesure de le prouver en produisant tous les certificats médicaux qu’on voudra.


  — C’est donc que vous présumez qu’il a quelque chose à se reprocher, madame Snow.


  — Vous voulez dire qu’il n’a rien fait de mal ?


  — Pas que je sache. Je vous serais obligé de vous retirer et de me laisser m’entretenir avec lui. Frederick est un témoin très important.
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  Elle décocha à son fils un regard triste et incertain qu’il lui rendit, mais elle battit en retraite dans la cuisine. Je l’entendis remplir une casserole d’eau. Puis il y eut le plop du gaz qu’on allume.


  — La jeune fille est-elle revenue, Fritz ?


  Il fit signe que oui.


  — À quelle heure ?


  — Sur le coup de midi – un peu plus tard, peut-être. J’étais en train de déjeuner.


  — Que vous a-t-elle dit ?


  — Que Ronny avait faim. Je lui ai donné la moitié d’un sandwich au beurre de cacahuète. Et l’autre moitié, je la lui ai donnée à elle.


  — A-t-elle parlé de Stanley Broadhurst ?


  — Non. Je ne lui ai rien demandé. Mais elle avait peur.


  — Elle vous l’a dit ?


  — Elle n’en a pas eu besoin, ça se voyait. Le petit aussi, il avait peur. Ça se voyait.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Rien. Elle est repartie par le canyon.


  — À pied ?


  — Oui.


  Mais son regard fuyait encore le mien.


  — Êtes-vous bien sûr qu’elle n’a pas pris votre voiture ?


  Sa tête s’inclina davantage. Il avait l’immobilité absolue d’un yogi en train de scruter son nombril.


  — D’accord, elle l’a prise. Elle est partie avec ma voiture.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?


  — Ça ne m’est pas venu à l’idée. J’avais mon engrais à épandre… des tas de choses à penser.


  — Cela suffit comme ça, Fritz ! L’enfant a disparu et son père est mort.


  — C’est pas moi qui l’ai tué !


  — Je suis prêt à vous croire. Mais je suis bien le seul.


  Il releva la tête et jeta un coup d’œil derrière Kelsey. Mme Snow allait et venait dans la cuisine et il tendait l’oreille comme si les bruits qu’elle faisait pouvaient lui souffler ce qu’il fallait dire et penser.


  — Ne vous inquiétez pas de votre mère, Fritz. Tout cela restera entre vous et moi.


  — Alors, fermez la porte. Je ne veux pas qu’elle entende. Et lui non plus.


  Kelsey recula et referma la porte. Je repris mon interrogatoire :


  — L’avez-vous autorisée à se servir de votre voiture ?


  — Oui. Elle m’a dit comme ça que M. Broadhurst voulait qu’elle la prenne.


  — Il y a autre chose, n’est-ce pas, Fritz ?


  Il devint cramoisi. De confusion.


  — Faut pas lui répéter, à elle !


  Il tendit une main molle en direction de la cuisine.


  — Ne pas lui répéter quoi ?


  — Elle m’a laissé la toucher.


  Le souvenir – ou le fantasme – lui arracha un frisson. Sa bouche que barrait la cicatrice sourit sans que son regard cessât pour autant d’être lugubre.


  — C’est-à-dire qu’elle ressemblait à une fille que j’ai connue.


  — Et vous lui avez prêté votre auto ?


  — Elle m’a dit qu’elle la ramènerait. Mais elle l’a pas encore ramenée, ajouta-t-il avec rancœur.


  — Vous a-t-elle dit où elle allait ?


  — Non.


  Il ménagea une pause. Comme s’il écoutait.


  — Je l’ai entendue s’éloigner dans le canyon.


  — Et Ronald était avec elle ?


  — Oui, m’sieu. Elle l’a obligé à monter.


  — Il ne voulait pas l’accompagner ?


  — Non.


  Il secoua furieusement la tête comme s’il s’identifiait à l’enfant.


  — Mais elle l’a forcé.


  — Comment s’y est-elle prise ?


  — Elle lui a dit que le croque-mitaine viendrait le chercher. Et puis elle l’a assis dans la voiture et elle est partie avec lui.


  Je sortis mon carnet et mon stylo.


  — Qu’avez-vous comme voiture ?


  — Une conduite intérieure Chevrolet de 1953. Elle roule encore bien.


  — Quelle couleur ?


  — En partie le bleu d’origine et en partie rouge – la couche de minium. J’avais commencé de la repeindre, mais j’ai été trop occupé.


  — Le numéro ?


  — Vaudrait mieux le demander à ma mère. Elle note tout. Mais lui répétez pas, surtout !


  Il posa son doigt sur sa bouche.


  J’entrai dans la cuisine. Debout devant le fourneau, Mme Snow versait de l’eau bouillante dans une théière brune. La vapeur embuait ses lunettes et elle se tourna vers moi, déconcertée et apeurée, telle une aveugle prise par surprise.


  — La jeune fille est partie avec la voiture de votre fils.


  La bouilloire tinta bruyamment quand elle la reposa.


  — Je savais bien qu’il avait fait quelque chose de mal !


  — La question n’est pas là, madame Snow. J’aimerais que vous me donniez son numéro d’immatriculation pour qu’on puisse lancer un avis de recherche.


  — Qu’est-ce qu’on fera à Frederick ?


  — Rien. Pouvez-vous me donner le numéro ?


  Elle farfouilla dans un tiroir d’où elle finit par extraire un vieil agenda et lut à haute voix :


  — I K T 447.


  Ayant noté le numéro, je passai dans la pièce du devant et fis part à Kelsey de ce que j’avais appris. Mme Broadhurst était affalée au fond du fauteuil à bascule, la figure congestionnée, les yeux à demi fermés.


  — Est-ce qu’elle a bu ? demandai-je au forestier.


  — Pas à ma connaissance.


  Elle poussa un soupir, essaya de se lever, et retomba. Le fauteuil grinça sous son poids.


  Mme Snow émergea de la cuisine, tenant en équilibre un plateau sur lequel étaient disposés la théière, un pot de lait, un sucrier et une tasse de porcelaine accompagnée de sa soucoupe, si translucide que cela semblait être le fait de l’usure. Elle posa le tout sur une table à côté du fauteuil à bascule et se mit en devoir de remplir la tasse. Je voyais par transparence le niveau du liquide sombre s’élever à l’intérieur.


  — Une goutte de thé, ça guérit tous les maux, dit-elle à Mme Broadhurst avec un enjouement forcé. Ça éclaircit les idées et donne un coup de fouet. Je sais exactement comment vous l’aimez… sucré et avec du lait, n’est-ce pas ?


  — Vous êtes très gentille, fit Mme Broadhurst d’une voix pâteuse.


  Elle voulut saisir l’anse mais son bras décrivit mollement un large cercle et balaya la tasse, le lait et le sucre. Mme Snow s’agenouilla et ramassa les fragments de porcelaine comme s’il s’agissait d’un objet de culte, puis se précipita dans la cuisine et reparut armée d’un torchon avec lequel elle épongea en partie le thé qui maculait le tapis élimé.


  Kelsey maintenait Mme Broadhurst par les épaules pour qu’elle ne glisse pas de son siège.


  — Qui est son médecin ? demandai-je à la mère de Fritz.


  — Le docteur Jerome. Voulez-vous que j’aille vous chercher son numéro ?


  — Je préférerais que vous lui téléphoniez vous-même.


  — Qu’est-ce qu’il faut lui dire ?


  — Je ne sais pas. C’est peut-être une crise cardiaque. Vous feriez aussi bien de demander également une ambulance.


  Elle resta figée sur place l’espace d’une seconde comme si tout son stock de réactions était épuisé, puis regagna la cuisine. Je l’entendis composer un numéro de téléphone.


  Je commençais à me sentir nerveux. Ce qui comptait avant tout, c’était le gosse et cela faisait un bon moment qu’il avait disparu, maintenant. J’indiquai à Kelsey l’immatriculation de la voiture du jardinier et lui suggérai de la faire rechercher immédiatement. Il appela le bureau du shérif.


  Dans la rue, Jean faisait les cent pas sur le trottoir défoncé. Sa jupe courte et ses longues jambes blanches lui donnaient l’allure d’un arlequin. Elle ressemblait à un clown triste, prisonnier d’une rue misérable sous un ciel enfumé.


  — Que diable se passe-t-il dans cette maison ?


  Je lui répétai les déclarations du jardinier et ajoutai que sa belle-mère n’était pas bien.


  — Elle ? Elle n’a jamais été malade de sa vie.


  — Eh bien, il faut un commencement à tout. Une ambulance va venir la chercher.


  Au moment où je prononçais ces mots, le hululement lointain de la sirène s’éleva, semblable au souvenir d’un cri.


  — Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Jean comme si c’était pour elle que venait l’ambulance.


  — Accompagner votre belle-mère à l’hôpital.


  — Et vous, qu’allez-vous faire ?


  — Je ne sais pas encore.


  — J’aimerais mieux aller avec vous.


  Je ne comprenais pas exactement ce qu’elle voulait dire – et elle non plus, sans doute. Je lui tendis ma carte de visite professionnelle et elle eut droit à la formule passe-partout :


  — Nous garderons le contact. Faites-moi savoir par les abonnés absents où je peux vous joindre.


  Elle contemplait le bristol comme s’il était rédigé dans une langue inconnue.


  — Vous me laissez tomber, n’est-ce pas ?


  — Pas du tout !


  — Il vous faut de l’argent, c’est cela ?


  — Ce n’est pas urgent.


  — Alors, que voulez-vous de moi ?


  — Rien.


  Elle me dévisagea, l’air de quelqu’un à qui on ne la fait pas. Les gens attendent toujours quelque chose de vous.


  L’ambulance parut au coin de la rue. Son hurlement de bête devint grondement. Elle s’arrêta.


  — C’est là, la maison Snow ? s’enquit le chauffeur.


  Je répondis que oui. Son collègue et lui entrèrent avec un brancard. Quand ils ressortirent, Mme Broadhurst était allongée dessus. Au moment où ils le glissaient à l’arrière du véhicule, elle essaya de se dresser sur son séant.


  — Qui m’a poussée ?


  — Personne, ma petite dame, répondit le chauffeur. On va vous donner un petit coup d’oxygène. Ça va vous ravigoter.


  — Je vais suivre avec la voiture, murmura Jean sans me regarder. Je ne peux pas la laisser aller toute seule à l’hôpital.


  Je décidai que le moment était venu de restituer la Mercedes verte à Mme Armistead. Kelsey me montra où était Crescent Drive – sur la hauteur dominant la ville. De ce côté, la fumée cachait presque entièrement le ciel.


  Il se tourna vers moi. Son regard s’était si longuement attardé que la peau était encore froncée autour de ses yeux.


  — Faites attention si vous montez là-haut. Le feu continue de se développer.


  Je lui promis de faire attention.


  — Voulez-vous que je vous dépose quelque part ? ajoutai-je.


  — Non merci. Je pourrai toujours prendre la camionnette pour rentrer en ville. Mais je veux d’abord vérifier les déclarations de Fritz.


  — Vous ne le croyez pas ?


  — Si, jusqu’à un certain point. Mais on n’obtient jamais tous les faits du premier coup.


  Il se dirigea à nouveau vers le cottage. Mme Snow se tenait debout dans l’encadrement de la porte telle une vestale flétrie montant la garde devant un sanctuaire.
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  En route, j’allumai la radio. Elle était branchée sur une station locale qui émettait en permanence des communiqués sur les progrès du feu. L’incendie Crotale, comme l’appelait le speaker, menaçait Santa Teresa par le nord. On procédait à l’évacuation de centaines d’habitants. On parachutait des pompiers spécialisés dans la lutte contre les feux de forêts et des renforts de matériel étaient annoncés. Mais si le vent ne tombait pas, Crotale risquait de traverser la ville avant d’arriver à la mer.


  La résidence des Armistead, comme la maison de Mme Broadhurst, était située dans la zone dangereuse. Je m’arrêtai dans la cour à côté d’une Continental noire. Le feu était si proche que j’en sentis la trépidation lorsque j’eus coupé le moteur. Comme une neige grise et clairsemée, les cendres s’abattaient sur l’asphalte. Un bruit d’eau jaillissante parvenait à mes oreilles.


  La demeure aux murs blancs n’avait qu’un étage. Elle se dressait devant un bouquet de cyprès à l’instar d’un temple classique. Ses proportions étaient si parfaites que je ne me rendis compte de ses dimensions qu’après en avoir fait le tour. Je passai devant une piscine de quinze mètres de long au fond de laquelle gisait un manteau de vison bleu lesté par ce qui me parut être des coffrets à bijoux. On eût dit la dépouille écorchée d’une femme décapitée.


  Une femme bronzée aux cheveux gris coupés court était occupée à asperger les cyprès à l’aide d’une lance d’arrosage. Au-delà des arbres, un homme très brun, en treillis, creusait une tranchée au milieu des broussailles sèches. Avec sa bêche, il écrasait les tisons qui tombaient.


  La femme parlait au feu comme si elle s’adressait à un fou ou à un chien furieux :


  — Va-t’en, bougre de salaud !


  — Madame Armistead ?


  Elle se retourna presque gaiement. Je constatai alors que le gris de ses cheveux était prématuré. Son teint avait un hâle riche auquel ses yeux verts, fendus en amande, apportaient une note de fraîcheur. Elle était bien prise dans un ensemble veste-pantalon blanc.


  — Qui êtes-vous ?


  — Archer. Je vous ai rapporté votre voiture.


  — Parfait. Je vous enverrai un chèque à condition qu’elle soit en bon état.


  — Soyez sans crainte. Et je vous adresserai ma facture.


  — Dans ce cas, vous feriez aussi bien de nous donner un coup de main puisque vous êtes là.


  Son sourire hautain était une estafilade blanche lui balafrant le visage. Elle tendit la main vers une bêche posée sur le brun tapis d’aiguilles, sous les cyprès.


  — Allez donc aider Carlos à creuser ce fossé.


  Une idée discutable : j’étais en tenue de ville. Néanmoins, j’ôtai ma veste, ramassai la bêche et rejoignis le dénommé Carlos, un Chicano rabougri qui n’était plus de la première jeunesse et pour qui mon arrivée semblait aller de soi. Je pris place derrière lui, m’employant à élargir la tranchée et à lui donner plus de profondeur. Un travail presque certainement vain – ce n’était qu’une égratignure symbolique dans la poussière au pied d’une colline recouverte de broussailles. À présent, j’entendais très clairement le souffle de l’incendie de l’autre côté de la butte. Le vent soupirait dans les cyprès.


  — Où est M. Armistead ? demandai-je à Carlos.


  — Je crois qu’il est au bateau.


  — Et où se trouve ce bateau ?


  — Dans le port de plaisance.


  Il tendit le bras en direction de la mer et, après avoir donné quelques coups de bêche, ajouta en articulant lentement et avec soin :


  — Son nom, c’est Ariane.


  — Le nom de la femme ?


  — Non, du bateau. Mme Armistead m’a dit que c’est un nom grec. Elle est folle de la Grèce.


  — Elle a un peu le type de là-bas.


  — Oui, je crois, fit-il avec un sourire méditatif.


  Le bruit du feu s’amplifia et l’expression du Chicano changea. Nous travaillâmes encore un peu. Je commençais à sentir mes épaules, et mes paumes me cuisaient. La sueur collait ma chemise à mon dos.


  — M. Armistead est seul sur son bateau ?


  — Non, il y a un garçon avec lui. Son homme d’équipage, il l’appelle, mais je ne l’ai jamais vu se fatiguer à bord. C’est un de ces chevelus comme on dit.


  Il leva une main noire de suie et fit mine de caresser des boucles imaginaires.


  — M. Armistead n’aime pas les femmes ?


  — Si, il les aime. Il y en avait une sur le bateau, l’autre nuit, ajouta-t-il, songeur.


  — Une blonde ?


  — Oui.


  — Vous l’avez vue ?


  — Mon copain Pedro l’a vue hier matin en sortant en mer. C’est un pêcheur – il se lève avant le jour. Elle avait grimpé en haut du mât et elle criait comme si elle allait sauter. Le gars essayait de l’en dissuader.


  — Qu’est-ce que Pedro a fait ?


  Carlo haussa les épaules.


  — Il a des gosses à nourrir, Pedro. Et il n’a pas le temps de s’occuper des cinglés.


  Il se remit à la besogne avec une attention accrue – un renard creusant le terrier qui le protégera de l’univers contemporain. Derrière lui, j’y allais aussi de ma bêche, mais nous perdions notre temps, c’était évident.


  L’incendie surgit à la cime de la colline, étincelante excroissance polymorphe qui continuait de grossir jusqu’au moment où elle se déploya largement sur le ciel. Une caille en sentinelle plus bas lançait l’alerte.


  Carlos leva les yeux vers le brasier et se signa. Se détournant, il s’éloigna à travers les arbres.


  Un cyprès, hors de portée du tuyau de Mme Armistead, commençait à fumer et sa maîtresse ordonna à Carlos d’escalader le tronc.


  — Ça ne servirait à rien, répondit-il en secouant la tête. Les arbres vont y passer. Et la maison aussi, peut-être bien.


  Le feu dévalait la colline, de plus en plus rapide, de plus en plus vaste. Les arbres, déjà, vacillaient ; à leur pied, une compagnie de cailles, aux ailes courtaudes, jaillirent des broussailles et prirent, vaille que vaille, leur essor, poursuivies par la houle ténébreuse de la fumée.


  Mme Armistead continuait d’asperger les cyprès avec son tuyau dérisoire. Carlos la dépassant alla fermer le robinet, mais elle restait plantée, face au feu, ne lâchant pas la lance, d’où ne s’écoulait plus qu’un pauvre chapelet de gouttes.


  Énorme, ardent, sauvage, avec un bruit d’ouragan, l’incendie bondit pesamment parmi les arbres. Le cyprès qui fumait s’embrasa le premier, comme une torche géante, puis, très vite, ce fut le tour des autres.


  Je saisis Mme Armistead par le bras et l’entraînai, malgré sa résistance, saccadée, instinctive. Elle semblait avoir perdu le sens de la direction. Elle garda la lance à la main aussi longtemps qu’elle le put, avant de se résigner à la laisser choir dans l’herbe.


  Près de la piscine, Carlos attendait, impatient, environné de flammèches incandescentes qui se changeaient en brandons charbonneux au contact de l’eau bleue.


  — Il faut partir, dit-il. Si le feu traverse l’allée, nous risquons d’avoir la retraite coupée. Qu’est-ce que je dois faire de votre fourrure ?


  — Laisse-la où elle est. Il fait trop chaud pour s’encombrer d’un vison.


  Elle ne m’était pas très sympathique, mais je commençais à me faire au personnage. Après avoir donné les clés de la Mercedes à Carlos, je me dirigeai avec elle vers la Continental.


  — Prenez le volant si vous voulez, me dit-elle. Je suis un peu moulue.


  Elle grimaça. Cet aveu lui coûtait. Comme je démarrai derrière la Mercedes, elle ajouta comme en manière d’explication :


  — J’aime ces cailles. Je les nourris et je les observe depuis que nous avons fait construire la maison. À la longue, elles avaient fini par se sentir en sécurité. Ce printemps, elles amenaient leurs petits jusque dans la cour.


  — Elles reviendront.


  — Peut-être. Mais moi… je ne sais pas.


  Arrivé sur un terre-plein de manœuvre qui surplombait la ville, Carlos rangea la voiture et je l’imitai. La fumée, qui planait au-dessus de Santa Teresa, donnait au paysage la couleur sépia d’une photographie ancienne. Nous mîmes pied à terre et nous tournâmes nos regards vers la maison.


  Le feu l’enveloppait comme une main menaçante, la serrait entre ses doigts pour en exprimer fumée et flammes par les fenêtres. Nous reprîmes les voitures et descendîmes vers la vallée. C’était ma seconde évacuation de la journée et cela me plongeait dans un léger état de paranoïa. Je finis par en comprendre la raison : ces gens avec lesquels je me trouvais mêlé pouvaient se permettre de vivre en pleine campagne hors des villes – c’était aller contre la nature.


  L’incendie avait un seul avantage : il obligeait ceux qu’il touchait à parler des choses qui les concernaient véritablement. Je demandai à Mme Armistead depuis combien de temps elle habitait là.


  — Tout juste quatre ans. Nous avons fait construire cette maison, Roger et moi, en arrivant de Newport. En partie pour essayer de consolider notre ménage. Un peu comme le fait d’avoir un enfant…


  — Vous en avez ?


  — Nous n’avons que nous, laissa-t-elle tomber sèchement avant d’enchaîner : j’aurais aimé avoir une fille, surtout pour mon mari.


  — À cause de la blonde ?


  Elle me fit brusquement face avec une sorte de violence contenue :


  — Que savez-vous d’elle exactement ?


  — Bien peu de chose. Je ne l’ai vue qu’une fois, et de loin.


  — Moi, je ne l’ai jamais vue. Elle me fait l’effet d’une petite oie. Mais c’est difficile de savoir avec les jeunes, aujourd’hui.


  — Ça l’a toujours été.


  Elle continuait de me scruter.


  — Vous m’avez dit que vous êtes un détective privé. Qu’a-t-elle fait au juste ?


  — J’essaie de le savoir.


  — Mais vous ne l’avez pas choisie au hasard. Elle a sûrement fait quelque chose de mal en dehors d’avoir pris la Mercedes. Quoi ?


  — Demandez à votre mari.


  — J’en ai bien l’intention. Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi elle vous intéresse tellement, vous.


  — Elle s’est sauvée avec un petit garçon de six ans, ce qui équivaut à un rapt d’enfant.


  Je gardai pour moi le reste de l’histoire.


  — Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?


  La question demeurant sans réponse, elle en posa une autre :


  — Elle prend de l’acide ou une drogue quelconque ?


  — Ce n’est pas exclu.


  — Je l’aurais parié, fit-elle avec une sorte de satisfaction amère. L’autre nuit, elle a fait le grand saut – littéralement parlant –, elle a sauté dans le port. Il a fallu que Jerry aille la chercher.


  — Qui est Jerry ?


  — Le garçon qui loge sur le yacht. Roger l’appelle son matelot faute d’un meilleur terme.


  — Et vous, comment l’appelez-vous ?


  — Son nom de famille est Kilpatrick.


  Je me rappelai le livre que j’avais dans ma poche. Avec Jerry Kilpatrick crayonné sur la page de garde.


  — Qui est-ce ?


  — Le fils de Brian Kilpatrick, un promoteur immobilier de Santa Teresa. C’est justement lui qui nous a vendu le terrain sur la hauteur.


  — C’est de cette façon que votre mari a connu Jerry ?


  — Je suppose. Vous n’avez qu’à le demander à Roger.


  — Quand le verrons-nous ?


  — Très bientôt, s’il est à la villa de la plage.


  Nous étions alors en pleine ville. Dans la rue principale, la circulation était dense, et il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs. Étrange, ces gens qui vaquaient à leurs affaires sans paraître s’inquiéter du feu qui les cernait ! Ils marchaient plus vite que d’habitude, peut-être, comme si leur vie même s’emballait et pouvait s’interrompre soudainement.


  Suivant toujours la Mercedes, je tournai dans Maritime Drive, une avenue qui longe le front de mer et aboutit à une série de villas dont l’alignement épouse la courbe de la baie. Je me rangeai derrière Carlos, dans un parking.


  — Réflexion faite, je vais vous régler tout de suite, fit soudain Mme Armistead. Combien vous dois-je ?


  — Avec cent dollars, ça ira.


  Elle sortit une liasse de billets, retenus par une pince affectant la forme du symbole du dollar et posa une coupure de cent dollars sur mon genou. Puis elle la recouvrit d’une de cinquante.


  — En guise de pourboire.


  Je pris l’argent – j’en avais besoin pour mes frais – mais avec le vague sentiment d’être rabaissé par cette transaction. D’être son bien. Et, du coup, j’éprouvai une certaine sympathie envers ce Roger Armistead que je ne connaissais pas encore.


  La villa avait la couleur grisâtre du bois flotté. Nous entrâmes par-derrière au niveau du premier étage, passâmes devant un escalier ouvert pour gagner une salle de séjour de style nautique : des cuivres, un baromètre mural, des fauteuils de marine.


  Un homme plutôt jeune était assis sur le balcon que protégeait une baie coulissante. Il portait une tenue sport – T-shirt bleu, casquette de yachtman – mais regardait les gens sur la plage comme un spectateur dans une loge de théâtre.


  — Bonjour, Roger.


  La voix de Mme Armistead avait changé : elle était douce et musicale comme si elle s’écoutait et la modulait avec soin.


  L’homme se leva et enleva sa casquette sans manifester ni surprise ni plaisir.


  — Je ne m’attendais pas à ta visite, Fran.


  — La maison de Crescent Drive a brûlé de fond en comble.


  La mine de Roger Armistead s’allongea.


  — Avec tous mes vêtements ?


  — Tu pourras toujours t’en acheter d’autres.


  Elle avait répondu sur un ton mi-sérieux mi-moqueur, le laissant libre de décider lui-même du tour que prendrait la suite de la conversation.


  — C’est vraiment dommage pour la maison, fit-il avec un léger temps de retard. Tu l’aimais, n’est-ce pas ?


  — Je l’ai aimée aussi longtemps que tu l’as aimée.


  — Tu veux en faire construire une autre ?


  — Je ne sais pas, Roger. Qu’en penses-tu ?


  D’un haussement de ses épaules massives, il repoussa cette menace de responsabilité à assumer.


  — C’est à toi de juger.


  — Eh bien, j’ai bonne envie de partir en voyage.


  Elle parlait avec la feinte assurance de quelqu’un qui improvise.


  — J’irai peut-être en Yougoslavie.


  Il se retourna et me dévisagea comme s’il venait de s’apercevoir de ma présence. Beau garçon, un corps vigoureux et impatient, il pouvait avoir dix ans de moins qu’elle. Je notai que ses cheveux noirs s’éclaircissaient. Se rendant compte que je l’avais remarqué, il les ébouriffa.


  — M. Archer est détective privé, lui dit sa femme. Il est à la recherche de la fille que tu avais invitée à bord du sloop.


  — Quelle fille ?


  Mais il me regarda avec une antipathie immédiate et rougit.


  — Celle qui a essayé de s’approcher trop près du soleil. À moins que ce ne soit de la lune ?


  — Comprends pas… Je n’ai rien à voir avec elle.


  — Connaissez-vous son nom et son prénom, monsieur Armistead ? lui demandai-je.


  — Susan, je crois. Sue Crandall.


  Les yeux de Mme Armistead scintillèrent d’inquiétante façon.


  — Tiens ! Tu viens pourtant de dire que tu n’avais rien à voir avec elle.


  — Et je le maintiens ! Jerry m’a dit son nom quand je lui ai passé un savon pour l’avoir fait venir à bord. J’ai d’ailleurs dû le lui arracher de force.


  — C’est une autre version qui m’est parvenue. J’ai entendu dire qu’elle avait passé la nuit de jeudi sur l’Ariane avec toi. La marina est un endroit un peu public pour ce genre de choses, tu ne trouves pas ?


  — Je ne fraye pas avec les minettes, répliqua-t-il hargneusement. J’ai passé la nuit de jeudi seul ici, à boire. C’est à mon insu et sans mon autorisation que cette fille est montée à bord.


  — D’où est-elle ? lui demandai-je.


  — Je n’en sais absolument rien. Du Sud, d’après Jerry…


  Elle revint à la charge :


  — Depuis quand la connais-tu ?


  Il lui lança un regard mauvais et inexpressif.


  — Cesse de te prendre pour un disque rayé, Fran ! Je n’ai jamais vu cette fille. Si tu ne me crois pas, demande à Jerry Kilpatrick. C’est sa petite amie.


  — Qui lui a prêté la Mercedes si ce n’est pas toi ?


  — Jerry, bien sûr ! Je trouve déplaisant de devoir le charger, mais c’est la vérité. Je lui ai aussi passé un savon pour cela.


  — Je ne te crois pas. Dorénavant, tu te passeras de la Mercedes.


  — Eh bien, va te faire foutre !


  Il s’engouffra dans l’escalier et l’on ne tarda pas à entendre des bruits de tiroirs ouverts et refermés, de portes de placards claquées.


  La villa était une construction légère, sans isolement phonique, de sorte que ces bruits rageurs y résonnaient d’un bout à l’autre. Chacun d’eux faisait tressaillir Fran Armistead comme si cette violence s’exerçait physiquement sur elle. Je me dis qu’elle avait peur de son mari et était probablement amoureuse de lui.


  Elle alla le retrouver, crispée et tendue comme si, de son plein gré, elle descendait en enfer. Leurs voix, parfaitement audibles entre les pulsations du ressac, montaient de l’escalier.


  — Ne te mets pas en colère comme ça.


  — Je ne suis pas en colère.


  — Tu peux prendre la Mercedes.


  — J’ai besoin d’un moyen de transport.


  Son ton était posé.


  — Bien que je n’aille nulle part.


  — Non, reste avec moi. Cela a été atroce de voir brûler la maison. J’avais l’impression que c’était ma vie qui flambait. Mais non, n’est-ce pas ? Ce n’était pas vrai ?


  — Je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Yougoslavie ?


  — Tu ne veux pas qu’on y aille ?


  — En Yougoslavie ? Tu parles de l’intérêt que ça présente !


  — Eh bien, nous ne bougerons pas. Cela te convient ?


  — Pour l’instant. J’ai le béguin pour cette ville.


  — À cause de la fille… comment s’appelle-t-elle encore ?… Susan ?


  — Écoute ! On ne va pas recommencer ? Je ne l’ai jamais vue.


  Une porte se referma, étouffant leurs voix. Des sonorités de caractère plus intimes me parvinrent et je résolus de m’éclipser.


  C’était samedi, on était au milieu de l’après-midi et la plage était jonchée de corps entassés, vision prophétique d’un avenir où chaque mètre carré de la planète serait occupé. Je trouvai quand même un coin de sable pour m’asseoir à côté d’un adolescent qui grattait sa guitare, calé contre le ventre d’une jeune fille qui sentait l’huile solaire. J’avais le sentiment que les gens étaient appariés comme les animaux de l’arche et que j’étais une exception.


  Je me relevai, regardai autour de moi. Sous le voile de fumée flottant au-dessus de la ville, l’air était d’une limpidité agressive. Les mâts, qui hérissaient le port, paraissaient noirs et calcinés sur l’arrière-plan lumineux du ciel. J’enlevai chaussures et chaussettes et, les tenant à la main, je m’éloignai vers l’ouest.
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  Une estacade de ciment, que prolongeait une chaussée de sable, s’incurvait comme un bras protecteur autour du port et du bassin des plaisanciers. Quelques bateaux, à moteur ou à voile, rentraient, suivant le chenal balisé. Une foule d’autres, depuis les yachts de course jusqu’aux péniches de débarquement atteintes par l’âge de la retraite, étaient à l’amarre.


  Je longeai la haute clôture grillagée séparant le bassin du parking public. Elle était percée de plusieurs portes, toutes munies de fermetures automatiques. Avisant une agence de location de bateaux à proximité de l’estacade, je demandai à l’employé comment me rendre à bord de l’Ariane.


  Il me décocha un regard soupçonneux qui s’attarda sur mes pieds nus et mes chaussures dont j’avais noué les lacets et que je portais suspendues à l’épaule.


  — M. Armistead n’y est pas, si c’est lui que vous cherchez.


  — Et Jerry Kilpatrick ?


  — Lui, je ne sais pas. Allez à la troisième porte et essayez toujours de l’appeler. On voit le yacht, de là-bas. Il est à peu près au milieu du môle, à gauche.


  Je me rechaussai et me rendis à la porte indiquée. L’Ariane était un sloop blanc et l’élégance avec laquelle il se dressait sur les eaux immobiles fit battre mon cœur un peu plus vite. À la poupe, un jeune homme mince, cheveux en bataille, menton embroussaillé, était penché sur le moteur auxiliaire.


  Je le hélai :


  — Jerry ?


  Il releva la tête et j’agitai le bras. Il sauta sur le quai et s’approcha d’une démarche chaloupée et nerveuse. Il n’avait rien aux pieds et était torse nu. Il avançait la barbe pointée en avant comme pour neutraliser ses épaules d’enfant et son étroite poitrine imberbe. Ses mains étaient littéralement gantées de cambouis.


  Il m’examina d’un regard dépourvu d’aménité, sans franchir la clôture.


  — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?


  — Vous avez perdu quelque chose, répondis-je en sortant de ma poche le livre portant son nom inscrit sur la page de garde. C’est à vous, n’est-ce pas ?


  — On va voir.


  Il fit mine d’ouvrir la porte, puis la referma avec un cliquetis énergique.


  — Si c’est mon père qui vous a envoyé, il peut bien crever. Et vous pouvez aller le lui répéter.


  — Je ne connais pas votre père.


  — Eh bien, moi non plus. Je ne l’ai jamais connu. Et je ne tiens pas à le connaître.


  — Voilà donc un point réglé en ce qui concerne votre père. Et moi ?


  — C’est votre problème.


  — Vous ne voulez pas récupérer votre bouquin ?


  — Gardez-le si vous savez lire. Ça vous meublera la cervelle au cas où vous en auriez une.


  Bien agressif, ce garçon ! Je me rappelai que c’était un témoin, que me mettre en rogne, échanger des injures de part et d’autre d’une grille, ne me mènerait nulle part.


  — Je trouverai toujours quelqu’un pour me faire la lecture.


  Il eut un bref sourire – un sourire qui, perdu au milieu de cette barbe roussâtre, me parut extraordinairement lumineux.


  Je continuai :


  — Un petit garçon a disparu. Son père a été assassiné ce matin…


  — Et vous pensez que c’est moi qui l’ai tué ?


  — Est-ce que c’est vous ?


  — Je ne crois pas à la violence.


  Son regard laissait sous-entendre que, moi, j’y croyais.


  — Alors, vous serez d’accord pour m’aider à retrouver le meurtrier. Pourquoi ne me laissez-vous pas entrer ? Préférez-vous sortir pour que nous puissions parler ?


  — J’aime mieux comme ça, fit-il en tapotant le grillage. Vous me faites l’effet d’appartenir à la catégorie des violents.


  — La situation n’a rien de drôle. L’enfant en question a six ans. Il s’appelle Ronald Broadhurst. Savez-vous quelque chose à son sujet ?


  Il secoua sa tête hirsute. La barbe qui lui mangeait le bas du visage semblait avoir englouti sa bouche et ne lui laisser que ses yeux pour s’exprimer. Des yeux bruns imperceptiblement étoilés tel du verre fêlé.


  — Il y avait une fille avec lui. Elle a lu votre livre cette nuit au lit. Elle se nomme Susan Crandall.


  — Je ne la connais pas.


  — On m’a assuré le contraire. Elle était ici la nuit précédente.


  — Première nouvelle.


  — La bonne blague ! Vous lui avez prêté ce livre ainsi que la Mercedes d’Armistead. Que lui avez-vous donné d’autre ?


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  — Elle s’est défoncée avec je ne sais quoi et elle a grimpé en haut du mât. Que lui avez-vous fait prendre, Jerry ?


  Une ombre de peur effleura son visage. Il la transmua en colère. Ses yeux noisette devinrent rouges et flamboyèrent comme s’ils reflétaient un feu intérieur.


  — Je me disais bien, aussi, que vous étiez de la poulaille, fit-il sur un ton appuyé. Disparaissez !


  — Je voudrais parler sérieusement avec vous. Vous êtes dans une sale situation.


  — Allez au diable !


  Il partit au petit trot. Sa tête toute hérissée de poils était énorme et grotesque sur son corps d’enfant – une tête de saint en papier mâché fichée sur un bout de bois. Il sauta d’un bond dans le cockpit et se replongea dans le moteur. Le soleil était presque au bout de sa course. Quand il effleura l’horizon, la mer et le ciel tout entiers s’embrasèrent en un gigantesque et rouge Crotale.


  Avant que la nuit ne tombe, j’entrepris de chercher la vieille Chevrolet de Fritz Snow dans le parking. Je ne la trouvai pas, mais j’avais le sentiment tenace qu’elle devait être dans les parages. Je poursuivis ma quête sur le boulevard parallèle au rivage.


  À l’ouest, le ciel se décolora comme un visage qui pâlit brusquement. L’atmosphère perdit peu à peu sa luminosité. La lumière s’accrocha encore longtemps à la surface des eaux qui se déployaient à la manière d’un autre ciel – un ciel tombé, délavé.


  Je passai devant plusieurs blocs d’immeubles sans repérer la voiture. Les réverbères s’allumaient. Les enseignes au néon des motels et des snacks piquetaient le front de mer de leur froid scintillement. Je traversai le boulevard pour entrer dans un bistrot où je commandai un double hamburger, des frites et un café. Je mangeai et bus comme un affamé. Je n’avais rien pris depuis le matin.


  Quand je tournai enfin le dos au comptoir étincelant, la nuit était presque entièrement tombée. J’eus un choc en levant les yeux vers les montagnes. L’incendie avait grossi comme s’il se nourrissait de ténèbres. C’était le bivouac d’une armée cernant la ville assiégée.


  Je me remis à la recherche de la Chevrolet, visitant les parkings des motels et m’enfonçant dans les rues latérales en direction de la voie de chemin de fer. Dès que l’on quittait le boulevard, c’était le ghetto. Des enfants noirs ou café au lait jouaient dans la pénombre, sous la surveillance de leurs mères et de leurs grands-mères qui, installées sous les porches des petites maisons, me suivaient des yeux.


  Je trouvai finalement le tacot deux tons du jardinier demeuré dans un chemin défoncé d’ornières derrière une haie de lauriers-roses, gris de poussière. Un air de musique me guida. Un petit bonhomme coiffé d’une casquette de base-ball était assis au volant.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez là, l’ami ?


  — Je joue de l’harmonica.


  Il approcha à nouveau l’instrument de ses lèvres, laissant fuser quelques mesures d’un blues asthmatique. Je suis coupable, semblaient-elles dire, mais j’ai tellement souffert… et toi aussi.


  — Vous jouez très bien.


  — C’est un don.


  Il tendit le doigt vers le ciel que cachait le toit de la voiture, reprit son petit air, puis secoua l’harmonica pour en chasser la salive. Il sentait le vin.


  — C’est votre bagnole ?


  — On m’a chargé de la garder.


  Je m’assis à côté de lui. La clé de contact était au tableau de bord. Je la pris. L’œil luisant d’appréhension, il me regarda.


  — Je m’appelle Archer. Et vous ?


  — Amos Johnstone. Vous n’avez pas le droit ni aucune raison de me poisser. C’est pas des blagues. Je la garde vraiment pour quelqu’un.


  — Je ne suis pas flic. Ce quelqu’un, ce n’était pas une jeune femme accompagnée d’un petit garçon, par hasard ?


  — Si. Elle m’a donné un dollar et elle m’a dit de rester là jusqu’à ce qu’elle revienne.


  — Il y a combien de temps de ça ?


  — J’sais pas, j’ai pas de montre. Y a qu’une seule chose de certain : c’était aujourd’hui.


  — Avant la nuit ?


  Il contempla le ciel comme si l’arrivée du crépuscule l’avait pris de surprise.


  — Sûrement. J’avais acheté du vin avec un dollar et j’en ai plus.


  — Je ne serais pas en peine de savoir comment dépenser un autre dollar.


  — Ça pourra peut-être s’arranger. Où cette jeune femme est-elle allée ?


  — Par là.


  Il désigna la rue en direction du port.


  — Et elle a emmené le petit garçon ?


  — Oui, m’sieu.


  — Comment était-il ?


  — Il avait peur.


  — A-t-il dit quelque chose ?


  — À moi ? Pas un mot. Mais il tremblait comme une feuille.


  Je me fendis d’un dollar et repris le chemin du port tandis qu’Amos Johnstone jouait à mon intention une petite musique d’adieu. Les voix des enfants, jouant dans l’ombre, se tressaient à la ritournelle.


  Quelques lumières brillaient ici et là sur les bateaux à l’amarre. Une lampe plus puissante et moins hésitante fixée à un pylône métallique éclairait le grillage. Après un bref coup d’œil aux environs, j’escaladai la clôture, non sans m’accrocher une jambe aux fils barbelés qui la couronnaient, et je tombai brutalement sur le dos. Étourdi, je restai étendu pendant une minute sur le passage en pente.


  Le sang cognait derrière mes yeux et dans mes oreilles lorsque j’approchai du sloop. La cabine était éclairée mais je ne voyais personne sur le pont. En dépit des circonstances, l’eau noire avait quelque chose de secrètement tendre et le bateau avait la beauté d’un cheval parqué dans le corral pour la nuit. J’enjambai la rambarde du cockpit.


  Un raclement de pieds du côté de la cabine…


  — Qui est là ?


  C’était la voix de Jerry. L’écoutille s’ouvrit et sa tête en surgit. Ses yeux écarquillés luisaient et sa bouche était un trou noir au milieu de sa barbe. Lazare sortant du tombeau…


  Je l’empoignai par les aisselles, le soulevai et le laissai choir sans ménagements dans le cockpit. Il resta sans bouger, allongé sur le dos, comme assommé. Brutaliser un adolescent… je ne me sentais pas très fier.


  Je descendis l’échelle donnant accès à la cabine, passai devant le poste émetteur-récepteur et une table de navigation. Un corps de femme, dissimulé par une couverture rouge, gisait sur l’une des deux couchettes. On ne voyait que les volutes d’or de sa chevelure blonde ruisselant sur l’oreiller.


  Je tirai la couverture qui cachait son visage. Son expression était étrangement pétrifiée et le regard qu’elle fixait sur moi venait d’ailleurs comme si elle était sur le point de mourir. Ou déjà morte.


  À côté d’elle, quelque chose bougeait sous la couverture. Je l’arrachai, et vis qu’elle serrait le petit garçon contre son corps, un bras lui maintenant la tête, une main plaquée sur la bouche. Il était inerte. Même ses yeux bleus et ronds étaient immobiles.


  Ils se braquèrent vivement sur un point qui se trouvait derrière moi. Je me retournai. Jerry était accroupi au milieu de l’échelle avec un revolver qu’il tenait à deux mains.


  — Quittez ce bateau, immonde porc !


  — Rangez ce pétard. Vous allez blesser quelqu’un.


  — Oui, vous, si vous ne fichez pas le camp tout de suite. Je suis responsable du sloop et vous êtes monté illégalement à bord.


  Il n’était guère aisé de le prendre au sérieux, mais son revolver était quand même là. Il l’agita dans ma direction et s’effaça pour me laisser passer. Indécis, je commençai à gravir les échelons, ne sachant trop que faire : essayer de le maîtriser ou partir sans demander mon reste.


  Cette hésitation ralentit mes réactions. Du coin de l’œil, je le vis faire pivoter le revolver et le lever en le tenant par le canon. Je ne pus esquiver le coup. Tout se mit à tourbillonner et ce fut le noir.
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  Les engrenages de l’univers tournaient. Cela ressemblait sur grande échelle à ces boîtes de vitesses que les ingénieurs bricolent à temps perdu. J’avais l’impression d’être capable de voir tout le mécanisme d’un seul coup et de comprendre que le rapport de démultiplication était égal à un.


  Un calme clapotis perçait à la périphérie de ma conscience. Ma joue reposait sur une surface plane et rugueuse qui semblait se soulever par intermittence. Il faisait plus frais et je crus tout d’abord que j’étais sur le bateau. Mais quand je me fus redressé à quatre pattes, je constatai que je me trouvais au bord du poste de radoub et qu’il n’y avait plus qu’un sombre rectangle vide là où était tout à l’heure amarré l’Ariane.


  Je recueillis un peu d’eau dans le creux de ma main et m’aspergeai la figure. J’avais le vertige et je me sentais piteux. Je n’avais pas pris mon barbu assez au sérieux et n’avais pas été à la hauteur de la situation. Je vérifiai le contenu de mon portefeuille : rien n’y manquait.


  Je me rendis à l’aire de repos du parking où je me passai à nouveau la figure à l’eau sans m’examiner de trop près. Je décidai de traiter par le mépris la bosse qui ornait mon crâne. Cela ne saignait plus.


  Un taxiphone mural et un annuaire, attaché par une chaîne, étaient installés à l’extérieur. J’appelai le bureau du shérif.


  — Il n’est pas là, me dit le planton, et la plupart de ses adjoints sont sur la zone du feu.


  Il ajouta qu’il était débordé de coups de téléphone et n’avait personne sous la main.


  Je composai ensuite le numéro des Eaux et Forêts. L’opératrice du service des abonnés absents m’informa qu’on ne prenait aucune communication après l’heure de fermeture, mais elle accepta de noter un message à l’intention de Kelsey. Je lui dictai en style télégraphique un compte rendu des derniers événements qu’elle me relut d’une voix pleine d’ennui.


  Après cela, je cherchai les coordonnées de Brian Kilpatrick dans l’annuaire. Il y avait son numéro personnel et celui de son agence. J’essayai le premier. Je l’eus immédiatement en ligne et lui demandai si je pouvais passer. Il poussa un soupir.


  — Je viens de m’installer avec un verre. C’est à quel sujet ?


  — Il s’agit de votre fils Jerry.


  — Je vois. Vous êtes un policier ?


  Sa voix avait perdu ses inflexions soigneusement modulées.


  — Détective privé.


  — Est-ce en rapport avec ce qui s’est passé sur le port hier matin ?


  — J’en ai peur et c’est loin de s’arranger. Puis-je avoir une conversation avec vous ?


  — Vous ne m’avez toujours pas dit de quoi il retourne. Y a-t-il une fille mêlée à cette histoire ?


  — Oui, une jeune fille blonde du nom de Susan Crandall. Susan Crandall, votre fils et un petit garçon, Ron Broadhurst, sont partis…


  — Le petit-fils de Mme Broadhurst ?


  — Lui-même.


  — Mais où sont-ils allés, au nom du ciel ?


  — En mer. À bord du yacht des Armistead.


  — Roger le sait-il ?


  — Pas encore. C’est à vous que je téléphone en premier.


  — Merci. Le mieux est que vous veniez comme vous l’avez suggéré. Vous savez où j’habite ?


  Il me répéta deux fois l’adresse.


  Le chauffeur du taxi était du genre loquace. Il parla d’incendies, d’inondations, de tremblements de terre et de marées noires. Pourquoi donc viendrait-il à l’idée de quiconque de vivre en Californie ? Si les choses empiraient, il retournerait à Motown avec sa famille. Ça, c’était une ville au moins !


  Nous pénétrâmes dans un secteur de grand standing, situé du côté de Santa Teresa qui n’était encore pas menacé par le feu. La résidence Kilpatrick, style ranch moderne, assise sur une corniche éclairée a giorno, était accrochée au versant d’une croupe couverte de buissons. Un souffle d’air brûlant me gifla quand je sortis de la voiture. Il faisait plus frais en ville. Je dis au chauffeur d’attendre.


  Kilpatrick vint à ma rencontre. C’était un homme corpulent, vêtu d’une chemise de sport à col ouvert, flottant sur son pantalon. Ses cheveux roux grisonnaient sur les tempes. Il avait aussi des poils gris sur la poitrine. En dépit du verre qu’il tenait à la main et de ceux qui l’avaient précédé, donnant à ses yeux un aspect vitreux de poisson mort, l’expression de son large visage, aux traits réguliers, était chagrine, presque lugubre.


  Il me tendit la main et, regardant mon crâne endommagé, me demanda :


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — Votre fils. Il m’a flanqué un coup de crosse de revolver.


  Il prit un air de commisération.


  — Je tiens à vous dire que je suis sincèrement désolé. Mais, ajouta-t-il, je ne suis pas responsable des actes de Jerry. Je n’ai aucune autorité sur lui.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. Si nous rentrions ?


  — Mais bien sûr. Vous avez sûrement envie de boire quelque chose.


  Il me conduisit jusqu’au bar-salon de jeu, dominant une piscine brillamment éclairée au bord de laquelle une femme – cheveux noirs et jambes cuivrées – était installée, sur une chaise longue qui dissimulait le reste de sa personne. Une radio portative posée sur la table lui parlait comme un esprit familier. Un shaker en argent voisinait avec le poste.


  Kilpatrick tira les stores vénitiens avant d’allumer. Il en était au Martini, m’annonça-t-il. Je lui demandai un whisky soda et nous nous assîmes de part et d’autre d’une table ronde, au centre de laquelle était incrusté un échiquier de marqueterie.


  — Je suppose, commença-t-il avec circonspection sur un ton mesuré, je suppose qu’il vaut mieux que je vous prévienne : j’ai été contacté dans la journée par le père de la jeune fille en question. Il avait trouvé le nom de Jerry dans le carnet d’adresses de sa fille.


  — Crandall vous a-t-il dit à quel moment elle a quitté son domicile ?


  Il acquiesça du chef.


  — Cela remonte à deux jours. Elle est partie jeudi.


  — Vous a-t-il précisé les raisons de cette fugue ?


  — Il n’en sait rien… pas plus que moi. Nous sommes en train de perdre toute une génération, ajouta-t-il d’une voix découragée, une voix de vieil homme. Ils nous punissent pour les avoir fait venir au monde.


  — Les Crandall habitent-ils Santa Teresa ?


  — Non.


  — Comment votre fils et leur fille ont-ils fait connaissance ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais que ce que Crandall m’a raconté.


  — Quel est son prénom ? Et où habite-t-il ?


  Kilpatrick leva la main à la manière d’un agent qui fait stopper les voitures.


  — Avant de vous en dire davantage, je préférerais que vous m’éclairiez sur les tenants et les aboutissants de cette histoire. Qu’est-ce que le petit Broadhurst vient faire là-dedans ? Et qu’est-ce qu’ils veulent faire de lui ?


  — Il est possible qu’ils n’aient aucun plan en ce qui le concerne. Ils donnent l’impression d’improviser. D’un autre côté, il se peut que nous ayons affaire à un kidnapping. C’en est d’ores et déjà un au sens juridique.


  — Ils l’auraient enlevé pour de l’argent ? Jerry prétend mépriser l’argent.


  — L’argent n’est pas nécessairement le seul motif d’un rapt.


  — Quel autre mobile alors ?


  — La vengeance. Le sentiment de puissance. Le frisson.


  — Cela ne ressemble pas à Jerry.


  — Parlez-moi de la fille.


  — À mon avis, c’est une bonne gosse, issue d’une bonne famille. Peut-être pas heureuse, à en croire son père, mais sur qui l’on peut faire fond.


  — Le père de Lizzie Borden disait la même chose de sa fille.


  Il me décocha un regard scandalisé.


  — Le rapprochement est tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas ?


  — Espérons-le ! L’homme en compagnie duquel elle voyageait – le père du petit garçon – a été tué à coups de pioche.


  Le visage de Kilpatrick devint blême. Sa pâleur mettait en évidence ses veinules éclatées. Il termina son Martini et j’entendis distinctement la succion de ses lèvres sur le verre vide.


  — Vous voulez dire que Stanley Broadhurst a été assassiné ?


  — Oui.


  — Vous croyez que c’est elle qui l’a tué ?


  — Je ne sais pas, mais, si c’est le cas, le gosse a probablement été le témoin du meurtre.


  — Jerry y était-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Où le crime a-t-il été commis ?


  — Dans le canyon de Mme Broadhurst, près d’un chalet, Mountain House. Il semble que le feu se soit déclaré au même moment.


  Kilpatrick se mit à battre le rappel sur la table avec le pied de son verre, puis se leva et, s’approchant du bar, examina les bouteilles alignées sur les étagères en quête d’un antidote à l’angoisse. Il revint les mains vides, l’air encore plus fatigué.


  — Vous auriez dû me dire cela au téléphone tout à l’heure. Jamais je n’aurais…


  Il laissa la fin de sa phrase en suspens en me dardant un regard noir, lourd de soupçon. Je l’achevai pour lui :


  — Vous ne m’auriez jamais reçu ni parlé ? Où habite Crandall ?


  — Je ne vous le dirai pas.


  — Vous auriez tort. Le secret ne durera pas longtemps. La seule chose que nous pouvons faire est de rattraper Jerry et la fille avant qu’ils n’aggravent leur cas.


  — Que pourraient-ils faire de plus ?


  — Perdre l’enfant. Ou le tuer.


  Il plissa les yeux.


  — Pour quelle raison au juste vous intéressez-vous à lui ?


  — Mme Stanley Broadhurst m’a chargé de le retrouver.


  — Vous êtes donc de l’autre côté de la barricade.


  — Je suis du côté de Ronald Broadhurst.


  — Le connaissez-vous ?


  — Un peu.


  — Et son sort vous préoccupe… personnellement ?


  — En effet.


  — Eh bien, vous avez une lointaine idée de ce que j’éprouve à propos de mon fils.


  — Elle serait plus précise si vous coopériez sans réserve. Je tâche de vous épargner des ennuis, à vous et à Jerry.


  — Vous me faites plutôt pressentir des complications.


  Cela me décontenança un instant. Cet homme avait un flair de représentant pour détecter les faiblesses humaines ; il avait fait mouche en mettant le doigt sur un fait que je me refusais parfois à regarder en face : qu’il m’arrivait, sans le vouloir, de faire office de catalyseur en matière de complications.


  Histoire de changer plus ou moins de sujet je lui exhibai le roman à la couverture verte portant le nom de son fils.


  — Comment Susan Crandall est-elle entrée en possession de ce livre ?


  — Je présume que Jerry l’a pris en partant, répondit Kilpatrick après avoir réfléchi quelques secondes. Je ne m’intéresse pas énormément à la littérature. L’intellectuelle de la famille, c’était ma femme. Elle sort de l’université de Stanford.


  — Mme Kilpatrick est-elle à la maison ?


  Il secoua la tête.


  — Ellen m’a quitté il y a des années. C’est ma fiancée que vous avez vue devant la piscine.


  — Quand Jerry s’en est-il allé ?


  — Cela fait deux mois. Il s’est installé en juin sur ce yacht. Mais, en réalité, son départ remonte à l’année dernière. Il y a un an qu’il n’existe plus de relations entre nous. Depuis son entrée au collège.


  — Il est au collège ?


  — Plus maintenant, fit-il avec tristesse. Il aurait facilement pu faire des études. Il aurait décroché une maîtrise en gestion commerciale, tout était réglé. Mais il refusait de faire le moindre effort. Ne me demandez pas pourquoi : je serais incapable de vous répondre.


  Il tendit le bras, referma le livre ouvert à la page où se lisait le nom de son fils.


  — Est-ce qu’il se drogue ?


  — Comment le saurais-je ?


  Mais son regard incertain évitait le mien. La conversation s’enlisait et il n’était pas difficile de deviner pourquoi : il avait peur d’impliquer son fils dans une affaire de meurtre.


  — Vous étiez au courant de l’histoire du yacht… quand Susan Crandall s’est jetée à l’eau ?


  — Oui. Je l’ai appris par les gens du port. Toutefois, j’ignorais qu’il y eût de la drogue là-dessous.


  Il se pencha brusquement vers moi et s’empara de mon whisky auquel je n’avais pas touché.


  — Si vous ne buvez pas, moi, je le bois.


  Et il vida le verre d’un trait.


  Nos deux silences s’affrontaient. Il contemplait l’échiquier incrusté comme si des pièces y étaient disposées – presque uniquement mes pièces. Enfin, il releva la tête et ses yeux croisèrent les miens.


  — Vous pensez que c’est Jerry qui lui a fourni de la drogue, n’est-ce pas ?


  — Vous êtes meilleur juge que moi en ce qui concerne votre fils.


  — Plus maintenant. Mais je le soupçonnais d’en prendre. C’était l’un des motifs de notre mésentente.


  — Quel genre de drogue ?


  — Franchement, je n’en sais rien, mais il parlait et agissait comme s’il se défonçait.


  Le terme sonnait curieusement dans sa bouche et avait quelque chose de touchant. On eût dit que c’était une façon pour lui d’exprimer sa solidarité avec le fils prodigue.


  — Je vous en ai dit plus que je n’aurais dû, ajouta-t-il avec irritation.


  — Autant me dire le reste.


  — Il n’y a plus de reste. Tout a été dit. J’avais un fils doué, un garçon qui avait de l’avenir. Un beau jour, il a décidé de tout plaquer et de vivre comme un clochard du port.


  — Qu’y a-t-il entre lui et Roger Armistead ?


  — J’ai vendu un terrain à Armistead et il a toujours eu de la sympathie pour Jerry. Il lui a appris à naviguer. L’année dernière, il l’a pris comme coéquipier pour les régates d’Ensenada.


  — Jerry doit être très bon marin.


  — Effectivement. Il pourrait conduire ce sloop jusqu’à Hawaï s’il le fallait. À moins qu’il n’ait oublié les leçons d’Armistead comme il a oublié tout le reste, soupira-t-il.


  Il retomba dans sa morosité, puis se leva à nouveau, s’approcha de la fenêtre et regarda à l’extérieur en écartant du doigt les lamelles du store comme un guetteur dans un fortin assiégé.


  — Bon Dieu ! Et moi qui devais emmener ma fiancée dîner au restaurant !


  Il se tourna vers moi et me lança avec emportement :


  — Vous vous rendez compte, j’imagine, que vous êtes en train de gâcher ma soirée ?


  La question ne méritait pas de réponse et il en était conscient. Il marcha vers le bar, l’allure glissante, comme s’il y avait là un barman fantôme dans l’oreille duquel déverser ses plaintes. Un téléphone était posé sur la tablette et, à côté, un petit carnet bleu qu’il ouvrit, l’air de vouloir chercher un numéro ; puis, se ravisant, il le remit à sa place, prit un verre propre, y versa du whisky et de l’eau et me l’apporta. Je le remerciai de cette attention bien que je n’eusse pas besoin de boire. Je pressentais qu’une longue nuit se préparait. Kilpatrick aussi. Debout devant moi, penché au-dessus de la table, bras ballants, son visage s’arrondissait sous l’empire de l’émotion qui bouillonnait en lui.


  — Écoutez, commença-t-il. Je ne suis pas le salaud intégral que vous pensez. Jerry était tout petit quand ma femme m’a laissé tomber. Elle ne m’a jamais donné de raisons valables pour justifier son départ sauf que j’étais incapable de mettre du romanesque dans sa vie. Mais Jerry m’a tenu responsable de la rupture. Il me tient invariablement pour responsable de tout. Je m’intéresse réellement à lui. J’avais de grands rêves d’avenir pour mon fils et je me suis tué à la tâche pour les réaliser. Mais les choses ne se passent plus de cette façon, que voulez-vous ? Il n’y a plus de happy ends.


  Me dominant de toute sa taille, il écoutait le silence comme s’il l’entendait pour la première fois.


  — Que pouvons-nous faire pour qu’ils reviennent, Susan et lui ? demandai-je.


  — Je ne sais pas.


  — J’avais pensé à alerter le F.B.I.


  — Surtout pas ! Ce serait la fin pour Jerry.


  Sa main s’appesantit sur mon épaule, puis il retourna à nouveau vers le bar tel un fauve en cage qui a bien des fois arpenté l’espace exigu de sa prison. Il se servit un scotch, revint s’asseoir devant la table.


  — Laissez-lui une chance de ramener le sloop de son plein gré. Inutile de le faire inculper d’un crime fédéral.


  — Il va falloir prévenir la police locale.


  — Je m’en occuperai. Je parlerai au shérif Tremaine… c’est un ami.


  — Ce soir ?


  — Naturellement ! Je me fais plus de bile que vous. Jerry est mon fils. Ce qui lui arrive, c’est à moi que cela arrive.


  Il avait l’air d’être sincère mais j’avais le sentiment que la signification profonde de ces mots m’échappait en partie.


  — Alors, dites-moi où je peux joindre les parents de Susan Crandall. Je voudrais, en particulier, avoir un entretien avec son père.


  — Je regrette, mais j’aurais mauvaise conscience.


  Je cherchai la repartie la plus brutale que je pouvais trouver :


  — Peut-être n’aurez-vous plus jamais la conscience claire. Les choses risquent de tourner au désastre et vous refusez de lever le petit doigt. En dépit de tout, vous continuez d’attendre un happy end.


  — Je vous ai déjà dit que non.


  Il passa les mains sur ses yeux, sur ses joues et garda ses paumes pressées contre son menton dans l’attitude de la prière.


  — Il faut que vous me donniez le temps de réfléchir à tout ça.


  — Mais bien sûr ! Prenez des heures ! J’attendrai en me demandant ce que devient le petit Broadhurst !


  Il me dévisagea entre ses doigts joints et j’eus un éphémère aperçu de la dignité démantelée qui l’habitait, comme un prêtre déchu qui se cache.


  Le carillon de l’entrée retentit. Kilpatrick sortit et referma la porte derrière lui. Je me saisis du petit carnet bleu près du téléphone. Il contenait une liste de numéros écrits à la main. À la lettre C, je découvris celui d’un certain Lester Crandall. L’indicatif correspondait au standard de Pacific Palisades. Ce répertoire devait dater : il y avait d’autres noms après celui de Crandall.


  J’étais en train de recopier le numéro quand la porte se rouvrit brusquement. C’était la brune que j’avais vue devant la piscine. Elle était belle mais un peu trop âgée pour être en bikini. Et elle était ivre.


  — Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle sur un ton véhément.


  — Rien du tout.


  Les coins de ses lèvres retombèrent en une moue d’enfant boudeuse.


  — Brian m’a promis de m’emmener danser.


  Elle fit quelques pas hésitants et peu s’en fallut qu’elle ne s’effondrât. Je la guidai vers un fauteuil mais elle ne voulait pas s’asseoir : elle voulait danser.


  Kilpatrick réapparut. Il ne sembla pas remarquer la présence de sa fiancée. D’une allure mécanique de machine préprogrammée, il passa derrière le bar et sortit un lourd revolver d’un tiroir.


  — Que se passe-t-il ?


  Il ne me répondit pas. La rage froide et muette qui le défigurait ne me disait rien qui vaille. Je lui emboîtai le pas sans m’en cacher.


  Un jeune homme attendait sur le seuil, les yeux hagards, le front noir de suie. Kilpatrick brandit son arme.


  — Fichez-moi le camp ! Je ne tolérerai pas de pareilles balivernes.


  — Ah oui ! répliqua l’autre. Vous appelez ça des balivernes ? Ma maison perdue, mes meubles, nos vêtements… tout. Et je vous en tiens pour responsable, monsieur Kilpatrick.


  — En quoi suis-je responsable ?


  — J’ai parlé à un pompier après que la maison eut brûlé – dommage qu’il n’ait pas été là avant, mais c’est comme ça – et il m’a dit qu’on n’aurait jamais dû construire dans le canyon à cause du danger d’incendie. Vous vous êtes bien gardé d’y faire allusion quand vous m’avez vendu la maison.


  — C’est un risque que nous courons tous. Je peux moi-même en être victime cette nuit ou demain.


  — Je le souhaite. Je souhaite que votre maison brûle de fond en comble.


  — C’est pour me dire ça que vous êtes venu ?


  — Pas exactement.


  Le jeune homme avait l’air un peu honteux.


  — Mais je ne sais pas où passer la nuit.


  — Pas ici, en tout cas.


  — Non, bien sûr…


  Il ne savait plus que dire. Après un dernier regard au revolver de Kilpatrick, il s’éloigna d’un pas rapide en direction du break arrêté derrière mon taxi et où s’entassaient toute une bande de gosses dont on voyait la tête collée derrière les glaces. Des prisonniers qui se demandent où on va les conduire… Une femme était assise à l’avant, les yeux fixés droit devant elle.


  — Je suis content que vous n’ayez pas tiré, fis-je à Kilpatrick.


  — Je n’en avais pas l’intention. Mais si vous aviez entendu comment il m’a traité ! Je n’ai quand même pas à…


  Je l’interrompis :


  — Dans quel coin habitait-il ?


  — La Résidence du Canyon. J’en suis le promoteur.


  — Le canyon a brûlé ?


  — Pas entièrement mais plusieurs maisons, dont la sienne, y sont passées.


  Il tendit rageusement le menton vers le break qui démarrait.


  — Comme s’il était le seul à y avoir laissé des plumes ! J’ai encore des intérêts qui courent sur quelques-unes de ces maisons et, maintenant, je ne pourrai jamais les négocier.


  — Savez-vous ce qu’est devenue celle d’Elizabeth Broadhurst ?


  — Aux dernières nouvelles, elle tenait encore le coup. Ces vieilles constructions à l’espagnole étaient faites pour résister au feu.


  La fille brune surgit derrière lui. Elle avait passé un léger manteau par-dessus son bikini et paraissait tout à fait dégrisée mais avait l’air patraque.


  — Pour l’amour du ciel, range ce revolver ! Quand tu l’agites comme ça, j’ai une peur bleue.


  — Je ne l’agite pas.


  Néanmoins, Kilpatrick le glissa dans sa poche.


  Nous sortîmes tous les trois. Le chauffeur du taxi nous contemplait comme un observateur venu de la planète Mars.


  Kilpatrick se mouilla un doigt et leva le bras. Un vent frais balayait le canyon.


  — La brise marine, dit-il. Si ça continue de souffler dans cette direction, on est sauvés.


  J’espérais qu’il avait raison. Mais, à l’est, le ciel ressemblait encore à une draperie embrasée.
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  Pour aller à Northridge récupérer ma voiture, il m’en coûta cinquante dollars, payables d’avance. Le chauffeur était en veine de bavardage, mais je le rembarrai et dormis une heure.


  Je me réveillai à la sortie de l’autoroute de Ventura, avec un mal de tête lancinant. Je demandai au chauffeur de m’arrêter près d’une cabine téléphonique. Il en trouva une et me fit de la monnaie sur un dollar.


  Je formai le numéro de Lester Crandall.


  — Ici la résidence Crandall, fit une voix de femme qui donnait l’impression que sa propriétaire était attentive à se contrôler.


  — M. Crandall est-il là ?


  — Malheureusement pas. Et je ne sais pas quand il doit rentrer.


  — Où est-il ?


  — À Los Angeles, sur le Strip.


  — À la recherche de Susan ?


  Le ton de mon interlocutrice se fit moins anonyme.


  — Oui. Êtes-vous un ami de Lester ?


  — Non, mais j’ai vu votre fille. Elle n’est pas à Los Angeles. Puis-je passer chez vous, madame Crandall ? J’aimerais vous parler.


  — Je ne sais pas trop… Êtes-vous un policier ?


  Je lui dis qui j’étais et elle me donna son adresse. Je connaissais la rue qui croisait Sunset Boulevard.


  Nous repartîmes direction Northridge. J’avais gardé la clé du garage des Broadhurst, mais je priai le chauffeur de ne pas repartir avant que j’aie vérifié si la voiture était toujours là. Elle y était et le moteur démarra au quart de tour. Je revins sur mes pas pour libérer mon taxi.


  De retour derrière la maison, j’examinai les lieux avec plus de soin. Il y avait un peu de lumière venant de chez les voisins de l’autre côté de la clôture et je constatai que la porte de service était légèrement entrebâillée. Je la poussai et allumai dans la cuisine.


  D’après les traces, la serrure avait été fracturée et je songeai brusquement que celui qui l’avait forcée était peut-être encore là. Je n’avais aucune envie de tomber sur lui par hasard. Il est rare que les cambrioleurs soient décidés à tuer mais ils tuent parfois lorsqu’ils sont surpris au milieu de leurs coupables occupations.


  J’éteignis donc et attendis. Dans la maison silencieuse j’entendais la rumeur trépidante du boulevard. Les voisins regardaient le dernier bulletin d’informations de la télévision. En dépit de ces bruits banals, j’éprouvais une angoisse physique, proche de la nausée, qui s’intensifia encore quand je pénétrai dans le vestibule.


  Peut-être fut-ce mon odorat ou un autre sens qui me fit deviner la présence de l’intrus dans le studio. Toujours est-il qu’il était là, allongé devant le bureau fracassé, ricanant comme un illusionniste qui vient d’exécuter son dernier tour.


  Je ne le reconnus pas immédiatement. Il avait une barbe et une moustache noires, de longs cheveux noirs implantés particulièrement bas sur le front. En l’examinant de plus près, je m’aperçus qu’il s’agissait d’une perruque qui ne lui allait pas très bien, et que la barbe ainsi que la moustache étaient postiches.


  Sous cette masse pileuse, un visage figé par la mort : celui de l’homme qui se faisait appeler Al et qui était venu quelques heures plus tôt ici même réclamer mille dollars. Et il était revenu une fois de trop. Le devant de sa chemise était poisseux de sang et sa poitrine portait des traces de coups de couteau. Je sentais une odeur de whisky.


  L’étiquette d’un bazar de San Francisco était cousue sur la poche intérieure de son mauvais complet noir, mais cette poche, tout comme les autres, était vide. Je soulevai le corps pour tâter son pantalon : pas de portefeuille dans la poche-revolver.


  Je vérifiai dans mon calepin l’adresse qu’il m’avait donnée : Star Motel, route littorale, au-dessus du canyon de Topanga. Cela fait, je m’approchai du bureau qui avait manifestement été fracturé. Le bois était éclaté autour de la serrure et le couvercle à cylindre coincé à mi-course. Il me fut impossible de le relever suffisamment pour dégager les tiroirs qui étaient restés verrouillés mais j’avisai deux photos dans l’un des casiers, celles d’un homme et d’une femme jeunes qui, au premier abord, semblaient avoir un air de famille. Un feuillet y était agrafé, portant ce titre en majuscules : mémoires de stanley broadhurst.


  En dessous, quelqu’un, probablement Stanley lui-même, avait écrit d’une main appliquée : « Avez-vous vu cet homme et cette femme ? Au dire de certains témoins, ils ont quitté Santa Teresa au début du mois de juin 1955 et se sont rendus en voiture (une Porsche rouge immatriculée en Californie, no XJU 251) à San Francisco. Ils y ont passé une ou deux nuits et ont embarqué le 6 juillet, à bord du cargo mixte anglais Swansea Castle, à destination d’Honolulu via Vancouver. Une récompense de 1 000 dollars sera offerte à toute personne susceptible de fournir des renseignements sur l’endroit où se trouve actuellement ce couple. »


  Je regardai, de nouveau, les deux vieilles photos. La femme était brune, avec de grands yeux noirs au regard flou. Ses traits aigus et sensibles contrastaient avec sa bouche, lourde et sensuelle.


  La physionomie de l’homme, que je présumais être le capitaine Broadhurst, était moins ouverte : un visage bien modelé, des yeux durs obliquement fendus. Quand on comparait les deux portraits, on s’apercevait que leur ressemblance n’était que superficielle. L’assurance qu’affichait l’homme cachait partiellement sa personnalité, mais on devinait que c’était un type qui avait l’habitude de prendre ce qu’il désirait, tandis qu’elle était du genre qui donne.


  Je passai à l’armoire de classement. Le tiroir du haut avait été forcé avec une telle brutalité qu’il ne se fermait plus complètement. Il était rempli de lettres rangées avec soin dans des chemises. D’après les cachets postaux, toutes avaient été expédiées au cours des six dernières années.


  J’en sortis une, assez récente, émanant du Bureau de Tourisme de Santa Fe, 920 Main Street. Elle était tapée à la machine :


  Cher Monsieur,


  Suite à votre demande, nous avons consulté nos archives et sommes en mesure de vous confirmer que M. Leo Broadhurst, votre père, a retenu deux passages à bord du Swansea Castle qui devait quitter San Francisco le 6 juillet 1955, ou aux alentours de cette date, à destination d’Honolulu. Le règlement a été effectué, mais nous ne pouvons vous dire avec certitude si les billets ont été utilisés. Le Swansea Castle est à présent sous pavillon libérien et il est malaisé de retrouver la trace des armateurs et du commandant de l’époque.


  Toujours à votre disposition si vous souhaitez de plus amples renseignements, nous vous prions…


  Harvey Noble.


  Je dépliai une autre lettre. Plus ancienne, elle était écrite à la main sur papier à en-tête d’une église de Santa Teresa et portait la signature du révérend Lowell Riceyman :


  Mon cher Stanley,


  Ton père était un de mes paroissiens dans la mesure où il assistait parfois au service du dimanche – tu te le rappelles peut-être – mais je dois avouer que je ne l’ai jamais très bien connu. Je suis convaincu que c’est autant ma faute que la sienne. Il donnait l’impression d’un sportif, d’un homme actif et plein d’allant qui aimait la vie. C’est sûrement le souvenir que tu gardes aussi de lui.


  Me permettras-tu de te suggérer, en toute amitié et sympathie, de te contenter de ce souvenir et de ne pas poursuivre dans la voie où tu t’es engagé contre mes conseils ? Ton père a choisi de vous quitter, ta mère et toi, pour des motifs que ni toi ni moi ne pouvons pénétrer. Le cœur a ses raisons qu’ignore la raison. À mon sens, il est malavisé pour un fils de fouiller la vie de son père. Quel homme est sans reproche ?


  Pense à ta propre vie, Stanley. Tu as récemment pris la responsabilité de fonder un foyer – je suis bien placé pour le savoir puisque j’ai eu la joie de célébrer la cérémonie. Ta femme est charmante et ravissante : elle est manifestement plus digne de tes soins que ces vieilles histoires à propos desquelles tu m’as écrit. Le passé ne peut pas nous apporter grand-chose – pas plus qu’il ne nous a déjà apporté, en bien ou en mal – sinon, à la fin, la délivrance. Cette délivrance, il faut la rechercher, l’accepter et être soi-même source de délivrance.


  En ce qui concerne les problèmes d’ordre matrimonial dont tu me parles, ils n’ont rien d’exceptionnel, tu peux m’en croire. Mais je préférerais que nous en discutions de vive voix plutôt que de confier mes modestes idées à une lettre. Donc, à te voir.


  Je regardai le mort et il me rappela l’autre, celui de la montagne. Le révérend Riceyman avait donné un bon conseil à Stanley mais ce dernier ne l’avait pas suivi. J’éprouvai un brusque sentiment d’embarras et de regret. Ce n’était pas exactement de la tristesse pour lui, mais il y avait un peu de cela.


  Et aussi la conscience que je devais prévenir la police. Ne voulant pas toucher au téléphone du bureau, je retournai à la cuisine. Dès que j’eus allumé, je remarquai la bouteille de whisky, dans l’évier, au milieu de la vaisselle.


  J’appelai le commissariat de la Vallée, dépendant de la police municipale de Los Angeles, et signalai la découverte du cadavre. En attendant les enquêteurs – le trajet demandait de neuf à dix minutes –, je sortis et longeai le bloc. À mi-chemin de l’angle de la rue, je découvris la Volkswagen d’Al. Elle était fermée à clé. À la toute dernière minute, alors que j’entendais déjà la sirène, je me rappelai que le moteur de ma propre voiture tournait toujours. Je regagnai le garage pour couper le contact.


  J’avais un chapeau d’été dans le coffre. Je m’en coiffai pour dissimuler mon crâne amoché et allai à la rencontre de la voiture de police qui se rangeait devant la maison. Le voisin sortit sur le pas de sa porte, nous regarda et rentra sans mot dire.


  Je conduisis les policiers à la porte de service pour leur montrer les traces d’effraction, puis les amenai dans le bureau et leur expliquai de façon succincte dans quelles circonstances j’avais trouvé le cadavre. Ils prirent des notes et téléphonèrent à la brigade criminelle non sans m’avoir suggéré poliment de ne pas bouger.


  Je répétai mon histoire plus en détail à un certain capitaine Arnie Shipstead dont j’avais fait la connaissance à l’époque où, sergent, il était affecté à Hollywood. Il avait un visage rose de Suédois et ses yeux, au regard matois et intelligent, enregistraient tout ce que contenait la pièce avec autant de précision que l’appareil du photographe qui l’accompagnait.


  On prit des clichés du mort sous toutes les coutures, avec et sans postiches, puis on le plaça précautionneusement sur un brancard. Exit Al.


  Arnie n’était pas pressé de s’en aller.


  — Vous croyez donc qu’il est venu pour l’argent ?


  — J’en suis sûr.


  — Mais c’est à autre chose qu’il a eu droit. Et celui qui lui avait promis des fonds est mort, lui aussi.


  Il saisit la note accompagnant les photos que je lui avais montrées et lut à voix haute :


  — Avez-vous vu cet homme et cette femme ? Est-ce à cause de cela ?


  — Cela se pourrait.


  — Pourquoi s’est-il déguisé pour venir, selon vous ?


  — On peut imaginer une raison plausible. Peut-être était-il recherché. Je serais prêt à parier qu’il l’était.


  Arnie approuva d’un hochement de tête.


  — Je vérifierai. Mais il y a une autre possibilité.


  — Laquelle ?


  — C’était peut-être parce qu’il voulait rigoler un brin qu’il s’est accoutré comme ça. Il y a pas mal de dragueurs qui s’affublent de perruques à cheveux longs pour lever la minette. Peut-être avait-il projeté de venir chercher son argent et d’aller ensuite se payer du bon temps.


  C’était peut-être une idée à creuser.
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  À la hauteur de Sunset, je quittai Sepulveda pour prendre la direction de Pacific Palisades. La demeure des Crandall était une espèce de manoir Tudor, au toit pointu et aux chevrons de bois apparents, située dans une rue bordée de palmiers. Les fenêtres à meneaux étaient toutes éclairées comme pour une party du samedi soir, mais le seul brait que je percevais était le murmure, le froissement du vent dans les palmes sèches.


  La porte, abondamment sculptée, me fut ouverte par une femme blonde vêtue de noir. Je la voyais en contre-jour et elle était si svelte que je crus un instant avoir affaire à Susan. Mais quand elle pencha la tête pour me regarder, je constatai que le temps avait effleuré son visage et commencé à plisser son cou.


  Clignant des yeux, elle scrutait l’obscurité derrière moi.


  — Vous êtes monsieur Archer ?


  — Oui. Puis-je entrer ?


  — Je vous en prie. Mon mari est de retour, mais il se repose.


  Elle s’exprimait avec une correction étudiée comme si elle avait pris des leçons de diction, mais je la soupçonnai d’user d’un langage beaucoup moins châtié et plus libre quand elle n’était pas en représentation.


  Elle me fit entrer dans un salon conventionnel dont le flamboyant lustre de cristal me fit mal aux yeux. La cheminée de marbre était éteinte. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, chacun sur une causeuse. Elle prit une pose plastique ravissante, mais à en juger par l’infime crispation de ses traits, cette attitude lui pesait ou l’agaçait – la cohabitation de l’ange et de la bête…


  — Susan allait-elle bien quand vous l’avez vue ?


  — Elle était en bonne santé si c’est cela que vous voulez dire.


  — Où est-elle à présent ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous avez fait allusion à de graves ennuis.


  Elle parlait d’une petite voix douce comme pour les minimiser.


  — Dites-moi ce que vous entendez par là et, je vous en prie, soyez franc avec moi. C’est la troisième nuit que je monte la garde près du téléphone.


  — Je sais ce que vous éprouvez.


  Elle se pencha vers moi ce qui fit saillir ses seins.


  — Avez-vous des enfants ?


  — Non, mais mes clients en ont. Susan est justement avec l’un deux, un petit garçon nommé Ronald Broadhurst. Avez-vous entendu parler de lui ?


  Elle hésita un moment, réfléchit longuement et finit par secouer la tête.


  — Je ne pense pas.


  — Son père a été assassiné ce matin. Stanley Broadhurst.


  Elle n’eut pas de réaction. Je lui relatai les événements de la journée. Elle m’écoutait de l’air fasciné d’un enfant à qui l’on raconte un conte de fées. Telles deux petites créatures aux pattes rouges douées d’une existence propre, ses mains quittèrent ses genoux pour se suspendre à ses seins.


  — Susan n’est pour rien dans ce qui est arrivé à M. Broadhurst, dit-elle. Elle est la douceur même. Et elle adore les enfants. Elle ne ferait certainement aucun mal à ce petit garçon.


  — Pourquoi l’aurait-elle kidnappé ?


  Le mot la fit sursauter, elle me dévisagea avec une certaine antipathie comme si j’avais menacé le rêve au sein duquel elle vivait. Ses mains retombèrent sur ses genoux.


  — Il y a sûrement une explication.


  — Savez-vous pourquoi elle s’est enfuie ?


  — Je… nous n’y comprenons rien, ni Lester ni moi. Tout avait l’air de marcher merveilleusement. Elle avait été admise à l’université et avait un bon programme pour l’été : leçons de tennis et de plongée, cours de conversation française. Et, jeudi matin, pendant que nous faisions des courses, elle est partie. Sans avertissement. Sans même nous dire au revoir.


  — Avez-vous averti la police ?


  — Lester l’a prévenue. On lui a répondu qu’on ne pouvait pas lui promettre grand-chose. Des dizaines d’adolescents disparaissent toutes les semaines. Mais je n’aurais jamais cru que cela arriverait avec ma fille. Son existence était parfaitement heureuse. Nous ne lui refusions rien.


  Je l’aiguillai vers la brutale vérité :


  — Avez-vous noté des changements radicaux dans son comportement depuis quelque temps ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Une modification importante de ses habitudes. Par exemple, dormait-elle davantage ou moins ?


  Avait-elle des périodes de surexcitation durables ou sombrait-elle dans un état d’apathie ? Se négligeait-elle ?


  — Je n’ai rien remarqué de pareil. Elle ne se drogue pas si c’est à cela que vous pensez.


  — Réfléchissez quand même. À Santa Teresa, jeudi soir, elle a manifesté les symptômes d’un « voyage » raté et s’est jetée à l’eau.


  — Jerry Kilpatrick était-il avec elle ?


  — Oui. Vous le connaissez, madame Crandall ?


  — Il est venu à la maison. Nous l’avions connu à Newport. Il me faisait l’effet d’un gentil garçon.


  — Quand vous a-t-il rendu visite ?


  — Il y a deux mois. Mon mari et lui se sont querellés et il n’est plus revenu depuis.


  Il y avait du désappointement dans son ton.


  — À quel propos, cette dispute ?


  — Il faudra que vous le demandiez à Lester. Cela n’a pas marché entre eux, tout simplement.


  — Puis-je parler à votre mari ?


  — Il s’est couché. Les derniers jours ont été éprouvants pour lui.


  — Je suis navré, mais il serait préférable que vous alliez le réveiller.


  — Je ne crois pas que je doive. C’est que Lester n’est plus un jeune homme, vous savez.


  Elle ne bougeait pas. C’était une de ces blondes contemplatives incapables d’affronter les tournants de l’existence, une de ces mères qui se rongent dans l’attente et guettent sans trêve le téléphone, mais qui ne savent pas quoi dire lorsqu’il finit par sonner.


  — Votre fille se trouve à l’heure qu’il est en mer avec un mineur fugueur, soupçonnée de rapt d’enfant et de meurtre. Et vous ne voulez pas déranger son père !


  Je me levai et ouvris la porte.


  — Si vous n’appelez pas votre mari, je préfère prendre congé.


  — Si vous insistez…


  Quand elle passa devant moi, je sentis le froid du petit noyau glacé logé au plus profond de son corps gracieux comme un enfant chétif. Et ce froid se réverbérait dans la pièce. En dépit de son éclat, le lustre n’était qu’une grappe de larmes gelées, le manteau de la cheminée de marbre blanc évoquait un tombeau et les bouquets qui garnissaient les vases étaient des fleurs de plastique sans arôme d’où émanait une morne impression de vie artificielle.


  Lester Crandall entra. On aurait dit que c’était lui le visiteur et non moi. Petit et lourdement charpenté, il avait les cheveux gris et ses favoris faisaient penser à des pinces enserrant un visage légèrement fripé pour le présenter à l’examen. Son sourire était celui d’un homme qui voulait qu’on l’aime.


  Il avait la poignée de main ferme et je remarquai que ses mains étaient larges et déformées. Elles portaient l’empreinte d’une vie de dur travail avec leurs articulations noueuses et leur épiderme rugueux. Une vie passée à escalader laborieusement une petite colline d’où sa fille s’était envolée sans dire ouf, pensai-je.


  Il avait passé un peignoir de soie brochée sur son pantalon et son maillot de corps. Ses joues avaient une teinte rose tirant sur le violet et ses cheveux gardaient encore l’humidité de la douche.


  Quand je lui dis que je regrettais de le déranger, il repoussa mes excuses d’un geste de la main.


  — Je serais heureux de me lever à n’importe quelle heure de la nuit, croyez-moi ! Si je comprends bien, vous avez des nouvelles de ma petite fille ?


  Je lui fis brièvement part de ce que je savais. Sous l’impact de mes paroles, la peau de son visage semblait se plaquer sur les os. Mais il refusait d’avouer la peur qui brouillait son regard.


  — Ses actes ont sûrement une raison. Susan est intelligente. Et je ne crois pas qu’elle se drogue.


  — Ce que vous croyez ne change rien aux faits, répliquai-je.


  — Mais vous ne la connaissez pas ! J’ai passé la majeure partie de la soirée à arpenter Sunset Strip. Cela m’a vraiment montré ce qui se passe pour la jeunesse d’aujourd’hui. Mais Susan n’est absolument pas comme ça. Elle a toujours été très organisée.


  Il se laissa lourdement tomber sur une causeuse comme si ce petit discours prononcé au terme de cette longue soirée l’avait épuisé.


  — Je ne discuterai pas, monsieur Crandall. Une bonne piste vaut toutes les théories du monde.


  — Comme vous avez raison !


  — Pourrais-je jeter un coup d’œil sur le carnet d’adresses de Susan ? J’ai cru comprendre qu’il est en votre possession.


  Il leva les yeux vers sa femme, debout derrière lui :


  — Veux-tu aller le chercher, Maman ? Sur le bureau de la bibliothèque.


  J’attendis que Mme Crandall fût sortie.


  — Quand un événement comme celui-ci se produit dans une famille, il y a presque toujours un signal précurseur. Susan a-t-elle eu des soucis ces derniers temps ?


  — Aucun ! Et elle n’en a jamais eu depuis qu’elle est née si vous voulez la vérité.


  — L’alcool ?


  — Elle ne l’aime même pas. De temps en temps, je lui donne à goûter ce qu’il y a dans mon verre : elle fait immanquablement la grimace.


  Il en fit à son tour une qui resta gravée dans la chair en une expression d’épouvante et je me demandai ce qu’il se rappelait – ou essayait d’oublier.


  — Quelles sont ses distractions ?


  — Nous sommes une famille très unie et nous passons beaucoup de temps ensemble, tous les trois. Je possède plusieurs motels sur la côte et nous faisons souvent de petits voyages, combinant les affaires et le plaisir. Et Susan a, en outre, son programme d’activités, naturellement – des leçons de tennis, de plongée et de conversation française.


  Les yeux clos, cet homme cherchait à refermer les bras sur une fillette qui n’existait plus. J’avais le sentiment de commencer à cerner le problème. Un problème fréquent : celui d’une irréalité si suave, si asphyxiante, que les enfants se déchirent, s’empalent sur les pointes effilées de la première réalité, ou créent leur propre univers irréel, à coups de drogue.


  — Fréquentait-elle beaucoup le Strip ?


  — Non, monsieur. À ma connaissance, elle n’y a jamais mis les pieds.


  — Pourquoi y êtes-vous allé ?


  — Un policier me l’avait conseillé. C’est là, paraît-il, qu’échouent les fugueuses. Il pensait que je pourrais peut-être la retrouver là-bas.


  — Quel genre de garçon voit-elle ?


  — Elle ne voit guère de garçons. Il lui arrive d’aller à des réunions chaperonnées, bien sûr, et nous lui faisons suivre des cours de danse depuis des années – danse moderne et danse classique. Toutefois, en ce qui concerne les garçons, je vous avouerai franchement que, le monde actuel étant ce qu’il est, je l’ai dissuadée de sortir avec eux. La plupart de ses amis et de ses relations sont des jeunes filles.


  — Et Jerry Kilpatrick ? Il a rendu visite à votre fille, paraît-il ?


  Il devint écarlate.


  — Oui. C’était en juin. Sue et lui avaient apparemment des tas de choses à se dire, mais ils se sont tus quand je suis entré. Cela ne m’a pas plu.


  — N’avez-vous pas eu une discussion avec lui ?


  Il me décocha un coup d’œil en coin.


  — Qui vous a raconté ça ?


  — Mme Crandall.


  — Les femmes parlent toujours trop. Oui, nous avons eu une discussion. J’ai tenté de remettre en question sa philosophie de l’existence. Je lui ai demandé amicalement ce qu’il envisageait de faire dans l’avenir. « Décrocher », m’a-t-il dit. Jugeant la réponse peu satisfaisante, je lui ai posé la question : que deviendrait le pays si tout le monde adoptait la même attitude ? Il m’a répondu que c’était déjà ce qui se passait. Je ne sais pas ce qu’il entendait par là, mais j’ai trouvé son ton désagréable et j’ai coupé court en lui disant que si c’était là sa philosophie, il pouvait prendre la porte et ne jamais remettre les pieds chez moi, ce à quoi ce petit voyou a rétorqué qu’il ne demandait pas mieux. Il est parti et n’est plus revenu. Bon vent…


  Crandall avait viré au cramoisi. Une veine palpitait sur sa tempe et la douleur lancinante de mon crâne esquinté suivait le même rythme, par sympathie.


  Il continua :


  — À l’époque, Mme Crandall a pensé que j’avais eu tort. Vous savez comme sont les femmes : quand une jeune fille n’est pas au moins fiancée à dix-huit ans, elles se figurent qu’elle est condamnée au célibat.


  Il leva la tête comme s’il percevait un signal pour moi inaudible.


  — Je me demande ce que fait Mère dans la bibliothèque.


  Il se leva, ouvrit la porte et je le suivis dans le hall. Sa démarche était pénible et lourde ; on l’aurait dit accablé par une sorte de désespoir qui n’avait pas encore atteint sa conscience.


  On entendait pleurer derrière la porte de la bibliothèque. Mme Crandall, debout, sanglotait, tournée vers un pan de mur garni de rayonnages vides. Son mari s’approcha d’elle et, pour essayer de la calmer, posa ses mains sur son dos secoué de frissons.


  — Ne pleure pas, Maman. Nous la ramènerons à la maison.


  Elle secoua la tête.


  — Non ! Elle ne reviendra jamais. D’abord, nous n’avions pas le droit de la faire venir ici.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Nous ne sommes pas à notre place. Tout le monde le sait sauf toi.


  — Ce n’est pas vrai. Je gagne plus que n’importe quel habitant de ce bloc.


  — À quoi bon gagner de l’argent ? Nous sommes des poissons hors de l’eau. Je n’ai pas d’amis dans le quartier. Et Susan non plus.


  Les mains épaisses de Crandall se refermèrent sur les épaules de sa femme, l’obligeant à se retourner et à le regarder en face.


  — Ce n’est que ton imagination. Les voisins m’adressent toujours un sourire amical et me saluent quand je passe en voiture. Ils me connaissent. Ils savent que, ce que j’ai, je l’ai mérité.


  — Peut-être. Mais cela n’aide en rien Susan – ni moi non plus.


  — T’aider à quoi faire ?


  — Seulement à vivre. Je me suis toujours efforcée de faire comme si tout allait bien. Mais nous savons maintenant que ce n’est pas vrai.


  — Ça le sera, je te le garantis. Tout deviendra parfait.


  — Rien ne l’a jamais été.


  — Tu dis des sottises et tu le sais.


  Elle fit à nouveau signe que non et il lui emprisonna la tête entre ses mains pour l’immobiliser comme s’il ne s’agissait de rien de plus qu’un simple mouvement physique. Il repoussa les cheveux qui tombaient sur le front de sa femme. Un front clair et serein, qui contrastait avec son visage éploré.


  S’abandonnant, elle posa sa joue sur l’épaule de son mari, indifférente à ma présence, le regard éteint, telle une noyée engloutie par la vie.


  Leurs pas accordés, ils sortirent dans le vestibule, me laissant seul au salon. Avisant un petit calepin de cuir rouge ouvert sur une table d’angle, j’allai y jeter un coup d’œil. Le titre adresses était gravé en lettres d’or sur la couverture et, d’une écriture mal formée, Susan Crandall avait inscrit son nom sur la première page.


  L’agenda ne contenait que quatre noms – trois jeunes filles et un garçon, Jerry Kilpatrick. Subitement, la raison de la crise de larmes de Mme Crandall m’apparut : les parents et leur fille avaient été un trio solitaire, vivant comme des acteurs dans un décor à la Hollywood et, à présent, ils n’étaient plus que deux pour maintenir leur rêve.


  Le retour de Mme Crandall me surprit au milieu de mes réflexions. Recoiffée, le visage rafraîchi, elle s’était maquillée hâtivement, mais avec art.


  — Je vous prie de m’excuser, monsieur Archer. Je ne voulais pas craquer comme cela.


  — Personne ne le veut jamais. Mais c’est quelquefois une bonne chose.


  — Pas pour moi. Ni pour Lester. À le voir, on ne s’en rend pas compte, mais c’est un émotif. Et il adore Susan.


  Elle s’approcha de la table. Le chagrin l’imprégnait comme un parfum. Elle était de ces femmes dont la féminité persiste en dépit de toutes les tempêtes du cœur.


  — Vous vous êtes blessé à la tête ?


  — C’est Jerry Kilpatrick qui m’a blessé.


  — Je reconnais m’être trompée sur son compte.


  — Moi aussi, madame Crandall. Qu’allons-nous faire au sujet de Susan ?


  — Je ne sais pas.


  Debout à côté de moi, elle soupira en feuilletant les pages blanches du carnet d’adresses.


  — J’ai parlé avec toutes les jeunes filles de sa connaissance y compris celles dont le nom figure ici. Ce n’étaient pas vraiment des amies, mais simplement des camarades de classe ou des partenaires au tennis.


  — Pas très drôle comme existence pour une adolescente de dix-huit ans !


  — Je sais. J’ai essayé de lui proposer des distractions mais cela n’a jamais rien donné. Elle avait peur.


  — Peur de quoi ?


  — Je l’ignore, mais ce n’était pas une idée en l’air. J’ai toujours redouté qu’elle ne se sauve. Et elle l’a fait.


  Je demandai à Mme Crandall si elle verrait un inconvénient à me laisser visiter la chambre de sa fille.


  — Aucun, me répondit-elle. Mais n’en parlez pas à Lester. Il serait mécontent.


  Elle me conduisit dans une vaste chambre, s’ouvrant sur un patio par une porte de verre coulissante. Malgré ses dimensions, elle paraissait encombrée. Tout était or et ivoire – le lit, la chaîne stéréo, le téléviseur, le bureau sur lequel trônait un téléphone blanc. Une geôle dorée à l’intention d’une prisonnière choyée, censée passer sa vie dans une seule et unique pièce. Les murs étaient ornés de posters psychédéliques de grande diffusion et d’affiches de groupes pop, dont la présence ne faisait que donner plus de densité au silence. Pas la moindre photo, pas la moindre trace des gens réels que Susan pouvait avoir connus.


  — Vous voyez que nous lui offrions tout, monsieur Archer. Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait.


  Elle ouvrit, pour me la montrer, une penderie bourrée de manteaux et de robes, véritable petite armée de jeunes filles laminées aux fins de stockage et fleurant l’antimite. La commode débordait de pulls et autres vêtements semblables à des dépouilles de mue, à des peaux usées. L’unique tiroir de la coiffeuse était plein à ras bord de produits de beauté.


  Un annuaire était posé en évidence sur le bureau blanc. Je m’assis sur la chaise capitonnée et allumai la lampe de travail fluorescente. Le volume était ouvert à la page des motels ; une publicité-réclame encadrée pour le Star Motel figurait au bas de la page de droite.


  Ce n’était sûrement pas une coïncidence et j’attirai l’attention de Mme Crandall sur cette réclame. Cela ne lui rappelait rien, pas plus que la description d’Al.


  Je lui demandai une photo récente de Susan et elle me conduisit dans une autre pièce – qu’elle appelait la lingerie – où elle me fit voir une photo de classe ! Une blonde fillette aux yeux limpides qui donnait l’impression qu’elle ne perdrait jamais ni sa pureté ni sa jeunesse, qu’elle ne connaîtrait jamais ni la vieillesse ni la mort.


  — Je lui ressemblais quand j’avais son âge, murmura sa mère.


  — Il y a encore beaucoup de ressemblance entre vous deux.


  — Ah ! Si vous m’aviez connue lorsque j’étais au collège !


  Ce n’était pas vraiment de la fatuité, mais une certaine mondanité perçait derrière son maintien étudié.


  — J’aurais bien voulu. Où avez-vous fait vos études ?


  — À Santa Teresa.


  — Est-ce à cause de cela que Susan s’y est rendue ?


  — J’en doute.


  — Avez-vous de la famille à Santa Teresa ?


  — Plus maintenant.


  Et, changeant de sujet :


  — Si vous apprenez quoi que ce soit, prévenez-nous aussitôt, je vous prie.


  Je le lui promis et elle me tendit la photo comme pour sceller un pacte. Le cliché rejoignit le livre à la couverture verte au fond de ma poche et je pris congé. Dehors, l’ombre des palmes mouchetait le trottoir et le toit de ma voiture, telles de noires éclaboussures.
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  Le Star Motel se dressait sur une étroite langue de terrain coincée entre l’autoroute et la mer ; la partie arrière de la construction était sur pilotis. Les lumières de la station-service attenante, ouverte toute la nuit, éclairaient de jaune les murs de stuc et l’écriteau délavé « chambres libres » accroché à la porte du bureau.


  J’entrai et secouai la clochette posée sur le comptoir. Un homme émergea d’une pièce en traînant les pieds et me considéra entre les plis de son visage ensommeillé.


  — Un lit ou deux lits ?


  Je lui expliquai que je cherchais quelqu’un et m’apprêtai à lui donner le signalement d’Al, mais il m’arrêta net en secouant sa tête ébouriffée. La hargne, qui flottait comme une plaque de pollution à deux doigts de la surface de sa vie, lui monta à la gorge, l’étranglant presque.


  — On n’a pas le droit de réveiller les gens pour ça ! C’est un établissement sérieux.


  Je posai deux dollars sur le comptoir. Il ravala sa colère et les prit.


  — Merci bien. Votre ami et sa femme ont la chambre 7.


  Je lui montrai la photo de Susan.


  — Cette personne est-elle venue chez vous ?


  — Peut-être.


  — Vous l’avez vue ou vous ne l’avez pas vue ?


  — Qu’est-ce qu’elle a maquillé ?


  — Rien. Elle s’est seulement sauvée.


  — Vous êtes son père ?


  — Un ami. L’avez-vous vue ?


  — Je crois qu’elle est passée il y a deux jours. Je ne l’ai pas revue depuis. D’ailleurs, conclut-il avec un sourire en coin, vous en avez pour vos deux dollars.


  Je le laissai et m’engageai sur la galerie extérieure. La marée était haute et le flot maussade giflait les pilotis. Le reflet des néons de la station-service nageait sur l’eau comme des résidus phosphorescents.


  La plaque de laiton marquée d’un 7 tinta quand je frappai. L’étroit liséré de lumière qui encadrait la porte s’élargit lorsqu’elle s’ouvrit. À ma vue, la femme voulut la refermer, mais je glissai l’épaule et le bras dans l’entrebâillement et me faufilai à l’intérieur de la pièce.


  — Sortez ! m’ordonna-t-elle.


  — J’ai seulement deux ou trois questions à vous poser.


  — Je regrette, mais j’ai perdu la mémoire.


  J’avais l’impression d’une constatation qu’il fallait entendre au pied de la lettre.


  — Il y a des moments où je ne me souviens même pas de mon nom.


  Emmitouflée dans une robe de chambre rose molletonnée, elle parlait d’un ton monocorde ; ses traits sans expression révélaient, néanmoins, la trace d’émotions anciennes marquant encore ses yeux et la commissure de ses lèvres. J’étais incapable de dire si j’avais affaire à une femme entre deux âges bien conservée ou à une jeunesse délabrée. Ses prunelles avaient la couleur charbonneuse de l’ombre qui mangeait les coins de la chambre.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Élégante.


  — Quel nom étonnant !


  — Merci. Je l’ai adopté un jour où je me sentais comme ça. Il y a pas mal de temps que cela ne m’est plus arrivé.


  Elle jeta un regard circulaire autour d’elle comme si la faute en incombait à son environnement. Les draps en désordre traînaient à terre ; des bouteilles vides gisaient au milieu de vieux restes de hamburgers portant des empreintes de dents ; des vêtements étaient jetés à la diable sur des chaises.


  — Où est Al ? commençai-je.


  — Il devrait être de retour à l’heure qu’il est. Mais il n’est pas rentré.


  — Quel est son nom de famille ?


  — Il dit qu’il s’appelle Al Nesters.


  — D’où vient-il ?


  — Je n’ai le droit de le dire à personne.


  — Pourquoi ?


  Elle eut un vague geste d’impatience.


  — Vous êtes drôlement trop curieux. Pour qui vous vous prenez ?


  Je n’essayai même pas de répondre à cette question.


  — Il y a longtemps qu’il est sorti ?


  — Des heures. Je ne sais pas au juste. Je ne fais pas attention au temps.


  — Avait-il sa perruque à cheveux longs, sa moustache et sa barbe ?


  Elle me lança un regard incompréhensif.


  — Il ne s’accoutre jamais comme ça.


  — Que vous croyez !


  Cette fois, elle manifesta un soupçon d’intérêt où se mêlait même une ombre de colère :


  — Où voulez-vous en venir ? Est-ce que vous insinuez qu’il me double ?


  — Ce ne serait pas impossible. Je l’ai vu ce soir avec une perruque noire et une barbe assortie.


  — Où l’avez-vous vu ?


  — À Northridge.


  — C’est vous qui lui avez promis de lui donner de l’argent ?


  — Je représente cette personne.


  Ce qui était vrai, en un sens, puisque je travaillais pour la femme de Stanley Broadhurst. N’empêche qu’en disant cela, j’avais le sentiment d’agir comme un intermédiaire entre deux fantômes.


  À nouveau, une lueur d’intérêt brilla fugacement dans les yeux de la femme.


  — Vous avez les mille dollars qu’il attend ?


  — Je n’ai pas autant que ça.


  — Vous pouvez toujours me laisser ce que vous avez sur vous.


  — N’y comptez pas.


  — De quoi me fixer au moins ?


  — Il vous faudrait combien ?


  — Avec vingt dollars, je serais parée pour la nuit et pour toute la journée de demain.


  — Ça demande réflexion. Mais je ne suis pas sûr qu’Al ait exécuté sa part du contrat.


  — Vous savez bien que si, si vous êtes dans la course. Cela fait des jours et des jours qu’il bat la semelle en attendant d’être réglé. Combien de temps allez-vous encore le faire lanterner ?


  La réponse aurait pu être : à perpétuité. Mais je m’abstins de le lui dire.


  — Je ne suis pas convaincu que son travail vaille mille dollars.


  — Ne venez pas me raconter d’histoires. C’était le chiffre convenu.


  Ses yeux incertains se rétrécirent.


  — C’est bien vrai que vous agissez pour le compte du type qui doit donner l’argent… comment qu’il s’appelle ?… Broadman ?


  — Broadhurst. Stanley Broadhurst.


  Soulagée, elle s’assit au bord du lit. Je m’empressai de lui montrer la photo de Susan que Mme Crandall m’avait confiée avant que sa méfiance ne renaisse. Elle l’examina avec une sorte de respect envieux et me la rendit.


  — À une époque, j’étais presque aussi jolie qu’elle.


  — Je n’en doute pas, Élégante.


  Entendre prononcer ce nom lui fit plaisir. Elle sourit.


  — Et ce n’est pas aussi loin qu’on pourrait le penser.


  — Je le crois sans peine. Connaissez-vous cette fille ?


  — Je l’ai vue une ou deux fois.


  — Récemment ?


  — Il me semble. Je me perds un peu dans le passé, j’ai trop de choses en tête. Mais elle était là, il y a deux, trois jours.


  — Ici ? Pour quoi faire ?


  — Il faudra que vous le demandiez à Al. Il m’a fait sortir et j’ai attendu dans la bagnole. Heureusement que je ne suis pas jalouse. C’est une de mes qualités.


  — Al a couché avec elle ?


  — Peut-être, ça ne m’étonnerait pas de lui. Mais il a surtout essayé de la faire causer. Il m’a dit de mettre un peu d’acide dans une bouteille de Coca-Cola. C’était censé lui délier la langue.


  — De quoi a-t-elle parlé ?


  — Aucune idée. Il l’a emmenée dans je ne sais quel coin. Après, je ne l’ai plus revue. Mais je suppose que c’était en rapport avec l’affaire Broadman… Broadhurst. Al ne s’est pas occupé d’autre chose pendant toute la semaine.


  — Quel jour est-elle venue ? Jeudi ?


  — Je ne me rappelle pas comme ça… vous me prenez de court. Laissez-moi réfléchir.


  Ses lèvres se mirent à bouger tandis qu’elle se livrait à tout un calcul comme si, entre ce jour et aujourd’hui, elle avait franchi une espèce de fuseau horaire.


  — On est partis de Sac dimanche… là, j’en suis sûre. Il m’a emmenée à San Francisco pour répondre à l’annonce. On y a passé la nuit du dimanche et on est arrivés ici lundi. À moins que ce ne soit mardi ? Quel jour sommes-nous, encore ?


  — Samedi soir… dimanche matin.


  Elle compta sur ses doigts. Les jours et les nuits traversaient son regard, comme des ombres.


  — Je crois que c’est mercredi que le contact a eu lieu. Il est rentré au motel pour m’annoncer qu’on passerait la frontière samedi au plus tard.


  Elle me dévisagea comme si elle avait subitement une absence.


  — Où est l’argent ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — Le versement n’a pas encore été effectué.


  — Quand serons-nous payés ?


  — Je l’ignore. Je ne sais même pas ce qu’Al était censé faire en échange.


  — C’est bien simple. Il devait localiser le type et la bonne femme. Vous le savez si vous travaillez pour Broadhurst.


  — Broadhurst ne me fait pas de confidences.


  — Mais vous avez vu l’annonce du Chronicle, quand même ?


  — Pas encore. En avez-vous un exemplaire ?


  Je brûlais les étapes : son visage se referma.


  — Peut-être que oui, peut-être que non. Qu’est-ce que ça me rapportera ?


  — Je vous promets de vous donner quelque chose. Mais si l’annonce a été publiée par le Chronicle de San Francisco, elle a été lue par un million de personnes. Vous feriez aussi bien de me la montrer.


  Elle réfléchit à ma proposition, puis sortit une valise usagée rangée sous le lit, l’ouvrit et me tendit une coupure de journal maintes fois pliée et dépliée. C’était un pavé sur deux colonnes, mesurant une quinzaine de centimètres, et reproduisant les photos que j’avais découvertes dans le bureau de Stanley Broadhurst. Le texte qui les accompagnait avait été quelque peu modifié :


  Pouvez-vous identifier ces deux personnes ? Elles sont arrivées en voiture à San Francisco, sous le nom de M. et Mme Ralph Smith, le 5 juillet 1955 ou aux alentours de cette date. On croit savoir que le couple s’est embarqué à destination de Vancouver et Honolulu à bord du Swansea Castle, qui a quitté San Francisco le 6 juillet 1955. Il se peut cependant que l’homme et la femme en question soient encore dans la région. Une récompense de 1 000 dollars sera versée en échange de tout renseignement sur leur actuel lieu de résidence.


  Je me tournai vers la femme qui se faisait appeler Élégante.


  — Qui est-ce ?


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.


  Elle haussa les épaules. Le mouvement fit entrebâiller son peignoir et elle le referma étroitement.


  — Je crois avoir peut-être vu la femme.


  — Quand ?


  — J’essaie de me rappeler.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Al ne me l’a pas dit. Il ne m’a d’ailleurs rien dit du tout, mais on s’est arrêtés chez elle en venant ici et je l’ai aperçue au moment où elle a ouvert. Elle a vieilli mais je suis sûre que c’était la même. Enfin, peut-être pas, ajouta-t-elle après réflexion. Je crois que c’est elle qui a donné la coupure de journal à Al.


  — L’annonce, vous voulez dire ?


  — Oui. Ça n’a aucun sens, n’est-ce pas ? Possible qu’il ait cherché à me mettre dedans – ou que mes souvenirs soient faux.


  — Pouvez-vous me dire où se trouvait la maison ?


  — C’est un renseignement qui vaut de l’argent.


  — Combien ?


  — L’annonce dit mille dollars. Si je demandais moins, Al me tuerait.


  — Il ne reviendra pas.


  Elle vrilla ses yeux aux miens.


  — Vous voulez dire qu’il est mort ?


  — Oui.


  Elle se recroquevilla sur elle-même comme si la nouvelle l’avait glacée.


  — Je n’ai jamais cru vraiment qu’on atteindrait le Mexique.


  Elle me lança un regard froid et perçant de serpent inoffensif.


  — C’est vous qui l’avez tué ?


  — Non.


  — Alors, c’est les flics ?


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Il était en cavale.


  Elle regarda tout autour d’elle.


  — Faut que je fiche le camp d’ici.


  Mais elle ne fit pas un mouvement.


  — Pourquoi était-il en cavale ?


  — Il s’était évadé de prison. Il m’en a causé un jour de défonce. J’aurais dû le quitter quand j’en avais l’occasion.


  Elle se leva et eut un geste affolé.


  — Qu’est-ce que ma Volkswagen est devenue ?


  — Elle est probablement entre les mains de la police à l’heure qu’il est.


  — Il faut que je fiche le camp, répéta-t-elle. Emmenez-moi.


  — Non. Vous n’avez qu’à prendre un bus.


  Elle me traita de divers noms d’oiseaux, ce qui ne m’émut guère, mais quand je marchai vers la porte, elle me suivit.


  — Combien me donnerez-vous ?


  — Sûrement pas mille dollars.


  — Cent ? Avec ça, je pourrais rentrer à Sac.


  — Êtes-vous de Sacramento ?


  — Mes parents y habitent, mais ils ne veulent plus me voir.


  — Et Al ?


  — Il n’a pas de parents. Il a été élevé dans un orphelinat.


  — Où cela ?


  — Une ville, au nord d’ici. On s’est arrêtés en cours de route et il me l’a montré.


  — Vous vous êtes arrêtés à l’orphelinat ?


  — Vous mélangez tout, répliqua-t-elle sur un ton condescendant. Il me l’a montré de la route ; on ne s’y est pas arrêtés. On s’est juste arrêtés en ville afin de trouver un peu d’argent pour l’essence et manger.


  — Quelle ville ?


  — Une Santa quelqu’chose, Santa Teresa, il me semble.


  — Et comment vous êtes-vous procuré l’argent de l’essence ?


  — Une petite vieille a donné vingt dollars à Al. Les petites vieilles, il en fait ce qu’il veut.


  — Pouvez-vous me la décrire ?


  — J’sais pas. C’était rien qu’une petite vieille qui habitait une vieille petite maison dans une vieille petite rue. Une rue assez jolie avec des arbres qui avaient des fleurs pourpres.


  — Des jacarandas ?


  Elle acquiesça d’un coup de menton.


  — Des jacarandas épanouis, c’est ça.


  — Ne s’appelait-elle pas Mme Snow ?


  — Je crois que si.


  — Revenons-en à la femme de l’annonce. Où demeure-t-elle ?


  Une expression stupidement matoise se peignit sur ses traits.


  — Ça vaut de l’argent. Tout le problème est là.


  — Je vous donnerai cinquante dollars.


  — Faites voir.


  Je sortis mon portefeuille et y pris le billet de cinquante dollars dont Fran Armistead m’avait gratifié en guise de pourboire. J’étais content de m’en débarrasser bien que, encore une fois, j’eusse l’impression d’acheter et de me vendre en même temps. C’était un peu du donnant donnant : ça contre la chambre et la locataire.


  Elle embrassa le billet.


  — Maintenant, j’ai mon ticket de retour !


  Mais elle balaya la pièce du regard comme si elle revivait un cauchemar à répétition.


  — Vous vous prépariez à me dire où habite cette femme.


  — Vous croyez ?


  Elle tergiversait et cela la mettait mal à l’aise. Finalement, elle se força à répondre :


  — Une grande maison dans les bois.


  — Vous venez de l’inventer.


  — Pas du tout.


  — De quels bois s’agit-il ?


  — C’était quelque part dans la péninsule. J’ai pas fait très attention. J’étais en plein voyage-Einstein.


  — En voyage-Einstein ?


  — C’est quand on décroche jusqu’au bout, plus loin que la dernière étoile et que l’espace se recourbe derrière vous.


  — À quel endroit de la péninsule ?


  Elle secoua la tête comme on secoue une montre qui s’est arrêtée.


  — Je ne m’en souviens pas. Avec tout ce chapelet de petits bleds… je ne me rappelle plus lequel c’était.


  — Comment était la maison ?


  — Très vieille. À deux étages… non ! Trois. Et il y avait deux petites tours rondes de chaque côté.


  — Quelle couleur ?


  — Un genre de gris, il me semble. Elle paraissait d’un vert grisâtre au milieu des arbres.


  — Des arbres de quelle espèce ?


  — Des chênes. Et quelques pins. Mais surtout des chênes.


  J’attendis un instant avant d’enchaîner :


  — Quels autres souvenirs en avez-vous ?


  — C’est à peu près tout. Je n’étais pas vraiment là, vous comprenez ? J’orbitais autour d’Arcturus et je regardais de tout là-haut. Ah si ! Il y avait un chien qui courait sous les arbres. Un danois. Il avait une belle voix.


  Elle imita un aboiement.


  — C’était le chien de la maison ?


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je me rappelle avoir pensé qu’il avait l’air d’être perdu. Ça peut vous aider ?


  — Je l’ignore. Quel jour était-ce ?


  — Dimanche, il me semble. Je vous ai dit qu’on avait quitté Sac dimanche, n’est-ce pas ?


  — Vous ne m’avez pas donné grand-chose pour cinquante dollars.


  Elle parut atterrée. Elle avait peur que je les lui reprenne.


  — On peut faire l’amour si vous voulez.


  Sans attendre ma réponse, elle se leva et fit glisser à terre son peignoir rose. Elle avait un corps juvénile avec des seins haut placés, des hanches étroites, presque trop minces. Mais ses bras portaient des traces de meurtrissures qui faisaient penser à des sardines. C’était une jeunesse…


  Ses yeux croisèrent les miens. Je ne sais pas ce qu’elle y vit, mais elle murmura :


  — Al me cognait ferme. Tout ce temps passé en prison, ça l’avait rendu drôlement violent. Je suppose que tu ne veux pas de moi, hein ?


  — Merci, mais j’ai eu une journée fatigante.


  — Et tu ne m’emmènes pas ?


  — Non.


  Je lui donnai une carte de l’agence et lui dis de m’appeler en P.C.V. si d’autres détails lui revenaient.


  — Ça m’étonnerait. J’ai la mémoire comme une passoire.


  — Ou si vous avez besoin d’aide.


  — J’ai toujours besoin d’aide. Mais tu ne voudras plus entendre parler de moi.


  — Je crois pouvoir être capable de le supporter.


  Me prenant par les épaules, elle se haussa sur la pointe des pieds et ses lèvres mélancoliques effleurèrent ma bouche.


  Je sortis. Je glissai l’annonce de Stanley Broadhurst dans le livre à la couverture verte, et le rangeai dans le coffre de la voiture, que je fermai à clé. Puis, je rentrai à West Los Angeles.


  J’appelai les abonnés absents avant de me mettre au lit. Arnie Shipstead m’avait laissé un message : l’individu dont j’avais découvert le cadavre chez les Broadhurst s’était évadé de la prison de Folsom. Il s’appelait Albert Sweetner et avait été arrêté une bonne douzaine de fois. La première à Santa Teresa, Californie…
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  Il était très tard – la moitié de la nuit était déjà écoulée. Je m’assommai avec un whisky bien tassé et me couchai. Dans le rêve qui prit possession de mon esprit endormi, il fallait que je me rende très vite quelque part. Mais quand je voulus prendre ma voiture, elle n’avait plus de roues, ni même de volant. Je m’introduisis à l’intérieur et, tel un escargot dans sa coquille, je me mis à regarder défiler l’univers nocturne.


  La grisaille qui filtrait à travers le store devint une lumière blanche et crue qui me réveilla. Sans bouger, j’écoutai le bruit de la circulation matinale, quelques oiseaux pépiaient. Au point culminant de l’aube, les geais commencèrent à jaser et à faire des descentes en piqué en plein dans la fenêtre.


  Je les avais oubliés. En entendant leur rappel à l’ordre, rauque, inattendu, j’eus une impression de froid. Repoussant les draps, je me levai et m’habillai.


  Il restait une boîte de cacahuètes dans le placard de la cuisine. Je les lançai à la volée par la fenêtre et contemplai les geais s’abattant dans la cour, semblables à une fulgurante explosion bleue, vue à l’envers, qui remettait le monde en place.


  Mais l’élément central faisait défaut. Je me rasai, sortis prendre mon petit déjeuner et repris le collier.


  Le feu m’apparut au-dessus de la route plus tôt que je m’y étais attendu. Il brûlait à des kilomètres au-dessous de Santa Teresa. Il s’était étendu vers le sud et l’est en suivant les hauteurs qui étaient noircies et frangées de flammes. Mais la masse d’air, venant du large depuis la veille, semblait lui barrer le chemin de la plaine littorale et de la ville.


  Le vent soufflait toujours dans la même direction. À un moment donné, la route faisait une boucle au ras du rivage, un ourlet d’écume blanche léchait la grève et l’on entendait le mugissement du ressac.


  Je m’arrêtai devant la villa des Armistead. La mer était haute et le flot houleux montant à l’assaut de la plage inondait ses pilotis. Je frappai à la porte de derrière.


  Fran m’ouvrit. Elle portait un pyjama d’homme. Son visage était bouffi de sommeil et ses cheveux hérissés faisaient penser à des plumes ébouriffées.


  — Est-ce que nous nous connaissons ? demanda-t-elle d’une voix qui n’était pas dépourvue d’amabilité.


  — Archer, lui soufflai-je. C’est moi qui vous ai ramené votre voiture. Nous avons fait l’exode du feu ensemble.


  — Mais bien sûr ! C’est amusant d’être une réfugiée, non ?


  — La première fois, peut-être. Votre mari est-il là ?


  — Non, il est sorti très tôt.


  — Savez-vous où il est allé ?


  — Sans doute au port. Roger est tout chaviré à cause de son bateau. Quand M. Kilpatrick lui a téléphoné, aux aurores, il ne savait même pas que le yacht s’était envolé.


  — Je suppose qu’on n’en a toujours pas de nouvelles ?


  — Il n’y en avait pas quand Roger est parti. Il est fou de rage contre le petit Kilpatrick. Je ne sais pas ce qu’il lui fera lorsqu’il l’attrapera.


  — M. Armistead et Jerry Kilpatrick étaient très intimes ?


  Elle me décocha un coup d’œil manquant d’aménité.


  — Pas dans le sens où vous l’entendez. Roger est terriblement viril.


  Elle frissonna et se pelotonna sur elle-même.


  Je me rendis à la marina et me rangeai sur le parking qui était presque désert. Il était encore très tôt.


  Le poste de mouillage de l’Ariane était vide. Roger Armistead, debout sur l’appontement, regardait vers le large, figé dans une pose qu’on eût dite délibérément plastique. Brian, à côté de lui, me faisait face. Les deux hommes paraissaient s’ignorer et, cependant, être conscients chacun de la présence de l’autre, crispés comme s’ils s’étaient disputés.


  Kilpatrick me vit derrière la clôture et vint ouvrir la grille. Il portait le même costume que la veille et avait l’air d’avoir dormi – ou essayé de dormir – tout habillé.


  — Armistead est d’une humeur massacrante, je vous préviens. C’est sur moi qu’il fait tout retomber. Mais, sacrédié, j’ai à peine vu Jerry depuis deux mois ! Je n’avais plus d’autorité sur lui. Armistead l’avait pratiquement adopté. Je ne me reconnais aucune responsabilité !


  Mais il secouait ses lourdes épaules comme si son fils était attaché derrière son dos.


  — Avez-vous une idée de l’endroit où Jerry aurait pu aller ?


  — Malheureusement non. Je ne suis pas un yachtman. C’est justement une des raisons qui ont poussé Jerry à se lancer dans la navigation. Si j’avais eu la passion de la mer, il aurait été attiré par le golf.


  Kilpatrick avait mis de l’eau dans son vin depuis la nuit dernière. Sa voix était geignarde.


  — Vers le nord ou vers le sud ?


  — Plutôt vers le sud. Ce sont des eaux qu’il connaît. Peut-être est-il allé aux îles.


  Il tendit le doigt vers les îles qu’on distinguait au large, sortes de baleines bleues à la limite de l’horizon. Elles étaient à vingt milles de la côte et il n’y avait rien de visible à la surface de l’océan.


  — Avez-vous prévenu le shérif ?


  Il me regarda avec un certain embarras.


  — Pas encore.


  — Vous m’avez dit que vous lui parleriez cette nuit.


  — J’ai essayé, parole ! Mais il y avait l’incendie et il était sur place. D’ailleurs, il est toujours là-bas.


  — Il devait y avoir des hommes de garde.


  — En effet, mais ils sont incapables de penser à autre chose qu’au feu. C’est une grosse catastrophe pour eux, vous savez.


  — Pour Jerry aussi.


  — Pas besoin de me mettre les points sur les i. C’est mon fils.


  Il m’adressa un coup d’œil inquiet sans me regarder en face.


  — Crandall m’a appelé très tôt. J’ai compris que vous étiez quand même allé le voir.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Il rejette tout le blâme sur Jerry, évidemment. Quand une fille est mêlée à un scandale, ce sont toujours les garçons qui trinquent. Selon Crandall, sa fille n’avait jamais eu d’histoires jusqu’à présent. Difficile à croire !


  — Il est possible qu’il le pense sincèrement. Sa femme et lui m’ont fait l’effet d’être un tantinet déphasés.


  Soudain, dans ma tête, jaillit une image stéréoscopique de Susan Crandall : seule, chez elle, dans sa chambre blanche… et au Star Motel, avec Al Sweetner.


  — Vous n’auriez pas dû aller chez Crandall, reprit-il d’un ton chagrin. Cela ne fait que compliquer les choses. Il pourrait me mener la vie dure s’il le voulait.


  — Je suis désolé, mais je suis obligé de faire ce qu’exigent les développements de mon affaire.


  — Parce que c’est votre affaire ?


  — Je suis prêt à la considérer comme telle. Si vous voulez bien patienter quelques minutes, nous irons ensemble à la recherche de votre ami le shérif. Ça vous va ?


  — Si vous me le demandez…


  Abandonnant Kilpatrick, je m’approchai d’Armistead. En entendant le son de ma voix, il se retourna sans hâte. Une sorte de tristesse et de colère muettes et maîtrisées se lisaient sur ses traits. Il portait un blazer et une casquette de marine, un foulard était noué autour de son cou.


  — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit hier soir au sujet de l’Ariane ? Il n’est pas sûr qu’on la retrouve. Elle est peut-être à cent milles d’ici, maintenant. Ou au fond de la mer.


  On aurait pu croire qu’il parlait d’une femme – ou d’un rêve de femme – perdue.


  — Avez-vous averti la surveillance côtière ?


  — Oui. Ils ouvriront l’œil mais ils ont autre chose à faire que la chasse aux bateaux volés.


  — Il ne s’agit pas d’un banal vol de bateau. Je suppose que vous savez qu’une jeune fille et un petit garçon sont à bord ?


  — Kilpatrick m’a mis au courant.


  Il plissa les paupières et ses yeux semblèrent se fixer sur une vision d’horreur. Il les massa de ses poings et, derechef, me tourna le dos.


  Les vagues, passant par-dessus l’estacade, se brisaient en vertes cascades. Même dans le bassin, les eaux étaient agitées et le ponton dansait sous les pieds. L’univers changeait comme s’il avait suffi de l’absence d’une seule pièce pour le disloquer et le mettre sens dessus dessous.


  Armistead avança jusqu’au bord extrême de l’appontement, je l’y suivis. C’était un renfermé mais, peut-être serait-il plus disposé à se débonder, à présent.


  — Vous avez beaucoup d’amitié pour Jerry, n’est-ce pas ?


  — J’en avais. Mais je ne tiens pas à aborder ce sujet.


  Je continuai néanmoins :


  — Je ne vous reproche pas de vous sentir mortifié. Je suis moi aussi dans le même état. Il m’a assommé d’un coup de crosse de revolver, cette nuit. D’après la forme et le poids, ce devait être un 38.


  — Je conservais un 38 à bord, fit-il après une courte hésitation.


  — Je présume qu’il l’a pris ?


  — Probablement. Je ne suis pas responsable.


  — Kilpatrick dit la même chose. Personne n’est responsable. Ce que je cherche, c’est à percer ses motivations. Que cherche-t-il à votre avis ?


  — La destruction, purement et simplement, pour autant que je le sache.


  — J’espère que non.


  — Il a abusé de ma bonne foi.


  Il y avait dans sa voix de la rancune. C’était la voix d’un homme trahi. D’un marin qui aurait échoué sur la dernière grève d’un monde plat.


  — Je lui avais confié mon bateau. Je l’avais autorisé à y habiter tout l’été.


  — Pourquoi ?


  — Il avait besoin d’avoir un endroit à lui. Pas seulement pour y vivre. Un endroit en harmonie avec Tordre des choses. Et j’avais pensé que la mer jouerait ce rôle pour lui. Quand j’avais son âge, ajouta-t-il après un silence, j’étais un fanatique des bateaux. Rien ne me passionnait autant. Si vous voulez savoir la vérité, je ne pouvais pas plus me supporter à terre que Jerry. Mon unique désir a toujours été de partir, d’être avec le vent et l’eau. Vous comprenez ? La mer et le ciel, fit-il en tendant le bras vers le large.


  Comme beaucoup de gens écartelés et qui ne s’extériorisent pas, Armistead avait en lui un fond de poésie surannée. Je voulais qu’il continue de parler.


  — Où habitiez-vous dans votre enfance ?


  — Près de Newport. C’est là que j’ai connu ma femme. J’étais le matelot de son premier mari.


  — Il paraît que Jerry a également rencontré Susan Crandall à Newport.


  — C’est possible. Nous y sommes allés en juin.


  Il eut un geste de dénégation quand je lui montrai la photo de la jeune fille.


  — Pour autant que je sache, il n’avait jamais fait venir de filles à bord. Ni celle-là ni une autre.


  — Jusqu’à jeudi…


  — Jusqu’à jeudi.


  — Que s’est-il passé dans la nuit de jeudi à vendredi ? J’aimerais le savoir exactement.


  — Moi aussi. J’ai appris par les ragots qu’elle s’était défoncée avec je ne sais quoi. Ensuite, elle a grimpé en haut du mât et elle a plongé dans la mer, en ratant de justesse un pilot. C’était vendredi matin vers le lever du jour.


  — Il semblerait que Jerry se drogue.


  Son visage se ferma.


  — Je l’ignore.


  — Son père l’admet.


  Armistead lorgna vers la porte de la clôture. Kilpatrick était toujours là.


  — Des tas de gens se droguent.


  — C’est un point qui peut avoir son importance.


  — D’accord… J’ai tenté de lui faire renoncer à cette habitude, mais il prenait des amphétamines et d’autres produits dangereux. C’est en partie pour cela que je lui ai permis d’installer ses pénates sur l’Ariane.


  — Je ne vous saisis pas.


  — Là, il avait moins de risques d’avoir des ennuis. C’était, en tout cas, ma théorie.


  Il se rembrunit à nouveau.


  — Vous êtes attaché à ce garçon ?


  — J’ai essayé d’agir avec lui comme un père ou un grand frère. Oh ! je sais bien, ça fait vieux jeu, mais je trouvais que, malgré la drogue, c’était un bon gosse. Pourquoi cette question, est-elle si importante ?


  — J’ai l’impression que Susan a eu, plus ou moins, un passage à vide. Peut-être même a-t-elle tué un homme, hier. Avez-vous entendu parler du crime ?


  — Non.


  — La victime était un certain Stanley Broadhurst.


  — Je connais une Mme Broadhurst qui habite dans la région.


  — C’est sa mère. La connaissez-vous bien ?


  — Nous ne connaissons personne vraiment bien à Santa Teresa. Ce sont les gens du port que je connais le mieux. Fran a ses amis.


  Il jeta nerveusement un coup d’œil autour de lui, tel un marin qui a pris la mer très jeune et n’est jamais revenu à terre, puis contempla la ville d’un air incompréhensif, comme une cité de brouillard ou de fumée suspendue entre la mer houleuse et les montagnes aux pentes noircies.


  — Je n’ai aucun rapport avec tout ça.


  — Sauf par le truchement de Jerry.


  Ses sourcils se froncèrent.


  — En ce qui me concerne, Jerry a cessé d’exister.


  J’aurais pu lui répondre que ce n’était pas aussi facile. Le vrai père de Jerry semblait l’avoir compris.




  17


  Brian Kilpatrick, debout dans l’ouverture du grillage, avait l’air d’un suspect attendant d’être relâché.


  — Armistead est furieux, n’est-ce pas ? Il va se venger de Jerry.


  — J’en doute. Il ressent plus de chagrin que de colère.


  Il s’insurgea :


  — Si quelqu’un doit être ulcéré, c’est bien moi !


  Je changeai de sujet :


  — Savez-vous où est le shérif Tremaine, ce matin ?


  — Je sais où il était il y a une heure – au P.C. anti-incendie… dans le parc du collège.


  Il accepta de me montrer le chemin. L’un suivant l’autre, lui au volant d’une Cadillac noire toute neuve, moi dans ma Ford sur le retour, nous primes la sortie est de Santa Teresa et nous engageâmes sur une petite route qui escaladait les collines avancées. Celles-ci portaient les traces du feu. Juste avant d’arriver au collège, nous passâmes devant une enclave du service forestier, un centre d’entretien où l’on réparait les camions-citernes et les tracteurs.


  Nous fîmes halte devant une grille à double battants, flanquée de deux piliers de fer, à l’un desquels était fixé un panneau de cuivre : Collège de Santa Teresa. Le garde qui nous arrêta connaissait Kilpatrick et il nous laissa entrer. Le shérif était sur le terrain d’athlétisme avec le grand responsable des opérations. Je m’informai de Joe Kelsey : il était passé il y avait peu de temps, dans un camion, en compagnie de l’adjoint du coroner.


  Nous nous rangeâmes derrière les tribunes découvertes dominant le stade. Je récupérai le roman à couverture verte dans le coffre de ma voiture et le fourrai dans ma poche, avant de me faufiler entre les autos et camions officiels qui avaient afflué de toute la Californie, depuis le Tehachapis au nord jusqu’à la frontière mexicaine. Le terrain de sport ressemblait à une zone de regroupement militaire, à l’arrière des lignes, durant une grande bataille. Sur l’ovale de la pelouse, délimité par la cendrée, des hélicoptères se posaient, d’autres décollaient, bourrés de renforts. Sourds à leur vacarme, des pompiers parachutistes étaient allongés dans l’herbe, le visage noirci de fumée, leur regard impénétrable tourné vers le ciel. Toutes les races étaient représentées : Indiens, Noirs, Blancs à la peau basanée, tous des types tenaces et durs à la tâche qui n’avaient rien à perdre en dehors de leur sac de couchage et leur vie.


  Nous trouvâmes le shérif Tremaine devant la remorque grise des Eaux et Forêts transformée en P.C. opérationnel. Ventripotent, vêtu d’un uniforme beige et coiffé d’un Stetson, il avait des bajoues pendantes de bouledogue et son sourire, dans les replis de ces fanons, était bizarrement déroutant. Il secoua la main de Kilpatrick en lui serrant en même temps le coude en vieux routier de la politique.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Brian ?


  L’interpellé se racla la gorge avant de répondre d’une voix grêle et incertaine :


  — Mon fils Jerry s’est fourré dans un sale pétrin. Il a pris le bateau de Roger Armistead et s’est enfui avec une fille.


  Tremaine remit ça avec son sourire compliqué.


  — Cela ne me paraît pas tellement grave. Il reviendra.


  — J’espérais que vous pourriez alerter les gardes-côtes.


  — Je n’ai que deux bras, mon pauvre ami. Voyez les autorités du comté. Nous devons déplacer le P.C. avant vingt-quatre heures. Et, par-dessus le marché, nous avons un mort sur le dos.


  — Stanley Broadhurst ? fis-je.


  — Oui. Vous le connaissez ?


  — J’étais avec Joe Kelsey quand on a découvert son corps. La jeune fille dont parle M. Kilpatrick est susceptible d’apporter un témoignage capital sur son assassinat. J’ajouterai que Jerry et elle sont partis avec le fils de Stanley Broadhurst.


  Ma déclaration lui fit dresser l’oreille, mais il était apparemment trop fatigué pour réagir à fond.


  — Qu’attendez-vous de moi, messieurs ?


  — Que vous lanciez une alerte générale comme Kilpatrick l’a suggéré, particulièrement dans les agglomérations de la côte et les ports. Le sloop s’appelle l’Ariane.


  J’épelai le nom.


  — Disposez-vous d’un groupe d’appui aérien ?


  — Oui, mais les pilotes volontaires ont du boulot jusqu’aux yeux.


  — Vous pourriez en envoyer un faire une reconnaissance du côté des îles. Il est possible que nos fugitifs aient jeté l’ancre par là.


  De l’endroit où nous étions, on apercevait les îles en ronde bosse sur le toit oblique de la mer.


  — Je vais voir ça. Si vous avez besoin d’autre chose, parlez-en à Joe Kelsey. Mes hommes ont pour directives de lui apporter une collaboration sans réserve.


  — Encore une chose, shérif.


  Il inclina la tête avec lassitude et résignation. Je pris le bouquin dans ma poche et en sortis l’annonce que Stanley Broadhurst avait fait passer dans le Chronicle. Il l’examina. Kilpatrick s’approcha de lui et la regarda aussi derrière son épaule. Les deux hommes levèrent les yeux en même temps et échangèrent un regard de connivence hésitant.


  — L’homme est évidemment Leo Broadhurst. Mais qui est la femme, Brian ? Vous avez meilleure vue que moi.


  Kilpatrick avala sa salive.


  — Mon épouse. C’est-à-dire mon ex-épouse.


  — J’avais bien cru reconnaître Ellen. Où est-elle, à présent ?


  — Aucune idée.


  Tremaine me rendit la coupure de journal.


  — Cette annonce a-t-elle un rapport avec la mort de Stanley Broadhurst ?


  — Je crois.


  J’ouvris la bouche pour lui donner quelques éléments de l’affaire et lui parler de feu Al Sweetner, mais il m’imposa silence.


  — Voyez cela avec quelqu’un d’autre. Avec Kelsey, tenez ! Maintenant, je vais vous demander de m’excuser. Le chef des opérations anti-incendie veut que nous ayons dégagé demain, avant midi et je l’aide à mettre le plan d’évacuation sur pied.


  — Où allez-vous ? s’informa Kilpatrick.


  — À Buckhorn Meadow, à une dizaine de kilomètres à l’est.


  — Cela signifie-t-il que la ville est hors de danger ?


  — N’importe comment, je crois qu’elle le sera demain. Mais le plus dur reste à faire.


  Son regard balaya les croupes carbonisées qui nous dominaient.


  — Dès qu’il se mettra à pleuvoir vraiment, la boue nous engloutira.


  Le shérif ouvrit la porte de la remorque. Au moment où il hissait sa lourde masse par l’étroite ouverture, j’entr’aperçus, penché sur une carte, un homme de haute taille, portant la tunique du service forestier. Il avait le poil gris et, avec sa tête de scandinave, on aurait dit un Viking en train d’essayer de naviguer sur un océan de terre ferme.


  Je me tournai vers Kilpatrick.


  — Vous ne m’aviez pas dit que Leo Broadhurst était parti avec votre femme.


  — Je vous ai dit cette nuit qu’elle m’avait abandonné. Je n’ai pas pour habitude d’épancher mon cœur dans le giron des gens que je ne connais pas.


  — Elle est toujours avec Broadhurst ?


  — Que voulez-vous que j’en sache ? Ils ne me rendent pas de comptes.


  — Avez-vous demandé le divorce ?


  — C’est elle qui l’a demandé peu de temps après son départ.


  — Pour se remarier avec lui ?


  — Je suppose. Ils ne m’ont pas envoyé de faire-part.


  — Où le divorce a-t-il été prononcé ?


  — Dans le Nevada.


  — Et maintenant, où demeure-t-elle ? Dans la région de la baie de San Francisco ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Cela dit, si vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais que nous parlions d’autre chose.


  Mais il lui était impossible de changer de sujet. La colère, ou je ne sais quelle autre émotion, bouillonnait en lui, le faisant chevroter.


  — C’est une sale blague que vous m’avez faite… montrer cette photo au shérif Tremaine !


  — En quoi était-ce une sale blague ?


  — De quoi ai-je eu l’air ? Vous auriez au moins pu me mettre au courant en tête à tête. Faire ça en public… j’avais bonne mine !


  — Excusez-moi. Je ne savais pas que c’était votre femme.


  Il me jeta un regard où se lisait une incrédulité si manifeste que, soudain, je ne fus plus aussi sûr de ne pas l’avoir su. Peut-être avais-je une intuition à la limite du niveau conscient.


  — Faites-la-moi voir encore une fois.


  Je lui tendis l’extrait du Chronicle, dans la lecture duquel il se plongea, indifférent à l’agitation qui régnait autour de nous et au fracas des hélicoptères, tel un homme debout à la frontière du présent qui scrute un lointain passé.


  — Comment avez-vous trouvé ça ? s’enquit-il en me rendant la coupure. Par Jerry ?


  — Non.


  — C’est Stanley Broadhurst qui a fait publier cette annonce, dans le Chronicle ?


  — Vraisemblablement. L’aviez-vous vue ?


  — C’est possible, mais je ne m’en souviens pas.


  — Comment pouvez-vous savoir qu’elle a paru dans le Chronicle ?


  Il répondit du tac au tac.


  — Cela m’a paru logique. La typographie ressemble à celle du Chronicle. Et il y est fait mention de San Francisco, ajouta-t-il après quelques instants d’intense réflexion.


  La réponse était trop belle, mais je n’insistai pas.


  — Pourquoi m’avez-vous demandé si c’était votre fils qui m’avait communiqué ce document ?


  — Une idée comme ça, répliqua-t-il avec un sourire en coin. Je pense beaucoup à Jerry ces temps-ci et il se trouve que je sais qu’il lit le Chronicle. Il se figure que San Francisco est le centre de l’univers connu.


  — A-t-il vu cette annonce ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — J’ai l’impression que vous le savez, justement, Kilpatrick.


  — Je me fous éperdument de vos impressions !


  Il leva un poing menaçant. Je me préparai à bloquer le coup, mais il ramena sa main fermée contre sa poitrine et la contempla comme un petit animal qui aurait, un instant, échappé à son contrôle. Puis, tournant brusquement des talons, il se dirigea vers les tribunes du stade d’un pas pressé et vacillant comme un homme pris de malaise.


  Je le laissai prendre un peu d’avance. Quand je le rejoignis, il était appuyé à un pilier, la tête pendante. Son expression reflétait une terrible désillusion. Se redressant, il arbora un air de lassitude résignée qui allait bien avec ses rides.


  — Vous ne me ménagez pas, Archer. Pourquoi ?


  — Il n’est pas facile de vous arracher des informations.


  — Vous trouvez ? Je vous ai pratiquement raconté ma vie. Elle ne présente pas tellement d’intérêt.


  — Ce n’est pas mon avis. Vous avez virtuellement admis que Jerry a vu cette annonce, ce qui pourrait expliquer un certain nombre de choses.


  — Je n’admets rien du tout, mais donnez-moi un exemple de ces choses.


  — Il est peut-être entré en contact avec Stanley et l’a aidé à se monter la tête.


  — Stanley n’avait besoin de personne pour cela. Il y a des années qu’il était obnubilé par son idée fixe. Il n’a jamais pardonné à son père d’avoir déserté le foyer.


  — Aviez-vous abordé cette question avec lui ?


  — Oui.


  — Lui avez-vous dit que votre femme s’était enfuie avec son père ?


  — Ce n’était pas nécessaire : il le savait fort bien. Tout le monde le savait.


  — Qu’entendez-vous par « tout le monde » ?


  — Tous ceux que cela concernait. Ce n’était pas un grand secret mais, maintenant au moins, la plupart des gens l’ont oublié.


  Il avait de nouveau l’air d’avoir envie de vomir.


  — Vous ne voulez pas qu’on parle d’autre chose ? Ce n’est pas là un de mes sujets de conversation favoris.


  — Qu’en pense Jerry ?


  — Il me donne tous les torts, je vous l’ai déjà dit. Il lui plaît de croire que sa mère m’a abandonné parce que je le méritais.


  — Est-il allé lui rendre visite ?


  — Pas que je sache. J’ai l’impression que vous ne comprenez pas la situation. Cela fait quinze ans qu’Ellen m’a quitté et elle a rompu toutes les amarres. Les dernières nouvelles que j’ai reçues d’elle, c’était le jugement de divorce, communiqué par un avocat de Reno.


  — Comment s’appelait-il ?


  — Je suis incapable de vous le dire. Il y a si longtemps…


  J’exhibai une fois encore le livre vert que j’ouvris à la page de garde pour montrer l’ex-libris à Kilpatrick.


  — Je suppose qu’Ellen Strom est le nom de jeune fille de votre ancienne femme ?


  — En effet.


  — Où Jerry a-t-il trouvé ce livre s’il n’est pas allé la voir ?


  — Elle l’a laissé à la maison. Elle a laissé beaucoup de choses en partant.


  — Pourquoi est-elle partie de façon aussi subite ?


  — Pas aussi subite que ça. Elle ne m’aimait pas vraiment – et elle n’aimait pas davantage mon métier. À cette époque, je n’étais qu’un agent immobilier parmi d’autres. Travailler sept jours par semaine, avoir le téléphone qui sonnait tout le temps et devoir faire des mamours aux vieilles dames de Dubuque, ça ne lui plaisait pas. Elle voulait une existence plus raffinée. Plus romanesque.


  Sa voix était chargée de sarcasmes et de regrets.


  — Et Leo Broadhurst, lui, était… romanesque ?


  — Je ne saurais vous dire : je ne suis pas femme. C’était sur un autre aspect de sa personnalité que je le jugeais.


  — Lequel ?


  — Il aimait les femmes comme certains aiment la chasse au cerf, pour mettre leurs talents à l’épreuve. Jamais Ellen n’aurait dû le prendre au sérieux. Et Stanley non plus. Mais je crois que Stanley essayait peut-être de se persuader que cette aventure avait eu, pour son père, une signification plus profonde. Il voulait le retrouver pour en obtenir une explication.


  — Qui a tué Stanley ?


  Ses lourdes épaules se soulevèrent et retombèrent.


  — Allez donc savoir ! Je doute fort que son assassinat soit lié à cette vieille histoire.


  — C’est pourtant presque certain.


  Il me dévisagea sans broncher. Une sorte de fraternité réticente était née entre nous. Qui tenait en partie – mais cela, il l’ignorait – au fait que ma propre femme m’avait quitté et m’avait fait parvenir le prononcé du jugement de divorce par l’intermédiaire d’un avocat. Et, aussi, parce que nous étions deux hommes ayant déjà de la bouteille et que trois jeunes – dont un petit enfant – avaient basculé de l’autre côté de l’horizon.


  — Oui, c’est vrai, Jerry a vu cette annonce dans le Chronicle, laissa-t-il tomber. C’était vers la fin juin. Il a reconnu la photo de sa mère et il semblait penser que je devais me manifester. Je lui ai expliqué qu’il se cassait la tête sans raison. La décision de nous quitter était venue d’Ellen. Elle avait choisi et, désormais, nous ne pouvions rien faire d’autre que de tâcher d’oublier.


  — Quelle a été sa réaction ?


  — Il a fichu le camp à son tour. Mais vous savez déjà tout cela.


  Kilpatrick avait l’air d’un homme pour qui la vie a perdu tout intérêt.
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  Il monta dans sa voiture et s’éloigna en direction du portail. Je pris, à pied, la direction opposée et quittai le collège par l’ouest.


  Un sentier descendait en serpentant à flanc de coteau pour aboutir au boqueteau dévasté où le feu avait pris naissance. Je pouvais voir là-bas une camionnette autour de laquelle, rapetissés par la distance, deux hommes allaient et venaient. L’un d’eux se mouvait avec la gauche vivacité de Kelsey.


  Le chemin traversait les zones carbonisées de la couverture de broussailles. Parallèlement à lui, en contrebas, une tranchée coupe-feu rudimentaire avait été creusée au bulldozer. Par endroits, l’incendie l’avait traversée, mais du côté de la ville, il avait été maîtrisé. Je me retournai. Le foyer, localisé vers la cime, semblait se déplacer vers l’est.


  Le sentier était jonché de branches calcinées et de cendres grises. Marchant avec précaution au milieu des résidus du feu, j’atteignis la large corniche sur laquelle s’était dressé le chalet de la famille Broadhurst. Il n’en restait plus rien, hormis des débris de sommiers métalliques, une cuisinière et un évier noircis.


  Je m’approchai de l’emplacement de ce qui avait été l’écurie. La carcasse carbonisée de la décapotable de Stanley gisait maintenant à ciel ouvert, les roues, veuves de leurs pneus, enfoncées dans les décombres. On eût dit un vestige d’une ancienne civilisation, dégradé, rongé par le passage des siècles et déjà à demi enfoui sous leurs scories.


  La camionnette, qui portait sur le flanc l’emblème du shérif adjoint, était arrêtée sur le chemin menant à la route en rocade. Il y avait quelqu’un dans la cabine, mais le reflet du soleil sur le pare-brise m’empêchait de voir qui c’était. Derrière le véhicule, entre les arbres dénudés, un homme en uniforme était en train de creuser. Kelsey le regardait faire. Un monticule de terre s’élevait entre les deux hommes. J’éprouvai une impression de déjà vu qui bousculait les vérités premières : l’enterrement et l’exhumation allaient-ils désormais se répéter de jour en jour ?


  Jean Broadhurst descendit de la camionnette et me tendit la main. Elle portait le même ensemble dernier cri que la veille et, sur cette toile de fond surréelle d’arbres brûlés, elle ressemblait plus que jamais à une Colombine veuve et égarée. Elle n’était pas maquillée. Même sa bouche était pâle.


  — Je ne m’attendais pas à vous voir là, lui dis-je.


  — On m’a demandé de venir pour identifier le corps de Stanley.


  — Ils auraient pu s’en occuper plus tôt, non ?


  — Ce n’est que maintenant que M. Kelsey est arrivé à trouver un coroner adjoint. Mais cela n’a pas d’importance pour Stanley. Pour moi non plus, d’ailleurs.


  Son équilibre était précaire. Elle affectait une attitude posée, raisonnable, mais était au bord de l’effondrement nerveux. Je voulais lui dire que j’avais vu son fils mais ne savais pas comment le faire sans l’effrayer. Je lui demandai des nouvelles de sa belle-mère.


  — Elle est à bout de forces, cependant le Dr Jerome affirme qu’elle a une grande capacité de récupération.


  Je tendis le doigt vers la fosse.


  — Elle se rappelle ?


  — Je n’en sais vraiment rien. Le médecin m’a recommandé d’éviter d’aborder des sujets douloureux, ce qui tend à limiter quelque peu la conversation.


  Elle faisait de gros efforts pour conserver de l’allure mais ils avaient pour seul effet de me réduire au silence. Nous nous regardions avec gêne, plantés l’un en face de l’autre, comme si nous partagions un secret coupable.


  — J’ai brièvement aperçu Ronny cette nuit.


  — Que cherchez-vous à me faire comprendre ? Qu’il est mort ?


  Ses yeux sombres étaient prêts à affronter toutes les horreurs imaginables.


  — Il était on ne peut plus vivant.


  Je lui expliquai quand et comment j’avais vu l’enfant.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue tout de suite ?


  — J’espérais pouvoir vous apporter de meilleures nouvelles.


  — Ce qui signifie qu’il n’y en a pas.


  — En tout cas, il n’est pas mort et rien ne me permet de penser qu’il ait été maltraité.


  — Mais pourquoi l’ont-ils enlevé ? Que cherchent-ils ?


  — Ce n’est pas clair. Nous nous trouvons devant une affaire complexe à laquelle beaucoup de gens sont mêlés, dont, au moins, un malfaiteur connu. Vous souvenez-vous de l’homme qui est venu vous voir hier à Northridge ?


  — Celui qui voulait de l’argent ? Comment pourrais-je l’avoir oublié ?


  — Il est revenu dans la soirée et s’est introduit dans la maison par effraction. Je l’ai trouvé mort dans le bureau de votre mari.


  — Mort ?


  — Poignardé. En dehors de vos proches, quelqu’un a-t-il accès chez vous ?


  — Non, personne.


  Elle essayait de se faire à l’idée qu’il y avait un second mort.


  — Le corps est-il encore là-bas ?


  — Non, j’ai appelé la police et il a été emmené. Mais le bureau ressemble à un abattoir.


  — Cela n’a guère d’importance. J’ai décidé de ne plus retourner à Northridge… jamais.


  — Le moment convient mal pour prendre une décision.


  — Je n’ai pas le choix.


  Dans le boqueteau, le bruit rythmé de la pelle s’était tu. Jean, surprise par ce silence soudain, se retourna. L’homme qui creusait était presque invisible. Nous le vîmes se redresser comme s’il s’arrachait laborieusement des entrailles de la terre, le cadavre de Stanley dans les bras. Kelsey et lui allongèrent le corps sur une civière et s’approchèrent avec leur fardeau à travers les squelettes des arbres.


  Jean regardait, épouvantée par cette apparition, mais lorsque la civière eut été placée sur le plateau de la camionnette, elle avança d’un pas ferme et, sans broncher, abaissa son regard sur les yeux emplis de terre du mort. Repoussant les cheveux, elle se baissa et déposa un baiser sur le front de son mari. Son geste avait une réalité paroxystique – elle faisait penser à une actrice jouant un rôle tragique.


  Elle resta quelques instants à côté de la dépouille de Stanley. Kelsey ne lui posa aucune question et s’abstint de la déranger. Il me présenta le coroner adjoint, un jeune homme à la physionomie empreinte de gravité, qui se nommait Vaughan Purvis.


  — Quelle est la cause de la mort, M. Purvis ? Les coups de pioche ?


  — À mon sens, les blessures dues à la pioche étaient secondaires. Il porte au flanc une plaie provoquée par un instrument tranchant, probablement un couteau.


  — A-t-on retrouvé ce couteau ?


  — Non, mais je compte effectuer des recherches plus approfondies.


  — Je ne crois pas que vous le retrouverez ici.


  Et j’expliquai aux deux hommes que j’avais découvert un homme mort chez Stanley, à Northridge. Kelsey annonça qu’il prendrait contact avec Arnie Shistad. Purvis, qui m’avait écouté sans mot dire, lâcha brusquement avec une véhémence inattendue :


  — Cela ressemble fort à une conspiration criminelle. C’est sans doute l’œuvre de la Mafia !


  Je répliquai que, pour ma part, je doutais fort que la Mafia fût dans le coup. Généreusement, Kelsey feignit de ne pas avoir entendu.


  — Alors, comment expliquez-vous tout cela ? reprit le shérif adjoint. Qui l’a poignardé et lui a défoncé le crâne avec cette pioche ? Qui a creusé la tombe ?


  Je lançai un ballon d’essai :


  — La blonde est la principale suspecte.


  — Je ne crois pas à sa culpabilité. Le sol est fait d’argile lourde, et il est sec. C’est presque de la brique. Le trou a au moins un mètre vingt de profondeur. Jamais une femme n’aurait pu faire un pareil travail.


  — Elle avait peut-être un complice. À moins que Stanley Broadhurst n’ait creusé la fosse lui-même. C’est lui qui a emprunté les outils au jardinier.


  Purvis parut décontenancé.


  — Pourquoi un homme irait-il creuser sa propre tombe ?


  — Il ignorait peut-être qu’elle lui était destinée.


  — Vous ne pensez quand même pas qu’il ait voulu tuer son fils comme Abraham voulant sacrifier Isaac ?


  Kelsey émit un ricanement sardonique et Purvis, rouge de confusion, s’éloigna d’un pas traînant pour aller chercher sa pioche qui était restée près de la fosse.


  — Il est possible que le jardinier ait menti en ce qui concerne les outils, me dit Kelsey quand l’autre fut hors de portée de voix. Pourquoi ne serait-il pas venu ici faire lui-même le trou ? N’oubliez pas qu’il a prêté sa voiture à la fille et qu’il a déjà menti sur ce point.


  — Fritz figure donc toujours sur votre liste de suspects ?


  Il gratta sa courte brosse grise.


  — Indiscutablement. J’ai un peu fouillé dans ses antécédents.


  — Il a des antécédents ?


  — Pas grand-chose, mais c’est significatif de mon point de vue. Il a eu à répondre de violences sexuelles. Il était encore adolescent et c’était un délinquant primaire, de sorte que le juge l’a fait bénéficier du régime des mineurs et l’a envoyé au camp forestier du comté.


  — Qu’avait-il fait ?


  — Il avait violé une fille. Cela me paraît particulièrement intéressant, car on constate souvent ce genre d’incidents sexuels dans le passé des incendiaires. Je ne dis pas que Fritz soit un incendiaire – je n’en ai pas la preuve. Mais, dans son camp, il se passionnait pour la lutte contre le feu. Il a même participé à deux opérations anti-incendie dans la région.


  — Et c’est mauvais signe ?


  — C’est un indice, répondit-il gravement. Ne répétez jamais cela à un pompier – en fait, j’ai fait moi-même ce métier – mais pompiers et incendiaires, c’est parfois bonnet blanc et blanc bonnet. Ils sont les uns et les autres fascinés par le feu. Et Fritz Snow l’était tellement que, en sortant de son camp, il a travaillé au service forestier.


  — Je m’étonne qu’on l’ait embauché.


  — Il avait un bon piston. Le capitaine Broadhurst et sa femme sont intervenus en sa faveur. On n’a pas fait de lui un pompier, mais on lui a donné une formation de conducteur de bulldozer. Il a d’ailleurs travaillé à la construction de ce sentier.


  Kelsey tendit le doigt en direction de la piste taillée dans la paroi à pic du défilé.


  — Et il a fait du bon boulot avec son équipe : le sentier est encore en excellent état au bout de quinze ans. Cependant, le service forestier ne l’a pas gardé longtemps. C’était un garçon qui avait trop de problèmes personnels, pour employer un euphémisme.


  — On l’a mis à la porte à cause de ses problèmes personnels ?


  — Je ne sais pas pourquoi il a été remercié. Le dossier ne le précise pas et c’était avant mon époque.


  — Fritz pourrait vous le dire.


  — Ouais… mais ce ne sera pas facile. Hier, quand j’ai voulu revenir auprès de lui, sa mère m’a interdit sa porte. Elle protège son indécrottable fils comme une tigresse défend son petit.


  — Peut-être me laissera-t-elle entrer, moi. N’importe comment, je veux lui parler. Al Sweetner, le poignardé de Northridge, s’est fait remettre de l’argent par Mme Snow la semaine dernière.


  — Combien ?


  — C’est ce que je compte lui demander.


  Je regardai l’heure.


  — Il est dix heures un quart. Si nous nous donnions rendez-vous à onze heures devant chez elle ?


  — Je crains de ne pas pouvoir y être. J’aimerais commencer l’examen préliminaire du cadavre. Allez voir Fritz. Il y a sûrement une raison pour qu’il ait tellement peur.


  Son ton était froid et incompréhensif. Il parlait de la peur comme si c’était une émotion qui lui était totalement inconnue. Et je songeai que, s’il faisait profession d’enquêteur de sinistres, c’était peut-être parce qu’il éprouvait le besoin de comprendre ce qui poussait les émotifs du genre de Fritz à commettre ces actes criminels et insensés. Cela le dépassait.


  — Qui était la fille qu’il a violée ?


  — Je ne sais pas. C’est le tribunal pour enfants qui a eu à juger cette affaire et les minutes du procès ne sont pas accessibles au public. L’information m’a été fournie par des gens qui travaillent depuis longtemps au palais.




  19


  Penchée sur le visage de son mari, Jean semblait se demander ce que l’on ressent quand on est mort. Lorsque Purvis réapparut la pioche sur l’épaule, elle sursauta et s’éloigna. Le shérif adjoint rangea soigneusement l’outil dans la camionnette, puis, déboutonnant le rabat de sa poche, il sortit un portefeuille noir à l’intérieur duquel le nom de Stanley était gravé en lettres d’or. Il contenait un permis de conduire, divers papiers d’identité, plusieurs cartes de crédit et d’affiliation à différents clubs et trois billets d’un dollar.


  — Il ne lui restait pas grand-chose.


  Je fus frappé par l’émotion qui vibrait dans sa voix.


  — Vous connaissiez Stanley Broadhurst ?


  — Quasiment depuis toujours. Nous étions ensemble à l’école primaire.


  — Je croyais qu’il avait fréquenté une institution privée ?


  — Oui, après. Il a eu des problèmes cet été-là et sa mère l’a fait inscrire dans un établissement spécialisé.


  — L’été où son père est parti ?


  — Exactement. Stanley n’a vraiment pas eu de chance dans la vie.


  Il parlait avec une sorte de respect.


  — À l’école, je l’enviais. Sa famille était riche et nous, pauvres comme Job. Mais je ne serai plus jamais jaloux de lui.


  Je me retournai pour voir ce que devenait Jean. Ses pas l’avaient conduite du côté de l’écurie et elle errait comme si elle cherchait un moyen de s’échapper. Elle me fit penser à la biche aux abois que j’avais vue la veille. Mais la biche avait son faon avec elle…


  Quand je la rejoignis, la jeune femme s’était immobilisée devant la voiture carbonisée.


  — C’est la nôtre ?


  — Malheureusement oui.


  — Avez-vous un moyen de transport, monsieur Archer ? Il faut que je parte d’ici.


  — Où voulez-vous aller ?


  — Chez Elizabeth. J’ai passé toute la nuit à l’hôpital.


  Je dis à Kelsey où nous allions. Nous nous reverrions peut-être plus tard, ajoutai-je. Puis nous nous lançâmes à l’assaut du raidillon. Jean marchait en tête. Vite, comme quelqu’un qui cherche à s’évader du présent.


  Des tables – planches de contreplaqué posées sur des tréteaux – avaient été disposées près des tribunes où j’avais laissé ma voiture. Une centaine d’hommes au bas mot étaient en train de manger le rata apporté par une roulante. La plupart se retournèrent sur notre passage. Il y eut quelques sifflements, des applaudissements. Jean continua d’avancer, tête basse, et monta dans l’auto comme si on la poursuivait.


  — C’est ma faute, fit-elle, furieuse contre elle-même. Je n’aurais pas dû être habillée comme cela !


  Nous roulâmes longtemps dans les faubourgs. J’essayai de lui poser des questions sur son mari mais, la tête toujours baissée, plongée dans ses pensées, elle les laissait sans réponse.


  Elle se redressa quand nous nous engageâmes dans le canyon et regarda autour d’elle. Le feu avait poussé des pointes jusque-là, roussissant les arbres et les buissons.


  La plupart des résidences du domaine étaient intactes, bien que quelques-unes eussent brûlé. Comme tirées au sort. De l’une de ces maisons, il ne restait plus rien qu’une cheminée de pierre et une Vénus qui se dressait au milieu des décombres et des tuyaux gauchis. Un homme et une femme fouillaient les ruines.


  L’offensive de l’incendie avait été partout aussi capricieuse. Le verger d’avocatiers de Mme Broadhurst semblait avoir été épargné mais, derrière, les oliviers étaient calcinés. Les eucalyptus dominant le toit de tuiles du ranch avaient perdu presque toutes leurs branches et toutes leurs feuilles. La grange avait brûlé. Quant à la demeure, elle portait des traces de roussi, mais était indemne.


  Jean avait une clé. Il régnait à l’intérieur une âcre odeur de fumée et l’on avait l’impression d’entrer dans une maison à l’abandon. Les meubles victoriens fatigués avaient l’air d’être bons pour la décharge publique. Même les oiseaux empaillés, dans leurs vitrines, semblaient être tombés dans la misère. Il manquait un œil à un pivert, le rouge des rouges-gorges avait perdu son éclat. On eût dit des simulacres d’oiseaux destinés à donner un semblant de vie dans un univers mort et dépenaillé.


  — Excusez-moi, fit Jean. Il faut que je cherche quelque chose de noir à me mettre.


  Elle disparut dans l’autre aile. J’avais décidé de téléphoner à un confrère de San Francisco, Willie Mackey, avec qui j’avais déjà eu l’occasion de travailler plusieurs fois. En quête d’un téléphone, je me dirigeai vers une sorte de fumoir attenant au salon. De vieilles photographies de famille tirées au collodion pendaient aux murs. Du haut de son cadre sombre, un homme, au visage encadré de côtelettes, engoncé dans un faux col cassé, me dardait un regard fulminant, comme pour me mettre au défi de plaisanter sur son système pileux.


  Il avait un je-ne-sais-quoi qui me rappelait Mme Broadhurst, mais cela ne m’aidait pas à comprendre celle-ci. Je l’avais vue juvénile et dynamique, puis malade et branlant du chef. Il fallait combler l’hiatus entre ces deux images, j’avais besoin de quelque chose qui expliquerait pourquoi son mari l’avait quittée ; ou pourquoi son fils n’avait pas été capable d’en faire autant.


  Entre autres choses, il y avait dans la pièce un divan de cuir noir – j’aurais bien aimé m’allonger dessus – et un bureau ministre en merisier verni supportant un sous-main de maroquin éraillé sur lequel reposait le téléphone.


  Je m’assis, insérant tant bien que mal mes genoux dans les évidements du meuble et composai le numéro de l’agence de Willie Mackey. La secrétaire fit passer la communication à son appartement personnel au dernier étage de l’immeuble.


  Une autre fille me répondit – sur un ton moins service-service –, puis Willie prit le relais :


  — Rappelle-moi plus tard, Lew. Je suis en train de faire l’amour.


  — Rappelle-moi, toi.


  Je lui donnai le numéro de Mme Broadhurst, puis, soulevant l’appareil, j’ouvris le sous-main qui recelait plusieurs feuilles de papier ministre ainsi qu’une carte décolorée, tracée à l’encre sur un papier jauni et chiffonné, et représentant à peu près la moitié de la plaine littorale de Santa Teresa. Les collines avancées et les montagnes auxquelles celles-ci s’adossaient, grossièrement dessinées, ressemblaient les unes à des empreintes digitales, les autres à des traces de pattes. Il y avait une suscription manuscrite en haut et à droite :


  

    Commission du Cadastre


    Robert Driscoll Falconer


    Ancienne Mission de Santa Teresa


    Enregistrée par nous, ce 14 juin 1866


  


  John Berry.


  La première feuille du bloc, couverte d’une haute écriture penchée, était surmontée de ce titre : Mémoires d’Elizabeth Broadhurst. Je lus :


  La Société Historique du Comté de Santa Teresa m’a demandé de lui adresser quelques notes concernant ma famille. Mon grand-père paternel, Robert Driscoll Falconer, était le fils d’un industriel cultivé du Massachusetts, élève et disciple de Louis Agassiz[1]. Robert Driscoll Falconer combattit dans les rangs de l’armée nordiste et fut grièvement blessé lors de la bataille de Chancellorsville, le 3 mai 1863. Cette blessure faillit l’emporter, mais il y survécut et, dans sa vieillesse, il me racontait la bataille.


  Il s’installa sur la côte pacifique pour recouvrer la santé et acquit, en partie par des transactions mais, surtout, par son mariage, un domaine de plusieurs milliers d’hectares connu par la suite sous le nom de Ranch Falconer. La majeure partie de ce ranch était à l’origine propriété de la Mission. Sécularisées en 1834, ces parcelles jurent concédées par le Mexique à ma grand-mère qui les transmit à mon grand-père, puis à mon père Robert Falconer Jr.


  Il m’est difficile de parler objectivement de feu mon père. Il fut le troisième descendant mâle des Falconer à faire ses études à Harvard. C’était plus un naturaliste et un érudit qu’un exploitant ou un homme d’affaires. On lui a reproché d’avoir dilapidé une partie des biens de la famille. À cela, il eût répondu qu’il avait des choses plus importantes à faire dans la vie. Il devint un ornithologue réputé, auteur du premier inventaire des espèces indigènes habitant la région de Santa Teresa. La riche collection de spécimens, locaux et exotiques, qu’il avait rassemblée a été le noyau du cabinet ornithologique du Museum de Santa Teresa.


  Ensuite, l’écriture moulée commençait à se détériorer.


  Il m’est revenu des rumeurs mensongères prétendant que mon père massacrait gratuitement les oiseaux chanteurs, qu’il les tuait par plaisir. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité ! Il ne les tuait que pour des raisons scientifiques, afin de sauvegarder l’éphémère beauté de leur robe. Il aimait ces petites bêtes au plumage bariolé sur lesquels la science l’obligeait à tirer.


  Je puis en témoigner par mon expérience personnelle. J’ai accompagné mon père en bien des expéditions, ici et à l’étranger, et je l’ai surpris à maintes et maintes reprises pleurant ouvertement sur la fauvette ou la grive perforée qu’il tenait dans sa main virile et tendre. Et parfois, cachés au fond d’un boqueteau de notre canyon, nous pleurions ensemble. Il était bon et c’était un tireur d’élite : quand il donnait la mort, elle était instantanée et sans douleur. Robert Driscoll Falconer Jr. était un dieu descendu sur la Terre déguisé en mortel.


  Vers la fin, l’écriture était méconnaissable. Les lignes désordonnées chevauchaient sur la page comme une armée en déroute.


  J’entrepris de visiter les tiroirs du bureau. Le premier était rempli de factures ; certaines, en souffrance depuis plusieurs mois, portaient une mention spéciale : Nous vous serions obligés de régler par retour ou En cas de nouveaux retards, notre service contentieux se chargera du recouvrement de notre créance.


  Dans le second tiroir, je trouvai un vieil étui à pistolet en bois. Je l’ouvris. Une paire de pistolets de tir allemands reposaient dans l’échancrure faite sur mesure de la garniture de feutre. Ils n’étaient pas récents, mais ils étaient graissés et luisaient à l’instar d’étranges et bleus joyaux.


  J’en sortis un et le soupesai. Il était si léger et d’un équilibre si parfait qu’il donnait l’impression de se hausser de sa propre volonté à la hauteur de l’œil du tireur. Je le braquai sur le portrait du personnage aux favoris. Me sentant ridicule, je m’approchai de la fenêtre pour essayer de trouver une meilleure cible.


  Il n’y avait pas d’oiseaux, mais j’avisai un rat en train de grignoter quelques grains qui restaient au fond d’une petite mangeoire ronde, surmontant un piquet de métal, scellé dans le ciment. Je pointai le pistolet vide. Le rongeur dégringola le long du piquet et disparut dans l’ombre du ravin.
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  — Mais qu’est-ce que vous faites ? s’exclama Jean derrière moi.


  — Joujou.


  — Rangez cela ! Elizabeth ne serait pas contente de savoir que vous touchez à ses pistolets.


  Je remis l’arme dans l’étui.


  — Ils sont superbes.


  — Je ne trouve pas. Je déteste tous les pistolets.


  Elle se tut, mais il y avait beaucoup de choses informulées dans ses yeux. Elle avait troqué sa courte robe claire contre une noire qui dissimulait ses genoux mais ne lui allait pas. Elle me fit de nouveau penser à une actrice – à une jeune femme jouant le rôle d’une autre plus âgée, cette fois.


  — Suis-je bien comme ça ?


  Il y avait de l’anxiété dans le ton qu’elle avait employé pour poser la question comme si, son fils absent et son mari mort, elle n’était plus sûre de son identité.


  — Je ne vois pas comment vous pourriez être autrement.


  Elle balaya le compliment d’un geste de la main, à croire qu’il risquait de la souiller, et alla prendre place sur le divan en tirant sur sa jupe noire pour cacher entièrement ses jambes. Je refermai l’étui et le rangeai.


  — Ces pistolets appartenaient à son père ?


  — Oui.


  — Est-ce qu’elle s’en sert ?


  — Vous voulez savoir si elle tire toujours sur les oiseaux ? En ce cas, la réponse est non. Ces armes sont de précieuses reliques du grand homme. Tout est plus ou moins une relique dans cette maison. J’ai l’impression d’en être une moi-même.


  — Cette robe est à votre belle-mère ?


  — Oui.


  — Envisagez-vous d’habiter ici ?


  — C’est possible. Le décor convient à mon état d’âme.


  Elle pencha la tête avec l’air d’écouter quelque chose comme si, à l’instar d’un scaphandre d’astronaute, la robe noire était munie d’un récepteur incorporé.


  — Elizabeth chassait beaucoup les oiseaux, autrefois. Elle a appris à Stanley à tirer. Cela devait l’ennuyer, sinon il ne m’en aurait pas parlé. Apparemment, cela devait ennuyer aussi sa mère. Elle avait cessé de pratiquer cet exercice bien avant que je ne fasse sa connaissance. Mais mon père n’y a jamais renoncé, enchaîna-t-elle de façon inattendue. Jusqu’au départ de ma mère. Il tirait sur tout ce qui bougeait, il adorait cela. Et nous étions obligées, ma mère et moi, de plumer la caille ou le pigeon qu’il rapportait. Après qu’elle l’eut quitté, je ne suis jamais allé le revoir.


  Elle était passée sans transition de la famille de Stanley à la sienne et je me demandais pourquoi.


  — N’allez-vous pas retourner dans votre famille, à présent ?


  — Je n’en ai pas. Ma mère s’est remariée et elle habite le New Jersey. La dernière fois que j’ai entendu parler de mon père, il faisait de la pêche sportive aux Bahamas. D’ailleurs, je ne pourrais les affronter ni l’un ni l’autre. Ils m’accuseraient d’être responsable de tout ce qui est arrivé.


  — Pourquoi ?


  — Ils me le reprocheraient, c’est tout. Parce que je suis partie et que j’ai fait des études. Tous les deux le désapprouvaient. Une fille est censée faire ce qu’on lui dit de faire.


  La rancune durcissait sa voix.


  — Et vous, sur qui faites-vous retomber la responsabilité de ce qui est arrivé ?


  — Sur moi-même, évidemment. Mais aussi sur Stanley.


  Elle baissa les yeux.


  — Je sais que c’est affreux de dire cela. Je peux lui pardonner cette aventure avec cette fille. Et toutes ces absurdités à propos de son père. Mais pourquoi, pourquoi a-t-il pris… emmené Ronny avec lui ?


  — Il voulait obtenir de l’argent de sa mère et la visite de Ronny faisait partie du marché.


  — Comment le savez-vous ?


  — C’est ce que dit votre belle-mère.


  — Ça ne m’étonne pas d’elle. C’est une cynique. Non, j’ai tort de parier de cette façon, reprit-elle comme pour s’excuser auprès de la maison. Elle a beaucoup souffert. Et Stanley et moi ne lui avons guère apporté de consolations. Nous avons beaucoup pris et peu donné.


  — Qu’est-ce que vous avez pris ?


  — De l’argent.


  Elle paraissait irritée contre elle-même.


  — Votre belle-mère en a beaucoup ?


  — Bien sûr… elle est riche. La mise en valeur de la Résidence du Canyon lui a certainement rapporté une fortune et il lui reste encore des centaines d’hectares.


  — Qui ne produisent pas grand-chose en dehors de quelques lopins d’avocatiers. En outre, elle semble avoir pas mal de créanciers.


  — Parce qu’elle est riche, tiens ! Les gens riches ne paient jamais leurs dettes. Mon père tenait un petit magasin d’articles de sport, à Reno, et les clients qui avaient le plus de moyens étaient précisément ceux qu’il était contraint de menacer de poursuites judiciaires. Le domaine de son grand-père procure chaque année des milliers de dollars à Elizabeth.


  — Combien ?


  — Je ne sais pas au juste. Elle ne parle jamais de son argent. Mais elle en a.


  — À qui reviendra sa fortune si elle meurt ?


  — Ne dites pas cela ! s’écria-t-elle avec une sorte de terreur superstitieuse avant de poursuivre d’une voix plus mesurée : le Dr Jerome affirme que tout ira bien. Cette attaque était due à la surexcitation et à la tension qu’elle a éprouvées.


  — Est-ce qu’elle parle ?


  — Bien entendu ! Mais, si j’étais vous, je n’irais pas l’ennuyer aujourd’hui.


  — J’en toucherai deux mots au Dr Jerome. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. À qui reviendra tout cet argent à sa mort ?


  — À Ronny.


  Elle s’était exprimée d’une voix contenue, mais une passion qu’elle était impuissante à refréner crispait ses muscles.


  — Vous vous inquiétez de savoir qui vous paiera ? C’est pour cela que vous vous incrustez ici alors que vous devriez être en train de chercher mon fils ?


  Je n’essayai même pas de répliquer et gardai un visage de bois. La colère et le chagrin alternaient en elle comme un courant électrique. Finalement, elle tourna sa fureur contre elle-même et se mit à tirer à pleines mains sur l’ourlet de sa jupe comme pour le déchirer.


  — Ne faites pas cela, Jean.


  — Pourquoi donc ? Je déteste cette robe.


  — Eh bien, mettez-en une autre. Vous n’avez pas le droit de lâcher.


  — Je ne peux pas supporter cette attente.


  — Elle risque de se prolonger encore quelque temps et vous ne devez pas flancher.


  — Ne peut-on rien faire d’autre ? Vous ne pouvez pas aller à sa recherche ?


  — Pas directement. Il y a trop d’espace à couvrir, sur terre et sur mer.


  Elle paraissait tellement effondrée que j’ajoutai :


  — Mais j’ai quand même une ou deux pistes.


  J’exhibai une fois de plus l’annonce avec la photo du père de Stanley et de la femme de Kilpatrick.


  — Avez-vous déjà vu ceci ?


  Elle se pencha sur la coupure.


  — Oui, mais quelque temps après qu’elle eut été publiée. Stanley l’avait fait passer dans le Chronicle sans me le dire quand nous étions à San Francisco, en juin. Il ne l’avait pas dit à sa mère non plus et, lorsque l’annonce lui est tombée sous les yeux, elle a été furieuse.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, à l’en croire, Stanley faisait renaître le vieux scandale de ses cendres. Mais je pense que cela n’intéressait vraiment personne, sauf elle et mon mari.


  Et Jerry Kilpatrick, songeai-je. Et le père de Jerry. Et peut-être la femme.


  — Savez-vous qui est cette femme ?


  — Elle s’appelait Kilpatrick, selon Elizabeth. C’était l’épouse d’un agent immobilier de Santa Teresa, Brian Kilpatrick.


  — En quels termes sont-ils, votre belle-mère et lui ?


  — En très bons termes, je crois. Ils sont associés pour la mise en valeur de la Résidence du Canyon. Ou co-investisseurs.


  — Parlez-moi de Jerry, le fils de Kilpatrick.


  — Je ne sais pas si je le connais. À quoi ressemble-t-il ?


  — C’est un grand flandrin d’environ dix-neuf ans, avec des cheveux longs et une barbe tirant sur le roux. Un garçon très émotif. Il m’a assommé d’un coup de crosse de revolver, cette nuit.


  — C’est lui qui a pris le yacht et est parti en emmenant Ronny ?


  — C’est lui.


  — Après tout, peut-être que je le connais.


  Son regard se fit absent comme si elle effectuait un calcul mental.


  — Il ne portait pas la barbe à l’époque, mais il me semble bien qu’il est venu un soir à la maison au mois de juin dernier. Je ne l’ai vu qu’un instant. Stanley l’a fait entrer dans son bureau et a fermé la porte. Mais je crois qu’il avait cette coupure de journal avec lui.


  Elle releva la tête.


  — Pensez-vous qu’il veuille se venger sur nous sous prétexte que sa mère s’est enfuie avec le père de Stanley ?


  — C’est possible. J’ai le sentiment que ce jeune homme est véritablement attaché à sa mère. En fait, il n’est pas exclu qu’il veuille se rendre auprès d’elle.


  — Alors, il faut la trouver !


  — Tout à fait d’accord. Si mes informations sont dignes de foi, l’ex-Mme Kilpatrick demeure quelque part au sud de San Francisco, sur la péninsule.


  Jean s’empressa de saisir la balle au bond – peut-être parce qu’il n’y avait pas d’autre piste.


  — Voulez-vous aller là-bas pour moi ? Demain ?


  Ses traits s’étaient animés et je m’en voulais d’être obligé de la décevoir.


  — Il est préférable que je ne bouge pas avant d’avoir un renseignement précis. L’été dernier, Jerry a participé aux régates d’Ensenada et il peut fort bien être parti de ce côté.


  — Au Mexique ?


  — Beaucoup de jeunes y échouent. Mais, en premier lieu, il convient de vérifier mon information.


  Elle se leva.


  — J’irai moi-même.


  — Non. Vous resterez ici.


  — Ici… dans cette maison ?


  — À Santa Teresa, en tout cas. Je doute qu’il s’agisse d’un kidnapping en vue d’obtenir une rançon mais, si c’est quand même le cas, ce sera avec vous que l’on prendra contact.


  Elle se tourna machinalement vers le téléphone comme si une voix venait d’en sortir à l’improviste.


  — Je n’ai pas d’argent.


  — Vous parliez à l’instant de la fortune de votre belle-mère. Vous pourriez faire appel à elle en cas de nécessité. En fait, je vous avouerai que je suis heureux que vous ayez soulevé cette question.


  — Parce que je ne vous ai pas payé ?


  — Je ne me fais pas de souci pour cela. Mais il va nous falloir du liquide très bientôt.


  La nervosité s’empara d’elle à nouveau et elle se mit à arpenter la petite pièce, l’air rageur et gauche dans cette robe noire qui ne lui allait pas.


  — Je ne demanderai pas un sou à Elizabeth ! Je chercherai du travail, ce n’est pas compliqué.


  — Pour le moment, ce projet ne me paraît pas très réaliste.


  Elle s’immobilisa devant moi. Nous échangeâmes un regard acéré. Un regard qui disait que nous pouvions devenir des ennemis aussi bien que des amis passionnés. Une fureur volcanique bouillonnait au fond d’elle-même, brûlant geyser contre quoi son mariage comme son veuvage étaient sans pouvoir.


  — À propos de réalisme, comment comptez-vous vous y prendre pour retrouver mon fils ? enchaîna-t-elle d’une voix plus assurée, comme si elle m’avait jaugé.


  — J’attends un coup de fil d’un certain Willie Mackey qui dirige une agence de recherches à San Francisco. Il connaît admirablement la région de la Baie et j’aimerais avoir son concours.


  — C’est entendu. Ne vous en faites pas pour le problème financier.


  Elle semblait avoir pris une décision qui avait plus d’importance que l’argent.


  — Mais vous, qu’allez-vous faire ?


  — Attendre… et poser des questions.


  Elle eut un geste d’impatience et se rassit sur le divan.


  — Poser des questions… c’est tout ce que vous savez faire !


  — Moi aussi, j’en ai assez. Si vous croyez que ça m’amuse ! Je tombe parfois sur des gens qui me disent des choses sans que j’aie besoin de les leur demander. Mais vous ne faites pas partie de cette catégorie.


  Elle me dévisagea avec méfiance.


  — C’est encore une question, n’est-ce pas ?


  — Pas exactement. J’étais en train de penser que vous aviez fait un curieux mariage.


  — Et vous voulez que je vous en parle.


  C’était une affirmation.


  — Si vous voulez, je suis prêt à vous écouter.


  — Pourquoi le ferais-je ?


  — C’est vous qui m’avez mis dans le coup.


  Ce rappel fit renaître sa colère – une colère toujours prête à déborder.


  — Je connaissais déjà les voyeurs mais vous seriez plutôt un « auditeur », vous, non ?


  — De quoi avez-vous honte ?


  — Je n’ai pas honte, répliqua-t-elle avec véhémence. Laissez-moi tranquille ! Je ne veux pas parler de cela.


  Je restai silencieux deux minutes. J’avais dans l’idée que j’étais à moitié amoureux d’elle. En partie parce qu’elle était la mère de Ronny et, aussi, parce qu’elle était jeune et belle. Dans le fourreau noir de la robe qui la gainait, son corps était infiniment pathétique.


  Mais son veuvage semblait projeter autour d’elle une zone d’ombre où je ne pouvais pénétrer. Et puis, j’avais le double de son âge…


  Elle me regardait avec franchise comme si elle avait perçu mes pensées.


  — Je n’aime pas l’avouer, dit-elle enfin, et je ne l’avais encore jamais avoué, mais mon mariage a été un échec. Stanley vivait dans un univers à lui auquel j’étais incapable d’accéder. S’il était encore en vie, il dirait peut-être la même chose de moi. Cependant, jamais nous n’avons vraiment abordé ce problème. Nous menions chacun une existence séparée dans la même maison. Il fallait que je m’occupe de Ronny et le souvenir de son père obnubilait de plus en plus Stanley. Parfois, au milieu de la nuit, j’allais l’épier quand il travaillait dans son bureau et il m’arrivait de le trouver tout simplement assis en train de feuilleter ses photos et ses lettres. Comme un avare contemplant son trésor.


  Elle eut un petit sourire fugitif et incertain.


  — Mais j’ai eu tort de le traiter à la légère. J’aurais dû prendre toute cette affaire plus au sérieux comme me l’avait conseillé le révérend Riceyman. Il disait que Stanley était à la recherche de sa propre identité, de son moi perdu. Et je commence à me rendre compte qu’il avait raison.


  — J’aimerais parler au révérend Riceyman.


  — Moi aussi. Malheureusement, il est mort.


  — De quoi ?


  — De vieillesse. Il me manque vraiment. C’était un homme charmant et d’une grande finesse d’esprit. Seulement, je ne l’ai pas écouté. J’étais furieuse et jalouse.


  — Jalouse ?


  — De Stanley, de ses parents et de leur mariage brisé. C’était comme s’il concurrençait le mien, l’éclipsant progressivement. Stanley vivait toujours davantage dans le passé et je l’agaçais de plus en plus. J’aurais peut-être réussi à l’arrêter si j’avais fait plus d’efforts. Et puis, d’un seul coup, il a été trop tard. Cette annonce du Chronicle a déclenché la catastrophe, n’est-ce pas ?


  La sonnerie du téléphone m’évita de répondre.


  C’était Willie Mackey.


  — Salut, Lew ! Mission accomplie. Maintenant, je suis à toi. Qu’y a-t-il pour ton service ?


  — Je suis à la recherche d’une femme. La quarantaine. Il y a quinze ans, quand elle a quitté Santa Teresa, elle s’appelait Ellen Strom Kilpatrick. Elle est partie en compagnie d’un nommé Leo Broadhurst. Peut-être vivent-ils toujours ensemble, peut-être pas. D’après une information quelque peu sujette à caution, elle habite actuellement sur la Péninsule dans une vieille maison de deux ou trois étages qui comporte deux tourelles. Et qui est entourée d’arbres. Des chênes et quelques pins.


  — Si tu pouvais être un peu plus précis… il y a encore pas mal d’arbres sur la Péninsule.


  — La semaine dernière, il y avait un danois dans les parages. Il semblait perdu.


  — Les antécédents de ton Ellen ?


  — Elle était la femme d’un agent immobilier de Santa Teresa dont elle a divorcé, Brian Kilpatrick. Celui-ci m’a dit qu’elle avait fait ses études à Stanford.


  Willie claqua la langue avec satisfaction.


  — Bien ! Autrement dit, on va commencer par Palo Alto. Les anciens de Stanford y rappliquent comme des pigeons voyageurs rentrant au colombier. As-tu une photo d’elle ?


  — Oui, publiée dans une annonce du Chronicle du mois de juin. Le cliché remonte à quinze ans et la représente en compagnie de Leo Broadhurst, à l’époque où ils sont arrivés à San Francisco sous le nom de M. et Mme Ralph Smith.


  — J’ai cette annonce dans mes archives. Si j’ai bonne mémoire, il y a une récompense de mille dollars à la clé ?


  — Tu as une excellente mémoire quand il s’agit d’argent.


  — Oui, n’est-ce pas ? Pour la récompense, je suis dans la course ?


  — Il se trouve malheureusement que la personne qui l’a offerte est morte.


  J’expliquai à Willie comment Stanley avait été tué et le mis au courant de tout le reste.


  — Pourquoi cette Ellen est-elle si importante ?


  — C’est justement la question que j’ai l’intention de lui poser. Mais, toi, ne le lui demande pas. Fais-moi signe dès que tu auras mis la main sur elle et je prendrai le relais.


  Je raccrochai et dis au revoir à Jean. Son humeur avait changé : elle ne voulait plus que je la laisse seule. Avant de refermer la porte, je l’entendis pleurer de dépit.
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  Les fleurs des jacarandas faisaient penser à des nuages pourpres accrochés aux branches et je restai un moment dans la voiture à les regarder. Des enfants au teint basané jouaient dans la cour de la maison qui touchait celle de Mme Snow.


  Le rideau de la fenêtre de cette dernière frémit, telle une paupière agitée par un tic. Mme Snow sortit et s’approcha de l’auto. Sa blouse de soie rouille ressemblait à une armure et elle s’était farinée la figure de poudre, comme si elle attendait une visite importante.


  Pas la mienne.


  — Vous n’avez pas le droit ! s’exclama-t-elle avec une colère rentrée. C’est de la persécution !


  Je mis pied à terre, le chapeau à la main.


  — Je n’ai aucunement l’intention de vous persécuter, madame Snow. Mais votre fils est un témoin capital.


  — Il n’a pas à parler hors de la présence d’un avocat. Je le sais parfaitement – il a déjà eu des histoires. Mais cette fois, il est aussi innocent que l’agneau qui vient de naître.


  — À ce point-là ?


  La mine sévère, elle restait plantée devant moi, me barrant le passage, décidée à m’empêcher d’entrer. Flairant un possible incident, les aînés des gosses apparurent en silence dans la rue et se dirigèrent nonchalamment vers nous pour assister au spectacle. Mme Snow leur décocha un regard qui s’attardait et où la colère cédait la place à quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la peur. Elle se tourna vers moi.


  — Si vous insistez, entrez.


  Dans la petite pièce de devant, le thé renversé par Mme Broadhurst faisait une tache brunâtre sur le tapis, telle la preuve matérielle d’un crime. Mme Snow resta debout et elle ne m’invita pas à prendre un siège.


  — Où est Fritz ?


  — Dans sa chambre.


  — Il ne peut pas venir ?


  — Non. J’attends le docteur et je ne veux pas que vous recommenciez à l’agiter comme hier.


  — Il était déjà bien agité avant notre conversation.


  — Je sais mais, après, ce fut encore pire. Fritz est émotivement très fragile depuis sa dépression. Et je ne vous laisserai pas l’envoyer de nouveau dans une maison de santé, si je peux vous en empêcher.


  J’éprouvai un pincement de remords parce qu’elle était toute petite, qu’elle était femme et qu’elle était indomptable. Mais elle me barrait la route en s’interposant entre son malheureux fils et moi.


  — Connaissez-vous Al Sweetner, madame Snow ?


  Elle serra les lèvres et secoua la tête.


  — Je n’en ai jamais entendu parler.


  Mais, derrière ses lunettes, ses yeux étaient aux aguets.


  — Al Sweetner est-il passé chez vous la semaine dernière ?


  — C’est possible. Je ne suis pas tout le temps à la maison. Répétez-moi donc ce nom, voulez-vous ?


  — Al Sweetner. Il a été assassiné l’autre nuit. J’ai appris par la police de Los Angeles qu’il s’était évadé du pénitencier de Folsom.


  Ses yeux noirs se voilèrent comme ceux d’un oiseau nocturne pris dans le faisceau d’une lampe.


  — Je vois.


  — Madame Snow, lui avez-vous donné de l’argent ?


  — Pas beaucoup… un billet de cinq dollars. Je ne savais pas qu’il était évadé de prison.


  — Pourquoi lui avez-vous remis cette somme ?


  — J’ai eu pitié de lui.


  — C’était un ami à vous ?


  — Ami… c’est beaucoup dire. Mais il avait besoin d’essence pour quitter la ville et je pouvais me fendre de cinq dollars.


  — J’ai entendu dire que vous lui aviez donné davantage.


  Elle ne tiqua pas.


  — Et même si c’était vrai ? Je n’avais pas de monnaie et je ne tenais pas à ce qu’il s’incruste jusqu’au retour de Frederick.


  — C’était un ami de votre fils ?


  — Al n’était l’ami de personne. Pas même de lui-même.


  — Mais vous le connaissiez ?


  Elle s’assit, le buste raide, sur le bord du fauteuil à bascule. Je pris place sur une chaise à côté d’elle. Elle avait une expression à la fois fermée et intense. Comme quelqu’un qui a pris une profonde inspiration et qui se jette à l’eau.


  — Oui, je le connais. À quoi bon le nier ? Il a habité quelque temps chez nous quand il était petit. Il avait déjà eu des histoires et il était question de l’envoyer dans une maison de correction. C’était nous ou l’institution de Preston. Mon mari était encore de ce monde et nous avons accepté de prendre Albert.


  — C’était généreux de votre part.


  Elle eut un geste de dénégation sec.


  — Je ne prétends pas avoir agi par générosité. Cet argent nous rendait service. Nous voulions que notre foyer reste solide pour Frederick. M. Snow était souffrant et, déjà en ce temps-là, le coût de la vie était vertigineux. Bref, nous avons pris Albert et nous avons fait tout notre possible pour lui. Mais c’était déjà un cas et il n’y avait pas grand-chose à faire pour l’améliorer. De plus, il avait une mauvaise influence sur Frederick. On ne savait pas quelle décision prendre mais il a réglé le problème : il a volé une voiture et s’est enfui avec une fille.


  — Et Frederick s’est trouvé mêlé à cette affaire, n’est-ce pas ?


  Elle vida ses poumons comme un plongeur qui fait surface pour respirer.


  — Vous en avez entendu parler ?


  — Juste un peu.


  — Eh bien, ce qu’on vous a dit était probablement faux d’un bout à l’autre. Beaucoup de gens ont rendu Frederick responsable de tout parce qu’il était le plus âgé. Mais Albert Sweetner était plus mûr qu’on ne l’est généralement à l’âge qu’il avait. Et la fille aussi. Elle n’avait guère qu’une quinzaine d’années mais elle avait de l’expérience, vous pouvez me croire. Frederick s’est laissé mener par le bout du nez. Il était de la cire molle entre les mains de ces deux-là.


  — Cette petite, la connaissiez-vous ?


  — Oui.


  — Comment s’appelait-elle ?


  — Marty Nickerson. Son père était ouvrier du bâtiment… quand il travaillait. Elle habitait avec lui dans un motel, au bout de la rue. J’ai connu Marty parce qu’elle venait aider à la cuisine quand M. et Mme Broadhurst recevaient. Je tenais leur ménage, à cette époque. Elle était mignonne comme tout, mais quelle tête de pioche ! C’était elle qui menait la bande, si vous voulez mon avis. Et, naturellement, elle s’en est tirée sans y laisser de plumes.


  — Que s’est-il passé au juste ?


  — Ils ont volé une voiture, comme je vous disais. Une idée de Marty, pour sûr, parce qu’elle appartenait à quelqu’un qu’elle connaissait : le propriétaire du motel. Et ils sont partis tous les trois pour Los Angeles. Ça aussi, c’était une idée à elle ; elle voulait faire du cinéma et mourait d’envie d’habiter là-bas. Ils y sont restés trois jours, dormant dans la voiture et chapardant pour se nourrir. Finalement, ils se sont fait prendre en essayant de voler des pains rassis dans une boulangerie.


  Sans s’en rendre compte, elle s’emballait comme si l’aventure n’était pas seulement celle de son fils, mais aussi la sienne. Soudain, elle en prit conscience et elle se contrôla tandis qu’une expression de désapprobation se peignait sur ses traits.


  — Et le pire, c’est que Marty Nickerson s’est retrouvée enceinte, enchaîna-t-elle. Elle était mineure et Frederick a reconnu avoir eu des rapports avec elle. Le juge lui a mis le choix entre les mains : passer devant le tribunal des adultes, au risque d’être condamné à la prison, ou passer devant le tribunal pour enfants et plaider coupable, ce qui lui vaudrait six mois de probation au camp des forestiers. L’avocat lui a conseillé de ne pas chercher à se défendre – les peines sont lourdes pour les jeunes délinquants qui ne se laissent pas faire – et Frederick a donc été envoyé au camp.


  — Que sont devenus les autres ?


  — Marty Nickerson s’est mariée avec l’homme dont elle avait volé l’auto et elle n’a même pas été convoquée pour le procès.


  — Où habite-t-elle à présent ?


  — Je ne sais pas exactement. Son mari avait une affaire dans le nord du comté. Il est bien possible qu’elle soit toujours avec lui.


  — Quel est son nom de femme mariée ?


  Elle réfléchit.


  — Je ne me le rappelle pas, mais je peux vous le retrouver si c’est important. Elle a envoyé une carte de Noël à Frederick la première année, ce qui dénote un joli toupet. Il doit l’avoir gardée dans le tiroir où il conserve ses vieilleries.


  — Comment les choses ont-elles tourné pour Al ?


  — Ça a été une autre histoire. Il avait déjà un casier judiciaire et, comme il était sous probation, ils l’ont expédié à Preston jusqu’à sa majorité. Je me rappelle quand il en est ressorti. Il y a eu quinze ans l’autre été : les jacarandas commençaient à fleurir, je m’en souviens. Il est venu rechercher ses affaires. J’avais tout rangé dans un carton – ses livres de classe et le costume bleu que le comté lui avait donné pour aller à l’église. Il ne lui allait plus et les livres ne l’intéressaient pas. Je lui ai fait faire un bon déjeuner et je lui ai donné un peu d’argent.


  Elle eut un geste de dénégation comme si j’avais dit quelque chose.


  — Pas par générosité. Je voulais qu’il s’en aille avant d’attirer encore des ennuis à mon fils. Frederick était alors employé aux Eaux et Forêts et je tenais à éviter qu’Albert ne vienne le gêner dans son travail. C’est pourtant ce qu’il a fait.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il l’a fait mettre à la porte et Frederick a eu une dépression nerveuse. Je ne tiens pas à entrer dans les détails, ce n’est pas ragoûtant. Le passé est le passé et Albert n’a plus remis les pieds ici jusqu’à la semaine dernière. Et voilà que vous m’apprenez qu’il est mort.


  — Il a été assassiné à Northridge hier soir. On ne sait ni qui l’a tué ni pourquoi, mais si vous me racontiez ce qui s’était passé il y a quinze ans, cela pourrait peut-être nous aider. Qu’a fait Albert pour provoquer une dépression nerveuse chez Frederick ?


  — Toujours la même histoire : il l’a mis dans le pétrin.


  — Comment cela ?


  — Il a pris son tracteur et il est allé se balader dans la montagne. Seulement, le tracteur n’appartenait pas à Frederick mais à l’État. Mon fils aurait pu écoper de la prison au même titre que lui. En fait, il a été licencié. Par la faute d’Albert.


  Je commençais à m’énerver.


  — Puis-je parler à Frederick, madame Snow ?


  — Je ne vois pas en quoi cela vous avancerait. J’ai répondu à toutes vos questions et je peux vous dire tout ce qu’il vous dirait.


  — Il y a peut-être des choses que vous ignorez et qu’il connaît.


  — J’ai peur que vous ne compreniez pas très bien, rétorqua-t-elle sur un ton quelque peu supérieur. Nous sommes très proches, mon fils et moi.


  Mais elle ajouta :


  — À quel genre de choses pensez-vous ?


  — Je préférerais en discuter avec lui. Vous êtes sa mère et il est tout naturel que vous le défendiez.


  — Il le faut bien. Frederick est incapable de se défendre tout seul. Depuis sa dépression et son congédiement, il s’accuse de tout et du reste. Vous auriez dû l’entendre pleurer dans sa chambre hier, après l’interrogatoire que vous lui avez fait subir.


  — Il ne m’a rien confié qui soit susceptible de lui porter préjudice.


  Elle me décocha un regard sceptique.


  — Alors, qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Je ne crois pas avoir le droit de vous le répéter. C’est un homme.


  — Erreur ! C’est un enfant dans un corps d’homme. Il n’a plus jamais été lui-même depuis sa dépression.


  — Qui remonte à quinze ans, c’est bien cela ?


  — Absolument. C’était l’été où le capitaine Broadhurst est parti.


  — Frederick l’aimait bien ?


  — Il aurait embrassé la trace de ses pas. C’était un père pour lui et tous les Broadhurst étaient ses idoles. Le départ du capitaine lui a brisé le cœur. C’était comme si son père était mort une deuxième fois. Je n’invente rien : le Dr Jerome lui-même l’a dit.


  — C’est lui que vous attendez ?


  Elle acquiesça.


  — Il devrait être là d’une minute à l’autre, à présent.


  — C’est un psychiatre ?


  — Nous ne croyons pas aux psychiatres, répondit-elle, catégorique. Le Dr Jerome est un bon médecin. Forcément puisque c’est celui de Mme Broadhurst. Quand Frederick a fait sa dépression, elle a appelé le Dr Jerome et c’est elle qui a tout payé, y compris la clinique. Et lorsqu’il en est sorti, elle l’a pris comme jardinier.


  Elle sourit vaguement à cette réminiscence heureuse.


  — Mais j’ai bien peur qu’il ne perde aussi cet emploi, maintenant.


  — S’il n’a rien fait de mal, je ne vois pas pourquoi il le perdrait. D’ailleurs, je ne comprends pas pour quelle raison les Eaux et Forêts l’ont licencié.


  — Moi non plus. Albert avait pris la clé de son bull sans sa permission. Mais l’inspecteur du district n’a pas cru Frederick. Et pourquoi ? Parce que mon fils était passé devant le tribunal pour enfants trois ans auparavant. Quand un garçon a eu des histoires, il est perdu de réputation pour tout le reste de sa vie.
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  Mme Snow se leva et fit mine de s’approcher de la porte comme si elle attendait que je prenne congé. Mais, si déprimante que fût l’atmosphère des lieux, je n’étais pas encore prêt à partir. Je ne bougeai pas de ma chaise et, après un bref combat intérieur, mon interlocutrice revint s’asseoir dans le fauteuil à bascule.


  — Il y a encore autre chose ? s’enquit-elle.


  — Oui. Vous pourrez peut-être m’aider. Il s’agit d’une question qui ne vous concerne pas directement, ni vous ni Frederick. Si j’ai bien compris, vous étiez au service de la famille Broadhurst à l’époque de la disparition de M. Broadhurst ?


  — En effet.


  — Connaissiez-vous par hasard la femme avec laquelle il s’est enfui ?


  — Ellen Kilpatrick ? Bien sûr ! Elle enseignait le dessin au collège et elle était mariée avec Kilpatrick, l’agent immobilier. Il n’avait pas encore fait fortune avec la Résidence du Canyon et, en ce temps-là, il tirait le diable par la queue comme nous autres. J’imagine que Mme Kilpatrick a vu une chance de sortir de la mouise et elle a pris le capitaine Broadhurst dans ses filets. Tout cela s’est passé comme qui dirait sous mes yeux. Quand Mme Broadhurst n’était pas là, ils me laissaient Stanley pour aller au chalet. Théoriquement, Mme Kilpatrick donnait des leçons de peinture au capitaine, mais elle lui apprenait d’autres choses, allez ! Ils croyaient que tout le monde était dupe, ils se trompaient. Il y avait des fois, quand ils se regardaient, on aurait dit qu’ils étaient isolés tous les deux dans un monde secret. Personne d’autre n’existait plus.


  — Mme Broadhurst était-elle au courant de leur liaison ?


  — Certainement. Je voyais qu’elle souffrait mais elle n’en soufflait jamais mot, pas à portée de mes oreilles, en tout cas. Je suppose qu’elle voulait éviter la rupture. Sa famille compte à Santa Teresa – c’était comme ça dans le temps, tout du moins. Et il y avait Stanley, le pauvre gosse. Parfois, quand j’y repense, je me dis qu’à long terme, une rupture franche aurait mieux valu pour lui. Il me demandait tout le temps ce que son père et cette femme faisaient dans la montagne et j’étais obligée d’inventer des histoires, qu’il ne croyait jamais complètement. Les enfants ne tombent pas dans le panneau.


  — Cela a duré un certain temps, n’est-ce pas ?


  — Un an au bas mot. Ce fut une drôle d’année, même pour moi. Je tenais le ménage de Mme Broadhurst et j’étais là tout le temps. Peu à peu, ils ont cessé de prendre des précautions devant moi. J’aurais aussi bien pu être un meuble. À la fin, ils ne se fatiguaient même plus pour aller au chalet. En partie parce que Frederick travaillait à la construction d’un sentier des Eaux et Forêts à l’entrée de la gorge. Alors, quand Mme Broadhurst s’absentait, ils restaient à la maison. Ils s’enfermaient dans le fumoir et en ressortaient tout congestionnés ! Et il fallait que je raconte des blagues à Stanley qui s’étonnait d’entendre grincer le divan.


  Sous la poudre qui les recouvrait, les joues de Mme Snow prirent une légère teinte mauve.


  — Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela. J’étais pourtant décidée à emporter le secret dans ma tombe.


  — Savez-vous ce qui les a décidés à s’enfuir ?


  — Probable que la tension était trop forte. Même pour moi, c’était presque insupportable. J’étais prête à rendre mon tablier quand ils sont partis.


  — Où sont-ils allés ?


  — À San Francisco, à ce qu’il paraît. Ils ne sont plus jamais revenus, ni l’un ni l’autre. Je ne sais pas de quoi ils ont vécu. Le capitaine n’avait pas de métier et pas de fortune personnelle. Les connaissant comme je les connais, je ne serais pas surprise qu’elle ait trouvé du travail dans la région de la Baie. Peut-être continue-t-elle à l’entretenir encore maintenant. M. Broadhurst n’était pas ce qu’on appelle un homme d’esprit pratique.


  — Et elle, quel genre de femme était-ce ?


  — Le genre artiste, mais elle était beaucoup plus pratique qu’on aurait pu le penser, elle. Elle prétendait avoir la tête dans les nuages, mais elle avait les pieds sur terre. Il y avait des moments où elle me faisait vraiment de la peine. Elle le suivait des yeux comme un chien qui regarde son maître. J’y ai souvent repensé depuis… comment une femme, qui avait un mari et un petit garçon, pouvait-elle s’éprendre comme ça du mari d’une autre ?


  — D’après sa photo, M. Broadhurst semble avoir été bel homme.


  — C’est vrai. Où avez-vous vu sa photo ?


  Je lui montrai l’annonce de Stanley. Elle la reconnut visiblement.


  — C’est la coupure qu’Albert Sweetner avait avec lui, l’autre jour. Il voulait être sûr que l’homme était bien le capitaine Broadhurst, ce que je lui ai confirmé.


  — Il ne vous a pas demandé qui était la femme ?


  — Ce n’était pas la peine : il connaissait Mme Kilpatrick depuis longtemps. Il l’avait eue comme professeur quand il vivait chez nous. Qui a fait publier ça ?


  Elle essuya ses lunettes et se pencha à nouveau sur l’annonce.


  — Stanley Broadhurst.


  — Où aurait-il trouvé mille dollars pour la récompense ? Il n’avait pas un sou vaillant.


  — Il comptait sur sa mère.


  — Je vois.


  Elle releva la tête. Son regard était chargé d’images du passé.


  — Pauvre petit Stanley ! Il cherchait encore à savoir ce qui se passait au chalet.


  La perspicacité de cette femme n’avait pas fini de m’étonner. Les épreuves avaient aiguisé son intelligence et toutes ces années passées à fignoler des tactiques défensives en vue de protéger Fritz l’avaient exercée. Je compris soudain que ce n’était pas sans raison qu’elle s’épanchait ainsi : elle m’amusait avec ses histoires, Schéhérazade sur le retour dressant un barrage de mots entre son fils et moi.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Midi quarante-cinq.


  — Vous devez peut-être partir ? me demanda-t-elle vivement.


  — Si je pouvais d’abord m’entretenir quelques minutes avec Frederick…


  — Non, je m’y oppose. Il s’accuse sans cesse de péchés qu’il n’a jamais commis.


  — Je ferai la part du feu.


  Elle hocha la tête.


  — Ce n’est pas honnête d’exiger cela. Je vous en ai dit beaucoup plus que Frederick n’aurait pu le faire.


  Et elle ajouta hargneusement, par bravade :


  — Si vous voulez savoir encore autre chose, posez vos questions.


  — Oui. Vous avez parlé d’une carte de Noël que Frederick avait reçue de Marty Nickerson.


  — Ce n’était pas vraiment une carte de Noël, mais une simple carte postale avec un petit mot.


  Elle se leva.


  — Si vous voulez la voir, je crois que je peux la retrouver.


  Elle disparut dans la cuisine. Une porte s’ouvrit et se referma, puis un murmure de voix me parvint de derrière la mince cloison – celle de Frederick, aiguë et hystérique, et celle de sa mère essayant de le calmer.


  Elle revint avec la carte qu’elle me tendit. C’était une carte en couleurs représentant un motel de deux étages dont l’enseigne annonçait l’Auberge du Yucca. Elle avait été mise à la poste le 22 décembre 1952 à Petroleum City. Le texte était rédigé à l’encre verte, à présent délavée.


  Cher Fritz,


  Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Comment vont les choses dans cette bonne vieille Santa Teresa ? J’ai une petite fille. Elle est née le 15 décembre, juste à temps pour mon cadeau de Noël. Elle pèse trois kilos deux cents et c’est un amour. Je suis très heureuse. J’espère que la présente te trouvera de même. Tous mes vœux pour toi et ta mère.


  Martha (Nickerson) Crandall.


  Le téléphone sonna dans la cuisine et Mme Snow sursauta comme si c’était une alerte mais elle referma la porte avant de décrocher. Elle la rouvrit au bout de quelques instants.


  — C’est M. Kelsey, m’annonça-t-elle en pinçant les lèvres comme si le nom avait mauvais goût dans sa bouche. Il veut vous parler.


  Elle s’effaça pour me laisser passer et resta debout sur le seuil à écouter.


  Il y avait de l’urgence dans la voix de Kelsey.


  — Un pilote volontaire de la patrouille aérienne du shérif a repéré l’Ariane. Il est échoué à Dunes Bay.


  — Que sont devenus les gosses qui étaient à bord ?


  — Ce n’est pas très clair, mais la situation n’est pas fameuse. D’après mes informations, le sloop a donné sur les brisants et il est désemparé.


  — Où est-il exactement ?


  — Juste au-dessous du Parc. Vous connaissez le coin ?


  — Oui. Où êtes-vous ? Je peux passer vous prendre si vous voulez.


  — Il ne m’est malheureusement pas possible de quitter la ville actuellement. J’ai une piste en ce qui concerne le meurtre de Stanley Broadhurst. Et, n’importe comment, je dois rester sur les lieux du sinistre.


  — Quelle est cette piste ?


  — Votre type à la perruque noire a été vu dans le secteur, hier. Il montait le chemin du Crotale au volant d’une vieille voiture de couleur blanche. Une étudiante du collège qui faisait une promenade l’a remarqué un peu avant le début de l’incendie.


  — A-t-il été formellement identifié ?


  — Pas encore. Je me prépare précisément à interroger la jeune fille en question.


  Il raccrocha. Quand je me retournai, je notai que la porte de Fritz était entrouverte. Un œil chassieux apparut derrière l’entrebâillement tel celui d’un poisson dans une crevasse sous-marine. Mme Snow, plantée devant l’autre porte, avait tout du requin à l’affût.


  — Comment allez-vous, Fritz ?


  — Affreusement mal.


  Il ouvrit la porte plus grand. Avec son pyjama chiffonné, il faisait plus penser à un petit garçon mal tenu qu’à un adulte.


  — Rentre dans ta chambre et reste tranquille ! lui ordonna sa mère.


  Il secoua sa tête ébouriffée.


  — Je n’ai pas envie. Je vois tout le temps des choses, dedans.


  — Quelles choses, Fritz ? lui demandai-je.


  — Je n’arrête pas de revoir M. Broadhurst dans sa tombe.


  — Est-ce vous qui l’avez enterré ?


  Il fit un signe affirmatif et, sans cesser de branler du menton, il se mit à pleurer. On eût dit une pompe à forme humaine. Mme Snow se glissa entre nous deux, et pesant de tout son poids modique sur le corps amorphe de Frederick, elle le repoussa à l’intérieur de la chambre dont elle boucla la porte à double tour. Alors, brandissant la clé comme une arme, elle me fit face.


  — Je vous prie de sortir maintenant. Vous l’avez mis dans tous ses états.


  — S’il a enterré Stanley Broadhurst, je vois mal comment vous pourrez étouffer l’affaire. C’est de la démence que de vouloir essayer !


  Elle émit une espèce de jappement de terrier qui était censé être un rire.


  — Je ne suis pas aussi folle que vous le croyez. Il n’a pas plus enterré M. Broadhurst que moi. Vous avez si bien réussi à l’affoler et à le terrifier qu’il ne sait plus ni ce qu’il a fait ni ce qu’il a vu. Seulement, moi, je sais qu’il n’a rien fait de mal. Je connais mon fils !


  Elle parlait avec tant d’assurance que j’étais à deux doigts d’être convaincu.


  — Je persiste à penser qu’il en sait plus long que ce qu’il nous en a dit.


  — Il en sait beaucoup moins, au contraire. Il ne sait pas ce qu’il sait. Et, à votre place, j’aurais honte de venir tarabuster comme ça une veuve et son fils unique. Si le docteur le trouve dans un état pareil, il l’enverra à l’hôpital.


  — Fritz a-t-il déjà été hospitalisé ?


  — Il a bien failli l’être, autrefois. Mais Mme Broadhurst a dit qu’elle paierait la maison de santé.


  — C’était en 1955 ?


  — Oui. Mais allez-vous sortir de ma cuisine ? Je ne vous ai pas invité à y entrer, mais je vous invite à déguerpir.


  Je la remerciai et quittai la maison. Un homme d’âge mûr, en costume de sport, était en train de descendre d’un petit bolide jaune arrêté au bord du trottoir. Il sortit une trousse noire du coffre et s’avança dans ma direction. Ses cheveux gris et ses yeux bleu pâle tranchaient sur son teint couperosé.


  — Dr Jerome ?


  — C’est moi-même.


  Son regard était interrogateur. Je lui dis qui j’étais et ce que je faisais.


  — Mme Stanley Broadhurst s’est attaché mes services. À propos, comment va Elizabeth Broadhurst ?


  — Elle est à bout de forces et son épuisement a été à l’origine d’une crise cardiaque bénigne.


  — Peut-elle recevoir des visites ?


  — Pas aujourd’hui… demain, peut-être. Mais je préfère qu’on ne lui parle pas de son fils, ni de son petit-fils.


  Il prit une profonde aspiration, soupira et s’exclama avec une émotion inattendue :


  — Je viens de jeter un coup d’œil sur le corps de Stanley, à la morgue. Je ne peux pas supporter de voir mourir un jeune homme.


  — Est-ce le coup de couteau qui est la cause de la mort ?


  — J’en ai l’impression.


  — Vous étiez son médecin traitant ?


  — Depuis toujours. Tant qu’il vivait ici, tout du moins. Et je le revoyais de temps à autre. Il venait se confier à moi quand il avait un problème.


  — Quelle sorte de problèmes avait-il ?


  — Sentimentaux. Et conjugaux. Mais je ne puis en discuter avec un tiers.


  — Cela ne le gênera pas. Il est mort.


  — J’en suis informé, rétorqua-t-il avec une certaine sécheresse. Le seul problème qui m’intéresse est de savoir qui l’a poignardé et enterré.


  — Votre patient Fritz Snow affirme l’avoir inhumé.


  Je guettai sa réaction. Ses yeux débonnaires ne cillèrent pas, son teint vermeil ne pâlit pas. Il eut même un léger sourire.


  — Ne le croyez pas. Fritz a toujours quelque chose à avouer.


  — Comment savez-vous que ce n’est pas vrai ?


  — Parce qu’il y a plus de vingt ans que je le soigne.


  — Il est fou ?


  — Ce n’est pas le mot que j’emploierais. C’est un hypersensitif et il a tendance à s’accuser de n’importe quoi. Quand il est en crise émotive, il perd totalement le sens de la réalité. Ce pauvre Fritz a toujours vécu dans la terreur.


  — De quoi a-t-il peur ?


  — De sa mère, entre autres choses.


  — Moi aussi.


  — Tout le monde a peur d’elle, fit-il, une lueur amusée dans le regard. Autoritaire, cette petite bonne femme ! Mais ce sont sans doute les circonstances qui l’ont obligée à acquérir une telle trempe. Son défunt mari ressemblait fort à Fritz. Il ne restait pas longtemps dans la même place. Je suppose que, dans le cas du père comme dans celui du fils, il y a un problème d’ordre génétique à la base… et nous sommes encore bien désarmés en ce qui concerne l’hérédité.


  Nous nous tournâmes simultanément vers la maison. Mme Snow nous observait derrière la fenêtre. Le rideau retomba.


  — Il faut que j’aille voir mon malade, monsieur Archer.


  — J’aimerais que nous reparlions de lui quand vous aurez un moment. Que Fritz soit innocent comme vous le pensez ou qu’il ne le soit pas, il a été en rapport avec le principal suspect.


  Je le mis au courant du rôle d’Al Sweetner et de la nouvelle piste de Kelsey.


  — Et nous savons que Fritz avait accès aux outils qui ont servi à creuser la fosse de Stanley. Par-dessus le marché, il m’a déclaré l’avoir enterré.


  Jerome secoua lentement la tête.


  — Si le ciel dégringolait, Fritz trouverait le moyen de dire que c’est de sa faute. En réalité, il est fort possible que Stanley ait lui-même creusé sa propre tombe.


  — C’est une éventualité que nous avons envisagée, le coroner adjoint et moi.


  — Pour ma part, il ne s’agit pas entièrement d’une spéculation. Je vous disais que je viens d’examiner le corps de Stanley. Or, j’ai noté qu’il avait des ampoules aux mains.


  — Quel genre d’ampoules ?


  — De banales cloques aqueuses. À l’intérieur des deux mains.


  Il posa les doigts larges et spatulés de sa main droite sur sa paume gauche.


  — Le genre d’ampoules que quelqu’un peut se faire en creusant un trou s’il n’a pas l’habitude de ce travail. Cela dit, je reconnais qu’il est difficile de comprendre pourquoi un homme aurait l’idée de creuser sa propre tombe.


  — On peut l’y avoir obligé. Al Sweetner, le type à la perruque, n’était pas un enfant de chœur, de son vivant. Possible qu’il ait contraint Stanley à faire ce trou en lui enfonçant un pistolet dans les reins. À moins que Broadhurst n’ait eu une autre raison impérieuse.


  — Laquelle ?


  — Je ne sais pas. Il se peut que la fosse ait été destinée à quelqu’un d’autre. Outre son fils, il y avait une jeune fille avec lui.


  — Que sont-ils devenus tous les deux ?


  — C’est ce que je ne vais pas tarder à découvrir.
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  Dunes Bay est situé tout au bout d’une petite route en lacet qui s’embranche sur l’autoroute. Au-dessus des dunes de sable sculptées par le vent, qui s’étiraient le long du rivage en direction du nord, les nuages venus du large flottaient comme des oriflammes en guenilles. Apparemment, une tempête se préparait.


  Le kiosque, à l’entrée du parc, était vide et fermé. Je gagnai le parking qui surplombait l’océan. Le sloop blanc était couché sur le flanc à une centaine de mètres de la côte, là où les lames se fracassaient sur les brisants. Plus loin, des pélicans décrivaient des cercles et plongeaient quand ils apercevaient un poisson.


  Sur la plage, trois personnes contemplaient l’Ariane mais ce n’étaient pas celles qui m’intéressaient. Il y avait un homme en tenue de gardien de parc et, près de lui mais pas avec lui, deux adolescents aux longs cheveux décolorés par le soleil, appuyés à leurs skis nautiques.


  Je pris mes jumelles dans le coffre et les braquai sur le yacht. Il était démâté et son gréement pendait comme un filet déchiré. La coque pointait ; l’arrière devait être alourdi par l’eau embarquée. L’embarcation se redressait paresseusement quand les rouleaux la soulevaient pour retomber ensuite pesamment en donnant de la bande. À la vue de ce spectacle, mon souffle devenait haché comme par solidarité.


  Je suivis le caillebotis à demi recouvert de sable qui descendait vers la plage. Le gardien du parc se porta à ma rencontre et je lui demandai si les jeunes gens avaient été sauvés.


  — Oui, monsieur. On les a ramenés à terre.


  — Tous les trois ?


  — Oui, monsieur. Même que ces garçons nous ont donné un sérieux coup de main.


  Je me tournai vers les deux surfers qu’il désignait du doigt. Ils me rendirent mon regard avec une sorte de fierté soupçonneuse comme s’ils se méfiaient de toute approbation venant d’un adulte.


  — Ils sont O.K., dit le plus âgé.


  Et tous deux hochèrent solennellement la tête à l’unisson.


  — Où sont-ils ?


  Celui qui m’avait fait cette déclaration haussa ses épaules souples.


  — Quelqu’un est venu les chercher avec un break.


  — Quelle marque ?


  — Demandez ça à lui, fit le garçon en indiquant le garde.


  — Une Chevrolet bleue d’un modèle récent, dit ce dernier avec embarras. Je n’ai pas noté son numéro. Il n’y avait pas de raison. À ce moment-là, je ne savais pas que c’étaient des fugitifs.


  — Le petit garçon n’est pas un fugitif. Il est possible qu’il soit victime d’un rapt.


  — On ne l’aurait pas dit, à le voir.


  — Quelle attitude avait-il ?


  — Il avait l’air d’avoir peur. Mais pas particulièrement des deux autres. Il les a suivis sans difficulté.


  — Où l’ont-ils amené ?


  — À la voiture.


  — Ça, je sais. Qui la conduisait ?


  — Une femme. Grande. Avec un chapeau à large bord.


  — Comment a-t-elle su qu’ils étaient là ?


  — J’ai laissé la fille, la blonde, se servir de mon téléphone. Je ne pouvais pas me douter…


  — Est-il possible de retrouver le numéro qu’elle a appelé ?


  — Je ne vois pas comment à moins qu’elle n’ait demandé l’interurbain. Je vais quand même essayer.


  Il s’éloigna en direction du caillebotis, protégeant sa figure du sable qui le giflait. Je le suivis et attendis devant la porte du kiosque pendant qu’il téléphonait. Bientôt, il ressortit et secoua la tête en levant les bras dans un geste d’impuissance.


  — L’appel ne semble pas avoir été enregistré.


  — Avez-vous averti la police ?


  — Ils sont venus et ils sont repartis. Le shérif est arrivé tout droit de Petroleum City, mais le trio avait déjà filé dans le break.


  Je retournai sur la plage battue par les vagues et contemplai de nouveau l’Ariane qui se débattait dans le ressac comme un oiseau englué par le mazout. Quand je me retournai, je m’aperçus que l’aîné des deux garçons m’avait rejoint. Il se tenait derrière moi, silencieux.


  — Je ne peux pas souffrir de voir un bateau dans cet état, murmura-t-il. Ça me donne de mauvaises vibrations.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Le gars a dit que le moteur a calé. Avant qu’il ait pu hisser les voiles, le vent a drossé le sloop à la côte et il s’est échoué. Le mât s’est cassé quand il a talonné. On a vu le coup, mon frère et moi. Alors, on a pris nos planches et on est allés les chercher.


  — Y avait-il quelqu’un de blessé ?


  — Oui, le type. Il s’est esquinté le bras au moment où le gréement a lâché.


  — Et le petit garçon ?


  — Il n’a rien. Il avait froid, alors mon frère lui a passé sa couvrante. Le pauvre môme ! Il grelottait à croire qu’il ne s’arrêterait plus jamais… sans blague !


  Il frissonnait de froid, lui aussi, mais gardait l’expression stoïque d’un jeune primitif subissant un rite d’initiation.


  — Où sont-ils allés ?


  Il me décocha un autre coup d’œil méfiant.


  — Vous êtes un mouton ou quoi ?


  — Je suis un détective privé et j’essaie de ramener ce gamin à sa famille.


  — Le grand… le barbu ?


  — Le petit.


  — Vous parliez de kidnapping. C’était sérieux ?


  — Oui.


  — C’est le frère et la sœur ? Ils disaient ça.


  — Qu’ont-ils dit d’autre ?


  — Plein de Poils disait comme ça que vous… qu’on leur cavalait au train pour excès de vitesse. C’est vrai ?


  — Non. Je veux récupérer ce gosse. Son père a été assassiné hier.


  — C’est Plein de Poils qui a fait le coup ?


  — Possible. Je ne sais pas.


  Il alla parler à son frère puis revint vers moi. Je fis la moitié du chemin.


  — Pourquoi ces messes basses ?


  — J’ai seulement demandé à mon frangin de me confirmer un truc. La fille lui a dit qu’il pourrait reprendre la couverture à Petroleum City. Elle doit la laisser au bureau de l’Auberge du Yucca.


  Je me rendis aussitôt là-bas, roulant au milieu de prairies de pompes à pétrole et de champs de derricks. À l’horizon, se profilaient les tours de la base aérienne de Vandenbergh. Petroleum City, une petite bourgade, avait connu une expansion brutale. Elle avait éclaté et c’étaient maintenant des kilomètres et des kilomètres d’immeubles qui champignonnaient, semblables à un glacier d’uniformité.


  L’Auberge du Yucca avait fait des progrès depuis l’époque de la carte postale. Elle se dressait au sud de la ville et occupait trois côtés d’un petit pâté de maisons, le quatrième étant une salle de réunion. L’enseigne de la marquise annonçait : steaks, homards, repas à toute heure. Je me rangeai devant le bureau. De l’établissement sortait une musique de western tel le râle d’agonie d’une frontière qui se meurt.


  On était accueilli par une sorte de cow-girl d’opérette – chemise à rayures multicolores, grand chapeau orné d’une bande de cuir artificiel. Un corps robuste et bien bâti, mais on avait l’impression que la fille ne savait pas très bien quoi en faire, même après des années de pratique.


  — Quelqu’un ne vous a-t-il pas remis une couverture ? lui demandai-je. Une couverture humide ?


  Elle me dévisagea sans sourire.


  — Ce n’est pas vous qui l’avez prêtée à Susie.


  — Je n’ai pas dit que c’était moi. Susie est-elle là ?


  — Non. Ils sont repartis.


  Elle se tut, la bouche ouverte, envahie par un doute subit.


  — D’ailleurs, je ne dois pas parler de cela.


  — Qui vous l’a interdit ?


  — M. Crandall.


  — Lester Crandall ?


  — Oui. C’est le propriétaire.


  — Où est-il ? J’aimerais lui parler.


  — À quel sujet ?


  — Au sujet de sa fille. Je suis détective… détective privé. Je l’ai vu la nuit dernière chez lui, à Pacific Palisades. Il coopère avec moi.


  — Il n’est pas là.


  — Vous venez de me dire qu’il vous avait donné l’ordre de garder le silence.


  — Il m’a téléphoné.


  — Quand ?


  — Il y a deux heures. Dès que Susie m’a appelée de Dunes Bay. M. Crandall voulait que je la retienne jusqu’à son arrivée. Plus facile à dire qu’à faire ! À peine ai-je eu le dos tourné qu’ils se sont engouffrés tous les trois dans le break… et adieu !


  — Quelle direction ont-ils prise ?


  — Celle de San Francisco, répondit-elle en tendant le pouce comme pour faire de l’auto-stop.


  J’obtins qu’elle me donne le numéro de la voiture.


  — Avez-vous averti la police ?


  — Pour quoi faire ? C’était l’auto de son père. D’ailleurs, M. Crandall m’a dit de tenir la police à l’écart.


  — Quand doit-il arriver ?


  — D’un instant à l’autre, maintenant.


  La perspective de cette rencontre n’avait pas l’air de l’emballer.


  — Si vous avez de l’influence sur lui, faites-moi une faveur, voulez-vous ? Dites-lui que j’ai fait de mon mieux, mais qu’elle m’a échappée.


  — C’est entendu. Quel est votre nom ? Moi, je m’appelle Lew Archer.


  — Joy Rawlins. Mais je songe sérieusement à le changer en Chagrin Rawlins, ajouta-t-elle comme si elle répétait une vieille plaisanterie.


  — Gardez-vous-en bien. Je vous offre un verre ?


  — Je regrette, je ne peux pas quitter le bureau. Merci quand même.


  Elle m’adressa un sourire qui s’effaça lentement.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à Susie ? Jusque-là, c’était une petite fille bien gentille et tranquille, presque trop tranquille.


  — Ça, c’est du passé. Elle est en cavale.


  — Alors, pourquoi a-t-elle téléphoné ici ?


  — Peut-être parce qu’elle avait besoin d’un moyen de transport. Que vous a-t-elle dit à l’appareil ?


  — Qu’elle était sortie en mer, que le bateau avait fait naufrage et que ses amis et elle étaient trempés jusqu’aux os. Elle m’a demandé de ne pas prévenir son père mais je ne pouvais évidemment pas faire autrement. Il avait laissé des instructions précises. Je suis allée les chercher, ils ont mis des vêtements secs, ont mangé un morceau…


  — Où ont-ils trouvé des vêtements secs ?


  — Dans l’appartement de M. Crandall – je le leur ai ouvert. Je pensais qu’ils allaient rester – en fait, le garçon barbu voulait se faire examiner par un docteur. Je crois qu’il avait le bras cassé à la façon dont il pendait. Et puis, il a changé d’idée et a dit qu’il attendrait d’avoir vu sa mère. Je lui ai demandé où elle était, mais il n’a pas voulu me répondre.


  — Et le petit garçon ?


  — J’ai un fils. Je lui ai trouvé des vêtements.


  — A-t-il dit quelque chose ?


  — Il ne me semble pas.


  Elle réfléchit.


  — Non, il n’a pas prononcé un mot en ma présence.


  — Il pleurait ?


  — Non, il ne pleurait pas.


  — A-t-il mangé ?


  — Je lui ai fait prendre un peu de potage et un bout de hamburger. Mais il est resté presque tout le temps sans bouger, sage comme une image.


  Elle se tut, puis sautant du coq à l’âne, me demanda à brûle-pourpoint :


  — Avez-vous vu les pélicans de Dunes Bay ? Savez-vous qu’ils ne peuvent plus avoir de petits ? Ils sont empoisonnés par le D.D.T. et tous leurs œufs se cassent.


  Je lui assurai que je n’ignorais rien des pélicans.


  — Et Susan ? Est-ce qu’elle a parlé, elle ?


  — Très peu. Cette petite m’échappe totalement. Elle a bien changé.


  — En quel sens ?


  — Nous étions amies, toutes les deux, avant qu’ils ne partent pour le Sud. Tout au moins, c’est ce que je croyais.


  — Il y a longtemps que les Crandall se sont installés là-bas ?


  — Cela doit faire deux ans. Lest… M. Crandall a ouvert un nouveau motel à Oceano et Los Angeles était plus central pour lui. En tout cas, c’est la raison qu’il a donnée.


  — Y en avait-il d’autres ?


  Joy Rawlins me lança un coup d’œil railleur, à la fois amical et soupçonneux.


  — Vous cherchez à me tirer les vers du nez, n’est-ce pas ? Et je suis trop bavarde. Mais qu’elle ait tout plaqué comme ça, cela me consterne. C’était une gosse épatante, c’est vrai. Têtue comme son père mais un bon fond.


  Elle resta longtemps silencieuse, plongée dans ses pensées. Elle avait oublié ma présence et, la mine rêveuse, penchait la tête comme si elle avait un enfant au sein. Je repris mon interrogatoire :


  — Qu’est-ce qui l’a fait changer ?


  — Elle m’a donné l’impression d’être aux abois, en quelque sorte. Je ne sais pas pourquoi. C’est la vérité, je ne sais pas pourquoi, insista-t-elle avec une moue. Les Crandall se sont installés à Los Angeles sous prétexte qu’elle y trouverait plus d’avantages – des avantages mondains, vous voyez ? C’était une idée de sa mère qui a toujours été obnubilée par Los Angeles. Ça n’a pas réussi à Susie. Et à ses parents non plus, d’ailleurs. Comme de juste, ils lui reprochent de ne pas être heureuse et elle n’a personne vers qui se tourner. C’est une fille très seule.


  — Elle s’est tournée vers vous, fis-je pour essayer de l’encourager.


  — Oui, mais elle est repartie aussitôt.


  — Vous avez de l’attachement pour Susan ?


  — Oui. Je n’ai pas eu de fille.
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  Mon dernier repas remontait à sept ou huit heures. Je gagnai le bar-restaurant – c’était là qu’il y avait de la musique – et accrochai mon chapeau à la corne d’une tête de bœuf empaillée.


  Pendant qu’on faisait griller mon steak, je m’enfermai dans la cabine téléphonique et rappelai Willie Mackey. Ce fut lui qui répondit.


  — Archer à l’appareil. As-tu mis la main sur Ellen ?


  — Non, mais j’ai retrouvé la trace du chien.


  — Quel chien ?


  — Le danois, fit-il avec impatience. Il était perdu, effectivement. J’ai réussi à toucher son maître. Il habite du côté de Mill Valley. Il avait fait passer une annonce au sujet de son chien perdu la semaine dernière et quelqu’un l’a retrouvé à Sausalito. C’est bien loin de la Péninsule, Lew.


  — Mon informatrice s’envoyait en l’air à l’acide, je pense.


  — Je me disais aussi… En tout cas, j’ai un point de chute à Sausalito, maintenant. Tu connais… Harold.


  — Est-ce que tu peux le joindre ?


  — Ça devrait être possible. Sa voiture est équipée d’un radiotéléphone.


  — Tu lui diras de guetter un break Chevrolet bleu ayant deux jeunes gens et un petit garçon à bord.


  Je lui donnai leurs noms, leur signalement et le numéro de la voiture.


  — Que doit faire Harold s’il les repère ?


  — Qu’il reste avec eux. Et qu’il récupère l’enfant s’il le peut sans le mettre en danger.


  — Je ferais aussi bien d’aller là-bas moi-même. Tu ne m’avais pas dit qu’il s’agissait d’un enlèvement.


  — Ce n’est pas un enlèvement ordinaire.


  — Alors qu’est-ce qu’ils veulent, tes gars ?


  La question me prit au dépourvu. J’hésitai un instant.


  — Le père du petit garçon a été assassiné hier. Et le gamin a probablement été témoin du crime.


  — Ce sont les deux autres qui l’ont tué ?


  — Je n’en sais rien.


  Mes sentiments à l’égard de Susan et de Jerry étaient de plus en plus ambivalents. Je voulais mettre fin à leur fugue insensée – pas seulement dans l’intérêt de Ronny mais aussi dans le leur.


  — Cependant, il nous faut bien partir de cette hypothèse, conclus-je.


  Je revins à ma table. Mon steak était prêt. Je l’accompagnai d’un demi pression. Derrière le bar en fer à cheval, quatre cow-boys, qui n’avaient jamais vu la moindre vache de près, chantaient des chansons western vraisemblablement composées du côté de l’Atlantique.


  Je commandai une autre bière et examinai la salle, mélange tapageur d’authentique Far West et de chiqué : il y avait là des cow-boys en toc et des cow-boys authentiques, des militaires en permission avec ces dames – épouses ou petites amies –, des pétroliers en bottes à hauts talons comme les cow-boys, et quelques types en costume de ville, la cravate large et les yeux étroits, craquelés par le soleil.


  Un certain nombre de ces yeux se mirent soudain à scintiller comme des détecteurs électroniques quand Lester Crandall fit son apparition. Des détecteurs à fric. Il s’immobilisa devant la porte du hall et balaya la salle du regard. Je levai le bras. Il vint à moi et me serra la main.


  — C’est vous, Archer ? Comment avez-vous fait pour arriver aussi vite ?


  Je le lui expliquai, l’étudiant tout en parlant. Ses réactions étaient molles, amorties comme s’il avait passé une nuit blanche. Pourtant, il semblait plus chez lui dans son motel que dans sa vaste demeure de Pacific Palisades.


  Les serveuses s’étaient mises au garde-à-vous à son entrée et l’une d’elles s’approcha.


  — Je vous apporte quelque chose, monsieur Crandall ?


  — Un bourbon. Vous connaissez ma marque. Et la note de M. Archer sera pour moi.


  — Ce n’est pas la peine, mais merci quand même.


  — Ça me fait plaisir.


  Il se pencha en avant et me dévisagea sous ses paupières bouffies.


  — Si vous me l’avez déjà dit et que j’ai oublié, excusez-moi… je suis un peu abruti aujourd’hui… je n’ai pas encore très bien compris votre rôle dans cette affaire.


  — Je suis au service de Mme Stanley Broadhurst. Je voudrais retrouver son fils avant qu’il ne lui arrive quelque chose – et avant que ma cliente ne perde la raison.


  — Je ne suis pas loin de perdre la mienne.


  Dans un geste de familiarité imprévue, il posa sa main marquée par les stigmates du travail sur mon poignet qu’il lâcha avec la même brusquerie.


  — En tout cas, vous pouvez être tranquille sur un point, monsieur Archer : ma petite Susan est absolument incapable de faire du mal à un enfant.


  — Peut-être pas volontairement mais elle lui fait courir des risques graves. C’est déjà un miracle qu’il ne se soit pas noyé.


  — C’est ce que m’a dit Mme Rawlins. Dommage qu’elle n’ait pas eu assez de fermeté pour les empêcher de repartir. Elle m’avait pourtant promis de les retenir.


  — Ce n’est pas sa faute si elle n’a pas pu. Ne lui aviez-vous pas recommandé de ne pas avertir la police ?


  Une rage froide qu’il ne dissimulait pas étincela dans le regard de Crandall.


  — La police de ce coin, je la connais. Je suis né et j’ai grandi ici. Ils commencent par tirer et ils posent des questions après. Je ne les lancerai pas sur les talons de ma petite fille.


  Comment n’aurais-je pas été d’accord avec lui ?


  — Ne discutons pas. N’importe comment, ils doivent approcher de la région de la Baie à l’heure qu’il est.


  — Quel endroit de la Baie ?


  — Sans doute Sausalito.


  Il serra les poings et les secoua comme pour jeter les dés.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas à leurs trousses ?


  — Je pensais que vous pourriez me dire quelque chose d’utile.


  La colère luisait toujours dans ses yeux.


  — Vous faites de l’esprit ?


  — C’est la vérité. Si vous vous calmiez ? Un de mes amis de San Francisco va les prendre en chasse.


  — Quel ami ?


  — Un privé… Willie Mackey.


  — Que fera-t-il s’il les retrouve ?


  — Il se servira de son bon sens. Il essaiera de leur reprendre le gosse… s’il peut.


  — Cela me paraît dangereux. Et ma fille ?


  — Elle a choisi une vie dangereuse.


  — Épargnez-moi ce genre de boniments ! Je veux qu’elle soit protégée, vous comprenez ?


  — Eh bien, protégez-la !


  Il me darda un coup d’œil sinistre. Au même moment, la serveuse arriva en courant avec son bourbon, souriant désespérément pour tenter de neutraliser l’humeur maussade de son patron. L’alcool s’avéra plus efficace que le sourire. Les couleurs revinrent aux joues de Crandall. En même temps, ses yeux s’humectèrent. Ses favoris eux-mêmes semblaient reprendre du poil de la bête.


  — Ce n’est pas ma faute. Je lui ai donné tout ce qu’une jeune fille peut désirer. C’est celle de Jerry Kilpatrick. Il a pris une enfant innocente pour la dépraver.


  — Quelqu’un a effectivement eu un rôle corrupteur.


  — Vous voulez dire que ce n’était pas lui ?


  — Je veux dire qu’il n’a pas été le seul. La semaine dernière – probablement jeudi –, votre fille est allée au Star Motel.


  — Celui de l’autoroute du littoral ? Jamais elle n’y aurait mis les pieds !


  — On l’y a vue. Elle est restée un certain temps en compagnie d’un repris de justice échappé de prison appelé Albert Sweetner. Ce nom vous dit-il quelque chose ?


  — Non. Pas plus que le reste de votre histoire, d’ailleurs. Je n’en crois pas un mot.


  Mais il accusait le coup : son masque était celui d’un vieux boxeur qui s’est fait méchamment corriger et sait que ce n’est pas fini.


  — Pourquoi me racontez-vous tout ça ?


  — Il faut que vous réfléchissiez un peu et, pour réfléchir, on a besoin de faits. Al Sweetner a été assassiné samedi soir.


  — Et vous accusez Susan de ce meurtre ?


  — Non. Elle était probablement en mer quand il s’est fait tuer. Je voudrais vous faire comprendre dans quel guêpier elle s’est fourrée.


  — Je sais qu’elle s’est mise dans un mauvais cas.


  Il se croisa les bras sur la table et me dévisagea comme derrière cette barricade.


  — Que puis-je faire pour la sortir d’affaire ? Depuis qu’elle a quitté la maison, je tourne en rond. Elle m’échappe et demeure hors de mon atteinte.


  Il se tut. Son regard fixait un point derrière moi et il était lointain comme s’il voyait sa fille disparaître à l’horizon. Je n’avais pas d’enfants, mais j’avais cessé d’envier les gens qui en avaient.


  — Avez-vous une idée de ce qu’elle a voulu fuir, monsieur Crandall ?


  Il fit signe que non.


  — Nous ne lui refusions rien. Je croyais que tout allait bien. Mais quelque chose s’est produit. J’ignore quoi.


  Il secoua la tête d’un air abasourdi. C’était comme une partie de colin-maillard avec sa fille. À le voir ainsi, j’éprouvai une sorte de pesante tristesse qui n’était peut-être pas tellement différente de la sienne. Je repoussai ma chaise et me levai.


  — Merci pour le steak.


  Il se leva à son tour et me fit face. Plus petit que moi, plus large, plus vieux, plus triste, plus riche.


  — Où allez-vous, monsieur Archer ?


  — À Sausalito.


  — Emmenez-nous, la Maman et moi.


  — La Maman ?


  — Mme Crandall.


  Il faisait partie de ces hommes qui emploient rarement le prénom de leur femme.


  — Je ne savais pas qu’elle vous avait accompagné.


  — Elle se repose à l’appartement, mais nous pouvons être prêts en quelques minutes. Je prendrai tous les frais à ma charge. D’ailleurs, inutile de tourner autour du pot : j’achète vos services.


  — J’ai déjà une cliente. Cependant, j’aimerais parler à Mme Crandall.


  — Pourquoi pas ?


  Je posai un pourboire d’un dollar sur la table. Crandall prit le billet, le roula avec soin et, se haussant sur la pointe des pieds, le fourra dans ma poche de poitrine.


  — Vous êtes chez moi. Je ne veux pas de votre argent.


  — C’est pour la serveuse.


  Je redépliai le billet et le posai de nouveau sur la table. Une bouffée de colère l’envahit, mais il jugea préférable de se maîtriser. Il tenait à ce que je les emmène, lui et sa femme.
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  J’attendis dans le hall tandis qu’il montait à l’appartement. Derrière le bureau, Joy Rawlins était en train de fourrer dans une mallette en simili des objets qu’elle sortait d’un tiroir. Elle avait les yeux battus et le regard brouillé comme si elle avait eu une hémorragie.


  — Il m’a vidée, m’annonça-t-elle d’une voix sans timbre. Il m’a donné un quart d’heure pour déguerpir. Et cela fait plus de quinze ans que je travaille ici ! C’est moi qui ai monté l’établissement.


  — Je suis sûr qu’il reviendra sur cette décision.


  — Vous ne le connaissez pas. Depuis qu’il a commencé à gagner vraiment de l’argent, il se croit sorti de la cuisse de Jupiter. Il a le complexe de Dieu et ça ne fait que croître et embellir. Il a simplement eu la chance que le ranch de son père soit situé entre Petro City et la base de Vandenbergh, mais il se figure qu’il s’est fait tout seul. Et il s’imagine maintenant qu’il peut virer les gens… comme ça !


  Elle laissa tomber sa main à la manière d’un tranchet. Et sa main tremblait.


  — J’ai besoin de ce travail ! J’ai un petit garçon à l’école.


  — Quelle raison vous a-t-il donnée pour vous congédier ?


  — Aucune. Mais vous savez pourquoi et moi aussi. J’étais censée… est-ce que je sais, moi ? Attacher Susie, lui lier les poignets et les chevilles ! Il me met sur le dos tout ce qui est arrivé parce qu’il a peur d’accuser les vrais fautifs : lui et sa femme. Ce sont eux qui ont élevé Susie. Et je pourrais vous en dire long sur sa mère…


  Elle eut une grimace d’étonnement comme surprise par ses propres paroles et se tut. J’essayai de l’encourager.


  — Parlez-moi quand même de la jeunesse de Mme Crandall.


  — Ce n’était pas grand-chose. Son père était dans le bâtiment – il posait des installations isolantes – et il allait de chantier en chantier avec elle quand elle était petite. Elle n’était encore qu’une gamine quand elle s’est mariée avec Lester. Il l’a cueillie au collège. Il n’était plus de la première jeunesse.


  — J’avais en effet remarqué la différence d’âge. Et je me suis demandé pourquoi elle l’avait épousé.


  — Bien forcée !


  — Vous voulez dire qu’elle était enceinte ? C’est une chose assez courante.


  — Il y avait plus que ça. Beaucoup plus ! Elle faisait partie d’une bande de jeunes voyous de Santa Fe et ils avaient volé l’auto de Lester. Elle aurait pu se retrouver en prison s’il avait porté plainte. L’un des autres y a été.


  — Albert Sweetner ?


  Son visage se ferma.


  — Vous êtes en train de vous moquer de moi. Vous savez déjà tout ça.


  — Pas tout mais je suis tombé sur Sweetner hier. Comment se fait-il que vous l’ayez connu ?


  — Je ne le connais pas vraiment. Il est venu ici la semaine dernière. J’ai une bonne mémoire des visages et je me suis souvenue de sa première visite. Il voulait savoir où il pourrait la trouver.


  — Qui ? Mme Crandall ?


  — Elle et lui. Leur adresse n’est d’ailleurs pas un secret : elle figure dans l’annuaire de Los Angeles. Mais je ne le lui ai même pas dit, ajouta-t-elle vertueusement.


  — Vous avez fait allusion à une précédente visite.


  Son regard se perdit au loin.


  — Il y a longtemps de ça. Ce n’était encore qu’un jeune gars qui sortait de taule. Je n’étais pas bien vieille à l’époque, moi non plus.


  — C’était quand ?


  — Voyons… je venais à peine d’être embauchée. Ça doit remonter au moins à quinze ans.


  Elle fit une grimace.


  — J’aurais mieux fait de rester à la maison, cette semaine-là ! Chaque fois que ce garçon surgit quelque part, les ennuis commencent.


  — Qu’a-t-il fait cette fois-là ?


  — Je ne sais pas au juste. Il voulait parler à Lester. J’ai pensé que c’était pour le taper. Mais, après son départ, ça a chauffé. Il y a eu une bagarre terrible entre Lester et sa femme.


  — À quel sujet ?


  — Je l’ignore. Je les ai seulement entendus crier. Il faudra que vous le leur demandiez vous-même. Mais ne leur dites pas que je vous ai raconté cela. J’ai besoin que ce vieux salaud me donne mon certificat.


  Crandall m’appela du haut de l’escalier et je le rejoignis en proie à une certaine excitation : j’avais hâte de me retrouver face à face avec Martha Crandall, fort de ce que je commençais à savoir de son passé.


  L’appartement était décoré avec un luxe bon marché. Mme Crandall, assise dans un fauteuil outrageusement rembourré, jambes croisées, venait de s’enduire le visage d’une épaisse couche de fard.


  Cette fois encore, la beauté et la grâce de son corps me frappèrent. Quelle que fût la place qu’elle adoptait, elle devenait le pôle d’attraction de la pièce. Comme une lampe ou un feu. Mais son regard était contraint et ses yeux froids m’observaient à travers le masque du maquillage, comme si elle avait passé une mauvaise nuit par ma faute.


  Elle ne lâcha pas tout de suite ma main :


  — Il faut que vous retrouviez Susie, me dit-elle. Cela fait maintenant trois jours qu’elle est partie et je n’en peux plus.


  — Je fais de mon mieux, répondis-je.


  — Lester m’a dit qu’elle est en route pour Sausalito. C’est vrai ?


  — C’est une possibilité sérieuse. En tout cas, je travaille sur cette hypothèse. Et vous pouvez peut-être m’aider.


  — De quelle manière ?


  Elle se pencha vers moi avec une sorte d’avidité impatiente. Mais ses yeux exprimaient la même lassitude, comme si elle regardait sa vie se répéter.


  — Je ferai tout ce que je pourrai faire, croyez-moi.


  Sa voix, influencée par l’accent local, avait des sonorités plus rauques.


  — Connaissez-vous Ellen Kilpatrick ?


  Son regard glissa vers son mari, puis revint à moi.


  — C’est drôle que vous me demandiez cela. Je songeais justement à lui téléphoner.


  — Pourquoi ?


  — Elle vit à Sausalito.


  — Sous quelle identité ?


  — Elle se fait appeler Ellen Storm. Elle est peintre et c’est le pseudonyme sous lequel elle signe.


  Crandall intervint :


  — Elle se prétend peintre, mais c’est de la blague. Elle ne sait même pas tenir un crayon.


  Il avait parlé sur un ton haché et il était écarlate. Avait-il une raison particulière d’en vouloir à Ellen ou projetait-il simplement sur elle sa colère à l’état endémique ?


  — Vous avez vu ses œuvres ?


  — Un spécimen. Elle nous a écrit cet été pour nous proposer de nous vendre une toile. Je lui ai envoyé de l’argent et elle me l’a expédiée.


  — Cette toile, vous l’avez ici ?


  — Je l’ai fichue en l’air. Ce n’était qu’une croûte ; un prétexte pour me taper.


  — Pas du tout, protesta sa femme. Elle disait qu’elle voulait nous donner une chance d’acquérir son tableau avant tout le monde.


  — Il n’y avait personne sur les rangs.


  Je me tournai derechef vers Martha.


  — Avez-vous vu Ellen ces derniers temps ?


  Elle jeta un coup d’œil embarrassé à son mari.


  — Je l’ai eue comme professeur. N’est-ce pas, Les ?


  Il ne répondit pas, apparemment trop absorbé par les sombres pensées qui l’habitaient.


  — C’est la mère de Jerry Kilpatrick, repris-je. Le saviez-vous ?


  — Non.


  Elle regarda à nouveau Crandall et ajouta après un silence gêné :


  — Enfin… jusqu’au moment où je l’ai compris.


  Crandall s’interposa entre sa femme et moi, la toisant à la manière d’un procureur.


  — C’était toi qui avais invité Jerry Kilpatrick à la maison ?


  — Et puis après ? Je trouvais que c’était gentil.


  — C’était complètement aberrant, oui ! Tu vois ce que ça a donné. Qui t’a mis cette idée dans la tête ? Elle ?


  — Cela ne te regarde pas. Et ne reste pas planté comme ça devant moi !


  Tout à leur petit jeu en vase clos, ils semblaient m’avoir oublié. Pour les faire revenir au présent – et aussi parce que la question s’imposait – j’interrompis Mme Crandall :


  — Albert Sweetner était-il dans la même classe que vous au collège ?


  Elle resta un bon moment immobile sans dire un mot. Crandall, le regard absent, comme matraqué par le passé, observait le même mutisme.


  — Nous étions nombreux, murmura-t-elle finalement. Quel nom avez-vous dit ?


  — Albert Sweetner.


  Elle décroisa puis recroisa les souples et élégants ciseaux de ses jambes, et leva les yeux vers son mari.


  — Arrête de me regarder de cette façon ! Comment veux-tu que je réfléchisse quand tu me dévisages comme ça ?


  — Je ne te dévisage pas.


  Il essaya de s’arracher à sa contemplation. Mais en vain.


  — Descends donc prendre un verre. Je suis incapable de parler avec toi fiché comme un poteau devant moi.


  Il avança la main et, sans la toucher, dessina dans le vide le contour de la tête de Martha.


  — Ne t’énerve pas, Maman. Il faut qu’on se serre les coudes tous les deux. Qu’on fasse front.


  — Bien sûr, bien sûr… Laisse-moi seulement la possibilité de réfléchir une minute. Va donc boire quelque chose en bas.


  Il sortit lentement. J’attendis que le pêne eût claqué dans la gâche et que se fût éloigné le bruit de ses pas hésitants.


  — Quel est votre but ? fit Martha. Vous cherchez à briser mon ménage ?


  — Il a d’ores et déjà l’air de battre de l’aile.


  — C’est faux. J’ai toujours été une bonne épouse et Lester le sait. J’ai fait de mon mieux pour réparer le mal que j’ai pu lui causer autrefois.


  — Quand vous lui avez volé sa voiture, par exemple ?


  — Cela remonte à près de vingt ans ! Exhumer ce vieux passé et me lancer cet Albert Sweetner en pleine figure ! Il faut que vous ayez perdu la tête !


  — J’ai mentionné son nom hier soir, rappelez-vous. Vous avez prétendu ne pas le connaître.


  — Vous avez seulement prononcé son prénom. Et je ne l’ai pas revu depuis le collège.


  — En êtes-vous certaine, madame Crandall ? Il est venu ici, à ce motel, il y a quinze ans.


  — Il y passe beaucoup de monde, vous savez.


  — Et, pas plus tard que cette semaine, il a conduit votre fille dans un autre motel.


  Elle repoussa mon affirmation d’un geste des deux mains.


  — Susan n’aurait pas suivi un individu pareil.


  — C’est néanmoins ce qu’elle a fait, je le crains.


  Elle se leva, prise d’une soudaine et vive agitation.


  — Mais quel est son objectif ? Il veut se venger sous prétexte que je l’ai envoyé promener ?


  — Vous l’avez laissé tomber ?


  — Il a bien fallu. C’était ça ou le tribunal pour mineurs. Mais c’était avant même la naissance de Susie.


  — N’empêche qu’il n’a pas oublié.


  — Non. Il est revenu il y a quinze ans, c’est vrai, pour tenter de briser mon ménage. Juste après être sorti de Preston.


  — Et comment a-t-il tenté de briser votre ménage ?


  — En racontant à mon mari des tas de mensonges sur moi. Mais je ne veux pas vous répéter ce qu’il a dit. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je vous raconte tout ça.


  — Albert Sweetner a été assassiné hier.


  Elle me dévisagea en silence. Il y avait de la peur dans son regard, mais son corps conservait une assurance féline.


  — Je vois. Vous pensez que je l’ai tué ?


  Je m’abstins de répondre. Son regard se glaça davantage.


  — Susan ? Vous croyez que c’est Susan ?


  — Elle n’est pas suspecte. Je n’ai pas de suspect logique.


  — Alors pourquoi m’avez-vous assené cela comme ça ?


  — Il m’a semblé que c’était une chose que vous deviez savoir.


  — Merci beaucoup, fit-elle avec aigreur. Mais qu’est-ce que Al voulait à ma fille ?


  — À mon sens, il voulait essentiellement l’utiliser pour obtenir des informations. Il était en fuite. Il est descendu dans le Sud pour trouver de l’argent, afin de pouvoir gagner le Mexique.


  — D’où venait-il ?


  — De Sacramento. Je suppose qu’il s’est arrêté à Sausalito en cours de route.


  Elle avait l’oreille aux aguets comme quelqu’un qui entendrait des pas dans un cimetière.


  — Ellen nous a-t-elle désignés à son attention ?


  — Je ne sais pas ce qu’elle a fait, mais je suis à peu près certain qu’il est passé la voir. C’était après que Stanley Broadhurst eut promis une récompense à la personne qui lui fournirait des renseignements sur elle et sur son père.


  — Quel genre de récompense ?


  — Mille dollars cash. Al espérait sans doute en obtenir davantage.


  J’exhibai mon annonce qui commençait à se défraîchir.


  — C’est bien Ellen, n’est-ce pas ?


  — Oui. Telle qu’elle était au temps où elle enseignait au collège de Santa Teresa.


  — L’avez-vous revue depuis cette époque ?


  La réponse vint à retardement.


  — Je lui ai rendu visite le mois dernier. Après l’achat du tableau. Mais ne le répétez pas à Les, il n’est pas au courant. Nous passions le week-end à San Francisco et j’ai été à Sausalito à son insu. Avec Susie, ajouta-t-elle après une hésitation.


  — Pourquoi avez-vous emmené votre fille ?


  — Je ne sais pas. Cela me paraissait être une bonne idée. Ellen semblait vouloir renouer contact avec moi et elle m’avait beaucoup aidée quand j’étais jeune. Sans elle, je n’aurais même pas vécu jusqu’à ma majorité. Et Susan commençait à présenter les mêmes symptômes. Elle n’a jamais été heureuse mais, ces derniers temps, elle était en voie de sombrer dans le désespoir. Vous le saviez ?


  Je ne le savais pas et le lui dis. C’était la première fois qu’elle reconnaissait que quelque chose ne tournait pas rond dans la vie de Susan.


  — Elle avait peur des autres. Vraiment peur. Comme moi quand j’étais gamine. Et, en un sens, elle leur faisait peur aussi. Les autres enfants ne comprenaient pas ce qui la rongeait. Moi, je le savais, ou je croyais le savoir, mais j’étais incapable d’en parler.


  — Et maintenant, le pouvez-vous ?


  — Au point où en sont les choses… N’importe comment, tout est en train de se désagréger.


  Elle balaya du regard la pièce au décor surchargé comme si un tremblement de terre en avait fissuré les murs et qu’elle voyait leurs crevasses s’élargir sous ses yeux.


  — Lester n’est pas le père de Susie. Il a fait de son mieux pour se comporter comme s’il l’était mais il y a toujours eu un mur entre eux. Et j’avais une drôle d’impression, moi aussi – une espèce de gêne, comprenez-vous ? Nous nous observions tous les trois en chiens de faïence.


  — Qui est le père de Susie ?


  — Ce n’est pas votre affaire.


  Son ton était dépourvu de passion.


  — Je pourrais même fort bien ne pas le savoir moi-même. À l’époque où je n’avais pas encore l’âge de Susie, je menais une vie de bâton de chaise, vous savez.


  — Est-elle la fille de Fritz Snow ?


  Son regard se durcit.


  — Inutile d’insister : je ne vous répondrai pas sur ce sujet. Laissez-moi continuer, vous m’avez interrompue. Je vous disais donc que je me faisais de la bile pour Susan et que je pensais qu’Ellen pourrait avoir des suggestions à m’apporter.


  — Et vous en a-t-elle apporté ?


  — Pas vraiment. Elle a longuement parlé et Susan l’a écoutée avec beaucoup d’attention, mais ses propositions ne m’ont guère séduite. Elle estimait que nous devions nous séparer de ma fille, la confier à quelqu’un d’autre. Ou la laisser se débrouiller toute seule, livrée à elle-même. Mais on ne peut pas faire une chose pareille. Les jeunes ont besoin de protection dans le monde où nous vivons.


  — Qu’en pensait Susan ?


  — Elle voulait rester avec Ellen, mais c’était une très mauvaise solution. Ellen a changé en vieillissant. Elle mène un peu une existence d’ermite dans cette vieille maison sinistre, perdue au milieu des bois.


  — Pas d’hommes ?


  — Je n’en ai vu aucun. Si c’est à Leo Broadhurst que vous songez, il y a longtemps qu’il l’a quittée. Ils ne s’entendaient pas. C’était une de ces aventures qui ne durent qu’aussi longtemps que l’épouse est là pour lui donner du piment.


  Elle laissait l’impression de se sentir un peu embarrassée de faire ainsi étalage d’un tel savoir.


  — Où est-il parti ?


  — D’après elle, il est allé à l’étranger.


  — Vous connaissiez Leo quand il était encore à Santa Teresa, n’est-ce pas ?


  — J’ai travaillé chez lui si vous appelez cela le connaître.


  — Quel genre d’homme était-ce ?


  — Le genre qui a les mains baladeuses.


  Il y avait de la rancœur dans son ton.


  — Il s’est montré entreprenant avec vous ?


  — Une seule fois. Il a reçu une bonne gifle.


  Elle me regarda d’un air de défi comme si je lui avais moi aussi manqué de respect.


  — Après, il n’a plus cherché à jouer à la main chaude avec moi.


  Une colère oubliée revenait à sa mémoire, lui rosissant les joues. Peut-être fallait-il également y voir l’effet de quelque autre passion. C’était une femme plus complexe qu’elle ne paraissait l’être au premier abord.


  Mais j’avais hâte de partir. Je pris congé et rappelai Willie Mackey. En attendant la communication, je consultai l’annuaire. Ellen Storm habitait Haven Road, en bordure de Sausalito. Willie m’assura qu’il surveillerait la maison jusqu’à mon arrivée.


  Je remontai en voiture sans faire mes adieux aux Crandall. Je n’avais pas envie de les emmener, eux et l’existence qu’ils traînaient derrière eux.
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  Quand j’arrivai à San Francisco, il faisait nuit et il pleuvait. Un épais banc de nuages venant des îles Farallon s’amassait derrière la Porte d’Or. Le vent du large qui prenait le pont en écharpe me soufflait son haleine froide et humide au visage.


  « Voie sans issue » annonçait un panneau jaune à l’entrée de Haven Road. Je fis demi-tour, rangeai ma voiture et continuai à pied. L’asphalte était fendillé. De la route, les maisons isolées étaient invisibles, mais leurs lumières scintillaient à travers les arbres.


  — Lew ? murmura une voix dans l’ombre.


  Willie Mackey émergea de l’obscurité. Il portait un imperméable foncé et son visage moustachu paraissait désincarné – un revenant évoqué pendant une séance de spiritisme. Je le rejoignis sous les arbres ruisselants et serrai sa main gantée.


  — Ils ne se sont pas montrés. Ton renseignement est solide ?


  — Couci-couça.


  L’espoir qui m’avait conduit ici se transformait en un lingot de plomb dans ma poitrine.


  — Ellen Storm est-elle chez elle ?


  — Oui mais seule.


  — Tu en es sûr ?


  — Oui. Harold la voit par la fenêtre latérale.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Pas grand-chose. La dernière fois que j’ai pris contact avec lui, Harold disait qu’elle avait l’air d’attendre.


  — Je crois que je vais aller lui parler.


  Sa main se referma sur mon coude.


  — Crois-tu que ce soit une bonne idée, Lew ?


  — Peut-être qu’elle a eu de leurs nouvelles. C’est la mère du garçon – le grand.


  — Eh bien, fais comme tu veux.


  Son étreinte se relâcha et il fit un pas de côté.


  Je m’engageai sur l’allée de graviers que la pluie ravinait. Avec les deux tourelles jumelles au toit conique qui la flanquaient et se silhouettaient contre le ciel, la demeure paraissait sortir tout droit de quelque roman gothique, mais l’illusion se dissipait à mesure que l’on approchait. La porte était surmontée d’une imposte polychrome dont plusieurs vitraux manquaient telles des dents absentes dans un sourire sénile. Les marches affaissées menant à la véranda gémirent sous mon poids. Quand je frappai, la porte s’ouvrit en grinçant.


  Elle apparut dans le vestibule éclairé. Ses yeux et sa bouche n’avaient guère changé depuis l’époque lointaine à laquelle remontait la photo et, du coup, les fils gris mêlés à ses cheveux paraissaient incongrus. Elle portait une longue robe à manches montantes avec un haut en jersey, bariolée de taches de peinture, répétant les trois couleurs primaires. Ses mouvements étaient empreints d’une superbe inconscience. Son attitude, comme elle venait à ma rencontre, trahissait à la fois l’empressement et l’appréhension.


  — Qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Lew Archer. La porte s’est ouverte toute seule quand j’ai frappé.


  — La clenche a besoin d’être réparée.


  Elle secoua le bouton.


  — C’est vous le détective, n’est-ce pas ?


  — Vous êtes bien informée.


  — Martha Crandall m’a téléphoné. Elle m’a dit que vous étiez à la recherche de sa fille.


  — Susan est-elle venue ?


  — Pas encore, mais Martha avait l’air de croire qu’elle a l’intention de passer.


  Son regard scruta l’obscurité derrière moi.


  — Elle a ajouté que mon fils Jerry l’accompagne.


  — C’est exact. Et le petit-fils de Leo Broadhurst est avec eux.


  Elle parut surprise.


  — Comment Leo peut-il avoir un petit-fils ?


  — Il avait un fils, rappelez-vous. Et Stanley a eu un héritier. Ronny a six ans et c’est à cause de lui que je suis ici.


  — Que font-ils avec un enfant de six ans ?


  — Je ne sais pas au juste. J’espérais pouvoir le leur demander.


  — Je vois. Entrez donc, je vous en prie.


  Elle leva le bras avec une sorte de grâce maladroite et sa poitrine se souleva.


  — Nous attendrons ensemble.


  — Vous êtes très aimable, madame Kilpatrick.


  Le fait que je l’appelais comme cela lui déplut comme si j’avais délibérément cherché à lui rappeler le passé et elle rectifia :


  — Miss Storm. À l’origine c’était ainsi que je signais, et il y a des années que je n’utilise plus d’autre nom.


  — Si je comprends bien, vous êtes peintre ?


  — Un peintre médiocre. Mais j’essaie de faire des efforts.


  Elle me fit entrer dans une haute et vaste pièce. Des toiles étaient accrochées aux murs ; la plupart sans cadre, pleines de volutes et de bigarrures, donnaient l’impression d’être inachevées. Peut-être étaient-elles inachevables. D’épais rideaux voilaient les fenêtres à l’exception de celle à triple croisée qui s’ouvrait dans un angle et derrière laquelle on apercevait, au-delà des arbres, les lumières éparpillées de Sausalito piquetant les hauteurs.


  — Jolie vue, fis-je. Vous permettez que je tire les rideaux ?


  — Je vous en prie. Croyez-vous qu’ils sont dehors à me guetter ?


  Je me retournai, mais elle était sérieuse.


  — Qui cela ?


  — Jerry, Susan et le petit garçon.


  — C’est peu vraisemblable.


  — Je sais. Mais j’éprouve le sentiment d’être observée, ce soir. Tirer les rideaux ne changera rien. Le guetteur, quel qu’il soit, a une vision aux rayons X. Appelez-le le diable ou le Bon Dieu. Cela n’a guère d’importance.


  À nouveau, je lui fis face. Il y avait une certaine nudité dans ce visage qui n’avait pas l’habitude de soutenir le poids d’un regard.


  — Je vous tiens debout, monsieur Archer. Vous ne voulez pas vous asseoir ?


  Du geste, elle m’indiqua un lourd et antique fauteuil au dossier droit.


  — Je préférerais que nous nous installions dans une autre pièce où nous serions moins visibles.


  — Moi aussi.


  Elle me conduisit dans une espèce de bureau niché sous l’escalier, au fond du hall d’entrée, si exigu que l’on se sentait pris de claustrophobie. Le plafond était en pente, et je parvenais tout juste à me tenir debout à l’endroit où il était le plus haut. Le canard de Gary Snyder, Four Changes, était épinglé au mur, au-dessus d’une vieille gravure représentant, contraste inattendu, une baleinière voguant sur une mer démontée, avec des vagues hautes comme des montagnes, entourant un cap Horn sombre et déchiqueté. Un antique coffre-fort, sur la plaque duquel on pouvait lire Scierie William Strom, se dressait dans un coin.


  Elle se jucha sur la table de travail, à côté du téléphone, tandis que je me posais sur une chaise pivotante chancelante. J’étais si près d’elle que je respirais son parfum. Un parfum agréable, mais qu’on eût dit sans vie, comme la senteur des cendres de bois ou des feuilles sèches. Je me demandais vaguement si la passion qui, naguère, l’attirait dans la montagne en compagnie de Leo Broadhurst, la consumait encore.


  Elle surprit mon regard et se méprit sur sa signification. Mais pas de beaucoup.


  — Je ne suis pas aussi détachée des choses que vous le croyez. J’ai eu une ou deux expériences mystiques. Je sais que chaque nuit est la première de l’éternité.


  — Et les jours ?


  — C’est la nuit que je travaille le mieux, répondit-elle avec laconisme.


  — Je l’ai effectivement entendu dire.


  — Martha vous a parlé de moi ?


  Elle saisissait vite.


  — Elle ne m’a dit que du bien de vous. Il paraît que vous lui avez sauvé la vie quand elle était encore une gamine.


  Ma réponse parut lui faire plaisir, mais elle ne se laissa pas détourner.


  — Vous êtes au courant de ma liaison avec Leo Broadhurst. Sinon, vous n’auriez pas lancé son nom.


  — Je l’ai fait pour vous situer son petit-fils.


  — Suis-je paranoïaque ?


  — Peut-être un peu. On le devient quand on vit seul.


  — Comment savez-vous cela, docteur ?


  — Je ne suis pas un médecin, je suis un patient. Moi aussi, je vis seul.


  — Par goût ?


  — Je n’ai pas choisi. Ma femme ne pouvait pas vivre avec moi. Mais, maintenant, je m’y suis habitué.


  — Moi de même. J’aime ma solitude.


  Elle n’était pas absolument convaincante.


  — Il m’arrive parfois de peindre toute la nuit. Je n’ai pas besoin de la lumière du jour pour faire ce que je fais. Je peins des choses qui ne la réfléchissent pas… des états d’âme.


  Je me remémorai les toiles exposées dans la première pièce. Elles ressemblaient à des meurtrissures, à des plaies ouvertes.


  — Martha vous a-t-elle parlé de l’accident de Jerry ? Il semble qu’il ait un bras cassé.


  Ses traits mobiles se pincèrent en un masque affligé.


  — Où peut-il être ?


  — Sur la route. À moins qu’il n’ait eu l’idée d’un meilleur refuge.


  — Que fuit-il ?


  — Vous devriez le savoir mieux que moi.


  Elle secoua la tête.


  — Il y a quinze ans que je ne l’ai pas vu.


  — Pourquoi ?


  Elle tendit les bras comme pour dire que je n’ignorais rien d’elle. C’était le geste d’une femme plus accoutumée à méditer et à rêver qu’à parler et à vivre.


  — Mon mari… mon premier mari ne m’a jamais pardonné Leo.


  — Je me suis demandé ce qu’il était devenu.


  — Moi aussi. Je suis allée à Reno pour divorcer. Il était entendu que Leo m’y rejoindrait, mais il n’est jamais venu. Il m’a laissée froidement tomber.


  Il y avait de l’amertume dans sa voix, mais une amertume légère, semblable à ces vieilles rancunes que l’on ne se rappelle plus tout à fait.


  — Je ne l’ai pas revu depuis mon départ de Santa Teresa.


  — Où est-il allé ?


  — Je ne saurais vous le dire. Il ne m’a jamais donné signe de vie.


  — On m’a dit qu’il avait quitté les États-Unis.


  — Qui vous a dit cela ?


  — Martha Crandall. Elle a ajouté qu’elle tenait cette information de vous.


  Elle eut l’air quelque peu embarrassé.


  — Il est possible que j’aie dit quelque chose comme cela. Leo parlait souvent de m’emmener à Hawaï ou à Tahiti.


  — Il ne s’est pas contenté d’en parler, n’est-ce pas ? Je crois savoir qu’il avait retenu deux passages à bord d’un navire anglais en partance pour Honolulu via Vancouver. Le Swansea Castle, qui a quitté San Francisco aux alentours du 6 juillet 1955.


  — Et Leo était à bord ?


  — Il avait en tout cas acheté les billets. Étiez-vous avec lui ?


  — Non. À cette date je me trouvais à Reno. J’y suis restée au moins une semaine. Il a dû partir avec une autre.


  — Ou tout seul.


  — Cela ne lui aurait pas ressemblé. Il ne pouvait supporter d’être seul. Il fallait qu’il soit en compagnie de quelqu’un pour se sentir vivant. C’est une des raisons pour lesquelles je suis revenue ici. Je voulais me prouver à moi-même que j’étais capable de vivre seule, que je n’avais pas besoin de lui. Je suis née dans cette maison.


  On eût cru qu’il y avait quinze ans qu’elle attendait de pouvoir parler.


  — Elle était à mon grand-père et ma grand-mère m’a élevée après la mort de ma mère. C’est intéressant de retrouver la maison de son enfance. Un peu effrayant aussi. C’est comme si l’on était à la fois très jeune et très vieux. Comme si l’on était l’esprit qui hante ces lieux.


  Je me disais que c’était vrai. Avec cette longue robe archaïque, elle était très jeune et très vieille à la fois, la petite-fille et la grand-mère réunies en une seule personne. Une personne légèrement schizo…


  Elle eut un geste d’excuse timide :


  — Je vous ennuie ?


  — Bien sûr que non. Mais Leo m’intrigue. Je ne sais pas grand-chose de lui.


  — Franchement, moi non plus. Pendant deux ans, j’ai pensé à lui tous les soirs en m’endormant et je me suis réveillée le matin avec l’espoir de le voir dans la journée. Mais, plus tard, j’ai compris que je ne le connaissais pratiquement pas. Il était tout en surface, si vous voyez ce que je veux dire par là.


  — Pas très bien.


  — Mais si ! Il n’avait pas de vie intérieure. Ce qu’il faisait, il le faisait bien mais cela n’allait pas plus loin. Il n’était que ce qu’il faisait.


  — Et… que faisait-il ?


  — Il avait pris part à neuf ou dix opérations de débarquement dans le Pacifique. Après la guerre, il a fait des régates, des tournois de tennis, il jouait au polo.


  — Cela ne devait guère lui laisser de temps pour les femmes.


  — Il n’avait pas besoin d’avoir beaucoup de temps, répliqua-t-elle sèchement. C’est en général le cas chez les hommes sans profondeur. Je sais que j’ai l’air d’une mauvaise langue, mais il ne s’agit absolument pas de médisance. J’aimais Leo et je continue probablement à l’aimer encore. Je ne sais pas ce que j’éprouverais s’il entrait brusquement dans cette pièce.


  Son regard se tourna vers la porte.


  — Y a-t-il des chances pour que cela arrive ?


  Elle secoua la tête.


  — Je ne sais même pas s’il est vivant.


  — Avez-vous une raison de penser qu’il est mort ?


  — Non. Mais c’est ce que je me racontais… qu’il était mort. De cette façon, c’était moins dur à supporter. Il n’a même jamais pris la peine de me téléphoner à Reno.


  — Cela n’a pas dû être facile.


  — J’ai beaucoup pleuré le premier hiver. Puis je me suis claquemurée dans cette maison et cela s’est tassé. Maintenant, tout ce qui m’arrive se passe avec des couleurs sur une toile.


  — Ne vous sentez-vous jamais solitaire ?


  Elle me décocha un regard acéré pour savoir si ma question contenait une critique. Elle dut deviner qu’il n’en était rien car elle répondit :


  — J’ai toujours souffert de la solitude – du moins jusqu’au moment où j’ai appris à vivre seule. Vous savez ce que je veux dire si vous êtes seul, vous aussi. C’est terrible… l’humiliation, l’attendrissement sur soi-même sans personne sur qui rejeter le blâme parce que c’est sa propre faute.


  — Je sais ce que vous voulez dire.


  Je ramenai la conversation sur son mariage qui me semblait être le centre occulte de toute l’histoire :


  — Pourquoi avez-vous quitté votre mari ?


  — Tout était fini entre nous.


  — Ni lui ni votre petit garçon ne vous ont manqué ?


  — Brian ? Non. Il s’est conduit avec brutalité et, cela, une femme ne le pardonne pas à un homme. Il m’a menacée de me tuer si j’essayais d’emmener Jerry ou même de le voir. Bien sûr, mon fils me manquait, mais j’ai appris à vivre sans lui. Je n’ai besoin de personne – au sens propre.


  — Et au sens figuré ?


  Elle m’adressa un sourire intense et révélateur. Ce fut comme si se découvraient fugacement les lumières et les ombres qui se tressaient dans sa tête. « Au sens figuré, c’est autre chose. J’ai naturellement eu le sentiment d’être coupée du monde. C’étaient les enfants qui me manquaient le plus. Pas seulement le mien, mes élèves aussi. Je voyais sans cesse leurs visages, j’entendais leurs voix.


  — Martha Crandall, par exemple ?


  — Je l’avais eue dans ma classe.


  — Et Albert Sweetner ? Et Fritz Snow ?


  Elle me dévisagea, l’air désenchanté.


  — Vous avez fait beaucoup de recherches sur moi. Je ne suis pas importante à ce point, croyez-moi.


  — Peut-être. Mais Albert, Fritz et Martha sont restés ensemble. Je présume que vous les avez retrouvés tous les trois au collège ?


  — Hélas ! oui.


  — Pourquoi dites-vous « hélas » ?


  — À eux trois, ils formaient un mélange explosif. Vous avez probablement entendu parler de leur fameuse expédition à Los Angeles ?


  — Je n’ai pas très bien saisi lequel était le chef de la bande. C’était Albert ?


  — Les autorités l’ont cru, à l’époque. Il était le seul à avoir déjà un casier. Mais je pense que l’idée était venue de Martha. Et c’est elle, ajouta-t-elle rêveusement, c’est elle qui s’en est le mieux sortie… si l’on peut parler de bien s’en sortir lorsqu’une fille est contrainte de se marier avec un homme plus vieux qu’elle.


  — Qui était le père de son enfant ? Albert Sweeter ?


  — Il faudra que vous posiez cette question à Martha. Est-il vrai qu’Albert est mort ? C’est ce qu’elle m’a dit au téléphone.


  — Il a été tué d’un coup de couteau la nuit dernière. Ne me demandez pas par qui : je n’en sais rien.


  Elle inclina tristement la tête comme si le mort était allongé à ses pieds.


  — Pauvre Albert ! Il n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie. Presque toute sa vie adulte entre quatre murs !


  — Comment le savez-vous, Miss Storm ?


  — Je me suis efforcée de garder le contact avec lui.


  Une brève hésitation, puis :


  — En fait, il est venu la semaine dernière.


  — Vous saviez qu’il s’était évadé du pénitencier ?


  — Et même si je le savais ?


  — Vous ne l’avez pas dénoncé.


  — Je ne suis pas une très bonne citoyenne, rétorqua-t-elle avec un brin d’ironie. C’était sa troisième condamnation et il devait passer presque tout le reste de son existence en prison.


  — Pourquoi avait-il été condamné ?


  — Vol à main armée.


  — Avez-vous eu peur quand il a frappé à votre porte ?


  — Il ne m’a jamais fait peur. J’ai été surprise, mais je n’ai pas eu peur.


  — Que voulait-il ? De l’argent ?


  Elle acquiesça.


  — Je n’ai pas pu lui en donner beaucoup. Il y a un bout de temps que je n’ai rien vendu.


  — Lui avez-vous donné autre chose ?


  — Du pain et du fromage.


  J’avais toujours sur moi le livre à couverture verte. Je le sortis de ma poche.


  — On dirait un de mes anciens livres, fit Ellen.


  — Il est à vous.


  Je lui fis voir l’ex-libris.


  — Mais où l’avez-vous trouvé ? Pas entre les mains d’Al Sweetner ?


  — Son dernier possesseur était votre fils Jerry.


  — Il l’a conservé ?


  Elle paraissait guetter avec avidité la moindre miette d’un passé auquel elle avait renoncé.


  — Apparemment.


  Je soulignai du doigt la signature au crayon sur la page de garde.


  — Mais c’est autre chose que je voudrais vous montrer.


  J’ouvris le bouquin et pris l’annonce glissée entre deux pages.


  — Avez-vous donné ceci à Al Sweetner ?


  — Oui, répondit-elle après avoir examiné la coupure.


  — Pour quoi faire ?


  — J’ai pensé qu’il pourrait en tirer quelque argent.


  — Eh bien, c’est ce qui s’appelle de la charité à double tranchant ! J’ai du mal à croire que vos mobiles étaient purement altruistes.


  Elle eut un mouvement d’emportement, mais modéré, comme si rien ne méritait vraiment qu’on se mette en colère.


  — Que savez-vous de mes mobiles ?


  — Seulement ce que vous m’en avez dit.


  Elle ne reprit la parole qu’au bout d’une ou deux minutes.


  — J’étais curieuse, sans doute. Je me suis demandé tout l’été ce que je devais faire de cette annonce. J’ignorais qui l’avait fait passer. Et, naturellement, j’ignorais aussi ce qu’il était advenu de Leo. J’ai pensé qu’Albert l’apprendrait peut-être.


  — Et vous l’avez lâché sur Santa Teresa ! Vous avez pris là une décision… cruciale.


  — Qu’avait-elle de si cruciale ?


  — Albert est mort. Et Stanley Broadhurst aussi.


  Je lui révélai les détails.


  — C’était donc Stanley qui avait publié cette annonce dans le Chronicle ? Si j’avais su, je l’aurais contacté. Mais je croyais que c’était probablement sa mère.


  — Qu’est-ce qui vous le faisait penser ?


  — Je me souviens quand cette photo a été prise.


  Elle la lissa sur son genou comme une plume qu’elle aurait trouvée.


  — Et c’est Elizabeth qui l’avait faite. Elle n’était pas encore au courant de ma liaison avec Leo. Ah ! Tout remonte à la surface ! Tout ce que j’ai eu et tout ce que j’ai perdu.


  Des larmes romantiques luisaient dans ses yeux. Les miens demeuraient parfaitement secs. Je songeais à tout ce qu’Elizabeth Broadhurst avait perdu.
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  Les pneus d’une grosse voiture firent grincer le gravier de l’allée. Ellen leva la tête. Quand je me dirigeai vers la porte d’entrée, elle me suivit.


  Martha Crandall était déjà sur la terrasse. À ma vue, son visage changea.


  — Ils ne sont pas arrivés ?


  — Ils ne se montreront pas si vous restez plantée là. La maison se voit comme le nez au milieu de la figure.


  Ellen me lança un coup d’œil vif et intrigué. Je la priai de rentrer avec Martha, puis descendis l’escalier au pied duquel était arrêtée la Sedan de Ville bronze, toute neuve, de Lester Crandall.


  Ce dernier était toujours à son volant.


  — J’ai dit à Maman que nous perdions notre temps et notre énergie, mais elle a voulu à toute force qu’on fasse quand même le voyage.


  Il examina la maison d’un regard froid.


  — C’est donc là qu’habite l’illustre Ellen ? Cette baraque tombe pratiquement en ruine…


  Je coupai court :


  — Allez donc mettre votre voiture hors de vue. À moins que vous ne préfériez que je m’en charge ?


  — Oui, occupez-vous-en. Je suis un tantinet vanné.


  Il tortilla sa lourde carcasse pour me laisser la place et je rangeai le véhicule derrière la maison. Les pièces du puzzle commençaient à s’emboîter et j’éprouvais un sentiment d’exaltation. Peut-être entendais-je sans en avoir conscience le moteur de l’autre voiture.


  Lorsque nous fûmes revenus à notre point de départ, Lester Crandall et moi, il y avait une silhouette au bas de l’allée – une tête imprécise, embroussaillée de barbe, surmontant un triangle de couleur claire qui ressemblait à un panneau indicateur. La voiture qui montait la prit dans le faisceau de ses phares. C’était Jerry Kilpatrick, un bras en écharpe.


  Il dut nous reconnaître en même temps, Crandall et moi, car il se tourna vers les phares et cria :


  — Susie ! Barre-toi !


  Le break stoppa et repartit en marche arrière dans un rugissement de moteur de plus en plus assourdissant. Jerry jeta un coup d’œil indécis autour de lui et se rua en direction du sous-bois pour tomber dans les bras de Willie Mackey et du corpulent Harold.


  Quand je les rejoignis, le break s’engageait sur la route de Haven Road, balayant les troncs du pinceau de ses phares. Il s’éloigna vers San Francisco.


  — Je téléphone au pont, dit Willie.


  D’un bond, je fus dans ma voiture et me lançai à la poursuite de Susan Crandall.


  À l’entrée du pont, déjà, un bouchon se formait. Le break bloquait la file… Il était vide.


  Poursuivie par un agent à la carrure solide, Susie courait, tenant le petit garçon par la main. Je me précipitai derrière eux.


  La jeune fille se retourna, lâcha Ronny, obliqua vers le parapet et passa de l’autre côté. Pendant une minute angoissante, je crus qu’elle avait fait le plongeon définitif, puis je vis ses cheveux blonds apparaître au-dessus du garde-fou.


  Le policier s’arrêta avant d’être parvenu à sa hauteur. Le bambin, qui marchait derrière lui sans se presser, tourna vers moi son visage barbouillé. Avec son short et son chandail trop grands, il avait l’air d’un poulbot. Il me sourit avec embarras, comme si je l’avais surpris en train de faire quelque chose de mal, l’école buissonnière, par exemple, et qui risquait de lui valoir une punition.


  — Bonjour, Ronny.


  — Bonjour. Regardez ce qu’elle fait, Susie.


  Suspendue des deux mains après le câble, elle se penchait au-dessus de la nuit grise. De la muraille de nuages qui se dressait derrière elle, fusaient des éclairs vacillants et furtifs – un pyromane tentant de mettre le feu à un édifice.


  J’empoignai fermement la main froide de l’enfant et avançai vers la jeune fille. Elle me regarda comme si elle ne me reconnaissait pas, avec indifférence. J’appartenais à une autre race, la race de ceux qui vivent, passé vingt ans.


  — Vous la connaissez ? s’enquit l’agent.


  — Oui. Elle se nomme Susan Crandall.


  — Vous parlez de moi, je vous entends, dit-elle. Arrêtez ou je saute !


  L’homme en uniforme recula de quelques pas.


  — Dites-lui qu’il s’éloigne davantage.


  J’obéis et l’agent s’exécuta. Elle nous considérait maintenant avec plus d’intérêt comme si, selon ses vœux, nous jouions notre rôle dans une pièce. Seuls ses yeux vivaient dans son visage pétrifié.


  — Qu’allez-vous faire de Ronny ? demanda-t-elle d’une voix sans timbre.


  — Le ramener à sa mère.


  — Comment puis-je savoir si vous dites la vérité ?


  — Demandez-le-lui. Il me connaît.


  — Il m’a permis de donner des cacahuètes à ses oiseaux, fit le petit garçon en haussant le ton.


  — Ah ! C’est vous… Il n’a pas cessé d’en parler de toute la journée.


  Elle sourit à l’enfant d’un sourire pâle et supérieur comme si elle avait passé l’âge de ces puérilités. Mais avec ses doigts blancs, qui étreignaient la rambarde, et le vent, qui agitait ses cheveux, elle avait un peu l’air d’une enfant, ou d’un oiseau sur une branche.


  — Qu’est-ce que vous me ferez si je redescends ?


  — Rien.


  Elle parut ne pas avoir entendu.


  — Vous me tirerez dessus ? Vous m’enverrez en prison ?


  — Ni l’un ni l’autre.


  — Qu’est-ce que vous me ferez ? répéta-t-elle.


  — Je vous conduirai dans un endroit plus sûr.


  Elle hocha gravement la tête.


  — Il n’existe pas d’endroits sûrs en ce monde.


  — J’ai dit : plus sûr.


  — Et qu’est-ce que vous me ferez, là-bas ?


  — Rien.


  — Vous êtes un sale menteur !


  Elle inclina la tête de côté et me regarda derrière son épaule, me scrutant, au plus profond de mon mensonge, du plus profond, du plus terrible de sa rage.


  Le camion-grue de la patrouille volante apparut à l’entrée du pont, côté San Francisco. Je fis des deux mains le signe de le repousser et l’agent répercuta mon signal. Le camion ralentit et s’immobilisa.


  — Descendez de là, Susie.


  — Oui, descends, dit Ronny. J’ai peur que tu ne tombes.


  — C’est déjà fait, répondit-elle d’une voix amère. Je n’ai nulle part où aller.


  — Je vous ramènerai auprès de votre mère.


  — Je ne veux pas la voir. Je ne veux plus jamais vivre avec ces deux-là.


  — Il faut le leur dire. Vous êtes d’âge à vivre avec d’autres gens. Inutile de rester juchée là-haut pour le démontrer.


  — Je suis bien là.


  Mais, au bout d’un instant, elle demanda :


  — Quels autres gens ?


  — Ce ne sont pas les gens qui manquent dans le monde.


  — Mais j’ai peur.


  — Après être passée par où vous êtes passée, vous avez encore peur ?


  Elle fit oui de la tête et me toisa à nouveau. Et je craignis d’avoir perdu la partie.


  Mais elle avait renoncé à faire le grand saut. Elle enjamba le parapet dans l’autre sens et s’y adossa. Elle respirait à petits coups rapides. Ronny m’entraîna vers elle et la prit par la main.


  Nous rebroussâmes chemin. À l’entrée du pont, Willie Mackey et son assistant étaient en train de discuter avec des policiers en tenue. Willie était apparemment en cheville avec eux. Ils relevèrent nos identités, nous posèrent quelques questions et nous laissèrent passer.
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  Willie prit Ronny avec lui dans le break. J’aurais préféré de beaucoup ne pas perdre l’enfant de vue, mais je tenais à profiter de l’occasion pour interroger Susan avant qu’elle ne voie ses parents.


  Elle demeura immobile et apathique à côté de moi tandis que je manœuvrais pour déboîter. L’agent de police, qui l’avait poursuivie sur le pont, fit arrêter la circulation pour me permettre de me dégager. Il avait l’air soulagé de nous voir partir.


  — Où m’emmenez-vous ? fit la jeune fille sur un ton où perçait l’inquiétude.


  — Chez Ellen Storm. C’est bien là où vous vouliez aller ?


  — Je crois. Mon père et ma mère y sont, n’est-ce pas ?


  — Ils sont arrivés juste avant vous.


  — Ne leur dites pas que j’ai voulu sauter, murmura-t-elle.


  — Vous ne pourrez pas garder la chose secrète. Pas plus que le reste.


  Je ménageai une pause afin qu’elle se pénètre de cette vérité, et j’enchaînai :


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi vous vous êtes enfuie.


  — Ils m’ont arrêtée à l’entrée du pont. Ils ne voulaient pas me laisser passer. Ils ont commencé à me crier après et à me poser des questions. Ne me demandez rien, vous non plus, haleta-t-elle. Rien ne m’oblige à répondre.


  — Rien ne vous y oblige, c’est vrai. Mais si vous ne me dites pas ce qui s’est passé, je me demande qui me le dira.


  — De quoi parlons-nous ? Du pont ?


  — De ce qui est arrivé hier dans la montagne quand vous y étiez avec Stanley Broadhurst et Ronny. Pourquoi étiez-vous montée là-haut ?


  — M. Broadhurst m’avait demandé de venir. L’autre, Sweetner, lui avait parlé de moi – des choses que j’avais racontées quand je battais la campagne.


  — Quelles choses ?


  — Je ne veux pas en parler. Je ne veux même pas y penser. Vous ne pourrez pas me forcer.


  Il y avait dans sa voix tant d’impétuosité que je ralentis pour la surveiller du coin de l’œil.


  — D’accord. Pourquoi êtes-vous allée chez M. Broadhurst, vendredi soir ? C’était Albert Sweetner qui vous y avait envoyée ?


  — Non, l’idée venait de Jerry. Il disait que je devrais aller parler avec M. Broadhurst. Ce que j’ai fait. Et on est montés dans la montagne le lendemain matin.


  — Pour quoi faire ?


  — Voir s’il y avait quelque chose d’enterré.


  — Quelque chose ?


  — Une petite auto rouge. Nous nous sommes rendues là-bas dans une petite auto rouge.


  Sa voix avait changé de timbre et de registre. On aurait dit que son esprit avait fait marche arrière ou avait bifurqué sur un autre plan de réalité.


  — Qui « nous » ?


  — Maman et moi. Mais je ne veux pas parler de ce qui est arrivé ensuite. C’était il y a longtemps… quand je battais la campagne.


  — Nous en étions à hier matin. Stanley Broadhurst était donc à la recherche d’une voiture enterrée ?


  — Oui… une petite auto de sport rouge. Mais il n’a pas eu le temps de creuser assez profond.


  — Que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas exactement. Ronny a eu besoin d’aller aux cabinets. M. Broadhurst m’a donné la clé du chalet et j’ai conduit l’enfant. Et puis M. Broadhurst a crié. J’ai cru qu’il m’appelait et je suis sortie. Il était allongé par terre. Il y avait un homme debout devant lui – un homme avec une barbe noire et des cheveux longs à la hippie en train de frapper M. Broadhurst avec une pioche. Je voyais le dos de M. Broadhurst qui était plein de sang. Ça faisait une tache rouge. Et il y avait du feu sous les arbres – ça faisait une tache orange. L’homme a tiré M. Broadhurst dans le trou et il l’a recouvert de terre.


  — Qu’avez-vous fait alors, Susan ?


  — Je suis rentrée dans le chalet pour chercher Ronny et on s’est sauvés tous les deux. On a suivi le petit chemin qui descend dans le canyon. L’homme ne nous a pas vus.


  — Pouvez-vous me le décrire ? Était-il jeune ou vieux ?


  — Je ne m’en suis pas rendu compte, il était trop loin. Et il portait de grosses lunettes enveloppantes qui m’empêchaient de distinguer sa figure. Mais avec ces cheveux-là, il devait sûrement être jeune.


  — Aurait-il pu s’agir d’Albert Sweetner ?


  — Non. Il n’a pas les cheveux longs.


  — Et si c’était une perruque ?


  Elle réfléchit un instant.


  — Je ne pense pas quand même que c’était lui. Et puis, je ne veux pas parler de cet homme. Il m’a dit que si je causais, il me tuerait.


  — Quand vous a-t-il fait cette menace ?


  — Je vous répète que je ne veux pas parler de ça. Vous ne pourrez pas m’y forcer.


  Les phares d’une voiture qui nous croisait éclairèrent son visage et elle tourna la tête comme s’ils la fouaillaient pour lui arracher ses secrets.


  Nous n’étions plus loin de Haven Road. Je quittai la route et me rangeai sous les arbres. Ma passagère se recroquevilla, le dos contre la portière et, tremblant soudain comme une feuille, hoqueta entre deux frissons :


  — N’approchez pas ! Ne me faites pas de mal !


  — Qu’est-ce qui vous fait craindre que je pourrais vous faire du mal, Susan ?


  — Vous êtes pareil à ce Sweetner. Il disait qu’il voulait seulement que je lui raconte ce que je me rappelais. Et puis il m’a renversée sur ce vieux lit crasseux.


  — Dans le grenier du chalet de la montagne ?


  — Oui. Il m’a fait mal. J’ai saigné.


  Son regard me traversait comme si j’étais un nuage au-delà duquel elle scrutait la nuit.


  — Il y a eu un bang. Il y avait du sang sur sa figure. Ça faisait une tache rouge. Maman est sortie en courant et elle n’est pas revenue. Elle n’est pas revenue de toute la nuit.


  — De quelle nuit parlez-vous ?


  — La nuit où ils l’ont enterré près du sycomore.


  — Cela s’est passé en plein jour, n’est-ce pas ?


  — Non, il faisait nuit noire. Je voyais la lumière qui zigzaguait entre les arbres. Une sorte de grosse machine qui faisait le bruit d’un monstre. J’avais peur qu’elle ne vienne pour m’enterrer. Mais elle ne savait pas que j’étais là, conclut-elle de sa voix lointaine de conte de fées.


  — Où étiez-vous ?


  — Je suis restée cachée dans le grenier jusqu’au retour de ma maman. Elle n’est pas revenue de toute la nuit. Elle m’a dit de ne répéter ça à personne, jamais.


  — Vous l’avez donc revue après ?


  — Bien sûr que je l’ai vue !


  — Quand ?


  — Toute ma vie.


  — Je parle des événements des dernières trente-six heures, Susan. M. Broadhurst a été enterré hier.


  — Vous essayez de m’embrouiller – comme ce Sweetner.


  Elle serra ses mains entre ses genoux et frissonna.


  — Ne parlez pas à ma mère de ce qu’il m’a fait. Je n’ai pas le droit de laisser un homme s’approcher de moi. Et ça ne se reproduira plus, jamais.


  Elle m’observait avec une intense méfiance. Et j’étais submergé de pitié et de colère – pitié pour elle et colère contre moi. Il était cruel de la questionner dans l’état où elle était, de remuer les souvenirs et les terreurs qui avaient bien failli lui coûter la vie.


  En silence, je réfléchissais aux réponses qu’elle m’avait apportées. Au début, un essaim d’idées fuyait les faits à tire-d’aile et les abandonnait une fois pour toutes.


  — Combien de fois êtes-vous allée au chalet, Susan ?


  Ses lèvres remuèrent tandis qu’elle comptait.


  — Je me souviens de trois. Hier, quand j’ai conduit Ronny aux W.-C. Deux jours avant quand ce Sweetner m’a fait mal dans le grenier. Et une autre fois avec ma mère. J’étais petite, plus jeune que Ronny. Le pistolet a fait bang, elle s’est enfuie et je suis restée toute la nuit cachée dans le grenier.


  Elle se mit à pleurer à petits sanglots secs et hachés.


  — Je veux ma mère !
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  Ses parents attendaient devant la maison aux tourelles jumelles. Susan sortit de la voiture et se dirigea vers eux, traînant les pieds, la tête basse. Sa mère la prit dans ses bras en l’accablant de petits noms d’amitié. La chaleur de ces retrouvailles était de bon augure pour l’une et l’autre et j’eus un fugitif sursaut d’optimisme.


  Lester Crandall se tenait à l’écart, l’air abattu. Il s’approcha de moi, le regard hésitant, la démarche incertaine comme si l’univers se retirait sous ses pieds et comme si c’était lui qui l’avait envoyé balader.


  — Votre copain – il tendit la main vers la maison et j’en déduisis qu’il faisait allusion à Willie –, votre copain m’a dit que vous aviez réussi à la convaincre de ne pas se jeter à l’eau. Je vous en suis très reconnaissant.


  — Je suis heureux d’être arrivé à temps. Vous devriez lui parler, monsieur Crandall.


  Il lorgna Susan du coin de l’œil.


  — Pour lui dire quoi ?


  — Que vous êtes content qu’elle ne se soit pas supprimée.


  Il balaya l’éventualité d’un coup de menton.


  — Je ne veux pas lui donner l’impression d’y attacher de l’importance. Je suis sûr qu’elle simulait.


  — Non. Elle a tenté deux fois de se suicider en l’espace de quatre jours. Il serait dangereux de la ramener chez elle à moins de la placer sous surveillance médicale.


  Il se tourna vers la jeune fille et sa mère, qui traversaient la terrasse pour rentrer dans la maison.


  — Susie est saine et sauve, n’est-ce pas ?


  — Elle est physiquement et mentalement blessée. Elle a été droguée et violée. Elle a été témoin d’un meurtre au moins et peut-être de deux. Vous ne pouvez pas espérer que cela s’arrangera sans le concours des psychiatres.


  — Qui l’a violée, au nom du Ciel ?


  — Albert Sweetner.


  Il se pétrifia. Un dur noyau de force puisait au fond de son corps vieillissant.


  — Je le tuerai, ce fumier !


  — Il est déjà mort. Mais vous le saviez peut-être ?


  — Non.


  — Vous ne l’avez pas vu ces derniers jours ?


  — Je l’ai vu une seule fois dans mon existence. Il y a dix-huit ans de cela à peu près. Quand il a été envoyé à Preston pour avoir volé ma voiture. J’étais témoin au procès.


  — J’ai entendu dire qu’il s’était rendu à l’Auberge du Yucca à sa sortie de Preston. Vous ne vous rappelez pas ?


  — Eh bien, soit… je l’ai vu deux fois. Qu’est-ce que ça prouve ?


  — Vous pouvez me dire ce qui s’est passé.


  — Vous le savez, sinon vous n’auriez pas mis la question sur le tapis. Il a essayé de briser mon ménage. Probable qu’il n’avait pas cessé d’imaginer comment il s’y prendrait pendant les trois ans qu’il avait tirés à Preston. Il prétendait être le père de Susie et il m’a menacé d’intenter un procès en reconnaissance de paternité. Je lui ai flanqué une bonne dérouillée.


  Il frappa sa paume de son poing droit à plusieurs reprises.


  — J’ai également corrigé Martha. Et elle est partie en emmenant Susie. Je ne le lui reproche pas. Elle n’est revenue que longtemps après.


  — Avait-elle rejoint Albert Sweetner ?


  — Je ne sais pas, elle ne me l’a pas dit. Je croyais que je ne la reverrais jamais plus, ni elle ni Susie. C’était comme si ma vie volait en éclats. Et c’est ce qui se produit maintenant.


  — Il vous reste une chance de recoller les morceaux. Vous êtes le seul à pouvoir le faire.


  Son regard indiquait clairement qu’il avait saisi la signification de mes paroles. Mais il soupira :


  — Je ne sais pas, Archer. Je ne suis plus tout jeune… je vais sur mes soixante ans. Je n’aurais jamais dû les prendre en charge toutes les deux, pour commencer.


  — Qui d’autre l’aurait fait ?


  — Des quantités d’hommes auraient épousé Martha, répondit-il avec véhémence. Elle était radieusement belle. Et elle l’est encore.


  — Je ne vous démentirai pas. Où allez-vous passer la nuit ?


  — Je crois que nous allons retourner au Yucca. Je suis complètement vanné, mais Martha a toujours des réserves d’énergie.


  — Et demain ?


  — On rentrera à Pacific Palisades. D’abord, c’est tout près du centre médical. Je compte y conduire Susan pour la faire examiner, ajouta-t-il comme si l’idée venait de lui.


  — Vous avez raison, Lester. Et surveillez-la bien. Elle a été témoin d’un assassinat hier, je vous l’ai dit, et le meurtrier pourrait essayer de la faire taire.


  Je lui parlai de l’homme barbu et de la perruque que j’avais trouvée sur le cadavre d’Al Sweetner.


  — Est-ce que cela veut dire que c’est Sweetner qui a tué Broadhurst ?


  — Le meurtrier voudrait nous le faire croire, mais c’est matériellement impossible. J’ai vu Sweetner à Northridge à peu près à l’heure où Broadhurst a été tué. À propos, ajoutai-je après une hésitation, où étiez-vous à ce moment-là ?


  — Quelque part dans Los Angeles. Je cherchais Susie.


  Je ne lui demandai pas s’il pouvait le prouver. En guise de remerciement, peut-être, il sortit son portefeuille et me tendit plusieurs billets de cent dollars. Mais je ne voulais rien accepter de lui, rien lui devoir tant que l’affaire ne serait pas terminée.


  — Rangez cet argent.


  — L’argent ne vous intéresse pas ?


  — Je vous enverrai peut-être une facture plus tard.


  Je rentrai dans la maison. Willie Mackey était assis dans le hall, Ronny à cheval sur son genou. Il lui racontait comment un vieux prisonnier avait tenté de s’évader d’Alcatraz à la nage.


  Je trouvai Martha Crandall et sa fille dans la pièce du devant. Elles étaient assises devant la fenêtre, leurs têtes blondes se touchant presque.


  Je fis discrètement signe à Mme Crandall de me rejoindre dans un coin.


  — Que voulez-vous ? fit-elle avec irritation, les yeux tournés vers Susan. Cela m’ennuie de la quitter.


  — Il vous faudra peut-être vous séparer d’elle.


  Elle me dévisagea avec effroi.


  — Vous voulez dire que vous allez l’emmener ailleurs ?


  — Vous serez sans doute conduite à prendre une décision de ce genre. Temporairement. Beaucoup de fantômes la hantent et elle a voulu se suicider.


  Mme Crandall haussa les épaules avec une fausse désinvolture.


  — Elle a fait ça pour la galerie, elle est la première à le reconnaître.


  — C’est le cas pour bien des suicides réussis. Nul ne sait quand la comédie s’arrête et à partir de quel moment les choses deviennent graves. Toute personne qui ne fait même que brandir la menace de se suicider doit être conseillée.


  — C’est précisément ce que j’essaie de faire.


  — Je parle de conseils venant d’un homme de métier, d’un psychiatre. J’en ai discuté avec votre mari. Demain, il conduira Susan au centre médical. Mais c’est à vous qu’il appartient de prendre les choses en main – et jusqu’au bout. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée si vous bavardiez à fond toutes les deux.


  Elle parut atterrée.


  — Suis-je une si mauvaise mère ?


  — Je n’ai pas dit cela. Mais vous n’avez jamais eu une conversation à cœur ouvert avec votre fille, n’est-ce pas ?


  — À quel sujet ?


  — Vos années noires.


  — Je ne pourrais pas ! s’exclama-t-elle avec virulence.


  — Pourquoi ?


  — J’aurais trop honte.


  — Faites-lui quand même comprendre que vous êtes un être humain.


  — Oui, je suis un être humain… C’est entendu !


  — Vous le promettez ?


  — Naturellement ! J’aime Susie, vous savez. C’est ma petite fille. Quoiqu’elle ne soit plus une petite fille…


  Elle se tourna de nouveau vers Susan, mais je l’entraînai à l’écart. Sur le mur les tableaux d’Ellen ressemblaient à des visions hallucinatoires qu’on se rappelle de façon imparfaite.


  — Que voulez-vous encore de moi ? fit Martha.


  — La vérité. Savoir ce qui s’est passé au juste il y a quinze ans lorsque Albert Sweetner est venu au motel.


  Elle me regarda comme si je l’avais giflée.


  — Le moment est vraiment mal choisi pour aborder cette question.


  — C’est maintenant ou jamais. Je sais que vous avez alors quitté votre époux. Que s’est-il passé ensuite ?


  Elle pinça les lèvres et ses yeux se plissèrent.


  — Lester a parlé ?


  — Un peu mais pas assez. Il sait que vous êtes partie en emmenant Susan et il sait que vous avez fini par revenir. Il ne sait pas ce qui s’est produit entre votre départ et votre retour.


  — Il ne s’est rien produit. J’ai réfléchi et j’ai changé d’avis, voilà tout. D’ailleurs, c’est une affaire strictement privée.


  — Peut-être… si vous l’aviez gardée strictement privée. Mais d’autres que vous s’y sont trouvés mêlés. Notamment Susan, et elle était assez grande pour s’en souvenir.


  Martha regarda sa fille d’un air tout à la fois coupable et curieux.


  — Vous êtes en train de parler de moi, n’est-ce pas ? fit la jeune fille. Ce n’est pas très gentil.


  Son ton était impersonnel et lointain. Elle était assise, très raide dans l’embrasure de la fenêtre, telle une actrice à qui il eût été défendu de quitter le proscenium pour plonger dans la vie réelle et son tumulte. Martha lui fit non de la tête et réitéra le geste à mon intention.


  — C’est au-dessus de mes forces. Et je n’ai pas à me plier à vos ordres.


  — Que vous proposez-vous de faire ? Laisser Susan se débrouiller toute seule sans l’aider ?


  Elle tendit le menton comme un enfant désobéissant.


  — Personne ne m’a jamais aidée, moi !


  — Je pourrai peut-être le faire, madame Crandall. Al Sweetner a déclaré à votre mari qu’il était le père de Susan. Mais j’en doute fort. Même un Al Sweetner n’irait pas violenter sa propre fille.


  — Qui vous a raconté cela ?


  — Susan.


  — Est-il indispensable de parler de ces choses ?


  Il y avait des reproches dans ses yeux comme si je les avais rendues réelles en les nommant.


  — Si Susan l’a pu, nous le pouvons aussi.


  — Quand lui avez-vous parlé ?


  — En la ramenant, tout à l’heure.


  — Vous n’aviez pas le droit…


  — Tiens donc ! Elle avait été soumise à une terrible tension et il fallait qu’elle lâche la soupape d’une façon ou d’une autre.


  — Une tension ? À cause de quoi ?


  — Trop de morts. Et trop de souvenirs.


  Ses pupilles s’élargirent comme le diaphragme d’un objectif cherchant à capter une lueur évanescente issue des profondeurs du passé, mais je n’y voyais que mon double reflet en miniature.


  — Qu’est-ce que Susan vous a dit ?


  — Pas grand-chose. Elle n’avait pas vraiment l’intention de me dire quoi que ce soit, mais ses souvenirs ont débordé. N’était-elle pas avec vous une certaine nuit de l’été 1955 au chalet ?


  — Je ne vois pas à quelle nuit vous faites allusion.


  — La nuit où Leo Broadhurst a reçu un coup de pistolet.


  Ses paupières où frémissait la frange des cils voilèrent ses yeux. Imperceptiblement, elle chancela comme frappée par le souvenir du coup de feu. Je la retins. Sa chair vivante était tiède sous mes paumes.


  — Comment Susan pourrait-elle se rappeler ? Elle n’avait que trois ans.


  — Elle se rappelle suffisamment. Trop. Broadhurst a-t-il été touché à mort ?


  — Je ne sais pas. Je me suis enfuie en courant et je l’ai laissé. J’étais ivre et je n’ai pas pu faire démarrer la voiture. Mais, le lendemain matin, elle n’était plus là. Lui non plus.


  — Qu’est-ce que c’était comme voiture ?


  — Une petite Porsche rouge. Elle ne voulait pas démarrer. Alors, je suis partie à pied. Je ne me rappelle même plus où je suis allée.


  Elle éloigna ses mains comme si elles portaient la souillure de cette nuit.


  — Qu’est-il arrivé à Susie ?


  — N’êtes-vous pas revenue la chercher ?


  — Si, le matin. Elle dormait dans le grenier. Comment pourrait-elle se souvenir du coup de feu si elle dormait dans le grenier ?


  — À ce moment-là, elle était éveillée et elle était dans la pièce. Elle ne l’a pas inventé.


  — Est-ce que Leo est mort ?


  — Je le crois.


  Martha regarda sa fille et je me retournai. Susan nous contemplait intensément. Elle ressemblait moins à une actrice qu’à une spectatrice, maintenant. Nous parlions trop bas pour qu’elle nous entende, mais elle paraissait savoir de quoi nous parlions.


  — Se rappelle-t-elle qui a tiré ? demanda Mme Crandall.


  — Non. Et vous ?


  — Je n’ai pas vu qui c’était. Nous faisions l’amour. Et j’étais ivre…


  — Avez-vous entendu la détonation ?


  — Je le suppose, mais je n’y ai pas cru. Vous comprenez ? Je n’ai réalisé qu’il était blessé qu’en sentant le goût du sang sur son visage.


  Elle se lécha les lèvres.


  — Seigneur ! Qu’est-ce que vous me faites dire ! J’étais sûre d’avoir effacé cette nuit. La plus affreuse de ma vie, moi qui espérais qu’elle serait la plus belle ! Nous devions partir tous les trois et commencer une existence nouvelle à Hawaï. Leo avait pris les billets le jour même.


  — Était-il le père de Susan ?


  — Je crois. Je l’ai toujours cru. C’est pourquoi je suis venue le retrouver quand Lester m’a chassée. C’était le premier homme que j’ai laissé me toucher.


  — Le premier n’a-t-il pas été Al Sweetner ? Ou Fritz Snow ?


  Elle eut un geste de dénégation farouche.


  — J’étais déjà enceinte lorsque je suis partie pour Los Angeles avec eux. C’est pour cela que j’y allais.


  — Et vous avez accepté qu’ils paient ?


  — Leo avait tout à perdre. Qu’avaient-ils à perdre, eux ?


  — Leur existence gâchée.


  Elle examina ses mains comme si elle y cherchait des taches ou des cicatrices. Ses yeux s’étaient voilés de tristesse. Elle secoua la tête et enfouit sa figure dans ses paumes.


  Susan sortit de son encoignure. On eût dit que le charme qui la retenait s’était rompu brusquement. Elle s’approcha de nous. Son visage avait l’éclat anormal d’une substance radioactive dotée d’une courte demi-vie.


  — Vous faites pleurer ma mère.


  — Cela ne lui fera aucun mal. Elle est humaine comme nous tous.


  L’enfant regarda la femme d’un air légèrement étonné.
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  Je les laissai. Dans le hall, Ronny, abruti de fatigue, toujours juché sur les genoux de Willie, dodelinait de la tête.


  — Il est quasiment sonné pour le compte, me lança ce dernier. Et j’ai une fiancée toute neuve qui m’attend avec impatience à San Francisco.


  — Accorde-moi encore quelques minutes. Où est Miss Storm ?


  Il tendit le pouce vers la porte close du cagibi sous l’escalier.


  — Là-dedans. Avec son fils. Une vraie tête de cochon, ce garçon ! C’est pourquoi je monte la garde.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a essayé de tabasser Harold avec son seul bras valide. Harold a fait du football !


  — Où est-il ?


  — Dehors. Il surveille la maison au cas où quelqu’un d’autre s’amènerait.


  Il grimaça et flanqua un petit coup de coude dans les côtes de Ronny.


  — Périsse cette pensée… pas vrai, l’endormi ?


  Je frappai à la porte, Ellen me cria d’entier.


  Elle occupait le fauteuil pivotant. Jerry était assis par terre, devant le coffre, comme si celui-ci était un poêle qui n’eût pas dégagé de chaleur. Dans son visage, si pâle et si défait, sa chevelure et sa barbe rousses semblaient être des collages. Un tic nerveux lui tirait la bouche. Comme s’il mordait quelque chose. Ou que quelque chose le mordait.


  — C’est M. Archer, dit Ellen.


  Histoire d’avoir l’air gentil, je demandai à Jerry comment allait son bras. Il cracha dans ma direction.


  — Il est cassé, fit Ellen. Jerry s’est fait soigner à Haight-Ashbury. On lui a dit de repasser demain pour qu’on l’examine…


  Il interrompit sa mère d’un geste coupant de son bras valide.


  — Ne lui dis rien ! C’est à cause de lui que j’ai échoué l’Ariane.


  — Ben voyons ! Et c’est moi qui t’ai cassé le bras en tapant la crosse du pistolet avec mon crâne !


  — J’aurais dû vous abattre.


  Une vraie tête de cochon, comme disait Willie… Mais quelle était la part exacte de la brutalité congénitale et la part de dureté issue de la douleur physique et mentale chez ce garçon ?


  Je me tournai vers Ellen.


  — Il est dans de sales draps. Je suppose que vous le savez ?


  — Voulez-vous dire que vous devez l’arrêter ?


  — Ce n’est pas mon rayon. Pas plus que de décider ce qu’il convient de faire de lui. Je ne suis pas son père.


  — N’empêche que vous êtes à son service, non ? gronda l’adolescent. Si vous vous imaginez que vous allez me ramener à Ploucville…


  — Ploucville se porte très bien sans toi, mon vieux. Et si tu te figures que toute sa population, massée sur le port, attend ton retour, tu te mets le doigt dans l’œil.


  Du coup, il la boucla, mais je ne me sentais pas très fier de lui avoir rivé son clou de cette façon. Et pas très honnête. J’eus soudain la vision de Roger Armistead debout sur le ponton de la marina en train de scruter la mer.


  — Il ne veut pas retourner chez son père, reprit Ellen. Je me demandais s’il ne pourrait pas rester avec moi, au moins provisoirement. Je m’occuperai de le faire soigner.


  — Croyez-vous être capable de le prendre en main ?


  — Je peux en tout cas l’héberger. Ce ne serait pas la première fois que j’abriterais quelqu’un dans le pétrin.


  Elle était pleine de bonne volonté mais manquait d’enthousiasme.


  — J’ignore ce qu’en pensera la justice.


  — Où en est-il sur ce plan ?


  — Cela dépend de ses antécédents – s’il en a.


  Nos regards convergèrent sur Jerry. Assis dans son coin, il paraissait s’être brusquement transformé en vieillard. Il était parfaitement immobile à l’exception du tic qui lui retroussait la lèvre.


  — As-tu déjà été arrêté ? lui demandai-je.


  — Non, mais j’en meurs d’envie.


  — Ce n’est pas drôle. Si la justice veut te coincer, tu risques gros. Le vol du yacht peut être considéré comme un acte de piraterie. Et, en ce qui concerne le gosse, tu peux être inculpé d’enlèvement d’enfant, de rapt ou de détournement de mineur.


  Il m’adressa un regard affolé.


  — Mais qu’est-ce que vous vous figurez que je lui ai fait ? J’ai seulement cherché à lui sauver la vie.


  — Un peu plus, et il la perdait à cause de toi.


  Ramenant ses pieds sous ses cuisses, il se leva avec une grimace de douleur.


  — C’est pas malin de dire ça. Je sais que j’ai démoli le yacht. Mais je ne l’avais pas volé. M. Armistead me l’a confié. Vous n’avez qu’à lui demander.


  — Tu ferais mieux de lui parler toi-même. Mais pas ce soir. Vous devriez le mettre au lit, fis-je à Ellen.


  Il ne protesta pas tandis que, un bras passé autour de ses épaules, elle le poussait vers la porte, l’air résigné, comme si elle avait trop longtemps vécu à l’abri des orages extérieurs.


  Ce n’était évidemment pas une solution. Ellen était trop immergée dans la solitude et Jerry était trop âgé pour avoir véritablement besoin d’une mère. Il fallait qu’il surmonte lui-même les moments difficiles comme Ellen l’avait fait de son côté. Et rien ne garantissait qu’il s’en sortirait. Il appartenait à une génération dont, à l’instar des pélicans, les aînés étaient empoisonnés par une sorte de D.D.T. moral qui détériorait les organismes jeunes.


  Je n’avais plus le temps de m’inquiéter de Jerry. Je m’assis sur la chaise pivotante que je fis tourner pour décrocher le téléphone et j’appelai le ranch de Mme Broadhurst, à Santa Teresa. Jean répondit immédiatement d’une voix presque atone qui hésitait entre l’espérance et le désespoir.


  — La résidence Broadhurst… j’écoute.


  — Archer à l’appareil. Ronny est à côté de moi. En bonne santé.


  Elle ne réagit pas tout de suite. À travers les grésillements et les bruits de fond de la ligne, j’entendis sa respiration. On aurait dit qu’elle était la seule créature vivante dans un univers électronique.


  — Où êtes-vous, monsieur Archer ?


  — À Sausalito. Ronny est sain et sauf.


  — Oui, j’avais entendu. Et la fille ? reprit-elle avec une sorte de rancœur après un nouveau silence.


  — Saine et sauve aussi, mais pas en très bonne forme psychologique.


  — Le contraire m’eût étonnée.


  — Elle n’avait pas vraiment l’intention d’enlever votre fils. Elle fuyait l’homme qui a tué votre mari.


  — Et elle est allée jusqu’à Sausalito pour cela ? s’exclama Jean, incrédule.


  — Oui.


  — Qui était cet homme ?


  — Un individu barbu, les cheveux sur les épaules, portant des lunettes noires. Cela vous fait-il penser à quelqu’un ?


  — Ce ne sont pas les chevelus qui manquent à Northridge. Ici non plus, d’ailleurs. Je n’ai guère de contacts avec cette faune depuis pas mal d’années. Je ne vois pas de qui il pourrait s’agir.


  — Nous avons peut-être affaire à un de ces déséquilibrés qui tuent au hasard. Je vais vous faire une suggestion et je voudrais que vous passiez aux actes aussitôt que j’aurai raccroché. Vous allez appeler le shérif pour lui demander de vous envoyer un garde du corps. Insistez pour que son homme reste auprès de vous. Et si le shérif refuse, sautez dans un taxi et faites-vous conduire à l’hôtel.


  — Mais vous m’avez dit de ne pas quitter le ranch.


  — La situation n’est plus la même. Ronny est retrouvé. Je vous le ramènerai demain.


  — Est-ce que je peux lui parler dès maintenant ? Juste pour entendre sa voix.


  J’ouvris la porte de l’entrée et appelai l’enfant qui se laissa glisser des genoux de Willie et arriva en courant. Il prit le récepteur à deux mains.


  — C’est toi, m’man ?… Le bateau a coulé, mais je suis revenu en surf… j’ai pas froid. M’dame Rawlins m’a donné des vêtements à son petit garçon. Et puis un hamburger. Et Susie m’a donné un autre hamburger à San Francisco… Susie ? Elle va bien, je crois. Elle a voulu sauter du pont de la Porte d’Or. Mais on lui a expliqué qu’il fallait pas.


  Il écouta quelques instants, la mine grave et l’air attentif, puis me passa l’appareil comme s’il le brûlait.


  — M’man est triste.


  — Ça va ? demandai-je à Jean.


  — Ça va, répondit-elle d’une voix étranglée d’émotion. Et je vous suis infiniment reconnaissante. Quand vous verrai-je tous les deux ?


  — Demain vers midi, je pense. Nous avons besoin de nous reposer un peu, Ronny et moi, avant de prendre la route.


  Lorsque tout le monde fut parti, nous couchâmes l’enfant dans une chambre qui, me dit Ellen, était la sienne quand elle était petite. Un vieux téléphone d’enfant était posé sur la table de nuit. Comme pour bien prouver qu’il était infatigable, Ronny s’en empara et articula soigneusement, dans le pseudo microphone :


  — J’appelle « Contrôle spatial ». J’appelle « Contrôle spatial ». Est-ce que vous me recevez ? Est-ce que vous me recevez ?


  Nous refermâmes la porte, le laissant à ses fantasmes, et nous nous regardâmes, debout sur le palier. L’ampoule électrique jaune qui pendait au plafond, les plaques d’humidité laissées sur les murs par d’anciens orages et les ombres qui les pastichaient semblaient susciter d’autres fantasmes. Nous étions loin, hors du monde. J’avais l’impression d’être une épave échouée sur les rivages nébuleux du passé.


  — Comment va Jerry ?


  — Il s’inquiète de la réaction d’Armistead. Mais, maintenant, il est plus calme. Je lui ai massé le dos et fait prendre un somnifère.


  — À l’occasion, je parlerai à Armistead.


  — J’étais certaine que vous me répondriez cela. Jerry se fait un sang d’encre. Il se sent terriblement coupable.


  — Qu’avez-vous fait du reste des cachets ?


  — Ils sont là.


  Elle toucha sa poitrine à la naissance des seins. Sans doute surprit-elle mon regard qui se posait à cet endroit et glissait le long de son corps. Nous fîmes simultanément un pas l’un vers l’autre et elle se laissa peser contre moi. Paresseusement. Sa main remonta dans mon dos pour m’offrir un échantillon de sa technique du massage dorsal.


  — Je n’ai pas de lit pour vous. Nous pouvons partager le mien si le cœur vous en dit.


  — Merci, mais je ne crois pas que ce serait une très bonne idée. Toute votre vie, ce sont des couleurs sur une toile, rappelez-vous.


  — J’en ai une grande de côté dont je ne me suis jamais servie, répliqua-t-elle de manière quelque peu énigmatique. De quoi avez-vous peur, Archer ?


  C’était difficile à définir. Cette femme me plaisait et elle m’inspirait presque confiance. Mais j’avais déjà sérieusement perturbé son existence et je ne voulais ni m’en approprier la moindre parcelle ni m’engager envers elle tant que je ne saurais pas ce que cela aurait comme conséquences.


  En guise de réponse, je l’embrassai et la repoussai.


  Elle semblait plus froissée que frustrée.


  — Rares sont les hommes avec qui je couche au cas où vous vous poseriez des questions. Leo a été mon seul vrai amant.


  Elle se tut quelques instants avant de reprendre la parole.


  — Je vous ai donné précédemment une fausse idée de moi. J’oubliais et je me mentais à moi-même. Ce qui a eu lieu entre Leo et moi était réel – ça a été pratiquement la chose la plus réelle que j’aie connue.


  À ce souvenir, ses yeux s’illuminaient comme ils ne l’avaient pas fait pour moi.


  — J’étais amoureuse de lui. Et il m’a aimée tant que cela a duré. Je croyais que ça ne prendrait jamais fin. Mais ça a pris fin… brutalement.


  Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, son regard n’était plus le même. On y lisait l’égarement et la méfiance. Elle s’adossa au mur marbré de taches d’humidité. La nuit se désamorçait comme un cœur transplanté.


  — Je veux vous dire quelque chose, Ellen. Mais je ne sais pas si je dois.


  — Quelque chose de douloureux ?


  — Oui. Mais peut-être pas immédiatement.


  — À propos de Leo ?


  — Je crois qu’il est mort.


  Elle ne cilla pas. Simplement, une sorte d’ombre passa sur son visage. Ç’aurait pu être le balancement de l’ampoule suspendue au-dessus de sa tête.


  — Depuis longtemps ?


  — Quinze ans.


  — C’est pour cela qu’il ne m’a pas rejointe ?


  — Je suppose.


  C’était partiellement la vérité, d’ailleurs. Je me demandai si je devais aller jusqu’au bout et lui parler de Martha Crandall.


  — À moins que mes témoins n’aient eu des hallucinations, quelqu’un a abattu Leo d’un coup de feu et l’a enterré ensuite.


  — Où ?


  — Près du chalet. Avez-vous une idée de la personne qui l’a tué ?


  — Non.


  Elle ajouta après avoir hésité :


  — Ce n’était pas moi.


  J’attendis la suite.


  — Vous avez parlé de témoins. Qui sont-ils ?


  — Martha Crandall et sa fille.


  — Il est allé retrouver Martha ?


  Elle porta la main à sa bouche comme si elle avait lâché un aveu susceptible de lui nuire. Fonçant dans la foulée, j’y allai carrément :


  — Ils étaient au lit ensemble quand il a été assassiné. Il semblerait que ce soit plutôt elle qui soit venue le retrouver.


  Je marquai à mon tour un temps d’hésitation.


  — Étiez-vous au courant de leur ancienne liaison ?


  — Si je l’étais ? C’est grâce à elle que j’ai connu Leo. Martha se confiait à moi quand elle avait des ennuis.


  Après quelques secondes, elle enchaîna non sans une certaine ironie :


  — J’ai interposé mon corps entre eux.


  Il ne nous restait presque plus rien à dire, mais quelque chose nous retenait, un sentiment impersonnel presque aussi fort qu’une amitié ou une passion – le sentiment que tout, justement, n’avait pas été dit. Le passé se dévidait et se réenroulait comme une navette entre nous deux.


  — Elizabeth Broadhurst…, murmurai-je. Comment un homme tel que Leo a-t-il pu épouser une femme comme Elizabeth ?


  — C’est la guerre qui les a rapprochés. Il était cantonné à la base militaire qui se trouvait près de Santa Teresa et elle s’occupait du service social des années. Elle était belle quand elle était jeune. Elle appartenait à la bonne société. Elle était riche. Elle avait toutes les qualités, quoi !


  Pour la première fois depuis le début de la conversation, une expression de rancune déforma ses traits.


  — Mais, en tant qu’épouse, zéro !


  — Qu’en savez-vous ?


  — Leo m’a parlé de son ménage. Elle était frigide.


  — Il arrive parfois que la glace explose.


  — Je sais.


  — Pensez-vous qu’elle ait tué Leo ? lui demandai-je avec circonspection.


  — C’est possible. Elle l’avait menacé. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai quitté Santa Teresa et essayé de convaincre Leo de partir avec moi. J’avais peur d’Elizabeth.


  — Cela ne prouve pas que ce soit une meurtrière.


  — C’est exact, mais ce n’est pas seulement une impression subjective. Jerry m’a dit quelque chose, tout à l’heure.


  Elle parut soudain prêter l’oreille à une voix intérieure.


  — Quoi ?


  — Il m’a expliqué pourquoi il lui était impossible de retourner chez Brian… chez son père. Elizabeth a rendu visite à ce dernier cet été. Un soir. Il ne s’agissait pas d’une simple conversation. Elle pleurait, elle criait et, par la force des choses, Jerry a tout entendu. Brian lui extorquait de l’argent. Et pas seulement de l’argent. Il l’avait obligée à s’associer avec lui dans je ne sais quelle affaire d’immobilier. Elle avait fourni le terrain et Brian avait apporté très peu de chose pour ne pas dire rien.


  — Comment a-t-il pu la forcer ?


  — Toute la question est là.


  Elle passa la nuit seule. J’allai chercher mon sac de couchage dans la voiture et dormis devant la porte de Ronny.


  La vieille demeure grinçait comme un navire faisant voile à travers un monde périlleux. Je rêvai que je contournais le cap Horn.
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  Il pleuvait à Palo Alto où Ronny et moi avions pris notre petit déjeuner. Il pleuvait à Gilroy, il pleuvait à King City et, à Petroleum City, le temps était à la pluie.


  Je passai à l’Auberge du Yucca pour avoir des nouvelles des Crandall. Joy Rawlins était de nouveau à la réception. Elle m’apprit que Lester Crandall l’avait réembauchée le matin même, avant de regagner Los Angeles avec sa famille.


  — Avez-vous vu Susan ? lui demandai-je.


  — Oui. Elle est beaucoup plus calme. Tous les trois m’ont paru plus raisonnables pour une fois.


  Avant de repartir, je téléphonai au service forestier de Santa Teresa Kelsey n’était pas là et je lui laissai un message : qu’il me rappelle si possible à midi chez Mme Broadhurst. Puis nous remontâmes en voiture pour la dernière étape du voyage.


  Utilisant la boucle de la ceinture de sécurité en guise de micro, Ronny tenait le « Contrôle spatial » au courant de notre progression. À un moment donné, il dit dans son instrument imaginaire :


  — Papa. Ici Ronny. Est-ce que tu m’entends ?


  Nous n’étions qu’à quelques kilomètres de Santa Teresa et la région devait lui être familière. Abandonnant la boucle, il pivota sur lui-même pour s’adresser directement à moi :


  — Est-ce que papa va revenir ?


  — Non, Ronny.


  — Vous voulez dire qu’il est mort, hein ?


  — Oui.


  — C’est le croque-mitaine qui l’a tué ?


  — J’en ai peur.


  C’était la première indication, venant d’un autre témoin du meurtre, que l’homme évoqué par Susan n’était ni une invention ni une chimère.


  — Est-ce que tu l’as bien regardé, Ronny ?


  — Oh oui !


  — De quoi avait-il l’air ?


  — D’un croque-mitaine.


  Il avait baissé le ton et parlait d’une voix grave.


  — Il avait des grands cheveux noirs et une longue barbe noire.


  — Comment était-il habillé ?


  — Tout en noir. Un pantalon noir, une blouse noire et il avait des lunettes noires.


  Son chantonnement de récitation me faisait douter de l’exactitude de la description.


  — Était-ce quelqu’un que tu connaissais ?


  L’idée sembla l’épouvanter.


  — Non ! Je ne le connaissais pas. Il n’avait pas la taille qu’il fallait.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il n’avait pas la même taille que quelqu’un que je connais.


  — Qui ça ?


  — Personne, répondit-il énigmatiquement.


  — Il était grand ou petit ?


  — Petit, je crois. C’est pas ma faute si je ne l’ai pas reconnu.


  Il donnait des signes de fatigue et je renonçai à poursuivre l’interrogatoire. Mais il avait une dernière question à poser :


  — Elle va bien, maman ?


  — Oui, elle va bien. Tu lui as parlé au téléphone hier, tu ne te rappelles pas ?


  — Si. Mais je ne savais pas si le téléphone n’était pas truqué.


  — C’était vrai.


  — Chic !


  Sur ce, il s’écroula sur mon épaule et s’endormit.


  Il dormait encore quand nous arrivâmes au ranch. Jean, qui nous guettait du haut des marches de la terrasse, s’élança en courant à notre rencontre, ouvrit la portière et prit son fils dans ses bras. Elle ne desserra son étreinte que lorsqu’il se mit à se débattre pour se dégager. Alors, elle le posa à terre et prit mes deux mains dans les siennes.


  — Je ne pourrai jamais assez vous remercier.


  — Laissez donc ! Les choses se sont bien arrangées pour tout le monde. Sauf pour Stanley.


  — Oui. Pauvre Stanley !


  La perplexité creusait entre ses sourcils un sillon aussi net que la cicatrice d’un coup de couteau.


  — Qu’est devenue la blonde ?


  — Susan ? Elle est avec ses parents. Ils vont la faire soigner par un psychiatre.


  — Et Jerry Kilpatrick ? Son père m’a appelée.


  — Pour le moment, il va rester à Sausalito chez sa mère.


  — Vous ne les avez donc fait arrêter ni l’un ni l’autre ?


  — Non.


  — Je croyais pourtant que c’étaient des kidnappeurs.


  — Moi aussi, je l’ai cru un moment. Mais je me trompais. Ce sont deux adolescents aliénés. Ils pensaient apparemment qu’ils sauvaient Ronny en l’arrachant au monde des adultes. Et c’était vrai dans une certaine mesure. Susan a assisté au meurtre de votre mari. Et, quinze ans auparavant, alors qu’elle était plus jeune que Ronny, elle avait été témoin d’un premier crime. On ne peut lui en vouloir d’avoir perdu la tête hier.


  La coupure entre les sourcils de Jean se creusa davantage encore.


  — Il y a eu un autre assassinat ?


  — C’est ce qu’il semble. Au bout du compte, le père de votre mari – Leo – ne s’est pas enfui avec une femme. Tout laisse à penser qu’il a été tué dans la montagne et enterré à côté du chalet. C’est la raison pour laquelle votre mari et Susan ont creusé ce trou, hier.


  Jean me regarda, désorientée. Peut-être comprenait-elle les mots mais leur charge était trop lourde pour mordre sur un esprit saturé d’émotions. Elle se retourna. Ronny n’était plus là et elle l’appela d’une voix frénétique.


  Il sortit de la maison.


  — Où est Mémé Nell ?


  — Elle n’est pas là. Elle est à l’hôpital.


  — Elle est morte elle aussi ?


  — Chut ! Bien sûr que non ! Le Dr Jerome a dit qu’elle rentrerait demain ou après-demain.


  J’intervins :


  — Comment va votre belle-mère ?


  — Cela va s’arranger. Ce matin, son électrocardiogramme était pratiquement normal. Sa conversation aussi. Je lui ai annoncé que vous étiez en route avec Ronny et ça lui a fait un bien fou. Si vous avez le temps, je sais qu’elle serait heureuse que vous passiez la voir.


  — Elle a le droit d’avoir des visites ?


  — Oui.


  — J’irai peut-être.


  Nous entrâmes dans la maison. Tandis que Ronny examinait les oiseaux empaillés, sa mère me mit au courant de ce qu’elle avait fait au cours des précédentes vingt-quatre heures. Elle avait surtout attendu. Elle avait téléphoné au bureau du shérif comme je le lui avais conseillé, mais il n’avait pas été possible de la faire protéger. Brian Kilpatrick lui ayant proposé de se rendre auprès d’elle, elle lui avait répondu que ce n’était pas nécessaire.


  — Oubliez Kilpatrick.


  Elle me scruta avec insistance.


  — Ce n’était pas exactement ce que vous pensez. Il avait l’intention de venir avec sa fiancée.


  — Oubliez-la aussi. C’est un garde du corps qu’il vous faut.


  — Vous êtes là.


  — Mais je ne resterai pas. Je voudrais pouvoir vous persuader de quitter Santa Teresa.


  — C’est impossible. Ma belle-mère a besoin de moi.


  — Ronny aussi. Vous serez peut-être obligée de faire un choix.


  — Vous croyez sérieusement qu’il est encore en danger ?


  — C’est une possibilité dont je suis forcé de tenir compte. Il a vu l’homme qui a tué votre mari.


  — Vous a-t-il donné sa description ?


  — Pas à proprement parler. Le meurtrier avait sans doute une fausse barbe et une perruque… j’ai dans l’idée que Ronny le connaît peut-être. Je ne veux pas le tourmenter davantage. Si jamais il revenait spontanément sur ce sujet, notez tout ce qu’il dira, voulez-vous ?


  — Comptez sur moi.


  Elle se tourna vers son fils et le contempla comme si le sens secret de sa vie était enfermé dans le crâne rond du garçonnet. Ronny leva la tête, épanoui de sa découverte :


  — Ça a brûlé. Je le sens. Qui c’est qui a allumé le feu ?


  — Nous essayons de le découvrir, fis-je avant de revenir à sa mère. Je tiens à ce que vous partiez avant la nuit.


  — Il ne s’est rien passé la nuit dernière.


  — Votre fils n’était pas là. Vous serez plus en sécurité tous les deux à Los Angeles chez les Waller. Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous y dépose…


  Elle me coupa d’un sec « j’y réfléchirai », mais se radoucit aussitôt :


  — Je vous suis vraiment très reconnaissante de votre proposition. Seulement, pour le moment, il m’est difficile de réfléchir. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas retourner à Northridge.


  Un bourdonnement de moteur qui se rapprochait s’éleva. Je sortis. C’était Kelsey à bord d’un break des Eaux et Forêts. Il mit pied à terre et me gratifia d’une poignée de main semi-officielle. Son costume était chiffonné et il y avait, dans son regard, une certaine fixité.


  — On m’a fait la commission. Archer. Que se passe-t-il ?


  — J’ai pas mal de choses à vous raconter. Mais je voudrais d’abord savoir ce que vous a dit votre témoin, l’étudiante qui a vu le barbu dans une auto.


  — C’est tout ce qu’elle a vu, répondit Kelsey, désenchanté. Elle ne m’a donné qu’un signalement global.


  — Et la voiture ?


  — Un vieux modèle dont elle n’a pas reconnu la marque. Elle pense qu’elle avait une immatriculation californienne mais n’en est pas absolument certaine. Je vais encore essayer de l’interroger aujourd’hui. Shipstead, de la police de Los Angeles, me l’a demandé.


  — Vous avez pris contact avec Arnie ?


  — Je lui ai téléphoné ce matin. Il a quasiment abandonné l’hypothèse selon laquelle la perruque et la fausse barbe auraient appartenu à Albert Sweetner. Elles ne lui allaient pas. Il fait la tournée de tous les magasins de postiches et de produits de beauté pour tenter de retrouver leur origine. C’est un gros travail qui risque de prendre longtemps. Si nous avions un signalement plus précis de l’homme qu’a vu mon témoin, cela aiderait.


  — Il était assez petit si j’en crois mon témoin à moi. Il portait un pantalon noir, une sorte de chemise ou de chandail noir et des lunettes noires. Et il est hors de doute que c’est l’assassin de Stanley Broadhurst.


  Je lui résumai ce que j’avais appris depuis la veille.


  — Peut-on se procurer un bulldozer et un conducteur d’engin ?


  — Je crois qu’on en a laissé un au collège pour le cas où le feu reprendrait. S’il y est encore, je pourrai le manœuvrer moi-même.


  — Le feu risque-t-il de reprendre ?


  — Non, à moins que le vent ne nous joue un mauvais tour. Nous avons fait un contre-feu au-dessus de Buckhorn Meadow, ce matin, et l’opération a pleinement réussi. Nous devrions être maîtres de l’incendie d’ici à vingt-quatre heures – peut-être plus tôt si la pluie qu’on annonce se met à tomber.


  Il regarda le ciel tumultueux.


  — J’espère qu’il pleuvra assez pour mettre le Crotale à la raison, mais pas suffisamment pour nous faire dégringoler la montagne sur le dos.


  Il m’offrit de prendre place dans le break mais, désireux de conserver ma liberté de mouvement, je lui répondis que je suivrais dans ma propre voiture.


  Après avoir émergé du canyon dont la bouche était calcinée, nous nous lançâmes à l’assaut des contreforts. Le terrain de sport du collège, hier grouillant d’hommes et d’engins, était presque désert. Deux agents d’entretien le débarrassaient des bouteilles vides et des débris de papier qui l’encombraient, et remplaçaient le gazon. Une pelleteuse était garée sur le parking derrière les tribunes. Tandis que Kelsey la mettait en marche, je montai sur la terrasse pour examiner les environs.


  L’océan moutonnait. Au sud-est, la fumée planait au-dessus du rivage dans un ciel prématurément crépusculaire. De l’autre côté, au nord-ouest, couraient des nuées d’orage et les sombres rideaux de pluie qui leur faisaient escorte s’abattaient sur les hauteurs dominant les flots. Apparemment, le temps changeait.


  Kelsey engagea son engin sur la piste qui escaladait le coteau. Je le suivais à pied avec une pioche empruntée aux préposés à l’entretien du collège.


  Pendant quelque vingt ou trente minutes, je regardai, appuyé au tronc d’un sycomore, les lentes et rythmiques allées et venues de la pelleteuse qui repoussait la terre en tas. Quand le sillon eut atteint à peu près la taille d’un homme, le soc grinça sur un objet métallique et Kelsey faillit plonger du haut de son siège.


  Il sortit du trou qu’il avait peu à peu creusé et j’y descendis pour jouer de la bêche. Quelques minutes plus tard, j’avais suffisamment dégagé l’objet métallique qui faisait obstacle pour identifier le toit d’une voiture rouge foncé, où la rouille faisait des taches d’un rouge plus clair. D’après sa forme, c’était le toit d’une Porsche.


  Je libérai la vitre avant gauche et la fis voler en éclats d’un coup de pioche. Une odeur de décomposition sèche, diluée, suffocante, m’envahit les narines. Quelque chose, enveloppé dans une couverture pourrie, reposait sur la banquette.


  Je me mis à plat ventre dans la poussière et tendis le cou pour voir le mort. C’est toujours la chair qui disparaît en premier. Vient ensuite le tour des cheveux, des os et, pour finir, des dents. De Leo Broadhurst, il ne restait plus que les os et les dents.
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  Laissant Kelsey élargir l’excavation et déblayer autour de l’automobile enterrée, je passai au collège pour téléphoner au bureau du shérif, puis j’allai, de nouveau, rendre visite à Fritz Snow.


  Ce fut lui qui vint m’ouvrir ; ce qui me surprit quelque peu. Un vieux cardigan marron flottant sur son pantalon, des chaussons usés aux pieds, les épaules voûtées et les yeux troubles, comme si le week-end avait duré le temps d’une génération et qu’il eût vieilli en conséquence.


  Il me barrait résolument le passage, bloquant la porte de son corps mou.


  — Je ne dois laisser entrer personne.


  — Hier, vous vouliez me parler.


  — Moi ?


  Il parut fouiller dans ses souvenirs.


  — Si je le faisais, ma mère me tuerait.


  — J’en doute, Fritz. N’importe comment, il n’y a plus de secret. Nous venons d’exhumer les restes de Leo Broadhurst.


  Il leva vers moi un regard avachi. On eût dit qu’il essayait de lire son avenir dans mes yeux. Un avenir aisément déchiffrable dans les siens, semblable à son passé : un avenir fait de peur, de désarroi et de malheur.


  — Je peux entrer une minute ?


  — Si vous voulez.


  Il referma la porte derrière moi. Son souffle était bruyant comme si ce seul geste avait tari, ou presque, ses réserves d’énergie.


  — Vous m’avez dit hier que vous aviez mis M. Broadhurst en terre. Je pensais que vous parliez de Stanley. Mais c’était de son père qu’il s’agissait, n’est-ce pas ?


  — Oui, m’sieu.


  Il balaya la pièce chichement meublée d’un regard circulaire comme s’il craignait que sa mère n’y eût dissimulé des micros.


  — J’ai fait quelque chose de terrible et, maintenant, je vais recevoir mon châtiment.


  — Avez-vous tué Leo Broadhurst ?


  — Non, monsieur. Je l’ai seulement enterré avec mon bull une fois qu’il était mort.


  — Qui vous a poussé à faire cela ?


  — Albert Sweetner.


  Il confirma ses propres propos d’un signe de tête et m’observa pour voir si je le croyais. Je n’avais pas d’opinion.


  — Albert Sweetner m’a forcé.


  — Comment a-t-il pu vous y obliger ?


  — J’avais peur de lui.


  — Il y avait sûrement une autre raison.


  Fritz secoua le menton.


  — Je ne voulais pas. J’avais tellement le trac que je n’arrivais plus à conduire le bull. Albert a essayé de le ramener au camp mais il a versé dans le ravin du chemin du Crotale. Alors, ils l’ont pris avec le matériel et ils l’ont renvoyé en prison.


  — Mais vous, vous vous en êtes tiré sans y laisser de plumes ?


  — Cette fois, oui… sauf que j’ai été mis à la porte et qu’on m’a placé à la clinique. Ils n’ont jamais su… pour M. Broadhurst.


  — Votre mère est-elle au courant de ce que vous aviez fait avec Albert ?


  — Pardi ! Je lui ai dit.


  — Quand ?


  Il médita sur ma question.


  — Hier, à ce qu’il me semble.


  — Avant ou après ma visite ?


  — Je ne me rappelle pas.


  Il commençait à manifester des signes de tension interne.


  — Vous n’arrêtez pas d’aller et de venir. Et ma mémoire, elle, n’arrête pas de jouer à cache-cache. Je revois tout le temps le jour où le croque-mort a pris papa.


  — Le croque-mort ?


  — Oui, quand on l’a enterré dans le cimetière. J’entendais la terre tomber sur le cercueil.


  Les larmes mouillaient ses joues, comme si l’humidité de l’air se déposait sur son visage.


  — Avez-vous raconté cela à votre mère avant ou après ma visite ?


  — Après, je crois. Oui, c’était après. Elle m’a dit que si j’en parlais à âme qui vive, on m’expédierait aussi sec en prison.


  Il baissa sa tête hirsute et me lorgna en dessous.


  — Est-ce qu’ils vont m’y envoyer, maintenant ?


  — Je ne sais pas, Fritz. Êtes-vous bien sûr de ne pas l’avoir tué, Albert et vous ?


  Il eut l’air scandalisé.


  — Pourquoi on aurait fait une chose pareille ?


  Je pouvais imaginer plusieurs raisons. Leo Broadhurst avait eu de la chance : pas eux. Il était marié avec la femme la plus riche du pays, il avait fait un enfant à la plus jolie et les deux garçons avaient porté le chapeau.


  Mon silence inquiéta Fritz.


  — Je vous jure que je ne l’ai pas tué. Je le jure sur la Bible.


  Il y avait une Bible sur la table. Il posa la main sur le livre habillé d’étoffe noire.


  — Vous voyez ? Je le jure sur la Bible. Je n’ai jamais tué personne de ma vie. Même les écureuils, j’aime pas les piéger. Je déteste écraser les escargots. Tous, ils ont une sensibilité !


  Il s’était remis à pleurer, peut-être sur la mort des escargots et l’agonie des écureuils. À travers ses sanglots, j’entendis un bruit de moteur et m’approchai de la fenêtre pour jeter un coup d’œil dans la rue. Une vieille Rambler blanche se rangeait derrière ma voiture. Mme Snow en descendit, un gros sac en papier dans les bras. Elle avait un pantalon et un imperméable.


  Je sortis sur le pas de la porte et refermai celle-ci au nez de Fritz. À ma vue, Mme Snow s’arrêta brusquement.


  — Mais qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Je viens d’avoir une petite conversation avec votre fils.


  — Je ne peux donc pas m’absenter sans que vous veniez le persécuter ?


  — N’exagérons rien. Fritz m’a dit qu’il avait inhumé le corps de Leo Broadhurst. J’ai cru comprendre qu’il vous l’a également avoué. Alors, inutile d’ergoter !


  — C’est ridicule ! Il vous a raconté des bêtises.


  — Je ne crois pas. Nous avons déterré le cadavre tout à l’heure. La date du décès n’a pas encore été établie mais je pense que la mort remonte à quinze ans.


  — Frederick le savait et il ne me l’aurait pas dit ?


  — Il vous l’a dit hier… N’est-ce pas ?


  Elle se mordit les lèvres.


  — Il m’a sorti je ne sais quelle histoire à dormir debout et j’ai pensé que c’était de la pure invention.


  Ses traits s’éclairèrent de façon inquiétante.


  — Peut-être qu’il fabule. Il a la tête toujours pleine de sornettes.


  — Il n’a pas inventé un mort, madame Snow.


  — Est-ce que vous êtes certain que c’est le capitaine Broadhurst ?


  — À peu près. Le cadavre était dans une Porsche rouge.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Presque à l’endroit où Stanley a été enterré. Il essayait de découvrir les restes de son père quand il a été tué. Son meurtrier est probablement aussi celui de Leo Broadhurst.


  — Et vous accusez Frederick ?


  — Je ne vais pas jusque-là. Mais s’il a enterré le capitaine ainsi qu’il l’affirme, il est complice.


  — Cela signifie-t-il qu’il ira en prison ?


  — Ce n’est pas exclu.


  La réponse l’atterra. La peau mince de son visage se tendit, faisant saillir les os telle la préfiguration de son masque mortuaire et je compris soudain à quel point elle était liée au sort de son fils. Elle restait muette, à darder des regards flamboyants dans la rue comme pour défier les voisins de s’apitoyer sur elle. Il n’y avait personne en vue, sinon quelques enfants basanés, trop jeunes pour se soucier d’elle.


  Il faisait sombre bien que l’on fût au début de l’après-midi et je levai la tête. Des nuages noirs dérivaient dans le ciel comme un couvercle qui glisse. La ville avait une luminosité insolite. Une pluie légère commençait à mouiller le trottoir. Des gouttes tombaient sur ma tête et sur celle de Mme Snow.


  Je pris le gros sac d’épicerie qu’elle menaçait de lâcher et la suivis à l’intérieur. Fritz s’était réfugié dans la pièce du fond, mais nous éprouvions l’un et l’autre le poids de sa présence amorphe qui semblait remplir la maison. Elle alla dans la cuisine déposer ses achats. Quand elle revint au salon, elle remarqua que la Bible n’était pas tout à fait à sa place et elle la repoussa pour la replacer exactement au milieu de la table, avant de se tourner vers moi.


  — Frederick pleure à chaudes larmes. Vous ne pouvez pas le faire jeter en prison. Il ne tiendrait pas six mois. Vous savez ce qu’on fait aux enfants qui n’ont pas de défense dans les prisons… les pires cruautés. Ce sont les souffre-douleur des autres.


  Je le savais, mais ne voulais pas m’arrêter là-dessus.


  — Ce n’est plus un enfant.


  Je me rappelai que Mme Broadhurst avait dit la même chose quarante-huit heures plus tôt.


  — C’est tout comme. Frederick a toujours été mon petit garçon. J’ai fait de mon mieux pour le protéger, mais il se laisse entraîner hors du droit chemin. Il fait ce que les autres lui disent de faire et il en subit les conséquences. Il souffre affreusement. Quand ils l’ont envoyé au camp forestier, il a failli en mourir.


  Son corps fluet tremblait d’émotion. On avait du mal à croire que cette femme sans poitrine et presque sans hanches avait engendré ce grand gaillard aux chairs molles.


  — Que voulez-vous que je fasse, madame Snow ?


  — Que vous me le laissiez. Je m’occuperai de lui comme je m’en suis toujours occupée.


  — Ce sera aux autorités de décider.


  — Savent-elles ce qu’il a fait ?


  — Pas encore.


  — Est-il indispensable que vous les mettiez au courant ?


  — Je le crains. Il s’agit d’un meurtre.


  — C’est toujours de celui du capitaine Broadhurst que vous parlez ?


  — Oui. C’est le seul crime dans lequel votre fils est impliqué… j’espère.


  — J’en suis certaine.


  Elle me dévisagea intensément.


  — Je vais vous dire quelque chose dont je n’ai jamais parlé à personne. Vous pensez que le capitaine Broadhurst a été tué d’un coup de pistolet ?


  — C’est ce qu’il semble.


  — De calibre 22 ?


  — On l’ignore pour le moment. Que vouliez-vous me dire ?


  — Je crois savoir qui a tiré sur lui. Je ne peux pas le jurer mais je crois le savoir. Si je vous donne le nom et si vous constatez que c’est le bon, est-ce que vous arrangerez les affaires de Frederick ?


  — Je pourrais toujours essayer.


  — Ils vous écouteront, affirma-t-elle en hochant énergiquement la tête. Est-ce que vous me promettez d’user de votre influence ?


  — Oui. Alors, ce renseignement ?


  — Il faut que je vous explique. Cela m’est revenu après la mort de Stanley, samedi. J’étais chez les Broadhurst, ce soir-là, et je m’occupais de lui. C’était le jour où Frederick s’était fait renvoyer parce qu’il avait abîmé son bulldozer. Tout s’emboîte.


  — Que s’est-il passé exactement ?


  — Laissez-moi le temps !


  Elle se laissa brusquement choir dans le fauteuil à bascule comme si cet effort de mémoire l’avait épuisée.


  — Le capitaine et Mme Broadhurst avaient eu une méchante dispute au dîner. J’allais et venais entre la salle à manger et la cuisine et ils ne disaient pas grand-chose quand j’étais là, mais j’ai compris que c’était à cause d’une femme qu’ils se querellaient – une femme qu’il cachait dans le chalet. Tout d’abord, j’ai pensé qu’il s’agissait de la Kilpatrick parce que son nom avait été prononcé. Mais il s’est révélé que c’était la petite Nickerson… Marty. Et elle était avec sa petite fille. Le capitaine Broadhurst voulait partir avec elle et l’enfant. Il venait de prendre des billets de bateau pour Hawaï et Mme Broadhurst avait découvert le pot aux roses.


  — Comment cela ?


  — M. Kilpatrick le lui avait dit, d’après elle. Le monsieur de l’agence de voyages était un ami de M. Kilpatrick.


  J’eus la sensation d’un changement derrière mes yeux comme si quelque chose s’était physiquement ajusté. Les déclarations de mes témoins commençaient à se recouper. Mme Snow continua :


  — C’était une méchante dispute comme je vous disais. Mme Broadhurst lui reprochait d’être coureur. Il s’est mis en colère et lui a répondu que c’était de sa faute à elle. Je ne vous répéterai pas tous les noms d’oiseaux qu’il lui a donnés. En un mot comme en cent, il lui a reproché de n’avoir jamais été une femme depuis dix ans qu’ils étaient mariés. Et puis, il s’est levé et il est parti en tapant du pied. Ce pauvre petit Stanley en était malade. Il tremblait comme une feuille. Il dînait à la cuisine, mais il ne pouvait pas ne pas entendre et il était assez âgé pour comprendre de quoi il retournait. Il s’est précipité sur son père pour essayer de le retenir, mais le capitaine a démarré dans sa voiture de sport. Puis sa mère s’est préparée à sortir à son tour. Stanley voulait aller avec elle, elle a refusé et m’a dit de le mettre au lit. J’ai obéi. Après, j’ai eu à faire à la cuisine et il s’est esquivé. Je me rappelle le choc que ça m’a fait lorsque je suis entrée dans sa chambre pour m’assurer que tout allait bien et que j’ai vu l’oreiller vide. Je l’ai cherché dans toute la maison. Et j’ai eu un second choc. Le coffre aux pistolets que Mme Broadhurst tenait de son père était sur le bureau du cabinet de travail. La boîte de cartouches était ouverte à côté et une des armes manquait.


  Elle leva la tête sans rien voir, perdue dans ses souvenirs.


  — Je ne savais pas quoi faire – alors, je n’ai rien fait. J’ai attendu que Mme Broadhurst et Stanley rentrent.


  Immobile dans le fauteuil à bascule, elle paraissait résignée mais, en même temps, dans l’expectative comme si elle était encore en train d’attendre la fin de cette nuit.


  — Ils sont restés absents une bonne heure et ils sont rentrés ensemble, la mère et le fils. Leurs chaussures étaient pleines de rosée, ils étaient pâles tous les deux et avaient l’air épouvanté. Mme Broadhurst a bousculé Stanley pour l’envoyer au lit et m’a dit qu’elle n’avait plus besoin de moi. Et quand je suis arrivée à la maison, il n’y avait personne dans le lit de mon garçon. C’était une mauvaise nuit pour les mères.


  — Pour les fils aussi. Pensez-vous que Stanley a été témoin de l’assassinat de son père ?


  — Je l’ignore. Je sais, en tout cas, qu’il a entendu la détonation. Plus tard, il m’a dit que sa mère avait tué un hibou – c’était l’explication qu’elle lui avait donnée. Je pense qu’il la soupçonnait d’avoir tué le capitaine, et que ce soupçon n’a fait que croître par la suite. Mais il était incapable de regarder la vérité en face. Il s’efforçait inlassablement de prouver que son père était vivant – jusqu’au jour où il est mort à son tour.


  — Vous a-t-il parlé de la mort de son père ?


  — De sa mort ? Non. Il n’y a jamais fait allusion. Mais il me demandait parfois ce que je pensais qu’il était arrivé à son père. Je lui répondais alors par des mensonges – qu’il était parti pour un autre pays, l’Australie, par exemple, et qu’il reviendrait peut-être un jour.


  Elle me scruta. Son regard était clair et intense.


  — Que pouvais-je faire d’autre ? Je ne pouvais pas lui dire ce que je suspectais : que sa mère avait tué son père.


  — Et votre fils a enterré Leo Broadhurst.


  — Je ne le savais pas à ce moment.


  Mais elle se hâta de poursuivre :


  — Même si je l’avais su, je ne l’aurais dit ni à Stanley ni à personne. Une femme a le devoir de protéger la chair et le sang de son sang.
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  Je me rendis ensuite à l’hôpital sous une pluie battante. C’était un édifice de béton de quatre étages, occupant tout un bloc, entouré de dispensaires et de bureaux. L’hôtesse d’accueil me dit que Mme Broadhurst pouvait recevoir des visites et elle me donna le numéro de sa chambre, au quatrième.


  Avant de monter, je passai au laboratoire de médecine légale installé au rez-de-chaussée tout au bout d’un couloir aux murs d’un vert pisseux, le long desquels s’étiraient les tuyaux du chauffage central. Il y avait un écriteau sur la porte : « Accès interdit aux personnes étrangères au service. »


  Un homme en blouse blanche, à la physionomie stoïque, me reçut avec une indifférence polie. C’était un certain Dr W. Silcox à en croire la plaque posée sur son bureau. Le corps de Leo Broadhurst n’était pas encore arrivé, mais on l’attendait à bief délai, m’annonça-t-il.


  Une lueur d’intérêt professionnel s’alluma dans ses yeux que protégeaient des lunettes à monture de corne.


  — Il paraît qu’il en reste un bon paquet ?


  — Comme vous dites. Il faudrait que vous recherchiez des blessures dues à une arme à feu, en particulier dans la tête. J’ai parlé avec deux personnes qui croient qu’il a été tué de cette façon. Mais ces témoignages sont sujets à caution et nous avons besoin d’une preuve matérielle.


  — C’est pour cela que je suis ici. En général, les morts m’en apprennent plus que les vivants.


  — Le cadavre de Stanley Broadhurst est-il toujours là ?


  — Il est à la morgue. Voulez-vous le voir ?


  — Je l’ai déjà vu ; j’aimerais avoir votre opinion sur les causes de la mort.


  — Blessures multiples provoquées par une sorte de couteau à longue lame.


  — A-t-il été frappé par-devant ou par-derrière ?


  — Par-devant, dans l’abdomen. Et il a également reçu un coup de pioche à la base du crâne.


  Dans l’ascenseur, j’enviais presque Silcox qui n’interrogeait que des témoins trépassés. Ceux-là étaient au-delà du mensonge, on ne pouvait plus leur faire de mal et ils ne pouvaient plus en faire.


  Je me présentai à une infirmière qui m’assura que l’état de Mme Broadhurst s’était grandement amélioré, elle me demanda toutefois de ne pas rester plus d’une dizaine de minutes.


  La patiente occupait une chambre privée. Je frappai à la porte et elle me pria d’entrer. La pièce était pleine de fleurs : roses, œillets, lilas exotiques. Un vase rempli de jonquilles était posé sur la commode, accompagné de la carte de Brian Kilpatrick.


  Mme Broadhurst était assise dans un fauteuil près de la fenêtre ruisselante de pluie. Sa robe de chambre multicolore paraissait refléter toutes ces fleurs et elle avait l’air tout à fait en forme. Mais la tristesse profonde de son regard me nouait la gorge.


  Elle parla la première :


  — Vous êtes monsieur Archer, n’est-ce pas ? Je suis heureuse de vous voir… d’avoir l’occasion de vous remercier.


  — De quoi, au nom du Ciel ? m’exclamai-je sous le coup de la surprise.


  — D’avoir ramené mon petit-fils sain et sauf. Sa mère m’a téléphoné tout à l’heure. Maintenant que mon fils… mon fils Stanley… n’est plus, il ne me reste plus que Ronny.


  — C’est un enfant charmant et il semble aller très bien.


  — Où l’avez-vous retrouvé ? Jean est demeurée dans le vague.


  Je lui résumai succinctement les événements du week-end et conclus en disant :


  — N’en veuillez pas trop à cette fille. Elle a assisté à l’assassinat de votre fils et cela l’a bouleversée. Elle n’avait plus qu’une pensée en tête : sauver Ronny.


  Tout en parlant, je me remémorai que Susan avait été témoin de deux meurtres, à quinze ans de distance, et une question me vint à l’esprit : si Mme Broadhurst avait tué son mari, était-il possible qu’elle ait également tué ou fait tuer son fils ? Mais j’étais incapable de le lui demander. Cette chambre que remplissait sa fragile gratitude, pleine de fleurs envoyées par des amis, ne permettait pas qu’une telle question soit formulée à haute voix.


  Comme c’est fréquent de la part des témoins, Mme Broadhurst me fournit elle-même l’ouverture :


  — Je crains de ne pas très bien avoir compris le rôle de cette jeune fille. Rappelez-moi donc son nom ?


  — Susan Crandall.


  — Que faisait-elle dans la montagne avec mon fils et mon petit-fils ?


  — Je crois qu’elle cherchait à comprendre le passé.


  — Je vous suis mal. Je suis très stupide, aujourd’hui.


  Sa voix et son regard projetaient son irritation sur elle-même et sur moi.


  — Susan était déjà allée là-bas quand elle était petite. Un soir, avec sa mère. Peut-être vous rappelez-vous celle-ci ? Son nom de jeune fille était Martha Nickerson et je crois qu’elle a été à votre service.


  Sa voix et ses yeux trahirent un mécontentement accru.


  — À qui avez-vous parlé ?


  — À beaucoup de gens. Vous êtes à peu près la dernière personne de ma liste. Je comptais sur vous pour m’aider à reconstituer les événements qui se sont déroulés cette nuit-là au chalet, il y a quinze ans.


  Elle secoua la tête et se détourna légèrement. Son profil, se détachant sur l’image brouillée de pluie, ressemblait à un médaillon classique.


  — Je crains de ne pouvoir vous être d’aucun secours, monsieur Archer. Je n’étais pas au chalet.


  — Votre mari y était, madame Broadhurst.


  Les tendons de son cou se raidirent, faisant pivoter sa tête.


  — Comment pouvez-vous le savoir ?


  — Il n’en est jamais reparti. Il a été tué et enterré sur place. Nous l’avons exhumé dans le courant de l’après-midi.


  — Je vois.


  Elle ne précisa pas quoi, mais ce qu’elle voyait rétracta ses pupilles et durcit son regard tandis que l’ossature de son visage devenait plus saillante comme par mimétisme avec le mort.


  — Tout est donc fini.


  — Pas tout à fait.


  — Pour moi, tout est fini. Vous m’annoncez qu’ils sont morts tous les deux – mon mari et mon fils. Vous m’annoncez que j’ai perdu tous ceux qui m’étaient chers.


  Elle s’efforçait de jouer un personnage tragique, mais il y avait en elle une ambiguïté qui détruisait l’effet recherché. Les mots qu’elle employait étaient exagérés, ils sonnaient creux et me faisaient penser aux phrases équivoques qu’elle avait écrites à propos de son père, à ces lignes chancelantes jetées en travers du feuillet jaune de l’écriture de quelqu’un que guette la dépression.


  — Je pense qu’il y a quinze ans que vous savez que votre mari est mort et enterré.


  — C’est absolument faux.


  Mais l’ambiguïté persistait dans sa voix. C’était comme si elle s’écoutait lire un texte.


  — Et je vous avertis que si vous rendez cette accusation publique…


  — Nous sommes entre nous, madame Broadhurst, et il est inutile de farder la vérité avec moi. Je sais que vous vous êtes querellée avec votre époux, ce soir-là, et que vous l’avez ensuite suivi dans la montagne.


  — Comment pouvez-vous le savoir puisque ce n’est pas vrai ?


  Elle jouait le petit jeu auquel s’adonnent tous les coupables : questionner celui qui questionne pour tâcher de transformer la vérité en une sorte de volant qu’on se renvoie de l’un à l’autre – pour finir par le perdre.


  — D’ailleurs, de qui tenez-vous ce prétendu renseignement ? De Susan Crandall ?


  — Pour une part.


  — Ce n’est guère ce que l’on peut appeler un témoin digne de foi. D’après ce que vous m’avez dit, elle est émotionnellement déséquilibrée. De plus, elle ne pouvait pas avoir plus de trois ou quatre ans à l’époque. C’est une histoire qu’elle a dû imaginer de toutes pièces.


  — À trois ans, on a de la mémoire. Et l’on sait voir et entendre. J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle était au chalet et qu’elle a vu tuer votre mari ou entendu le coup de feu. Son récit cadre avec d’autres éléments que je possède. Cela explique également son instabilité émotionnelle.


  — Vous admettez qu’elle est déséquilibrée ?


  — Elle a un blocage. À propos de blocage, je me demande si Stanley, lui aussi, n’a pas assisté au meurtre.


  — Non ! Il n’a pas pu.


  Elle eut une aspiration perceptible comme si elle tentait de rattraper ses paroles.


  — Qu’en savez-vous si vous n’étiez pas là-bas ?


  — J’étais à la maison avec lui.


  — Je ne le pense pas. Je pense qu’il vous a suivie jusqu’au chalet et qu’il a entendu la détonation. Et qu’il a passé le reste de sa vie à essayer de l’oublier. Ou de se prouver qu’il avait seulement fait un mauvais rêve.


  Jusque-là, elle avait parlé comme un avocat qui doute de l’innocence de son client. Brusquement, elle capitula :


  — Que voulez-vous ? De l’argent ? On m’a saignée à blanc.


  Elle se tut et m’adressa un regard désespéré.


  — Ne dites pas à Jean qu’il ne me reste plus rien. Sinon, je ne reverrai jamais plus Ronny.


  J’estimai qu’elle se trompait, mais préférai ne pas discuter.


  — Qui vous a saignée à blanc, madame Broadhurst ?


  — Je ne souhaite pas parler de cela.


  Je pris la carte de Brian Kilpatrick sur la commode et la lui tendis.


  — Si quelqu’un vous a extorqué de l’argent, c’est l’occasion ou jamais de mettre un terme à cette entreprise.


  — Je vous répète que je ne veux pas parler de cela. Il n’y a personne en qui je puisse avoir confiance. C’est comme ça depuis que mon père est mort.


  — Vous voulez que cela continue ?


  Elle me lança un coup d’œil défiant et amer.


  — Je veux que rien ne continue. Ni ma vie ni autre chose. Et surtout pas cette conversation… cette inquisition.


  — Cela ne me réjouit pas tellement non plus.


  — Alors, allez-vous-en. Je ne peux plus en supporter davantage.


  Elle étreignit les accoudoirs de son fauteuil avec une telle force que ses phalanges devinrent blanches et elle se leva. Et je ne pus faire autrement que de prendre la porte.


  Je n’étais pas prêt à me retrouver tout de suite en face du mort. Je descendis par l’escalier de secours. Je n’étais pas pressé. Les marches de ciment, la rampe d’acier gris, le puits de béton dépourvu de fenêtres où je m’enfonçais, évoquaient une prison. Ils en avaient la laideur et l’indestructibilité apparente. Je m’arrêtai sur le palier du deuxième étage et essayai de m’imaginer Mme Broadhurst en prison.


  En ramenant Ronny à sa mère, j’avais, en vérité, exécuté mon contrat. Ce qui restait à faire serait forcément pénible et désagréable. Je n’étais pas possédé par le désir irrésistible de flanquer sur le dos de Mme Broadhurst le meurtre de son mari. Le souffle brûlant de la vengeance se refroidissait dans mes narines à mesure que je vieillissais. Je me souciais davantage d’une espèce d’économie de la vie susceptible de sauvegarder les choses qui méritaient de l’être. Certes, Leo Broadhurst eût mérité d’être préservé – au même titre que tout homme, que toute femme – mais il y avait longtemps qu’il avait été tué sur un coup de colère et je doutais, qu’aujourd’hui, un jury retiendrait contre sa veuve des charges plus graves que l’homicide sans préméditation.


  Quant aux autres assassinats, il était improbable qu’elle ait eu une raison pour tuer son fils ou la possibilité de tuer Albert Sweetner. Qui les avait tués ? J’avais beau me raconter que je m’en moquais, je ne m’en moquais pas. Il y avait dans cette affaire la symétrie d’une spirale semblable à celle de cet escalier débouchant sur le couloir d’un vert pisseux au fond duquel le Dr Silcox interrogeait ses témoins morts.


  Kelsey et Purvis, l’adjoint du coroner, étaient debout dans la pénombre, appuyés au mur. Je passai devant eux et me dirigeai vers la table sur laquelle était penché le médecin.


  — A-t-il reçu un coup de feu ?


  Silcox leva la tête.


  — Oui. J’ai trouvé ceci.


  Il saisit une balle qu’il plaça sur sa paume pour me la montrer. Elle ressemblait à un projectile de 22 déformé.


  — À quel endroit a-t-elle pénétré dans le crâne ?


  — Je ne suis pas sûr qu’elle y ait pénétré. Je n’ai décelé qu’une légère fêlure externe qui ne saurait avoir été fatale.


  De la pointe étincelante de sa sonde, il désigna la trace superficielle laissée par la balle sur l’os frontal.


  — Alors, qu’est-ce qui l’a tué ?


  — Ceci.


  Il brandit un objet triangulaire et terni qui sonna sur la table quand il le laissa tomber. Sur le moment, je crus que c’était une tête de flèche indienne mais, quand je l’eus examiné de plus près, je vis qu’il s’agissait de la pointe d’un couteau de boucher.


  — C’était logé dans la cage thoracique, expliqua le médecin. Apparemment, le bout de la lame s’est cassé lorsqu’on a retiré l’arme.


  — A-t-il été frappé par-derrière ou par-devant ?


  — Je dirai de face.


  — Est-ce qu’une femme aurait pu porter le coup ?


  — Pourquoi pas ? Il n’y a pas de raison… Qu’en pensez-vous, Purvis ?


  Le jeune coroner adjoint sortit de l’ombre et s’interposa entre Silcox et moi.


  — Je pense qu’il est préférable de ne pas parler de tout cela devant des tiers. Je suis au regret de jouer les empêcheurs de danser en rond, monsieur Archer, mais vous n’avez pas le droit d’être là. Vous avez vu la pancarte à l’entrée. Vous ne faites pas partie des personnes autorisées.


  Je me dis que c’était peut-être là un excès de zèle de la part d’un jeune homme.


  — Vous n’avez qu’à me considérer comme tel.


  — Je ne peux pas.


  — Qu’est-ce qui vous l’interdit ?


  — Je reçois mes ordres du coroner.


  — Et lui, de qui reçoit-il les siens ?


  Il rougit. Sous la lumière crue, son teint était maintenant violacé et son visage avait quelque chose de poreux.


  — Je vous prie de sortir, monsieur.


  Je regardai Kelsey qui avait l’air embarrassé.


  — Quand même ! C’est moi qui ai localisé ce cadavre !


  — Mais vous n’êtes pas une personne autorisée.


  Purvis posa la main sur la crosse de son pistolet.


  Je ne le connaissais pas assez bien pour avoir la conviction qu’il ne me tirerait pas dessus. Je quittai rageusement la pièce. Le désappointement bouillonnait dans mes veines.


  Kelsey me rejoignit dans le couloir.


  — Je suis navré, Archer.


  — Vous ne m’avez guère soutenu.


  Ses yeux gris vacillèrent imperceptiblement, puis se durcirent. Mais sa bouche continuait de sourire.


  — Les instructions en ce qui vous concerne ont été décidées en haut lieu. Et, en tant qu’agent des Eaux et Forêts, je suis lié par le règlement.


  — Qu’est-ce qu’il dit, votre règlement ?


  — Vous le savez aussi bien que moi. Quand les autorités judiciaires locales ont à juger une affaire, je suis tenu de m’effacer devant elles.


  — Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Mettre l’éteignoir sur cette histoire pendant encore quinze ans ?


  — Je ferai ce que je pourrai pour qu’elle ne soit pas étouffée. Mais le domaine de ma compétence s’arrête à l’incendie.


  — Ces meurtres et l’incendie sont liés, vous le savez.


  — Il ne vous appartient pas de me dire ce que je sais ou ce que je ne sais pas.


  Sur ces mots, il rentra dans le labo retrouver le mort et les personnes autorisées.
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  La pluie tombait plus fort que jamais. L’eau ruisselait dans les rues en pente, charriant vers la mer les scories de l’été. Plus je m’enfonçais dans les montagnes, plus il y avait d’eau. Le canyon de Mme Broadhurst ressemblait à s’y méprendre à un petit ruisseau qu’il me fallait remonter à contre-courant. Bien avant d’arriver au ranch, je commençai à entendre le rugissement de la rivière coulant derrière la maison.


  La voiture noire de Brian Kilpatrick était arrêtée devant l’entrée. Une jeune femme blonde – un blond artificiel –, que je ne reconnus pas immédiatement, était assise sur le siège du passager. Quand je me fus approché, je la remis : c’était la fiancée de Kilpatrick, comme il l’appelait.


  — Comment allez-vous aujourd’hui ? lui demandai-je.


  Elle baissa la vitre à commande électrique et m’examina à travers les hachures de la pluie.


  — Je vous connais ?


  — Nous nous sommes rencontrés samedi chez Kilpatrick.


  — Vraiment ? Eh bien, je devais être givrée !


  Ses lèvres s’étirèrent en un sourire de complicité mais, derrière ce sourire, elle paraissait affreusement mal à l’aise.


  — Vous étiez effectivement givrée. Et brune.


  — J’avais une perruque. J’en change selon mon humeur. Les gens disent que je suis très versatile.


  — Vous ne m’étonnez pas. Et quelle est votre humeur présente ?


  — Franchement, je suis terrifiée. J’ai peur de toute cette eau. Et une coulée de boue menace la maison de Brian. Il y en a déjà des tonnes dans le patio. C’est pourquoi je suis restée dans l’auto. Mais je ne suis pas tellement plus rassurée ici.


  — Qu’est-ce que Brian fait là ?


  — Il est venu pour affaires, paraît-il.


  — Il est en affaires avec Jean Broadhurst ?


  — Je crois que c’est bien ce nom. Une femme lui a téléphoné et il s’est précipité. Dites-lui de se dépêcher, voulez-vous, ajouta-t-elle comme je me tournai vers la maison.


  J’entrai sans frapper et refermai la porte avec précaution. Le grondement de la rivière couvrait le léger bruit de mes mouvements.


  Personne dans le salon, mais de la lumière s’échappait du bureau ouvert. Je m’approchai et la voix de Jean me parvint :


  — Cela ne me plaît pas. Si Mme Broadhurst voulait ses affaires, elle pouvait me les demander.


  — Elle n’a sûrement pas voulu vous ennuyer.


  — Cela m’ennuie, justement. Qu’est-ce qu’elle veut faire avec ces papiers et ces pistolets à l’hôpital ?


  — Je suppose qu’elle souhaite mettre de l’ordre dans ses affaires pour le cas où il lui arriverait quelque chose.


  — Elle ne songe quand même pas à se tuer ? s’exclama Jean, le souffle court.


  — J’espère sincèrement que non.


  — Mais alors, pourquoi veut-elle ces pistolets ?


  — Elle ne me l’a pas dit. La seule chose que je cherche est de la satisfaire. Après tout, nous sommes associés.


  — Néanmoins, je ne crois pas que je doive vous laisser…


  — Mais elle vient de me téléphoner !


  — Je vais la rappeler.


  — À votre place, je n’en ferais rien.


  La menace vibrait dans la voix de Kilpatrick. Il y eut un frottement de semelles suivi d’un cri étouffé. Jean gisait allongée sur le divan de cuir noir, blême et la respiration hachée. Kilpatrick était debout au-dessus d’elle, le téléphone à la main.


  — Si vous vous adressiez à quelqu’un qui fasse le poids ? laissai-je tomber.


  Il se retourna, prêt à l’attaque. Je ne demandais que ça. Peut-être s’en rendit-il compte. Il devint livide de sorte que, sur ses joues couleur de cendre, les veinules éclatées ressortaient comme des écorchures.


  Il me dédia un pâle sourire penaud sans que s’effaçât pour autant la lueur d’inquiétude qui luisait dans ses yeux congestionnés.


  — Il ne s’agit que d’un petit malentendu entre Jean et moi. Rien de grave.


  Jean se releva et lissa sa jupe.


  — Ce n’est pas mon avis. Il m’a brutalisée. Il veut prendre des choses qui appartiennent à ma belle-mère.


  Elle tendit le doigt vers la serviette posée à côté du bureau. Je m’en saisis.


  — Donnez-moi ça, fit Kilpatrick. C’est à moi.


  — On vous la rendra plus tard.


  Il tendit la main pour reprendre l’objet. Je fis un moulinet pour l’en empêcher et, l’épaule en avant, je l’obligeai à reculer. Il heurta rudement le mur et resta affalé comme accroché à un clou. Je le fouillai. Ne trouvant pas d’armes, je fis un pas en arrière.


  Il eut à nouveau cette expression terriblement déçue qui m’avait frappé la veille. Tout son univers était en train de s’effondrer sous ses yeux.


  — Je vais mettre le shérif Tremaine au courant, dit-il.


  — Très bonne idée. Vos agissements envers Mme Broadhurst ne manqueront pas de piquer sa curiosité.


  — Je suis son meilleur ami, si vous voulez savoir la vérité. Je veille sur ses intérêts depuis de nombreuses années.


  — C’est-à-dire que vous la saignez à blanc, pour reprendre sa formule.


  Il eut l’air surpris.


  — Elle a dit cela ?


  — Textuellement. L’expression vous chiffonne ?


  Il était toujours adossé au mur. La sueur assombrissait ses cheveux rouquins qui retombaient sur son front dégagé, semé de taches de rousseur. Il les repoussa avec soin en arrière comme si la netteté de son apparence modifiait tout.


  — Elizabeth me déçoit. Je croyais qu’elle avait davantage de bon sens. Et plus de reconnaissance. Mais voilà comment sont les femmes !


  Il me décocha un coup d’œil calculateur pour voir si nous pourrions nous entendre sur une plate-forme antiféministe.


  — Aucune reconnaissance, répliquai-je. Elle ne vous a aucune gratitude, ni pour l’avoir fait chanter ni pour l’avoir spoliée de ses propriétés. Les femmes sont des monstres d’ingratitude.


  Tant de parti pris, c’était trop pour lui. L’amertume étincela dans ses prunelles et lui arracha un rictus.


  — Je n’ai rien fait qui ne fût parfaitement légal. Ce qu’on ne peut pas dire d’elle. Quand elle vous a raconté des mensonges sur moi, elle ne vous a sûrement pas raconté ce qu’elle a fait, elle !


  — Et qu’a-t-elle fait ?


  Je n’aurais pas dû poser cette question directe : elle le rappela à la discrétion.


  — Je ne vous répondrai pas.


  — Eh bien, moi, je vais vous le dire. Elle a tué son mari. Vous l’y avez peut-être incitée. En tout cas, vous y avez sûrement été pour quelque chose.


  — C’est un mensonge !


  — Ne l’avez-vous pas avertie que Leo Broadhurst avait pris des billets pour Hawaï ? Et n’est-ce pas cela qui a été à l’origine de leur dernière querelle ?


  Il me dévisagea, puis détourna le regard.


  — Je croyais qu’il partait avec ma femme.


  — Votre femme vous avait déjà quitté.


  — J’espérais qu’elle reviendrait.


  — Si vous trouviez un joint pour vous débarrasser de Leo ?


  — Cela n’a jamais été mon intention.


  — Vraiment ? Vous avez provoqué la scène de ménage. Cette nuit-là, vous avez surveillé le chalet pour savoir quelle allait être l’issue de la dispute. Vous l’avez vue ou entendue tirer. Et comme la balle n’avait pas tué Broadhurst, vous l’avez achevé au couteau.


  — Absolument pas !


  — Quelqu’un lui a donné le coup de grâce. Et vous étiez sur les lieux. Vous ne l’avez pas nié.


  — Eh bien, je le nie maintenant ! Je n’ai pas plus tiré sur Leo Broadhurst que je ne l’ai poignardé.


  — Dites-moi donc ce que vous avez fait.


  — Rien. J’ai été un témoin innocent, c’est tout.


  Je lui ris au nez bien que je ne fusse pas d’humeur joyeuse. Voir un homme dégringoler, fût-ce un Kilpatrick, ce n’est pas un spectacle agréable.


  — Alors, que s’est-il passé, innocent témoin ?


  — Vous le savez sans doute, mais je ne dirai rien. Et si vous êtes aussi malin que vous le pensez, vous marcherez avec moi. Rendez-moi ma serviette pour commencer.


  — Venez donc la prendre !


  Il me regarda comme s’il étudiait la question. Mais tout désir, tout espoir l’avait abandonné. L’aura de la réussite qui l’enveloppait s’était dissipée et il avait, de plus en plus, l’air d’un vaincu.


  Il se dirigea vers la porte. Au moment où il la claqua, il me lança :


  — Je vous ferai chasser de cette ville !


  Jean s’approcha de moi. Elle marchait lentement, un bras tendu en avant comme si l’obscurité était tombée et qu’elle se trouvât dans un endroit inconnu.


  — Est-ce que cela est vrai ?


  — Quoi ?


  — Ce que vous avez dit à propos de ma belle-mère.


  — Je le crains.


  Elle agrippa mon bras. Je la sentis se faire lourde.


  — Je ne pourrai pas en supporter beaucoup plus. Combien de temps cela va-t-il encore durer ?


  — Vous serez bientôt au bout de vos peines, je pense. Où est Ronny ?


  — Il dort. Il a voulu faire un somme.


  — Réveillez-le et habillez-le. Je vous reconduis à Los Angeles.


  — Tout de suite ?


  — Le plus tôt sera le mieux.


  — Mais pourquoi ?


  J’avais un certain nombre de raisons, mais je ne voulais pas lui donner la principale : je ne savais pas ce que pourrait faire Kilpatrick, à présent. Je me rappelais son revolver et la complaisance avec laquelle il paraissait prêt à s’en servir.


  J’entraînai Jean vers la grande fenêtre d’angle pour lui faire voir le ruisseau. Il était devenu une rivière tumultueuse et noire, suffisamment large pour charrier des arbres déracinés. Plusieurs de ces troncs formaient une sorte de barrage naturel qui retenait le flot derrière la maison. Le bruit des rochers tombant dans son lit du haut du canyon résonnait comme celui des balles de bowling.


  — Cette fois, la maison risque d’être emportée.


  — Ce n’est pas pour cela que vous voulez que nous partions ?


  — C’est aussi pour cela. Vous serez plus en sécurité tous les deux, là-bas. En outre, j’ai diverses choses à faire. Je dois en principe rendre compte au capitaine Shipstead de la police de Los Angeles. Il est plus avantageux de travailler avec lui qu’avec les autorités locales.


  Cela m’était clairement apparu une heure plus tôt et je décidai d’appeler Arnie sans plus tarder. Je passai dans le bureau et formai le numéro de son bureau.


  — J’espérais avoir de vos nouvelles plus tôt.


  Sa voix était froide et distante.


  — Je suis désolé, mais j’ai dû me rendre à Sausalito.


  — J’espère que vous avez passé un week-end agréable, répliqua-t-il d’un ton uni.


  — Pas si agréable que cela. J’ai découvert un autre meurtre. Un vieux meurtre.


  Et je lui expliquai les circonstances de la mort de Leo Broadhurst.


  — Attendez que je mette un peu d’ordre là-dedans, Archer. Vous dites que ce Leo Broadhurst a été tué par sa femme ?


  — Elle a tiré sur lui, mais il se pourrait qu’elle ne l’ait pas tué. On a retrouvé un fragment de lame dans la cage thoracique. Bien sûr, elle a pu lui flanquer elle-même ce coup de couteau.


  — Lui a-t-il été possible de tuer Albert Sweetner ?


  — Je ne vois pas comment : samedi soir, elle était à l’hôpital de Santa Teresa. C’est forcément quelqu’un d’autre qui a commis le crime de Northridge.


  — À qui songez-vous ?


  Je ménageai une pause pour organiser mes pensées ; il s’impatienta :


  — Vous êtes là, Lew ?


  — Oui. Il y a trois principaux suspects. Le premier est un promoteur immobilier du nom de Brian Kilpatrick. Il savait qu’Elizabeth Broadhurst avait tiré sur son mari et je crois qu’elle crache au bassinet depuis ce jour. Ce qui donne à Kilpatrick un mobile pour avoir assassiné Stanley Broadhurst et Albert Sweetner.


  — Lequel ?


  — Il avait financièrement tout intérêt à ce que cet ancien meurtre ne soit pas dévoilé.


  — Chantage ?


  — Disons chantage déguisé. Mais il n’est pas exclu qu’il ait lui-même achevé Leo Broadhurst et, dans ce cas, il avait un motif encore plus puissant pour vouloir réduire les deux autres au silence. Albert Sweetner connaissait l’endroit où la victime était enterrée et Stanley Broadhurst a tenté de l’exhumer.


  — Mais pourquoi Kilpatrick aurait-il poignardé Leo Broadhurst ?


  — Broadhurst avait brisé son foyer. Et, je vous le répète, il y avait la question d’argent.


  — Décrivez-le-moi, voulez-vous ?


  — Aux alentours de quarante-cinq ans ; taille : un mètre quatre-vingts et des poussières ; poids : environ quatre-vingt-dix kilos ; yeux bleus, cheveux roux, ondulés, commençant à se dégarnir, nez et joues couperosés.


  Je me tus avant de demander à Arnie :


  — A-t-il été vu samedi à Northridge ?


  — C’est précisément la question que je me pose. Des cicatrices ?


  — Pas apparentes.


  — Qui sont les autres suspects ?


  — En numéro deux, un propriétaire de motel appelé Lester Crandall. Petit, lourdement charpenté, un mètre soixante-huit, quatre-vingts kilos, cheveux noirs grisonnants, épais favoris. Il s’exprime comme un bon péquenot, ce qu’il est d’ailleurs, mais il est astucieux et il a une jolie pelote.


  — Quel âge ?


  — Il m’a dit qu’il allait sur les soixante. Il avait un motif aussi solide que Kilpatrick pour descendre Leo Broadhurst.


  — Soixante ans, c’est trop vieux.


  — Ne croyez-vous pas qu’on gagnerait du temps si vous étaliez vos cartes, Arnie ? Vous avez un signalement de référence, n’est-ce pas ?


  — Plus ou moins. L’ennui, c’est que je ne suis pas absolument sûr de mon témoin. J’ai besoin d’une confirmation venant d’une autre source. Qui est votre troisième suspect ?


  — L’ex-femme de Kilpatrick, Ellen, aurait pu faire le coup. Leo avait également brisé son foyer et l’avait ensuite laissée tomber.


  — Le coupable n’est pas une femme. Ou alors, mon hypothèse s’effondre. Une autre personne adulte et de sexe masculin aurait-elle eu un mobile pour commettre ces meurtres et la possibilité de les exécuter ?


  — Fritz Snow, le jardinier qui a enterré Leo Broadhurst à l’aide de son bulldozer, répondis-je lentement et à contrecœur. Il ne m’a pas fait l’effet d’être capable de tuer quelqu’un, mais Leo l’avait en quelque sorte provoqué. Albert Sweetner aussi, d’ailleurs.


  — Quel âge, votre Snow ?


  — Trente-cinq, trente-six ans.


  — À quoi ressemble-t-il ?


  — Il mesure un mètre soixante-quinze et doit peser dans les soixante-douze kilos. Cheveux châtains, figure poupine, des yeux verts qui ont la larme facile. Il a apparemment des problèmes émotionnels. Et génétiques.


  — Génétiques ? De quel ordre ?


  — D’abord, il a un bec-de-lièvre.


  — Pourquoi ne le disiez-vous pas ?


  Il avait haussé le ton et j’éloignai le récepteur de mon oreille. Jean me regardait, appuyée des deux mains à l’encadrement de la porte. Elle était pâle et jamais ses yeux ne m’avaient paru aussi sombres.


  — Où perche ce Fritz Snow ? enchaîna Arnie.


  — À peu près à deux kilomètres de l’endroit où je me trouve. Vous voulez que j’aille le chercher ?


  — Il vaut mieux passer par les filières officielles.


  — Laissez-moi lui parler d’abord, Arnie. Je ne peux pas croire qu’il ait tué trois personnes – pas même une seule.


  — Moi si. La perruque, la moustache et la barbe postiches que portait Albert Sweetner n’étaient pas les siennes. Elles ne lui allaient pas. Ma théorie est qu’elles appartenaient à l’assassin qui en a affublé sa victime pour brouiller les pistes. Nous avons passé au peigne fin les magasins d’accessoires et les grossistes. En un mot comme en cent, votre suspect a acheté la perruque et la fausse barbe dans une petite boutique de Vine Street, à l’enseigne des Mille Perruques.


  Je me refusais toujours à le croire.


  — Il aurait pu les acheter pour le compte de Sweetner.


  — Il l’aurait pu mais il ne l’a pas fait. Il les a achetées il y a un mois et, à cette époque, Sweetner était encore à la prison de Folsom. Et nous savons qu’il les a achetées pour son usage personnel. Il a demandé au vendeur une moustache qui dissimulerait la vilaine cicatrice qu’il avait sous le nez.


  Quand je raccrochai, Jean murmura :


  — Fritz ?


  — Ça en a l’air.


  Et je lui rapportai ce qu’Arnie avait dit de la perruque et de la fausse barbe dont Fritz avait fait l’emplette. Elle se mordit les lèvres.


  — J’aurais dû écouter Ronny.


  — Il a reconnu Fritz au chalet, samedi ?


  — Samedi ? Je ne sais pas. Mais, il y a quelques semaines, il m’a dit qu’il l’avait vu avec une moustache et des cheveux noirs. Quand j’ai cherché à le questionner, il a prétendu que c’était une blague.


  Nous allâmes dans la chambre. Ronny se réveilla en sursaut lorsque sa mère le secoua doucement et, se dressant sur son séant, il étreignit son oreiller, les yeux écarquillés et tremblant comme une feuille. C’était la première fois que se révélaient la hantise et la frayeur à l’état brut qui l’habitaient.


  — J’ai eu peur que ce ne soit le croque-mitaine qui venait m’emporter, balbutia-t-il.


  — Je ne le laisserai pas te prendre.


  — Il a emporté papa.


  — Toi, il ne t’emportera pas.


  Jean le prit dans ses bras et il se calma, mais il eut bientôt assez de ce réconfort féminin. Se dégageant, il se mit debout sur le lit, ses yeux à la hauteur des miens et sauta à pieds joints pour être plus grand que moi.


  — Est-ce que c’est Fritz, le croque-mitaine ? lui demandai-je.


  Il me regarda avec perplexité.


  — Je ne sais pas.


  — Est-ce que tu l’as déjà vu avec une perruque noire ?


  Il fit oui de la tête et ajouta d’une voix un peu essoufflée :


  — Il avait aussi des favoris. Et un trucmuche.


  Il toucha sa lèvre supérieure.


  — C’était quand, Ronny ?


  — La dernière fois que j’ai été en visite chez Mémé Nell. Je suis entré dans la grange. Fritz y était. Avec des grands cheveux noirs et des favoris. Il regardait la photo d’une madame.


  — Tu la connaissais ?


  — Non. Elle avait pas de vêtements.


  Il parut soudain gêné et effrayé.


  — Lui dites pas que je vous l’ai raconté. Il arriverait un malheur.


  — Il n’arrivera aucun malheur.


  Pas à lui !


  — Est-ce que tu as vu Fritz avec sa perruque, samedi ?


  — Quand ?


  — Dans la montagne.


  Il me dévisagea. Son regard était décontenancé.


  — J’ai vu un croque-mitaine avec de longs cheveux noirs. Il était loin. Je ne pouvais pas voir si c’était Fritz.


  — Mais tu as pensé que c’était lui, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas.


  Sa voix vacillait, comme s’il était dépassé par ce que sa mémoire vierge de petit enfant avait enregistré. Il se retourna vers sa mère et déclara qu’il avait faim.
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  Après avoir déposé Jean et son fils dans un restaurant du centre, je traversai le ghetto pour aller chez Mme Snow. Devant sa maison, la rue était un ruisseau d’eau fangeuse. Je me rangeai derrière la vieille Rambler blanche et fermai la portière à clé.


  Mme Snow m’ouvrit avant que je n’aie eu le temps de frapper et scruta le voile de pluie derrière moi, comme si elle craignait que je ne sois pas seul. Je lui demandai où était Fritz.


  — Dans sa chambre, me répondit-elle. Mais je peux parler à sa place s’il le faut. Je l’ai toujours fait – et je crois que je le ferai toujours.


  — C’est lui qui doit parler, madame Snow.


  Je traversai la cuisine et ouvris la porte de la chambre. Il était assis à croupetons sur son lit, le visage enfoui dans ses mains.


  C’était un malheureux et un faible et ce que j’étais obligé de faire m’était odieux. Devant un tribunal, il se couvrirait de ridicule. En prison, il serait le souffre-douleur des autres comme le redoutait sa mère, dont je devinais la présence angoissée derrière moi.


  — Fritz, avez-vous acheté une perruque, il y a environ un mois ? Une perruque, une fausse barbe et une fausse moustache ?


  Ses mains retombèrent, démasquant son visage.


  — Peut-être bien.


  — Il se trouve que je sais que vous avez fait ces achats.


  — Alors, pourquoi est-ce que vous me le demandez ?


  — Je veux savoir pour quelle raison vous avez acheté ces objets.


  — Pour faire semblant d’avoir des cheveux longs. Et pour cacher ça.


  Il posa l’index sur sa lèvre supérieure fendue.


  — Les filles ne veulent pas me laisser les embrasser. Je n’en ai embrassé qu’une seule dans ma vie.


  — Martha ?


  — Ouais. Elle m’avait permis. Mais il y a longtemps – seize ou dix-huit ans. J’ai lu quelque chose sur ces perruques et ces machins dans un magazine de cinéma. Alors, j’ai été à Hollywood et j’ai acheté un ensemble. Je voulais draguer les poules de Sunset Strip. Et être un crack.


  — Et vous en avez trouvé une ?


  Il hocha la tête d’un air affligé.


  — J’ai dû repartir comme j’étais venu. Elle ne veut pas que j’aie de petite amie.


  Son regard glissa vers sa mère.


  — C’est moi ta petite amie, lança gaiement Mme Snow. Et toi, tu es mon amoureux.


  Elle sourit et cligna de l’œil. Il y avait des larmes dans ses yeux.


  Je repris :


  — Qu’est devenue votre perruque, Fritz ?


  — Je ne sais pas. Je l’avais cachée sous mon matelas. Mais quelqu’un l’a prise.


  — C’est sûrement Albert Sweetner, dit sa mère. Il est passé la semaine dernière.


  — Il y a plus longtemps que ça qu’elle a disparu. Près d’un mois. Je n’ai été soulever les poules que cette fois-là.


  — Vous en êtes certain ?


  — Oui.


  — Vous n’êtes pas allé à Northridge samedi soir ? Vous n’avez pas coiffé Albert de votre perruque ?


  — Non, monsieur.


  — Et vous ne la portiez pas samedi matin… quand vous avez poignardé Stanley Broadhurst dans la montagne ?


  — Je l’aimais bien, Stanley ! Pourquoi que je l’aurais poignardé ?


  — Parce qu’il voulait exhumer le corps de son père. Vous n’avez pas tué son père, également ?


  Il secoua violemment la tête – on aurait dit un balai à franges.


  — Arrête, Fritz ! s’écria Mme Snow. Tu vas te faire du mal.


  Il s’immobilisa, la tête pendante comme s’il s’était rompu le cou.


  — J’ai enterré M. Broadhurst, je vous l’ai dit, continua-t-il après quelques instants de silence. Mais je ne l’ai pas tué. Je n’en ai tué aucun. Je n’ai pas tué M. Broadhurst, ni Stanley, ni… – il releva la tête – qui était l’autre ?


  — Albert Sweetner.


  — Je ne l’ai pas tué non plus.


  — Il ne l’a pas tué non plus.


  Je me tournai vers Mme Snow.


  — Laissez-le parler.


  La sécheresse de ma voix encouragea sans doute le fils :


  — Ouais, laisse-moi parler !


  — J’essaie seulement de t’aider.


  — Ouais, je sais bien.


  Mais son ton était dubitatif et interrogateur. Il formula tout haut la question qui le tracassait sans perdre pour autant son air en dessous.


  — Où sont passés ma perruque et mes trucs ?


  — Quelqu’un les a probablement pris, fit-elle.


  — Albert Sweetner ?


  — Sûrement.


  — Je ne le crois pas. Je pense que c’est toi.


  — C’est de la folie de dire ça !


  Ses yeux se levèrent vers ceux de sa mère – lentement, tels des escargots grimpant le long d’un mur.


  — Tu les as piqués sous le matelas.


  Il frappa le lit du poing pour souligner l’accusation.


  — Et je ne suis pas fou.


  — Tu parles comme si tu l’étais. Pourquoi aurais-je été voler ta perruque ?


  — Parce que tu ne voulais pas que je courre après les poules. Tu étais jalouse.


  Elle exhala un petit rire aigu dépourvu de toute trace de gaieté. Je la regardai. Son visage était rigide et terreux, comme congelé.


  — Mon fils est bouleversé et il raconte des sottises.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est votre mère qui a pris cette perruque, Fritz ?


  — Personne ne met les pieds ici à part nous deux. Dès que je me suis aperçu que ma perruque n’était plus là, j’ai su qui l’avait prise.


  — Vous n’avez pas demandé à votre mère si c’était elle ?


  — J’avais peur.


  — Mon fils n’a jamais eu peur de sa mère. Et il sait que je n’ai pas touché à cette sacrée perruque. Le voleur ne peut être qu’Albert Sweetner. Je me rappelle maintenant qu’il est venu il y a un mois.


  — Il y a un mois, il était en prison, madame Snow. Vous lui mettez beaucoup de choses sur le dos.


  Dans le silence qui suivit ma remarque, j’entendis distinctement notre triple respiration. Je revins à Fritz.


  — Vous m’avez dit précédemment qu’Albert vous avait obligé à enterrer Leo Broadhurst. Le maintenez-vous toujours ?


  — Albert était là, répondit-il sur un ton haché. Il dormait dans l’écurie derrière le chalet. Il m’a dit qu’il avait été réveillé par la détonation et qu’il était resté dans le coin pour savoir ce qui se passerait ensuite. Quand je suis venu avec le bull, il m’a aidé à faire le trou.


  Mme Snow passa devant moi et se planta en face de Fritz.


  — Albert t’a ordonné de creuser la fosse, n’est-ce pas ?


  — Non ! C’est toi. Tu m’as dit que Martha voulait que je le fasse.


  Je posai une nouvelle question à Fritz :


  — Est-ce Martha qui avait tué M. Broadhurst ?


  — Je ne sais pas. Je n’étais pas là quand c’est arrivé. Mère m’a réveillé au beau milieu de la nuit pour me dire comme ça qu’il fallait que je l’enterre profond sans quoi ce serait la chambre à gaz pour Martha.


  Son regard fit le tour de la pièce exiguë comme s’il se trouvait lui-même dans la chambre fatale, attendant la chute des capsules de cyanure.


  — Elle m’a dit de tout mettre sur le compte d’Albert si quelqu’un me posait des questions.


  — Tu es complètement fou ! Si tu continues à débiter des mensonges pareils, je serai forcée de te laisser tout seul. Alors, on t’enverra en prison ou à l’asile.


  C’était là où tous deux pourraient bien finir, me dis-je.


  — Ne vous laissez pas impressionner, Fritz. On ne vous jettera pas en prison pour quelque chose qu’elle vous a contraint de faire.


  — Je n’en supporterai pas davantage ! s’écria-t-elle. Voilà maintenant que vous le dressez contre moi !


  — C’est peut-être le moment, madame Snow. Vous avez fait de votre fils un bouc émissaire sous prétexte de vous occuper de lui.


  — Et qui d’autre s’en serait occupé ? demanda-t-elle d’une voix rauque aux accents tragiques.


  — Il aurait été mieux traité par quelqu’un d’étranger. Fritz, racontez-moi ce qui s’est passé samedi matin quand Stanley vous a emprunté la pelle et la pioche.


  — Il m’a emprunté la pelle et la pioche, répéta-t-il. Et puis, j’ai commencé à me faire de la bile. Je suis monté par le petit chemin pour voir ce qu’ils fabriquaient là-haut. Stanley était en train de creuser juste à l’endroit où son père était enterré.


  — Alors ?


  — Alors, je suis retourné au ranch pour lui téléphoner.


  Son regard larmoyant se posa sur sa mère. Le « chut ! » de celle-ci s’acheva en un sifflement.


  — Et samedi soir, Fritz ? Vous êtes allé en voiture à Northridge ?


  — Non, monsieur. Je n’ai pas bougé de mon lit.


  — Où était votre mère ?


  — Je ne sais pas. Elle m’avait donné des somnifères après le coup de fil d’Albert. Elle m’en donne toujours lorsqu’elle s’absente la nuit.


  — Albert a appelé samedi soir ?


  — Oui, m’sieu. J’ai répondu, mais c’était à elle qu’il voulait parler.


  — À quel sujet ?


  — Ils ont causé d’argent. Elle disait qu’elle n’en avait pas…


  — Tais-toi !


  Mme Snow leva une main menaçante. Bien qu’il fut plus grand et, certainement, plus fort qu’elle, Frederick se pelotonna dans l’angle du lit, hors de son atteinte.


  J’empoignai le bras de la femme. Elle tremblait, tendue comme un arc. Je la poussai vers la cuisine et rabattis la porte sur le garçon en train de se déliter. Elle s’appuya sur la tablette à côté de l’évier, frissonnant comme si la pièce était glaciale.


  — Vous avez tué Leo Broadhurst, n’est-ce pas ?


  Elle garda le silence, comme terrassée par une terrible gêne qui lui clouait la langue.


  Je poursuivis :


  — Vous n’êtes pas restée au ranch le soir où Elizabeth et Stanley sont allés dans la montagne. Vous les avez suivis et vous avez trouvé Leo qui gisait inconscient dans le chalet. Vous l’avez achevé d’un coup de couteau, puis vous êtes venue dire à votre fils de l’enterrer et d’enterrer sa voiture par la même occasion. Malheureusement, Albert Sweetner savait où le cadavre était inhumé et il a finalement rappliqué dans l’espoir que cela pourrait lui rapporter de l’argent. Comme Stanley lui avait fait faux bond, avec les mille dollars promis, ce samedi-là, il vous a téléphoné pour essayer de vous extorquer encore des fonds. Vous êtes allée à Northridge et vous l’avez tué.


  — Comment aurais-je pu tuer un homme aussi robuste qu’Albert ?


  — Il était probablement ivre mort lorsque vous êtes arrivée. Et l’idée ne lui est pas venue que vous constituiez un danger pour lui. Elle n’est d’ailleurs pas davantage venue à Stanley, n’est-ce pas ?


  Elle ne dit rien, bien que ses lèvres remuassent.


  — Je comprends pourquoi vous avez tué Albert et Stanley. Il fallait empêcher votre ancien crime d’être mis au jour. Mais pourquoi avoir condamné Leo Broadhurst à mort ?


  Ses yeux croisèrent les miens et se brouillèrent comme des vitres par grand froid.


  — Il était déjà à moitié mort. Il était couché dans son sang. J’ai seulement mis fin à ses souffrances.


  Son poing droit s’abaissa en un geste convulsif, comme si elle rejouait la scène de l’exécution.


  — J’en aurais fait autant pour une bête à l’agonie.


  — Ce n’est pas par pitié que vous l’avez assassiné.


  — Vous n’avez pas le droit d’appeler cela un assassinat. Il méritait de mourir. C’était un homme mauvais, un fourbe et un fornicateur. Il avait mis Marty Nickerson enceinte et s’était arrangé pour que mon fils paie les pots cassés. Frederick n’a plus jamais été le même, après.


  Toute discussion était inutile. Elle était de ces paranoïaques qui se font la conscience fraîche en rendant les autres responsables de tout et du reste. Sa propre violence, sa propre perversité lui apparaissaient comme des émanations du monde extérieur.


  Je me dirigeai vers le téléphone, à l’autre bout de la pièce, et appelai la police. J’avais encore le combiné à la main quand elle ouvrit un tiroir, s’empara d’un couteau à découper et se précipita sur moi d’un pas vif et dansant, épousant le rythme syncopé d’une inaudible musique.


  Je lui saisis le poignet. Elle avait cette force explosive que libère la fureur chez les déments, mais cela ne dura guère. Le couteau tomba par terre avec un bruit sec. J’immobilisai les bras de Mme Snow et attendis que la police arrive.


  — Vous allez me faire honte devant tous les voisins, protesta-t-elle avec l’accent du désespoir.


  Je fus le seul à assister au départ de la voiture de patrouille qui, en projetant des gerbes d’eau fangeuse, emmenait Fritz et sa mère cachés derrière le rideau de la vitre. Je les suivis en ville dans ma propre auto, songeant que, dans le monde d’aujourd’hui, c’est bien souvent sur les comparses que retombe le poids de la tragédie. Les explications que je donnai ensuite, à deux inspecteurs et à une sténo, eurent un son plus prosaïque.


  La sonnerie du téléphone m’interrompit au milieu de ma déposition. C’était la fiancée de Brian Kilpatrick. Celui-ci s’était enfermé dans son salon de jeu et s’était fait sauter la cervelle.


  La serviette que je lui avais confisquée et qui contenait les pistolets et les papiers d’Elizabeth Broadhurst était dans le coffre de ma voiture. Pour le moment, je n’en parlai pas, bien que je susse que tout ce qui avait trait à la mort de Leo Broadhurst serait révélé lors du procès d’Edna Snow.


  Il faisait encore jour quand je repris la route de Los Angeles avec Jean et son fils.


  — C’est fini, murmurai-je.


  — Tant mieux, dit Ronny.


  Sa mère poussa un soupir.


  Oui, j’espérais que c’était fini. J’espérais que Ronny ne serait pas hanté par la mort de son père à l’instar de Stanley et que sa vie ne serait pas aspirée par cette spirale. Je faisais des vœux pour qu’il bénéficie d’une amnésie bénigne.


  Comme si elle avait perçu ma pensée, Jean glissa le bras derrière les épaules de l’enfant et je sentis le contact de ses doigts froids sur ma nuque. Nous passâmes devant les vestiges de l’incendie et nous fonçâmes vers le sud, à travers la pluie.
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