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  Je m’arrêtai devant le dernier poste d’essence, à la sortie de la ville. Le pompiste remplit mon réservoir, et comme il essuyait mon pare-brise, je lui demandai de m’indiquer le chemin de la maison d’Homer Wycherly. Il me montra du doigt une triste rue qui s’enfonçait au cœur des faubourgs, une rue jalonnée de réservoirs d’essence qui luisaient au soleil comme de l’argent.


  — Tout droit, vous ne pouvez pas vous tromper. C’est la grande maison de pierre à flanc de coteau. J’ai justement entendu dire que M. Wycherly était revenu la nuit dernière.


  — Revenu ? Où était-il ?


  — Il faisait une croisière formidable en Australie et dans les mers du Sud. Il a dû être absent deux mois environ. Moi, j’en ai eu mon compte des mers du Sud, avec mon service dans les fusiliers marins !… Vous le connaissez ?


  — Je ne l’ai jamais vu.


  — Je le connais bien, et j’ai connu son père avant lui.


  Il lança un coup d’œil rapide à ma voiture, puis à ma personne. Nous étions bien assortis : plus très jeunes, plus très frais ni l’un ni l’autre.


  — Si vous êtes représentant, ne perdez pas votre temps avec M. Wycherly. C’est un homme auquel il est difficile de vendre quoi que ce soit.


  — C’est peut-être moi qui ai quelque chose à lui acheter.


  L’homme fit une grimace.


  — Vous m’épateriez, mon vieux ! Ça fait quatre dollars quarante.


  Je le payai et longeai à petite vitesse les citernes d’essence argentées et une sorte de parc d’attractions assez minable, vague imitation de Disneyland et qui sentait l’œuf pourri. La maison, Meadow Farms, dominait la route de toute sa hauteur et je découvris qu’on y accédait par un chemin privé. La façade de pierre avait l’air rébarbatif d’un château fort montant la garde au-dessus de la plaine. Je laissai la voiture sur le terre-plein et gravis les marches d’une véranda vétuste d’où l’on apercevait la ville et la vallée.


  Un homme grand et fort aux cheveux bruns ondulés – trop bruns pour un homme de son âge – et au ventre proéminent parut sur le seuil. Il portait une veste en vrai tweed, probablement importé, et dans son visage exprimant lassitude et abattement, on remarquait surtout un trop gros cou contrastant avec un menton fuyant et une bouche aux lèvres rentrées.


  — Je suis Homer Wycherly et vous êtes sûrement monsieur Archer ?


  Je hochai la tête et de petites rides se dessinèrent autour de ses yeux et de sa bouche. C’était là le sourire d’un homme qui souhaitait être aimé et ne l’avait jamais été.


  — Vous avez bien marché depuis Los Angeles. Je ne vous attendais pas si tôt, reprit-il.


  — Vous m’avez dit au téléphone que c’était urgent, aussi ai-je pris la route avant l’aube.


  — Très urgent, c’est vrai. Mais, entrez, je vous en prie.


  Il me précéda le long d’un couloir décoré de têtes de cerfs, tout en parlant à petites phrases hachées.


  Je pénétrai dans le salon derrière lui.


  — J’ai peur de ne pouvoir vous offrir grand-chose… J’ai ouvert la maison hier soir et suis encore sans domestique. En réalité je ne pensais pas revenir ici… jamais… J’avais l’espoir que Phoebé… (Il renifla.) Mais Phoebé n’est pas rentrée.


  Le salon rappelait l’atmosphère désuète et renfermée des pièces de réception victorienne. Certains meubles étaient dissimulés sous des draps et de lourds rideaux étaient tirés devant les fenêtres malgré la chaude lumière du matin. Wycherly alluma le plafonnier, regarda autour de lui d’un air réprobateur et s’avança vers les fenêtres. Je fus étonné de la manière violente dont il manœuvra les cordons. Il me fit penser à un homme en train de pendre un chat.


  Le soleil entra brusquement et éclaira un petit tableau au-dessus de la cheminée en marbre. La toile, une composition par touches de couleurs, était une de ces peintures modernes auxquelles je ne comprends rien. Wycherly fixait le tableau comme s’il s’agissait d’un test psychologique trop difficile pour lui.


  — Une œuvre de ma femme, murmura-t-il, plus pour lui que pour moi. Je vais la faire enlever.


  — Est-ce votre femme qui a disparu ?


  — Oh ! Grand Dieu, non. Il s’agit de Phoebé. Ma fille unique. Asseyez-vous, monsieur Archer, je vais vous expliquer de mon mieux la situation.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil et de la main m’en indiqua un autre.


  — J’ai appris hier, en rentrant d’une croisière, que Phoebé a disparu de son collège depuis le mois de novembre. Personne ne semble l’avoir vue depuis lors. Naturellement, je meurs d’inquiétude.


  — Quel collège ?


  — Le collège de Boulder Beach. Il faut la retrouver, monsieur Archer. Une jeune fille d’un âge aussi… tendre et qui n’est protégée que par sa bonne éducation.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Vingt et un ans, mais c’est encore une enfant.


  — A-t-elle déjà fait… cela, je veux dire une fugue sans dire à personne où elle allait ?


  — Non. Phoebé a toujours été loyale. Sans doute avait-elle ses problèmes, bien sûr, mais entre elle et moi il n’y en avait aucun. Elle avait confiance en moi. Nous nous entendions à merveille.


  — Avec qui avait-elle des problèmes ?


  — Sa mère. (Wycherly regarda le tableau et son visage se durcit.) Mais ne parlons pas de ça, monsieur Archer.


  — J’aimerais voir la mère de Phoebé, dis-je.


  — Impossible, répliqua-t-il d’un ton neutre. J’ignore où est Catherine et, pour être franc avec vous, je m’en moque. Elle et moi, nous nous sommes séparés au printemps dernier. Inutile de rentrer dans des détails sordides. Notre divorce n’a rien à voir avec la disparition de Phoebé.


  — Il n’y a donc aucune chance pour qu’elle soit avec sa mère ?


  — Non. Après le spectacle que nous a offert cette dernière…


  Wycherly serra les lèvres sur la fin de la phrase. J’attendis, mais il n’acheva pas.


  — Depuis combien de temps exactement votre fille a-t-elle disparu ? Nous voici au 8 janvier. Vous dites qu’elle a quitté le collège en novembre. A quelle date ?


  — Au début de novembre. Je n’ai pu avoir de précisions. J’ai eu sa camarade de chambre au téléphone la nuit dernière. Elle me paraît un peu cinglée.


  — Deux mois… c’est long, remarquai-je. Est-ce votre première tentative de retrouver votre fille ?


  — Ce n’est pas ma faute… Je vous ai dit que je rentre tout juste de voyage.


  Il se leva dans un mouvement de colère et se mit à arpenter la pièce de long en large comme un fauve en cage qui se souvient soudain de la jungle.


  — Comprenez-moi bien. Je n’étais pas en Amérique. Je ne suis revenu qu’hier pour apprendre cela. J’étais en croisière dans le Pacifique tandis que Dieu seul sait ce qui se tramait dans mon dos.


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — Le jour de mon départ. Elle est venue à San Francisco me souhaiter bon voyage et, d’après sa camarade, elle n’a jamais reparu à Boulder Beach… J’ai terriblement peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose et, naturellement, je m’adresse des reproches, ajouta-t-il après un instant de silence. Je n’ai pensé qu’à moi lorsque je suis parti. J’essayais d’oublier tous mes ennuis de famille. J’ai quitté Phoebé au moment où elle avait le plus besoin de son père.


  Chaque fois qu’il mentionnait le nom de sa fille, sa voix faiblissait. J’essayai de le réconforter.


  — Vous dramatisez un peu, je crois. Lorsque les filles disparaissent, elles ont, en général, de bonnes raisons, une bonne raison. Il y a des milliers de jeunes filles ou de femmes qui chaque année quittent leur famille, leur collège…


  — Sans avertir personne de leurs projets ?


  — Souvent. Mais dans votre cas, qui vous dit qu’elle n’a pas essayé de vous joindre ?


  — On peut toujours me joindre si c’est urgent.


  — Peut-être votre fille a-t-elle estimé que ce n’était pas urgent.


  — Espérons…


  Wycherly s’assit lourdement, comme épuisé par les émotions qu’il subissait depuis quelques heures. Je regardai d’abord cette pièce sinistre puis, au-delà de la fenêtre, la petite ville et l’immense vallée désolée.


  — Phoebé était-elle heureuse ici ?


  Il répliqua, sur la défensive :


  — Elle vivait très peu à la maison, ces dernières années. Elle passait l’été à Tahoe et le reste de l’année elle était à l’université.


  — Ça marchait, là-bas ?


  — Pas mal, pas mal du tout. L’an dernier, toutefois, elle a eu quelques ennuis scolaires, mais l’incident a été vite réglé.


  — Parlez-m’en, voulez-vous.


  — Elle a dû quitter Standford – elle n’était pas au niveau – pour un collège plus… facile, où l’esprit de compétition est moins développé. C’est pourquoi elle est entrée, l’automne dernier, à Boulder Beach. Je ne dirai pas que j’en ai été heureux, car Standford est cher à mon cœur… mais…


  — Et comment votre fille prit-elle la chose ?


  — Apparemment Phoebé se trouva bien du changement. J’ai supposé qu’elle avait un flirt là-bas.


  — Le jeune homme s’appelle ?


  — Bobby quelque chose. Je ne suis pas très doué en psychologie féminine, mais j’ai l’impression qu’elle en pinçait pour lui.


  — Etait-ce un étudiant ?


  — Oui. J’ignore tout de lui mais, à vrai dire, l’idée de son flirt ne me déplaisait pas. Autrefois, elle ne sortait pas beaucoup avec des garçons.


  — Les filles, quand elles s’y mettent, surtout à vingt et un ans, n’y vont pas par quatre chemins. Est-elle jolie ? demandai-je.


  — Oui. Un père est toujours partial. Mais jugez par vous-même.


  Il prit dans son veston un portefeuille en crocodile et me le tendit grand ouvert. Sous une feuille de plastique, Phoebé me regardait : jolie sans fadeur, des cheveux châtain clair bouclant autour de sa tête, d’immenses yeux clairs et une grande bouche droite et passionnée.


  — Puis-je avoir cette photo ?


  — Non, répondit sèchement le père. C’est la meilleure que je possède. Je vous en donnerai d’autres.


  — J’en aurai besoin.


  — Eh bien ! puisque nous en parlons, je ferais mieux d’aller les chercher.


  Il quitta brusquement la pièce et je l’entendis monter l’escalier quatre à quatre, puis claquer une porte au second. Quelque chose craqua, et le plafond, me sembla-t-il, trembla.


  Ce Wycherly m’ennuyait. C’était un gentleman de la vieille école, capable des plus grandes colères mais capable aussi de les dominer, donc de ne pas tout me dire. Il descendit lourdement l’escalier et poussa la porte avec tant de force qu’elle heurta le mur. Son visage était violacé.


  — Sacrée femme ! Elle a emporté toutes les photographies ! Elle ne m’en a pas laissé une seule de Phoebé.


  — Qui ?


  — Ma femme, mon ex-femme.


  — Sans doute aimait-elle beaucoup sa fille, elle aussi, ce qui est normal.


  — Ah la la ! Ne vous méprenez pas. Catherine n’a jamais été ce qu’on appelle une mère aimante. Elle a pris ces photos uniquement parce que j’y attachais de la valeur.


  — Quand les a-t-elle prises ?


  — Quand elle a filé à Reno pour divorcer, je suppose. En avril dernier. Je ne l’ai vue qu’une seule fois ensuite. Elle a emporté la poussière de Meadow Farms à ses chaussures.


  — Est-elle toujours à Reno ?


  — Non. Elle n’est allée là-bas que pour obtenir son cher divorce. Je pense qu’elle vit quelque part dans la baie. Je ne sais où.


  — Vous devez bien avoir une idée. Ne lui versez-vous pas une pension ?


  — C’est l’affaire de mes avoués.


  — Bon. Donnez-moi leur nom. Je leur demanderai son adresse.


  — Non. (Il soufflait comme un taureau.) Je ne veux absolument pas que vous tentiez d’avoir le moindre contact avec Mme Wycherly. Elle vous donnera une idée fausse de Phoebé et embrouillera toute l’affaire. Catherine est une mauvaise langue.


  Il me sembla que ses lèvres se cadenassaient sur des flots d’injures. Il se maîtrisa et parvint à dire :


  — Elle a proféré des paroles terribles.


  — Quand cela ?


  — Eh bien ! le jour où j’ai embarqué. Elle est venue jusqu’à ma cabine et m’a attaqué. J’ai dû la faire jeter dehors.


  — Elle vous a attaqué ? Comment cela ?


  — En paroles. Un vocabulaire choisi ! Elle m’a reproché de la laisser sans le sou. Or, j’ai été très généreux avec elle : cent mille dollars de capital et une pension mensuelle confortable !


  — Vous avez divorcé en avril, m’avez-vous dit ?


  — Le divorce a été prononcé fin mai.


  — Phoebé a-t-elle vu sa mère pendant la période du divorce ?


  — Non. Phoebé considérait que Catherine nous avait causé beaucoup de tort à tous les deux.


  — Si je comprends bien, c’est votre femme qui a voulu divorcer ?


  — Absolument. Elle me haïssait, haïssait cette maison et n’aimait pas sa fille. Je sais pertinemment qu’après le départ de Catherine, Phoebé n’a jamais revu sa mère, si ce n’est durant cette affreuse scène dans ma cabine.


  — Votre fille était donc sur le bateau en même temps que sa mère ?


  — Malheureusement, oui.


  — Pourquoi malheureusement ?


  — Parce que ma fille a été scandalisée et horrifiée par les propos de sa mère. J’ai fait l’impossible pour calmer Catherine et me suis montré compréhensif au-delà de toute expression, ajouta-t-il écœuré.


  — Sont-elles redescendues à terre ensemble ?


  — Sûrement pas. Je ne les ai même pas vues partir. Franchement, j’étais au trente-sixième dessous après l’eng… de Catherine et je me suis calfeutré dans ma cabine. Mais il est impensable qu’elle soit partie avec sa mère, absolument impensable.


  — Phoebé avait-elle de l’argent ? Aurait-elle pu prendre un train, un avion ?


  — Oui. Je lui avais justement remis une somme importante ce jour-là. Ses dépenses au collège avaient dépassé ses prévisions et elle avait dû acheter une voiture, ce qui avait fortement écorné son budget. Je lui avais donc remis mille dollars supplémentaires.


  — Comptant ou en chèque ?


  — Comptant. J’ai l’habitude d’avoir pas mal d’espèces sur moi.


  — Où voulait-elle se rendre en vous quittant ?


  — A l’hôtel. J’avais une « suite » au San Francis et j’avais réglé la note, y compris une autre nuit pour elle.


  — Avait-elle sa voiture ?


  — Non. Elle voulait me conduire, mais j’avais peur d’être pris dans un embouteillage et j’insistai pour prendre un taxi.


  — Serait-ce, par hasard, le même taxi qui l’aurait reconduite à l’hôtel ?


  — Peut-être. Elle avait demandé au chauffeur de l’attendre, mais je ne sais pas s’il l’a fait.


  — Pouvez-vous me le décrire ?


  — C’était un petit homme, très brun…


  — Un Noir ?


  — Pas du tout. Un gars type italien.


  — Et le taxi ? Quelle marque ?


  — Je ne sais pas… je n’ai pas remarqué…


  — Et la voiture de votre fille ? En connaissez-vous le numéro minéralogique ?


  — Je n’ai jamais vu cette bagnole. Je sais que c’est un modèle européen, et qu’elle l’avait achetée d’occasion.


  — Je trouverai. Autre chose. Comment était habillée la jeune fille ?


  Il contempla le plafond.


  — Une jupe et un chandail marron. Une veste de peau tête-de-nègre, genre polo, des chaussures marron à talons hauts, un sac de cuir assorti. Phoebé s’habille toujours simplement. Pas de chapeau.


  Je sortis mon stylo, mon agenda et j’écrivis : Phoebé Wycherly ; mère : Catherine ; flirt : Bobby (?) avec un point d’interrogation. Puis la liste des vêtements.


  — Qu’est-ce que vous écrivez ? questionna le père Wycherly, soupçonneux, et pourquoi inscrire le nom de Catherine ?


  Je fais une page d’écriture…


  Il m’énervait.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Rien de particulier.


  — Comment osez-vous me répondre ainsi ?


  — Excusez-moi, mais ce ne sont pas les clients qui peuvent me dicter ma ligne de conduite. Si vous voulez que je travaille pour vous, monsieur Wycherly, il ne faut pas me paralyser par des interdictions et des caprices.


  — Enfin, vous travaillez pour moi, oui ou non ?


  — Je n’ai pas encore touché l’argent.


  — Voilà.


  Il fouilla à l’intérieur de son veston avec le sourire de l’individu que l’on force à avaler en pleine angine. Le portefeuille en crocodile réapparut.


  — Combien ?


  — Tout dépend de vos intentions. En général, je travaille seul, mais je peux avoir à faire appel à de nombreuses personnes dans le pays.


  — Non. Attendons avant de voir si c’est nécessaire.


  — C’est votre argent et votre fille. Avez-vous pensé à prévenir la police ?


  — La nuit dernière, j’ai eu une conversation avec le shérif. Hooper est un vieil ami, il a travaillé pour mon père. Selon lui, remplir un papier pour déclarer la disparition d’une personne n’a jamais rien donné. Il faut qu’il y ait crime avant que ces animaux bougent. C’est le shérif Hooper qui m’a conseillé de m’adresser à vous, ajouta-t-il après s’être raclé la gorge.


  — Gentil à lui.


  — Il m’a dit que vous étiez très discret. Je pense que votre réputation se justifiera. Je ne veux pas de publicité dans cette affaire. J’ai déjà l’expérience des détectives privés…


  — Tiens ! A quel propos ?


  — Inutile d’entrer dans ces détails ; cela n’a rien à voir avec l’affaire actuelle.


  Il tenait toujours son portefeuille tel un cataplasme sur son estomac.


  — Combien voulez-vous au départ ?


  — Cinq cents, dis-je en doublant l’habituelle provision.


  Il compta dix billets de cinquante dollars sans commentaire.


  — Cela, de toute façon, ne m’empêchera pas d’agir à ma guise, déclarai-je en empochant l’argent.


  Il eut un sourire en coin.


  — En vous tenant dans les limites de la discrétion. Je… Je ne veux pas que les honteux mensonges de Catherine rejaillissent sur Phoebé et sur moi.


  — Quels mensonges ?


  — Je vous en prie. (Il leva la main.) Catherine nous a fait suffisamment perdre de temps. Après tout, il s’agit de Phoebé.


  — Très bien. Résumons-nous : elle vous a accompagné au bateau, puis elle vous a quitté, et depuis vous êtes sans nouvelles. Cela remonte à quand ?


  — Le Président-Jackson a pris la mer le 2 novembre et m’a ramené hier à San Francisco. Sitôt sur le quai, j’ai essayé de téléphoner à Phoebé. J’avais été ennuyé de ne pas recevoir de courrier pendant la croisière, mais je ne me suis pas inquiété comme j’aurais pourtant dû le faire, connaissant sa paresse à écrire. Vous imaginez tout de même ce que j’ai ressenti hier, lorsque sa camarade de chambre m’a annoncé qu’elle ne l’avait pas vue depuis deux mois.


  — Cette jeune fille était-elle inquiète ?


  — Oui, mais elle s’était persuadée que Phoebé était avec moi. Elle pensait que Phoebé, à la dernière minute, m’avait accompagné.


  — Etait-ce possible ? Je veux dire : aviez-vous parlé de cette possibilité à votre fille ?


  — Bien sûr. Je lui avais demandé de m’accompagner, mais elle commençait sa deuxième année de collège et elle voulait réussir. Phoebé est très sérieuse.


  — Et il y avait le petit flirt.


  — Evidemment. Cette amourette avait dû peser sur sa décision.


  — Que vous disait Phoebé à ce sujet ?


  — Pas grand-chose. Elle connaissait le jeune homme depuis deux mois à peine. Elle n’a commencé ses cours à Boulder Beach qu’en septembre.


  — Je retrouverai bien ce garçon en questionnant la camarade de chambre. Pouvez-vous me donner son nom ?


  — Elle s’appelle Dolly Lang… J’ai également parlé au téléphone avec la propriétaire. Elle et cette fille sont deux femmes sans cervelle, incapables de voir la réalité des choses.


  — Le nom de la propriétaire ?


  — J’avoue ne pas l’avoir compris. Mais vous le trouverez dans l’annuaire, 221, avenue de l’Océan, à Boulder Beach. Ce n’est pas loin du collège. Et quand vous serez sur place, car je pense que vous allez vous y rendre dès aujourd’hui, vous pourrez parler aux professeurs et aux surveillantes. La route est bonne par la montagne.


  Il parlait très vite, j’attendis patiemment. Il était de ces êtres qui dictent leur conduite aux autres, sans agir eux-mêmes. Quand il eut fini, je lui dis :


  — Pourquoi n’iriez-vous pas vous-même parler à tous ces gens-là, au collège ? Après tout, vous êtes le père et vous pourrez aller plus loin que moi.


  — Je ne pensais pas le faire dans l’immédiat.


  — Pourquoi ?


  — Je ne conduis pas. Je déteste conduire, je n’ai aucune confiance en moi.


  — Et moi, je n’ai confiance qu’en moi.


  Nous attendîmes, silencieux l’un et l’autre, et une sorte de paix armée un peu étouffante s’établit entre nous.


  — Allons, fis-je enfin, venez avec moi.
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  Le collège de Boulder Beach s’élevait à l’une des extrémités de la station balnéaire à laquelle il avait emprunté son nom. Une ceinture verte cernait ses bâtiments et, au-delà, la mer scintillait, particulièrement sauvage en cet endroit. C’était une de ces institutions modernes qui avaient poussé sur le sol de la Californie après la guerre pour abriter et instruire les produits engendrés pendant cette époque explosive. Les constructions étaient si géométriques et si battant neuves qu’elles n’arrivaient pas à s’intégrer au paysage. La végétation elle-même semblait artificielle, et les jeunes gens assis sur l’herbe ou courant d’un pavillon à l’autre, des bouquins sous le bras, ne ressemblaient pas à une vraie jeunesse estudiantine, mais plutôt à des acteurs sur un plateau en train de répéter une séquence se déroulant dans une école.


  Un garçon qui ressemblait à Robinson Crusoé nous indiqua le bureau de l’administration, et je laissai Homer Wycherly devant le perron donnant accès audit bureau. Wycherly, avec son regard perdu, avait l’air d’un homme en détresse. Pendant le trajet, il m’avait un peu raconté sa vie. Sa sœur Hélène et lui représentaient la troisième génération des Wycherly à Meadow Farms. La ville s’était élevée sur l’emplacement des propriétés de son grand-père. L’activité du vieux pionnier semblait s’être sensiblement ralentie chez ses descendants, quoique Wycherly montrât tout de même une certaine énergie. Son grand-père avait fait surgir Meadow Farms d’un quasi-désert ; son père avait trouvé le pétrole et fondé la société à la tête de laquelle se trouvait à présent Homer, tandis que Carl Trevor, le mari de sa sœur Hélène, dirigeait les services administratifs et commerciaux installés à San Francisco.


  Lorsque j’arrêtai la voiture devant l’appartement de Phoebé, je m’empressai de noter le nom et l’adresse de Trevor. L’avenue de l’Océan était une de ces grandes artères nouvelles tenant tantôt d’un urbanisme de rêve, tantôt d’un cauchemar, bordée de maisons casernes où les appartements ressemblent à des boîtes. Au 221, une petite plaque discrète annonçait Oceano Palms. C’était un immeuble de trois étages sur la façade duquel couraient des balcons. Une femme à cheveux gris répondit à mon coup de sonnette en entrebâillant la porte et me toisa comme si j’étais un encaisseur.


  — Seriez-vous la propriétaire, madame ? demandai-je poliment.


  — Non, la gérante des appartements, corrigea-t-elle, mais, pour le printemps, nous sommes complets.


  — Je ne cherche pas un appartement. Je viens de la part de M. Wycherly.


  Elle prit le temps de réfléchir :


  — Le père de la jeune fille ?


  — Parfaitement. Nous pensons que vous pourrez nous donner quelques détails à son sujet. Puis-je entrer ?


  Elle me regarda de haut en bas avec des yeux qui semblaient avoir vu bien des choses.


  — Nous avons très rarement des ennuis avec nos jeunes locataires ; pour ainsi dire jamais. Etes-vous de la police ?


  — Détective privé. M. Archer. Je suis sûr que vous ne verrez aucun inconvénient à m’apprendre ce que vous savez de Phoebé Wycherly.


  — Pas grand-chose. Ma conscience est en paix. (Mais son corps massif bloquait toujours aussi fermement la porte.) Je suppose qu’il vaudrait mieux que vous parliez aux autorités du collège. Lorsqu’une élève disparaît, c’est leur problème et pas le mien. Elle vagabonde Dieu sait où avec Dieu sait qui. Elle n’est restée ici que deux mois…


  — Etait-elle une bonne locataire ?


  — Comme les autres, il me semble. Mais je ne crois pas être tenue de vous répondre. Pourquoi n’iriez-vous pas au collège ?


  — M. Wycherly s’en occupe. Ce serait très gentil de votre part de nous aider dans notre enquête.


  Elle réfléchit à ma proposition, tout en se mordant la lèvre supérieure, puis se rappela que cela ne se faisait pas et quelques poils noirs tremblèrent comme une sorte d’antenne à son menton.


  — Bon. Entrez.


  Son living-room sentait à la fois l’encens et le veuvage. Un homme au visage carré barré d’une moustache un peu tombante souriait dans un cadre noir, sur le piano droit. Au mur, des maximes encadrées. Je lus, entre autres : La fumée monte légèrement vers le ciel, qu’elle vienne d’une humble chaumière ou d’un château. Seule touche de modernisme : un poste de radio.


  — Je m’appelle Mme Doncaster, me dit-elle. Asseyez-vous si vous le pouvez.


  Il n’y avait pourtant rien sur les chaises et rien qui ne fût à sa place dans cette petite pièce étouffante. Je choisis une chaise à bascule qui craqua sous mon poids et me força à me tenir tout raide. Mme Doncaster s’assit à deux mètres de moi.


  — J’ai reçu un choc en apprenant la disparition d’une jeune cliente comme elle. Je vous ai dit que je n’ai jamais eu d’ennuis avec les autres. Quand elles en ont, elles m’en parlent, et je donne toujours de bons conseils. Enfin… j’essaie, M. Doncaster était ministre de l’Eglise du Christ.


  Elle s’inclina vers le cadre sur le piano. Ce mouvement sembla l’amadouer. Elle soupira :


  — Pauvre Phoebé !… Je me demande ce qui a bien pu lui arriver.


  — Avez-vous quelque idée ?


  — A mon avis, elle ne se plaisait pas ici. Elle avait l’habitude d’un autre style de vie et elle a décidé de partir. Elle avait de l’argent et la liberté. Ses parents la laissaient trop libre, si vous voulez savoir ce que j’en pense. Et je me demande quelle idée a eue M. Wycherly de partir pour un voyage autour du globe en laissant sa fille seule. Ce n’est pas normal.


  — Est-ce que Phoebé a emporté ses affaires lorsqu’elle est partie ?


  — Non, mais elle avait beaucoup de vêtements et elle pouvait en acheter d’autres. Elle a pris sa voiture.


  — Ouelle marque et quelle couleur ?


  — Une petite voiture verte, de marque allemande, une Volkswagen, il me semble. De toute façon elle l’a achetée ici ; en ville, vous pourrez certainement trouver où. La plupart de mes jeunes filles n’ont pas de voiture et s’en trouvent bien mieux.


  — Il me semble que vous n’approuvez pas les façons d’être de Phoebé Wycherly.


  — Je n’ai pas dit ça. (Elle me jeta un regard méfiant et dur, comme si je l’avais accusée de souhaiter que la jeune fille fût aux cinq cent mille diables.) Je n’ai jamais eu l’occasion de la bien connaître. Elle entrait et sortait, allait ici et là avec sa petite voiture verte, et avait mieux à faire que de me parler.


  — Comment marchaient ses études ?


  — Je ne sais pas ; on vous le dira au collège. Je ne l’ai jamais vue ouvrir un livre, mais peut-être était-elle assez brillante pour s’en passer.


  — L’était-elle vraiment ?


  — Les autres filles semblaient le penser. Vous devriez parler à sa camarade Dolly Lang de tout cela. Dolly est une brave fille et vous pouvez compter sur elle, elle vous dira ce qu’elle sait.


  — Est-elle ici ?


  — Oui. Voulez-vous que je l’appelle ?


  Elle ébaucha un geste.


  — Dans une minute, s’il vous plaît. Que me dira Dolly ?


  Mme Doncaster hésita :


  — Vous le verrez. Nous n’avons pas les mêmes idées.


  — A quel propos ?


  — Dolly pense que Phoebé avait l’intention de revenir. Moi, non, car si elle avait voulu rentrer, pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? Parce qu’elle ne le voulait pas, voilà mon avis. Cet endroit n’était pas assez bien pour Mlle Wycherly. Elle se plaignait du règlement et elle aurait voulu plus de liberté.


  — Vous l’a-t-elle dit ?


  — Pas exactement, mais je connais ce genre de fille. La première chose qu’elle a faite en arrivant a été de déchirer mes rideaux et mes tentures et d’en mettre d’autres sans demander ma permission.


  — Mais alors elle voulait rester ?


  — Elle ne pensait à rien ; c’était une enfant gâtée qui ne se souciait de personne.


  Cette phrase cinglante sonna durement dans la pièce.


  Une vague et lointaine expression de frayeur courut sur le visage de Mme Doncaster, changeant le dessin de sa bouche et transformant ses yeux. Ceux-ci se tournèrent vers le visage sur le piano, et ils exprimaient un sentiment mitigé de honte et de crainte.


  Elle dit au visage moustachu :


  — Désolée, je suis toute retournée, je ne suis pas de taille… (Elle se leva et se dirigea vers la porte.) J’appelle Dolly pour vous.


  — Merci, mais je préfère monter. Je désire la voir chez elle. Quel est le numéro ?


  — Le sept, au troisième étage.


  Je me retournai dans l’étroit couloir et fis face à Mme Doncaster :


  — Y a-t-il vraiment quelque chose d’important que vous ne m’ayez pas confié au sujet de Phoebé… par exemple ses relations avec les garçons ?


  — Je connaissais à peine cette petite. Elle ne se confiait pas à moi.


  Sa bouche se referma comme un piège. Je montai. Au numéro sept, une machine à écrire crépitait derrière la porte. Je frappai et une voix dolente répondit :


  — Entrez !


  Dolly Lang était assise à son bureau, dans une petite pièce aux rideaux tirés et éclairée par une lampe. C’était une fille courtaude, en pantalon bleu et sweater blanc en orlon qui l’épaississait. Ses jambes étaient entortillées aux barreaux de la chaise et son regard était un peu flou.


  — Mademoiselle Lang ? J’aimerais vous parler. Etes-vous très occupée ?


  — Horriblement. (Elle tirailla ses courts cheveux bruns, pour exprimer son désespoir sans doute, et me lança un petit sourire amer.) J’ai une compo de socio c’t’aprèm’ à 3 heures. Ma place pour ce semestre en dépend. Or, il m’est impossible de concentrer mon « moi ». A propos, sauriez-vous quelque chose de la délinquance juvénile ?


  — Assez pour écrire tout un bouquin.


  L’intérêt pratique la tira de son apathie.


  — Vraiment ? Etes-vous sociologue ?


  — Si vous voulez. En fait, je suis détective.


  — Fantastique ! Peut-être pourrez-vous me dire si ce sont les enfants ou les parents qui sont responsables de la délinquance juvénile ? Moi, je n’arrive pas à le démêler.


  — Ecoutez, cessez d’abord de parler de votre « moi ».


  — C’est embêtant ? Excusez-moi. Alors, blâmez-vous les parents ou les enfants ?


  — Je ne blâme personne, si vous voulez une réponse franche. Je pense que nous devons nous débarrasser de toute idée de blâme d’un côté comme de l’autre. Que les parents blâment les enfants ou les enfants leurs parents, cela ne résout pas le problème, mais l’aggrave. Les gens n’ont qu’à commencer à regarder au-dedans d’eux-mêmes.


  — C’est très bon tout ça, dit-elle avec enthousiasme, si du moins je parviens à l’écrire en bonne forme. (Elle plissa le menton, fit la moue.) Les « attitudes punitives de la famille », d’après vous, comment cela sonne-t-il ?


  — Mal. Je hais ce jargon, mais je ne suis pas venu ici pour parler de tout ça. Je viens à la demande de M. Wycherly.


  Elle fit « Oh ! », son visage devint cireux et j’eus presque une vieille femme devant moi.


  — Pas étonnant si je n’arrive pas à m’abstraire, dit-elle. Quand je pense que cette stupide gamine est partie depuis deux mois… Je n’ai pas cessé d’y songer ; je ne puis, en fait, songer à autre chose depuis ce temps. Je m’éveille la nuit, avec des sueurs froides, à force d’imaginer ce qui a pu lui arriver.


  — Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ?


  — Des choses terribles, de ces choses terribles auxquelles on songe au milieu de la nuit.


  Elle se leva, traversa la pièce et alla se jeter sur son divan où elle demeura immobile à me regarder, les jambes repliées et les genoux au menton.


  — Alors que pensez-vous ?…


  Elle hésita un peu.


  — Oh !… Je suis effrayée parce que… voilà : Mme Doncaster et les autres pensent que Phoebé est partie de son propre chef, et moi aussi, au début, je l’ai cru. Mais à présent je pense qu’elle avait vraiment l’intention de revenir… je suis sûre qu’elle voulait revenir.


  — Qu’est-ce qui vous donne cette certitude ?


  — Un tas de trucs. Elle n’avait pris qu’une petite valise. Juste ce qu’il faut pour le week-end.


  — Avait-elle l’intention de rester à San Francisco pour le week-end ?


  — Oui. Elle m’avait dit : « A lundi. » Elle avait d’ailleurs un cours lundi à 9 heures et comptait être là ; elle en avait parlé.


  — Se confiait-elle volontiers, mademoiselle ?


  — Je ne la connaissais que depuis septembre. Mais nous sommes vite devenues camarades. Elle était… (l’imparfait avait échappé à Dolly qui rectifia :) C’est une bonne fille et elle est en deuxième année tandis que je ne suis qu’une sophomore(1). A part ça, notez que nous avions connu les mêmes expériences dans le passé.


  — Quelles expériences ?


  — Des ennuis de famille. J’ai les miens ; ça ne va pas entre mes vieux et moi. Phoebé, elle, c’était différent, mais affreux. Ses parents ne s’entendaient pas, et l’été dernier ils ont divorcé. Phoebé en était malheureuse. Elle disait qu’elle n’avait plus de foyer où aller.


  — Et de quel côté était-elle dans ce divorce ?


  — Pour son père. Elle leur reprochait à tous deux d’agir comme des gosses.


  — Parlait-elle tout de même de sa mère ?


  — Non. Presque jamais.


  — Recevait-elle des nouvelles de sa mère ?


  — Je ne pense pas.


  — Et savait-elle où elle vivait ?


  — Elle ne me l’a jamais dit.


  — Rien ne prouve donc qu’elle ne soit pas avec sa mère ?


  — Cela ne me paraît pas possible. Elle en voulait à sa mère et elle avait de bonnes raisons pour cela.


  — Vous les avait-elle confiées ?


  — Pas vraiment… (Dolly pinçait ses lèvres entre le pouce et l’index comme si elle cherchait les mots adéquats.) Elle y avait fait allusion. Je me rappelle, une nuit, nous bavardions dans le noir et elle m’avait parlé de lettres arrivées chez elle. Des lettres… anonymes… C’était quand Phoebé était encore à Standford… je veux dire aux dernières vacances de Pâques. Elle avait ouvert une de ces lettres… Il y avait des choses horribles sur sa mère.


  — Quelles choses ?


  La jeune fille répliqua avec une certaine solennité :


  — Une accusation d’adultère, et Phoebé semblait y croire. Elle avait aussi ajouté quelque chose que je n’ai pas bien compris. Elle disait que ces lettres avaient été écrites à cause d’elle et que c’étaient elles qui avaient brisé le ménage de ses parents.


  — Voulait-elle suggérer qu’elle les avait écrites ?


  — Oh ! non… Certainement pas. J’ai essayé d’en savoir plus, mais sans succès… et puis on s’est endormies. Au matin, j’ai tenté de ramener la conversation sur le sujet et elle a prétendu qu’elle n’avait rien dit. (Une expression étrange passa sur le visage de Dolly Lang.) Je ne sais pas si j’aurais dû vous raconter tout cela.


  — Il faut bien que ceux qui savent quelque chose parlent, sinon… Quand a eu lieu cette conversation ?


  — Une semaine avant sa disparition… C’est parce qu’elle parlait de son père et du voyage cette nuit-là…


  — Que pensait-elle de ce voyage ?


  — Elle voulait partir, mais pas avec lui.


  — Je ne comprends pas.


  — C’est pourtant simple. Elle avait envie d’aller en Chine, mais seule. Elle ne l’a pas fait.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Parce qu’elle était résolue à finir sa deuxième année ici. C’était très important pour elle. Elle voulait son diplôme pour trouver un job et ne demander de l’argent à personne.


  — A personne ? Même pas à son père ?


  — Non… et puis une fille ne s’en va pas pour un long voyage en laissant toutes ses affaires, ses robes du soir, ses chandails italiens, des tonnes de chaussures, des sacs, des manteaux. Elle a même laissé un manteau de castor qui vaut une fortune.


  — Où est-il ?


  — Au sous-sol avec le reste. Je ne voulais pas, mais Mme Doncaster l’a exigé. Et puis, après le départ de Phoebé… que pouvais-je faire ? Je ne pouvais pas payer la location pour deux. J’ai dû chercher une autre camarade pour partager mes frais. Enfin Mme Doncaster a réussi à me faire croire que Phoebé avait mis les voiles avec son père. Et jusqu’à hier je le croyais.


  — Et où Mme Doncaster avait-elle pris cette idée ?


  La jeune fille hésita :


  — Une supposition… comme ça.


  — Sans qu’un fait précis ne l’ait mise sur la voie ?


  — Je pense que c’était une intuition… et puis elle ne voulait pas de Phoebé… Non. (Dolly se reprit.) Je ne peux pas dire ça.


  — Vous voulez dire qu’elle ne voulait pas que Phoebé revienne ?


  — Non. Je veux dire que Mme Doncaster ne souhaitait pas qu’il arrive quelque chose à Phoebé, mais elle était contente au fond qu’elle soit partie pour de bon.


  — Je ne saisis pas très bien. Mme Doncaster n’aimait-elle pas votre amie ?


  — Elle la détestait. Naturellement, je n’insinue pas que Mme Doncaster soit pour quelque chose là-dedans.


  — Dedans quoi ?


  — Dans tout ce qui a pu arriver à Phoebé. Elle est morte, n’est-ce pas ?


  — Je n’en sais rien. Mais n’avez-vous pu démêler les raisons profondes qui ont poussé Mme Doncaster à haïr Phoebé ?


  — C’est simple. (Pour Dolly tout était simple ou compliqué.) Je ne voulais pas mêler son nom à tout ça, car c’est un gentil garçon, mais Bobby Doncaster était très amoureux de Phoebé. Il en était fou et Mme Doncaster n’aimait pas ça.


  — Etait-ce réciproque ?


  — Je le crois. Phoebé n’était pas aussi enflammée que Bobby, mais en fait…


  Elle coupa court :


  — Qu’alliez-vous dire ?


  — Rien.


  — Allons…


  — Je déteste les commérages… Je ne cafarde pas.


  — Ecoutez, Dolly, il ne s’agit pas d’un jeu. Plus vous me renseignerez sur cette affaire, plus nous aurons de chances de la retrouver. Allons, qu’alliez-vous dire ?


  Elle se tortilla avant de reprendre sa pose inspirée du yoga.


  — Je pense que Phoebé est venue dans ce collège pour ou à cause de Bobby. Elle n’a jamais voulu l’admettre. Mais ça lui a échappé une fois. Elle l’a connu l’été dernier sur une plage, et il lui avait parlé des possibilités de se faire inscrire ici.


  — Et sans doute de louer une chambre chez sa mère ?


  — Mme Doncaster n’est pas au courant… Mais ne vous imaginez pas que… qu’ils se conduisaient mal. Non. Phoebé n’est pas ce genre de fille, ni Bobby cette sorte de garçon. Il voulait l’épouser.


  — J’aimerais lui parler.


  — Pas difficile. Il est au sous-sol, occupé à fabriquer un aquaplane.


  — Quel âge a Bobby ?


  — Vingt et un ans, comme Phoebé. Mais il ne pourra pas vous dire grand-chose sur elle. Il ne la connaissait pas. Moi non plus d’ailleurs. Phoebé est secrète.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est comme ça. Elle pouvait être très bonne, gentille en compagnie, parlant avec tous de tout, mais dans sa tête il y avait autre chose Elle pensait à ses parents peut-être… ou à je ne sais qui…


  — Avait-elle d’autres amies que vous ?


  — Non… elle n’est restée ici que sept semaines… Mais nous nous sommes bien entendues en dépit de son caractère sombre. Il y avait plusieurs êtres en elle. Elle pouvait être déprimée à un point ! Et d’autres fois, si l’on sortait, elle était le boute-en-train d’une réunion.


  — A propos de quoi était-elle déprimée ainsi ?


  — La vie.


  — Pensait-elle au suicide ?


  — Certainement. Nous avions parlé de suicide. Façons, moyens et tout. Il y a des personnalités « suicide ». Moi, mon genre c’est le grand saut au-dessus de Golden Gâte.


  — Et Phoebé ?


  — Elle disait qu’elle se tirerait une balle dans la tête, que c’était le plus rapide.


  — Avait-elle un revolver ?


  — Non. Son père en avait un à Meadow Farms. Pourtant une fois elle a dit que c’était affreux d’avoir des armes chez soi… Elle était un peu névropathe, vous savez. Comme tous les êtres gentils.


  Inutile de contredire un témoin. Je me levai et allai vers la machine à écrire. En tête de la page, un titre : Les origines psychiques de la jeunesse délinquante par D. Lang. Et un peu plus bas une phrase inachevée : Beaucoup de personnes faisant autorité en la matière prétendent que les facteurs socio-économiques sont prédominants dans toute conduite antisociale, mais d’autres pensent qu’un manque d’affection… Je remarquai que les « e » étaient un peu en dessous de la ligne. Peut-être était-ce une clé ?
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  Au sous-sol, presque à hauteur de la chaussée, quelques voitures étaient garées et tout au fond, j’aperçus une sorte d’atelier. J’entendis un grincement de scie et aperçus un jeune homme en manches de chemise et chandail penché sur un établi, des copeaux autour de ses pieds. Il ne m’avait pas entendu arriver.


  — Bobby ?


  Le garçon se retourna et me jeta un regard perçant. Il avait des yeux verts, brillants, une bouche inexpressive surmontée d’une petite moustache blonde et son menton me rappela celui de sa mère. C’était quand même un beau type, soyons honnête.


  — Vous désirez, monsieur ?"


  Je lui appris qui j’étais et pourquoi je venais. Il s’adossa à une planche où étaient accrochés des outils et regarda autour de lui comme s’il avait été pris au piège.


  — Je veux espérer que vous ne me croyez pas mêlé à cette histoire.


  Il s’efforça de nuancer cette remarque d’un sourire, mais ce sourire était crispé. Etait-ce ma qualité de détective, ou parce que sa frayeur latente n’attendait que le moment de se manifester ?


  — Cette disparition de Phoebé. Si vous avez quelque chose à y voir, c’est, en tout cas, le moment de le dire.


  Il me regarda, confus, et fit des efforts pour transformer sa confusion en colère : « Bon Dieu ! »… Mais il ne savait pas bien feindre la colère.


  — D’où sortez-vous l’idée que j’y suis pour quelque chose ?


  — C’est vous qui en parliez.


  Il essaya de mordiller sa moustache.


  — Inutile de louvoyer, Bobby. Je sais que vous connaissiez bien Phoebé. Il est donc naturel que je vous pose des questions.


  — A qui avez-vous tiré les vers du nez ?


  — C’est sans importance. Donc vous la connaissiez bien ?


  Il remarqua le rabot qu’il tenait à la main et le posa sur l’établi. Il dit :


  — J’étais fou d’elle. Est-ce un crime ?


  — Non, mais ça peut mener au crime.


  Il releva lentement la tête.


  — Que voulez-vous savoir de moi ? J’étais fou d’elle, je vous le répète, et je le suis toujours. C’est dur d’attendre des nouvelles depuis deux mois.


  — Vous n’étiez pas forcé d’attendre, assis là, à vous croiser les pouces.


  — Que voulez-vous dire ? (Il ouvrit les mains, vit qu’elles étaient sales et les essuya à son pantalon.) Que voulez-vous dire ? répéta-t-il.


  — Vous auriez pu aller à la police.


  — J’en avais l’intention…


  — Et votre mère ne vous l’a pas permis.


  — Je ne dis pas ça.


  — Moi, je vous le dis.


  — Qui vous a raconté des mensonges à notre propos ? A qui avez-vous parlé ?


  — A votre mère et à une ou deux locataires.


  — Vous n’aviez pas le droit d’ennuyer ma mère. Elle a fait ce qui lui a paru convenable. Elle croyait que Phoebé était partie en croisière avec son père. Nous l’avons tous cru. Nous nous attendions à avoir des nouvelles. Ce n’est pas de notre faute si elle n’a pas écrit. Elle aurait pu envoyer une carte et dire ce qu’on devait faire de ses affaires…


  — Selon vous, pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?


  — Je ne sais pas… Franchement, je ne sais pas.


  Il se tenait sur la défensive, avec difficulté. Peut-être était-il trop effrayé pour coopérer. Je me rendis compte soudain que je ne l’avais pas abordé avec tact et je changeai aussitôt d’attitude.


  — J’aimerais voir les affaires qu’elle a laissées. Pouvez-vous me dire où elles se trouvent ?


  — Certainement. Dans la bagagerie. Je vais vous les montrer.


  Il parut heureux d’avoir une occasion de bouger et me conduisit vers le fond de l’atelier. Il ouvrit une petite porte, alluma la lampe et j’aperçus une demi-douzaine de valises empilées à côté d’une grande malle-cabine constellée d’étiquettes d’hôtels américains et étrangers.


  Bobby avait la clé de la malle à son propre trousseau et il fit jouer la serrure. Un parfum de lavande et de jeune fille se dégageait de cette malle. Je découvris le fameux manteau de castor à côté de quantité de robes, sweaters, blouses et manteaux. C’est avec une sorte de jalousie que Bobby me regarda le manipuler.


  — Et ces valises sont aussi à elles ?


  — Oui.


  — Que contiennent-elles ?


  — Tout un bazar. Des vêtements, des chaussures, des chapeaux, des livres, des bijoux, toutes sortes d’appareils et aussi des produits de beauté.


  — Comment le savez-vous ?


  — C’est moi qui ai tout emballé. Je pensais avoir des nouvelles de Phoebé et tout lui renvoyer.


  — Et pourquoi n’avez-vous pas expédié ce barda chez elle ?


  — J’ai imaginé que ça ne lui plairait pas. Ce geste aurait eu quelque chose de si définitif que j’ai hésité. De plus elle m’avait dit que son père avait fermé la maison, n’y laissant pas un seul domestique. J’ai donc tout mis sous clé et je l’ai gardé.


  — Elle a laissé des tas de choses…


  — Qu’avait-elle emporté le jour de son départ ?


  — Juste une mallette pour le week-end.


  — Et vous avez vraiment pu penser qu’elle s’embarquerait pour une croisière de deux mois sans rien d’autre qu’une valise de week-end ?


  — Je n’ai pas réfléchi, tellement j’étais – je suis – bouleversé. Si vous supposez que je sais où elle est, vous vous fourvoyez. Vous ne pouvez pas vous fourvoyer davantage. (Il ajouta d’une voix radoucie :) J’espère que vous la retrouverez.


  — Vous pourriez beaucoup m’aider, vous savez.


  Il sursauta.


  — Comment ?


  — En me disant sincèrement tout ce que vous savez sur elle. D’abord, jetons un coup d’œil dans les valises.


  Je les fouillai rapidement sans rien trouver d’intéressant. Ni lettres, ni photos, ni journal intime. Ni carnet d’adresses. Il m’apparut que Bobby avait dû tout passer au peigne fin.


  — Tout est là ?


  — Je crois. J’ai mis tout ce que j’ai trouvé et Dolly, la compagne de chambre de Phoebé, m’a aidé.


  — Vous n’avez rien mis de côté ?… Un carnet personnel peut-être ?


  — Non. (Il semblait embarrassé.) Je ne m’occupe pas de ces choses.


  — Avez-vous sa photo ?


  — Désolé, non. Nous n’avons jamais échangé nos photos.


  — Vous avez parlé de livres. Où sont-ils ?


  Il tira une énorme caisse et souleva le couvercle.


  Elle était pleine de livres scolaires : une grammaire française, un Larousse fatigué à force d’avoir été feuilleté, une anthologie des poètes anglais, Shakespeare, des romans traduits du russe et de la documentation sur l’existentialisme. Les devoirs, d’une écriture fine et distinguée, indiquaient intelligence et sensibilité.


  — Quel genre de fille est-ce ?


  — Phoebé est merveilleuse.


  — Décrivez-la-moi.


  — Je peux toujours essayer. Elle est assez grande pour une fille. Un mètre soixante-dix environ. Mais très mince, taille 40, m’a-t-elle dit. Elle a un joli corps, de beaux cheveux coupés court…


  — De quelle couleur ?


  — Châtain très clair, presque blonds. D’autres pourraient ne pas la trouver très jolie, mais elle l’est pour moi. Elle est même très belle lorsqu’elle se sent bien, je veux dire quand elle est heureuse. Elle a des yeux d’un bleu très foncé et un merveilleux sourire.


  — Vous venez de dire : « quand elle est heureuse. » Elle ne l’est donc pas toujours ?


  — Non. Elle avait des problèmes.


  — Vous en a-t-elle parlé ?


  — Pas exactement. Je le savais, c’est tout. Ses parents ont divorcé, mais elle n’aimait pas y faire allusion.


  — A-t-elle, ne serait-ce qu’une fois, évoqué certaines lettres arrivées chez elle au printemps dernier ?


  — Des lettres ? s’écria Bobby, l’air surpris.


  — Oui. Injurieuses pour sa mère.


  Il hocha la tête.


  — Non. Cela m’aurait frappé et puis, parler de sa mère était, entre autres choses, un sujet… tabou.


  — Y avait-il beaucoup d’autres sujets tabous pour elle ?


  — Oh ! quelques-uns. Elle n’aimait pas évoquer le passé, ni parler d’elle-même ; son enfance avait été plutôt bousculée, entre son père et sa mère qui ne s’entendaient pas et se disputaient à son sujet. Elle en avait été marquée.


  — Ah ! oui ? De quelle façon ?


  — Eh bien ! elle ne souhaitait pas avoir d’enfants plus tard. Elle se demandait si elle serait une bonne mère.


  — Vous aviez donc abordé ce sujet ?


  — Naturellement. Nous allions nous marier.


  — Quand ?


  Il hésita avant de répondre et leva les yeux vers l’ampoule électrique qui pendait du plafond.


  — Cette année, après les examens. Oh ! ça aurait marché. (Il baissa les yeux.) Je me demande ce que je vais faire maintenant.


  — Ce qui me semble étrange, c’est que votre mère ne m’ait pas parlé de cela. Est-elle au courant de vos projets ?


  — Mais oui. Nous en avons assez discuté ! Elle me trouve trop jeune pour le mariage, et d’autre part Phoebé la déroutait et elle ne l’aimait pas beaucoup.


  — Pourquoi ?


  Il eut un mince sourire.


  — Ma mère réagirait de la même manière vis-à-vis de n’importe quelle fille qui me plairait. Et de plus elle déteste les riches.


  — Ce n’est pas votre cas.


  — Pour moi, riche ou pauvre, c’est tout pareil quand on s’accorde. Je suis capable de bien gagner ma vie. J’ai toujours été un très bon élève, jusqu’à ce trimestre.


  — Et ce trimestre, que s’est-il passé ?


  — Vous le savez, non ? (Il fixa des yeux les bagages de Phoebé et hocha la tête.) Allons, sortons d’ici, dit-il. Je ne veux plus parler. Vous me rendez malade avec vos insinuations. Vous êtes convaincu que je mens.


  — Non, Bobby. Je pense surtout que vous ne me dites pas tout… que vous omettez volontairement des faits, et moi, j’ai besoin de tout savoir.


  — On ne peut pas rester debout comme ça toute la journée.


  — Asseyons-nous.


  Il ne broncha pas.


  — Que voulez-vous savoir de plus ?


  Je passai volontairement à un autre aspect du problème.


  — Comment cela marchait-il pour elle au collège ?


  — Pas mal. Elle avait dépassé des filles assez fortes et elle était la meilleure en français. Elle avait un véritable don pour les langues. Elle m’a avoué aussi qu’elle travaillait mieux qu’à Standford l’an dernier, parce qu’elle s’était débarrassée de tous ses problèmes émotionnels.


  Un petit sourire en coin, assez déplaisant, que je lui avais déjà vu d’ailleurs, revint sur les lèvres de Bobby et me donna l’impression qu’il se moquait un peu de lui-même.


  — Qu’entendez-vous par problèmes émotionnels ?


  Sincèrement, je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire. Il souleva gauchement ses épaules musclées.


  — Je ne suis pas médecin, mais n’importe qui aurait pu voir qu’elle n’était pas stable. Un jour elle était gaie, le lendemain, impossible de la dérider. Si bien que je lui avais conseillé d’aller voir un psychiatre et elle m’a avoué qu’elle y était allée.


  — Quand cela ?


  — Au printemps dernier, à Palo Alto. Elle y est allée deux fois seulement.


  — Vous avez le nom de ce médecin ?


  — Non, mais sa tante pourrait vous le dire. Elle s’appelle Mme Trevor et habite sur la péninsule, tout près de Palo Alto.


  — Connaissez-vous ces Trevor, par hasard ?


  — Non.


  — Et le reste de la famille ?


  — Non plus.


  — Depuis combien de temps connaissiez-vous Phoebé ?


  Il ne répondit pas tout de suite, ruminant sa réponse.


  — Depuis qu’elle est arrivée ici en septembre, donc depuis deux mois environ (il sembla réfléchir), moins de deux mois.


  — Et en moins de deux mois vous aviez décidé de vous marier ?


  — Exact. Je l’ai voulu tout de suite, car quelque chose s’est… déclenché en moi la première fois que je l’ai vue.


  — Et c’était quand ?


  — En septembre. Elle est venue visiter l’appartement ; j’étais en train de peindre la kitchenette.


  — J’avais cru comprendre que vous l’aviez rencontrée avant cette époque.


  — Vous aviez mal compris.


  — N’auriez-vous pas fait connaissance sur la plage l’été dernier et ne serait-ce pas vous qui l’avez amenée à choisir ce collège ?


  Il ne répondit pas tout de suite et parut sombrer dans une méditation profonde qui lui donna un visage inerte et des yeux d’aveugle. Pendant une seconde, j’eus l’impression que cette affaire devait être des plus simples et des plus tristes : la fille bêtement assassinée par le garçon fou d’elle.


  — Ouais…, articula-t-il avec peine. C’est exact.


  — Pourquoi mentir, alors ?


  — Ça m’embêtait que ma mère l’apprenne.


  — je ne suis pas votre mère, lui fis-je observer.


  — D’accord, mais vous lui avez parlé et vous lui reparlerez.


  — Et pourquoi est-ce si important qu’elle ne sache pas ?


  — Au fond, ça ne l’est pas. Seulement, je ne lui en avais pas parlé, car elle n’aurait sans doute pas accepté de louer une chambre à Phoebé. Elle est d’une nature soupçonneuse.


  — Moi aussi, figurez-vous. Donc il y avait « quelque chose » entre Phoebé et vous ?


  — Non. et ce n’est pas votre boulot de vous mêler de ça. Nous sommes majeurs.


  — Légalement oui. Où votre histoire a-t-elle commencé ?


  — Il n’y avait pas « cela » entre nous. Vous ne faites pas ça avec une fille que vous voulez épouser. En tout cas. moi je suis comme ça.


  Je le crus presque.


  — Allons, racontez-moi tout à présent.


  — Je l’ai rencontrée à Medecine Stone, au nord de Carmel. J’étais allé passer là-bas une semaine en août. Au large de la côte, on trouve le meilleur récif de toutes les plages des environs pour faire du surfing. Phoebé séjournait chez les Trevor. Il est naturel que je l’aie vue sur la plage.


  — Vous avez essayé de la… séduire ?


  — Ne déformez pas les choses. Elle voulait s’essayer à l’aquaplane et je le lui ai appris. En causant, elle m’a dit qu’elle cherchait un nouveau collège et je lui ai parlé de Boulder Beach.


  — Et pendant que vous étiez lancé, vous avez insinué que vous lui trouveriez facilement un appartement.


  — Elle m’avait posé la question.


  — Donc vous avez vécu deux mois très proches l’un de l’autre ?


  Ses poings se serrèrent et les muscles de ses bras hâlés se contractèrent. J’eus l’impression qu’il allait me tomber dessus et le souhaitais presque : ce serait une chance supplémentaire de faire jaillir la vérité que je lui arrachais si péniblement.


  Mais il garda son contrôle.


  — Fine remarque, railla-t-il, amer. Oui, nous avons eu deux bons mois suivis des pires jours de ma vie.


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  Il avait prévu cette question et répondit aussitôt :


  — Le 2 novembre, tôt dans la matinée. Un vendredi. Elle partait en voiture vers San Francisco pour assister au départ de son père. Elle m’a demandé de vérifier l’huile et les pneus, ce que j’ai fait. Comme ma voiture était en panne, elle m’a déposé au coin du campus. Je ne l’ai plus jamais revue.


  Il avait parlé sans émotion apparente.


  — Quelle voiture avait-elle ?


  — Une Volkswagen verte, à deux portes, modèle 1957.


  — Vous connaissez le numéro minéralogique ?


  — Non, mais vous pourriez le demander au type qui la lui a vendue : elle l’a achetée d’occasion à l’« Imported Motors », un garage de la ville. C’est moi qui l’ai guidée dans son achat.


  — Depuis combien de temps avait-elle cette voiture ?


  — Un mois, un mois et demi. Une voiture est nécessaire quand on habite ici, car les horaires des autobus coïncident assez mal avec les heures de cours.


  — Etait-elle de bonne humeur quand elle est partie ?


  — Je crois. Mais avec Phoebé, il était difficile d’en juger, car elle était très changeante.


  — Vous avait-elle parlé de ses projets de week-end ?


  — Pas du tout.


  — Avait-elle fait allusion à son retour ?


  — Elle n’avait rien dit.


  — Ah ?


  — Moi-même je ne lui avais pas posé de questions. C’était normal qu’elle rentre seulement dans la soirée du dimanche ou le lundi matin.


  — Avait-elle par hasard mentionné le nom d’une autre personne qu’elle aurait pu rencontrer en plus de son père ?


  — Non.


  — Et, vraiment, vous ne lui avez pas demandé ce qu’elle ferait pendant tout le week-end ?


  — Non.


  — Selon vous, qu’a-t-elle pu faire après avoir dit au revoir à son père ?


  — Aucune idée.


  Pourtant, il en avait des idées, ce petit ! Elles papillotaient au fond de ses yeux verts comme des poissons qui vivent en eau profonde et que l’on ne peut identifier. Il eut soudain l’air fatigué, sa tête s’inclina, il devint verdâtre…


  — Ne l’auriez-vous pas par hasard accompagnée à San Francisco ?


  Il fit non de la tête.


  — Vous-même, Bobby, où avez-vous passé le week-end ?


  — Nulle part.


  — Comment ça ?


  — Ici, quoi, à la maison.


  La voix de Mme Doncaster s’éleva soudain derrière moi :


  — Bobby était ici, avec sa mère, là où il doit être. Il avait d’ailleurs un début de grippe ce vendredi-là et je l’ai gardé à la maison tout le week-end.


  Je me retournai, fis quelques pas et, placé entre la mère et le fils, les regardai alternativement. Le visage de la première était sinistre. Quant à son fils, il la scrutait intensément. Il secoua imperceptiblement la tête et à cet instant il eut vraiment l’air du digne fils de sa mère.


  — C’est vrai, Bobby ? demandai-je.


  — Naturellement.


  — Vous insinuez que je suis une menteuse, peut-être ? grogna Mme Doncaster. Si c’est ça, moi j’appelle la police. Mon fils et moi sommes d’honnêtes citoyens, et n’avons pas à tremper dans des histoires douteuses.


  — Vous n’avez jamais eu d’ennuis, Bobby ?


  Il regarda sa mère, chercha une réponse dans ses yeux, mais ce fut elle qui me répondit :


  — Mon fils est un jeune homme bien. Il n’a jamais eu d’ennuis et ce n’est pas pour aujourd’hui. Vous n’allez pas l’entraîner dans ce micmac, simplement parce qu’il a eu le malheur de rencontrer une fille déséquilibrée. Allez vous faire pendre ailleurs et je vous avertis que si vous salissez notre nom, vous aurez de mes nouvelles. Je vous assignerai en diffamation.


  Elle rejoignit Bobby en deux enjambées et, telle une furie possessive, plaça son bras autour de ses épaules. Je les laissai se regardant dans le blanc des yeux. Dehors, le vent du large se levait et la mer clapotait au bas de la rue, reflétant les lumières intermittentes des enseignes.
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  Je retournai en voiture au collège où je trouvai un Homer Wycherly furieux et dépité. Le personnel était allé déjeuner et la seule personne qu’il avait pu rencontrer était une adjointe de la directrice. Cette dame, me dit-il, ne comprenait pas pourquoi Phoebé avait quitté le collège sans un mot, mais elle n’en paraissait pas émue outre mesure, des quantités d’étudiants s’en vont ainsi sans prévenir, paraît-il.


  Wycherly avait un rendez-vous avec le doyen assez tard dans l’après-midi. Il me demanda de le conduire à Boulder Beach Inn et m’invita à déjeuner. Comme je n’avais rien pris depuis 3 heures du matin, l’idée me parut séduisante. Cet hôtel, très style balnéaire d’une autre époque, ressemblait aux vieilles missions espagnoles de la côte. Il s’élevait au milieu d’un jardin descendant jusqu’à la mer. Le garçon qui vint prendre notre commande dans la petite salle à manger où Wycherly avait demandé à être servi avait un accent suisse-allemand auquel on pouvait s’attendre, ainsi qu’au menu rédigé en français.


  — Vous ne m’avez pas encore raconté ce que vous avez « trouvé », s’étonna Wycherly lorsque le garçon se fut éloigné, car je présume que vous avez découvert quelque chose !


  Je résumai ce que j’avais tiré des trois témoins et me gardai de lui parler de mes soupçons concernant Bobby Doncaster. Tourner contre lui la colère de Wycherly ne servirait à rien, sinon à faire déguerpir le jeune homme. Or, j’avais besoin que Bobby reste là.


  — Tout ce que je peux dire, terminai-je, c’est que votre fille avait l’intention de revenir après le week-end à San Francisco. Quelque chose s’est donc produit qui l’a subitement fait changer d’avis.


  Nous étions assis dans l’embrasure d’une fenêtre, l’un en face de l’autre. Wycherly, penché en avant, avait posé sur l’un de mes genoux une main lourde, épaisse, tavelée, couverte de poils décolorés par le soleil. Son corps donnait une impression de force cachée qui s’accordait bien avec l’anxiété peinte sur son visage.


  — Dites-moi la vérité, fit-il. Vous supposez qu’on ne joue pas franc jeu avec vous ?


  — Pas du tout… Phoebé a été vue pour la dernière fois dans un quartier de San Francisco où des gens sont assassinés pour le prix d’une course en taxi. Elle avait beaucoup d’argent sur elle. A mon avis vous devriez vous mettre en rapport avec la police de San Francisco.


  — Impossible. L’idée seule du scandale qui serait fait autour de nous me rend malade. Vous ne savez pas combien les journaux nous ont fait du mal au printemps dernier, quand nous avons divorcé, Catherine et moi. Et puis, je ne peux me résigner à croire qu’elle a été assassinée. (Il ôta sa main de sur mon genou et la porta à sa poitrine.) Je sens ici que ma fille est en vie. J’ignore où elle se trouve, je ne sais pas ce qu’elle fait, mais elle est vivante.


  — Il y a de fortes chances pour qu’elle le soit, bien sûr, mais néanmoins agissons et pensons comme si elle ne l’était pas.


  — Vous voulez que j’abandonne tout espoir ?


  — Je n’ai pas dit cela, monsieur Wycherly. J’ai commencé l’enquête et la mènerai seul jusqu’au bout, si vous le voulez bien.


  — Absolument.


  Le garçon frappa et entra, poussant un chariot très chargé, puis il dressa la table. Wycherly se rua sur la nourriture comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine. Il transpirait en mangeant. Tout en mâchant mon steak, je regardais par la fenêtre. Les pelouses vertes de l’hôtel, vertes comme celles d’une oasis, descendaient doucement vers une jetée où la mer venait se briser. Un couple de plongeurs, en combinaison de caoutchouc noir, bravaient la température de janvier et levaient haut leurs palmes, comme des phoques. Au large, quelques voiles se balançaient sous la brise.


  J’imaginais le voyage de Wycherly dans ces îles du Pacifique Sud qui, pour moi, sentaient la cordite et le lance-flammes. Mais lui, Wycherly, ne devait rien imaginer du tout. Il étalait volontiers ses sentiments, mais l’essentiel de son personnage demeurait caché comme sa Phoebé.


  — La petite Dorothy Lang, dis-je tout à coup, m’a appris que votre fille avait été très éprouvée par des lettres que vous auriez reçues au printemps dernier.


  De l’autre côté de la table et par-dessus son assiette, il me lança un regard acéré.


  — Que vous a exactement raconté cette fille ?


  — Rien de précis, mais j’ai cependant compris que ces lettres s’en prenaient à votre femme.


  — En effet, admit-il. Elles étaient très offensantes.


  — Contenaient-elles des menaces ?


  — Oui et non.


  — Précisez ! Menaçaient-elles Mme Wycherly ?


  — Elles nous concernaient tous, car elles étaient adressées à la famille Wycherly et c’est bien pour cela que Phoebé a décacheté la première.


  — Combien en avez-vous reçu ?


  — Deux, l’une après l’autre.


  — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?


  — Je n’ai pas vu le rapport entre elles et la situation actuelle.


  Cependant, le seul fait de penser à ces lettres l’oppressait et il transpirait plus encore qu’auparavant. Des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux et il les essuya avec sa serviette.


  — Je ne pouvais prévoir que Phoebé attacherait tant d’importance à ces lettres.


  — Il faut croire que si, puisque sa camarade m’a dit… que Phoebé se blâmait elle-même en quelque sorte.


  — Je ne comprends pas ce que cela signifie.


  — Je vous le demande.


  — Je ne saisis pas ce qu’elle a voulu dire. Bien sûr, elle a été bouleversée par la lecture de la première lettre. Elle passait les vacances de Pâques à la maison et, ce matin-là, c’est elle qui est allée chercher le courrier. La lettre étant adressée à la Famille Wycherly, elle l’a ouverte. Elle me l’a montrée ensuite et j’ai tenté de la soustraire à Catherine, mais ma sœur Hélène l’a vue et en a parlé pendant le petit déjeuner.


  Je coupai court à ces explications oiseuses.


  — Quel était le contenu exact de ces lettres ?


  — Elles se répétaient l’une l’autre. Je ne veux pas empuantir l’air avec ces ordures !


  — Accusaient-elles votre femme d’avoir une liaison ?


  Wycherly saisit son couteau et sa fourchette et les brandit avec fureur au-dessus de l’assiette vide.


  — Oui.


  — Avez-vous pris cette accusation au sérieux ?


  — Je n’ai d’abord su que penser. Elles respiraient la haine et j’ai supposé qu’elles étaient l’œuvre d’un névrosé. J’ai dû cependant les prendre au sérieux.


  — Pourquoi ?


  — Si vous voulez, elles ont renversé le dernier rempart de notre union. Catherine m’a reproché de n’avoir rien fait, alors que j’avais remué ciel et terre pour retrouver leur auteur… J’avais même engagé…


  Il se mordit les lèvres.


  — Un détective ?


  — Oui, admit-il à contrecœur. Un certain William Mackey de San Francisco.


  — Je le connais un peu. Quelles furent ses conclusions ?


  — Il n’aboutit à rien. Pour le shérif Hooper, c’était l’œuvre d’un employé mécontent ou mis à la porte. Nous avons des ouvriers dans toute la vallée et les mises à la porte ne sont pas rares.


  — A-t-on essayé de vous soutirer de l’argent ?


  — Non. L’argent n’a jamais été mentionné. A mon sens, c’était uniquement de la méchanceté.


  — Y parlait-on de Phoebé ?


  — Non… et ma fille n’en aurait rien su si elle n’avait pas ouvert la boîte aux lettres ce matin-là. Je suis certain du reste que cela n’a rien à voir avec sa disparition.


  — Je n’en suis pas aussi sûr. Où ces lettres avaient-elles été postées ?


  — A Meadow Farms. Elles nous ont affligés car elles venaient peut-être de quelqu’un que nous connaissions, que nous rencontrions tous les jours. Elles débordaient d’une espèce de méchanceté malicieuse. C’est pourquoi le shérif a tout de suite pensé à un ancien employé.


  — Quelqu’un en particulier ?


  — Pas du tout.


  — Qui sont vos ennemis ?


  — Je pense que je n’en ai pas.


  Wycherly me gratifia de son sourire triste qui essayait d’être aimable et ne l’était pas. J’abandonnai tout espoir de le voir faire preuve de réalisme. C’était un homme faible, triste et conventionnel, toujours prêt à attacher son « moi » au premier lambeau de vanité qui lui tombait sous la main.


  — Nommait-on le complice supposé de Mme Wycherly ?


  Ses mains se déplièrent lentement sur la table comme les branches d’une étoile de mer.


  — Non. Je vous répète que ce devait être pure invention. Catherine et moi avions nos divergences, mais…


  Il laissa tomber la phrase comme si son cœur n’y était plus.


  — Comment ces lettres étaient-elles signées ?


  — « Un ami de la famille », avec un point d’interrogation au début et à la fin.


  — La ponctuation à l’espagnole.


  — Oui, ma sœur Hélène le remarqua tout de suite.


  — Etaient-elles écrites à la main ?


  — Non, toutes deux à la machine, y compris la signature. Votre collègue Mackey m’assura qu’il pourrait retrouver la machine si je voulais dépenser beaucoup de temps et d’argent. Son temps et mon argent. Mais il n’y eut pas d’autres lettres et, comme j’avais horreur de le voir fourrer son nez dans nos affaires, j’ai laissé tomber.


  — J’aimerais bien voir ces lettres. Où sont-elles ?


  — Je les ai détruites lorsque Mackey me les a rendues. J’espère que vous me comprendrez.


  De nouveau, il était prêt à m’expliquer ce qu’il ressentait, mais je n’avais aucune envie de comprendre ses sentiments et je me levai.


  — Où allez-vous à présent ? me demanda-t-il.


  — A San Francisco, naturellement.


  — Quoi faire ?


  — Je verrai à mon arrivée. (Je regardai ma montre, il était près de 2 heures.) Il faut que j’arrive là-bas avant la nuit, mais je voudrais ajouter une dernière chose avant de vous quitter, monsieur Wycherly. A la lumière de ce que vous m’avez raconté à propos des lettres, je crois qu’il me serait utile d’avoir l’adresse de votre ex-femme. Refusez-vous de me la donner ?


  — Je ne l’ai pas, aboya-t-il. Et, de toute façon, je ne veux pas que vous lui parliez, sous aucun prétexte. Donnez-moi votre parole.


  Je la lui donnai avec restriction mentale. Dans le couloir, nous croisâmes le garçon portant un plateau de pâtisseries et Wycherly lui jeta un coup d’œil gourmand. Je m’arrêtai en ville au garage « Imported Motors » et obtins rapidement le numéro minéralogique de la voiture de Phoebé : GL3741. Puis je pris la route sans plus m’attarder.
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  Très haut, surplombant les docks, le navire ressemblait à une falaise de craie. Au-dessus les mouettes planaient en jetant de blancs éclairs dans la lumière du soleil couchant. Je montai à bord en empruntant la passerelle avant, qui d’ailleurs n’était pas gardée. Le pont principal était presque désert. Un homme vêtu d’une salopette blanche nettoyait le fond de la piscine vide, avec un aspirateur à long manche. La plupart des officiers étaient à terre, me dit-il, en élevant la voix pour dominer le bruit de sa machine. Mais le capitaine devait être à bord et il m’indiqua sa cabine. Sous le pont, je trouvai un petit bureau occupé par un homme chauve au visage lunaire, portant une chemise blanche et un pantalon d’uniforme bleu marine. Il se souvenait très bien de M. Wycherly, l’un des passagers des appartements de grand luxe.


  — Je suis détective privé, dis-je, et je le représente.


  Il me jeta un regard lourd, vaguement inquiet.


  — Je suis certain, déclara-t-il aussitôt, que M. Wycherly a été pleinement satisfait du service. Il m’a même remercié en me serrant la main, hier, peu avant de nous quitter.


  — Oh ! il n’a rien contre votre bâtiment, affirmai-je. Ma mission concerne la fille de M. Wycherly, Phoebé. Elle est venue à bord lui souhaiter bon voyage le jour du départ, et depuis elle n’a pas reparu.


  Il posa une main nerveuse sur son crâne dénudé comme pour le protéger d’une bise aigre.


  — Est-ce à dire que vous la croyez ici enfermée quelque part ? Ou que d’une façon ou d’une autre, nous soyons responsables ?


  — Pas exactement, mais j’essaie de retrouver sa trace et je pense que le bateau est le meilleur point de départ. J’ai besoin de vous.


  — Nous serons heureux de vous aider si nous le pouvons, naturellement.


  Il se leva, me tendit la main et ajouta d’un ton plus aimable :


  — J’ai une fille, moi aussi. Je m’appelle Clement. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur ?…


  — Archer. Voyons, poursuivis-je, mon carnet ouvert à la main, quand êtes-vous partis ?


  — Le 2 novembre, c’est-à-dire que le 2 était la date prévue dans l’horaire, mais nous avons eu un ennui mécanique et, le temps de réparer, nous n’avons mis le cap que le lendemain matin de très bonne heure. Mais M. Wycherly était arrivé ici le 2 dans l’après-midi, accompagné de sa fille.


  — En êtes-vous certain ? demandai-je.


  — Tout à fait ; j’ai de bonnes raisons pour m’en souvenir.


  — Comment cela ?


  — Il y a eu un peu de désordre dans l’appartement de M. Wycherly. Une femme, apparemment la sienne, a fait du grabuge et même du scandale devant les autres passagers. Le steward n’a pas réussi à la calmer, aussi est-il venu me chercher, mais j’ai échoué moi aussi. C’était une furie blonde, une grosse blonde, vous voyez le tableau : décolorée, etc. Il a fallu l’intervention du commissaire pour lui faire quitter le bateau. Dieu ! Quel vocabulaire et quelle virago !…


  — Que disait-elle ?


  — Je ne m’en souviens plus exactement. Vous imaginez l’état dans lequel j’étais. Nos départs sont l’occasion d’une petite fête. Au milieu de notre réunion, qui était très gaie comme d’habitude, entendre les cris et les jurons d’une mégère !… De plus, elle avait ôté une de ses chaussures et tapait avec le talon contre la porte de la cabine de M. Wycherly. C’est bien simple, elle a abîmé toute la peinture.


  — Mais enfin, quelle était la cause de cette scène ?


  — Eh bien ! tout d’abord elle voulait entrer dans la cabine. Les occupants ne voulaient pas. Elle disait qu’ils la trahissaient, lui tournaient le dos et la laissaient dans le pétrin. Elle les menaçait de tout, de les ruiner s’ils refusaient de lui parler. Il me semble que chez M. Wycherly il y avait deux autres parents venus l’accompagner…


  — Leur nom ?


  — Je l’ignore. La foule s’était amassée autour de la femme, et quand je suis venu lui expliquer que je ne pouvais tolérer un tel esclandre, elle m’a menacé de sa chaussure en me fixant de ses yeux de serpent. C’est alors que j’ai appelé le commissaire. Il s’est arrangé pour lui faire évacuer le bateau, avec l’aide de sa fille.


  — Ainsi Phoebé aurait quitté le bateau avec sa mère ?


  — Je crois que oui. La fille a réussi à calmer la mère et elles ont descendu la passerelle bras dessus bras dessous.


  — Et la fille ? Est-elle revenue à bord ?


  — Je suis incapable de vous le dire. J’ai tant à faire le jour du départ ! M. McEachern, le commissaire, pourra sans doute vous le dire.


  — Est-il ici ?


  — Oui, il est de quart. Je l’appelle à l’interphone.


  Je rencontrai le commissaire sur le pont supérieur où il m’attendait, accoudé à la rambarde. Il y avait en lui quelque chose du loup de mer et du portier d’hôtel tout à la fois.


  — Bien sûr que je me souviens ! dit-il en riant. La dame était noire, si vous voulez mon avis, bourrée plutôt, car elle aurait encore été capable de suivre une ligne droite, mais elle avait cette apparence qu’elles ont toutes quand elles ont bu sec deux ou trois nuits de suite. Bref, poursuivit-il, elle m’a donné toutes sortes de noms d’oiseaux. Cette personne avait un vocabulaire sensationnel !


  — Menaçait-elle M. ou Mlle Wycherly ?


  — Non… Elle menaçait de castrer tous les hommes. Tous ! On ne pouvait donc pas la prendre au sérieux. D’ailleurs elle s’est calmée quand la petite est arrivée.


  — Que lui a-t-elle dit ?


  — Qu’elle était navrée. L’autre aussi. Ce qui fait que les deux étaient navrées, mais je ne sais pas de quoi.


  — Au fond il y a eu une sorte de réconciliation entre elles ?


  — Exactement. Elles sont descendues à terre et je les ai suivies pour être sûr que tout allait bien. Un taxi attendait la jeune fille sur le quai et je les ai même aidées à y monter.


  — Toutes les deux ?


  — Oui. Et elles ont filé ensemble comme si de rien n’était. Alors je pense que s’il y a eu une brouille dans la famille, ça n’était pas une cassure complète… Enfin, ce que j’en dis… A propos, ne prendriez-vous pas un verre ? J’ai acheté à l’escale de Hong Kong un chouette whisky. Si ça vous dit ?


  — Merci bien, fis-je, je n’ai pas le temps… Ah ! si je pouvais savoir où ces deux femmes ont filé !…


  — Voyons…, dit-il. Il me semble me rappeler que la jeune personne a dit : « Au San Francis. »


  — Et c’était un taxi de quelle compagnie ?


  — Un taxi jaune.


  — Et le chauffeur était comment ?


  — Un type assez fort, trente ans, cheveux noirs, yeux sombres, peau mate, une de ces barbes drues qu’il faut raser deux fois par jour pour paraître net. Selon moi portoricain, italien ou arménien et il avait une petite cicatrice triangulaire à la mâchoire… A droite. Et de plus, il avait les dents abîmées.


  — Dites donc, plaisantai-je, quel était le nom de sa mère ? Vous semblez bougrement physionomiste.


  — Mon pote, les visages c’est mon pain et mon beurre. Mon travail consiste en partie à reconnaître les passagers de toutes les classes et de les y faire rester. Sans ça ils essayent tous de profiter des premières, etc.


  — Puisque nous parlons des passagers, vous avez sans doute catalogué Wycherly, dis-je.


  — Oh !… je l’ai à peine vu. Il est resté dans sa cabine pendant presque tout le voyage. Même durant les repas. Je ne pense pas qu’il aime la société. C’est peut-être la raison pour laquelle ça n’allait pas avec sa famille.


  — Oui, fis-je. C’est bien ce que je cherche… ce qui n’allait pas chez eux. A propos, le capitaine m’a appris que le bateau n’était pas parti comme prévu le 2 novembre.


  — C’est vrai. Une avarie de machines… On devait lever l’ancre le 2 à 4 heures de l’après-midi, et nous ne sommes partis que le matin suivant.


  — Tous les passagers sont restés à bord pendant ce temps ?


  — On le leur a demandé, car nous ne savions pas combien de temps durerait la réparation. Quelques-uns d’entre eux sont allés dans les bars du port.


  — Et Wycherly ?


  — Je ne sais pas.


  — Qui pourrait le savoir ?


  — Le steward, Sammy Green, mais il n’est pas ici. Il doit être chez lui ; je vais essayer de vous trouver son adresse.


  Le commissaire disparut dans les profondeurs du bateau et revint bientôt, un papier à la main.


  — Tenez, dit-il en me le tendant, Sammy Green habite à Palo Alto. Je me demande ce que vous recherchez.


  — La fille, dis-je.


  — Elle a pris la fuite, n’est-ce pas ?


  — Oui et depuis trop longtemps…


  — Pourquoi ne pas essayer de repérer le taxi au San Francis ? Vous savez, ces types suivent souvent les mêmes itinéraires. Celui-là a peut-être l’habitude d’être devant l’hôtel…


  La suggestion me sembla bonne.


  Quand j’arrivai devant l’hôtel, le portier à qui je m’adressai sembla, à ma description, reconnaître un chauffeur.


  — A mon avis, fit-il, c’est celui que l’on appelle Garibaldi. Naturellement ce n’est pas son nom.


  — Et où est-il à présent ?


  — Oh ! je ne sais pas, ce n’est pas un de mes taxis réguliers, mais je le vois deux ou trois fois par semaine… et…


  J’interrompis le flot de ses informations.


  — Où habite-t-il ?


  — Il a dû me le dire un jour… Dans la péninsule, vers Daly City, peut-être. Vous pourriez peut-être le voir ici, demain.


  Je lui dis que je reviendrais et lui laissai mon nom et un dollar. Je descendis ma voiture dans le garage en sous-sol et en profitai pour demander au caissier s’il n’avait pas une fiche de la voiture de Phoebé. A sa connaissance, aucune Volkswagen n’avait été garée là en novembre.


  Je traversai la rue et entrai dans le hall du San Francis bondé de congressistes, un petit carton portant leur nom accroché au revers de leur veste. Je compris à des bribes de conversation qu’il s’agissait de kinésithérapeutes. Je pris mon tour dans la longue file de gens qui assaillaient l’homme aux clefs d’or qui répétait invariablement que l’hôtel était complet. J’abandonnai l’espoir de le questionner sur Phoebé Wycherly.


  J’attendis pour avoir une cabine téléphonique. On m’apprit que Willie Mackey était quelque part pour affaires, qu’il n’avait pas laissé de numéro où l’appeler, et que l’on ne donnait pas le numéro de son domicile. Dépité, j’allai m’asseoir pour consulter un annuaire, comme ça, pour le plaisir. Si d’aventure je découvrais une Mme Wycherly… Et je trouvai, sans difficulté, dans le second tome : Catherine Wycherly, 507, Whiteoaks Drive, Atherton, et un numéro du central téléphonique de Davenport. Je me précipitai dans une cabine et composai le numéro. Malheureusement la voix impersonnelle d’un disque m’apprit, avec une politesse infinie, qu’il n’y avait plus d’abonné à ce numéro.
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  En abordant la péninsule, la route nationale se divise en deux branches. L’une, appelée Camino Real, se dirige vers l’ouest et sert de rue principale à une ville qui s’étend sur une soixantaine de kilomètres, de San Francisco à San José. Certes, tout du long s’élèvent des bourgs portant différents noms, tels que Daly Mill Brae, San Carlos, etc., jusqu’à Palo Alto. La branche est mène à l’aéroport et suit plus ou moins la côte ; elle est dangereuse et les gens du pays l’ont surnommée la « route sanglante ». Dans ce secteur, où un million de gens vivent entassés, il se commet pas mal de crimes et de violences. Je le connais bien, j’y ai traité plusieurs affaires.


  Pour l’instant, je cherchais, vers l’ouest, Whiteoaks Drive, et le trouvai assez vite. C’était une voie parallèle entre le littoral et Camino Real. Un endroit tranquille, avec de belles propriétés rappelant la campagne plus que la ville.


  Le numéro 507 était gravé sur une plaque de marbre elle-même encastrée dans le mur. Le haut portail de fer forgé était fermé par une chaîne en fer cadenassée. Une pancarte avec les mots à vendre, suivis du nom de l’agence : Ben Merriman, Camino Real, et du numéro de téléphone, était accrochée au portail. A travers un rideau d’arbres, je distinguai la façade blanche, l’allée sablée, bordée de chênes mais jonchée de feuilles mortes et de journaux jaunis. Il s’agissait d’une maison de style colonial, qui semblait avoir été abandonnée par ses habitants. Au rez-de-chaussée aussi bien qu’au premier, volets et rideaux étaient tirés.


  J’observai les journaux éparpillés sur le sol. Il y en avait bien douze ou quinze de l’autre côté de la grille. Certains d’entre eux étaient enveloppés de papier huilé afin d’être protégés des intempéries, mais d’autres étaient trempés et boueux. En me baissant et en collant mon visage contre les barreaux de fer de la grille, j’attrapai le journal le plus proche ; c’était un San Francisco Chronicle encore enveloppé et ficelé. Je fis sauter la bande et à la « une » je lus la date. C’était un journal du 5 novembre, soit trois jours après la disparition de Phoebé.


  Ma curiosité fut la plus forte : il fallait que je visite la maison. J’enfilai mes gants d’automobile et me hissai sur le haut du mur de pierre. Il n’y avait ni piques de fer ni tessons de bouteille…


  — Descendez de là, voulez-vous ? fit une voix derrière moi.


  Je me laissai glisser à terre et me retournai… L’homme m’apparut très grand dans l’obscurité, avec une figure sinistre et grise sous un feutre cabossé à bord baissé.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je regardais.


  — Bon, eh bien ! vous en avez assez vu. Décampez, Tarzan.


  Je pris vivement dans la voiture ma torche électrique et envoyai un rayon en pleine figure du bonhomme. C’était un individu d’une quarantaine d’années, assez beau, mais doté d’un nez en pied de marmite et son regard rappelait celui du joueur invétéré de Reno et de Las Vegas. Il portait un costume de flanelle gris sombre et une cravate rayée. Les narines de son nez retroussé palpitaient et ses dents brillèrent dans un sourire grimaçant.


  — Eteignez, sinon je vais m’en charger.


  — Essayez voir, dis-je.


  Il fit quelques pas vers moi, puis s’arrêta, bien campé sur ses talons ; moi, je gardais ma torche braquée sur lui.


  — Dites donc, qui vous croyez-vous ?


  — Un paisible citoyen, répondis-je, qui essaie de retrouver une vieille connaissance. Elle s’appelle Catherine Wycherly.


  — Elle n’habite plus ici, fit-il d’un ton sec.


  — Tiens ! Vous la connaissez ?


  — Je la représente.


  — Ah !… Dans quelle branche ?


  — Je garde sa propriété. Nous n’aimons pas les rôdeurs par ici.


  — Je vois. Eh bien ! dites-moi comment je pourrais rencontrer Mme Wycherly.


  — Je ne suis pas ici pour répondre aux questions, mais pour veiller à ce que personne ne saccage sa maison.


  La voix de cet homme était déplaisante et il sortit brusquement de sa poche un petit revolver très déplaisant lui aussi.


  — Décampe ! m’ordonna-t-il grossièrement.


  Mon revolver à moi était sur le siège arrière de ma voiture, ce qui était tout aussi bien. J’obtempérai.


  Je traversai la baie et c’était comme si j’avais franchi une frontière : à part quelques bancs, Palo Alto n’est peuplé que de gens de couleur vivant mal dans des sortes de H.L.M. miteuses.


  Sammy Green, employé de la compagnie de navigation « Sailor Union », vivait, lui, dans un immeuble convenable et dans un quartier décent. Sa femme était une jolie Noire gentiment habillée, bien coiffée, portant des boucles d’oreilles en strass. Elle m’apprit que son mari était à Gilroy pour la nuit, car il avait l’habitude de rendre visite à ses vieux parents la deuxième nuit de son retour. Il emmenait toujours ses enfants avec lui. Ses parents n’avaient pas le téléphone, mais son épouse me donna leur adresse. Je lui demandai aussi comment atteindre Woodside, où habitaient l’oncle et la tante de Phoebé Wycherly.
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  Je découvris un peu par hasard la boîte aux lettres des Trevor sur la route qui grimpe vers la colline. Un cheval hennit quelque part lorsque j’engageai la voiture sur le chemin sinueux. Enfin j’aperçus une longue maison basse en pierre dont la plupart des fenêtres étaient éclairées. Une femme de chambre en uniforme blanc et noir répondit à mon coup de sonnette, mais avant de laisser la porte grande ouverte, elle alluma les lampes extérieures.


  — Mme Trevor est-elle chez elle ?


  — Elle n’est pas encore revenue de Palo Alto.


  — Et M. Trevor ?


  — Si elle n’est pas de retour, il n’est pas là non plus, répliqua-t-elle. Elle est allée le chercher à la gare. Ils devraient être ici d’un instant à l’autre, ils sont même un peu en retard.


  — J’attendrai.


  Elle me détailla de bas en haut comme pour juger si j’appartenais à la catégorie de gens qui attendent au salon ou à la cuisine. Je pris mon expression la plus respectable et j’eus droit à la bibliothèque, pièce magnifique, tapissée de livres. Les Trevor semblaient aimer l’histoire, et celle de l’Ouest en particulier.


  Je feuilletais un livre lorsque j’entendis le bruit d’un moteur. Dissimulé derrière les rideaux, je vis les Trevor descendre de leur Cadillac. Madame était maigre et devait avoir la cinquantaine. Lui, les épaules larges un peu voûtées, paraissait fatigué : il portait un imperméable et, à la main, l’inévitable serviette de l’homme d’affaires. Elle lui offrit son bras, mais il le repoussa sans le toucher, d’un geste irrité, et grimpa les marches du perron deux à deux. Elle le regarda avec une sorte d’effroi qui se peignit sur son visage en lame de couteau. La peur était encore inscrite sur sa figure lorsque, quelques minutes plus tard, elle pénétra dans la bibliothèque. Elle portait une simple robe noire, qui devait coûter une fortune, et des perles. Fortune gaspillée : cette robe accentuait les lignes anguleuses de son corps et dénudait ses épaules maigres de poulet à faire frire.


  — Que voulez-vous ? demanda-t-elle.


  — Je m’appelle Archer et je suis détective privé. Votre frère, Homer Wycherly, m’a engagé pour retrouver votre nièce Phoebé.


  — Il m’a téléphoné cet après-midi. Je ne sais que vous dire. (Elle tordit si fort ses mains que les jointures craquèrent.) Elle a fait une fugue ?


  — Je n’ai aucune théorie pour l’instant, madame Trevor, répondis-je. Pas encore tout au moins. Je me suis rendu à Atherton tout à l’heure et il se trouve que Phoebé n’est pas seule… manquante. La maison de sa mère est en vente, donc apparemment vide. Savez-vous où se trouve Mme Wycherly ?


  — Catherine ? (Mme Trevor s’assit et m’offrit d’un geste un siège près du sien.) Catherine ? répéta-t-elle. Mais qu’a-t-elle à voir avec tout ça ?


  — Phoebé a été vue pour la dernière fois en compagnie de sa mère. Elles ont quitté le bateau ensemble le jour du départ de votre frère. Très peu de temps après, Mme Wycherly semble avoir déménagé. Savez-vous où elle est allée ?


  — Je ne m’occupe pas des allées et venues de Catherine, puisqu’elle s’est rayée elle-même de notre famille. Car, Homer a dû vous le dire, ils ont divorcé à Reno en mai dernier.


  — Et elle s’est installée à Atherton ?


  Mme Trevor secoua sa tête grise et maigre.


  — Pourquoi a-t-elle choisi de venir habiter si près de nous ? Naturellement, moi, je le sais. Elle espérait rester notre amie. Mais nous ne l’avons pas accepté. Catherine a fait son lit et elle peut y rester. (La bouche de Mme Trevor était mince et cruelle.) Je ne suis pas surprise qu’elle ait abandonné Atherton.


  — Mais vous avez peut-être une idée de l’endroit où elle est allée ?


  — Aucune idée, je vous l’ai dit et, de toute façon, vous suivez une mauvaise piste. Phoebé et elle ne s’entendaient pas et il est inconcevable que sa fille soit avec elle.


  — Bon. Mais il faut que je lui parle.


  — Je ne peux pas vous aider. (Elle redressa la tête comme un coq de bataille.) Ne me prenez pas pour une mauvaise chrétienne, monsieur Archer, mais nous en avons « soupé », comme dirait la jeunesse, avec mon ex-belle-sœur. Pendant des années, j’ai vraiment tout fait pour elle. Avant son mariage, je l’ai hébergée et ai tenté de lui inculquer les principes qu’une « dame » doit avoir. Mais je crains d’avoir échoué. Enfin, la dernière fois que je l’ai vue…


  Elle pinça les lèvres de la même façon que son frère…


  — Quand l’avez-vous donc vue pour la dernière fois ?


  — Ce fameux jour. Lorsque Homer s’est embarqué pour lui échapper en quelque sorte… Catherine devait l’avoir appris par les journaux, et elle a vu là une bonne occasion de l’embêter, une fois de plus. Je suis très surprise qu’elle ait pu monter à bord. Je l’avais déjà vue ivre autrefois, mais jamais comme cet après-midi-là.


  — Qu’avait-elle à réclamer à son ex-mari ?


  — Du « fric », comme elle dirait. Comprenez-vous. il y avait d’une part Homer le milliardaire qui partait pour les mers du Sud, et de l’autre la pauvre Catherine, sans un sou, réduite au jeûne et à l’abstinence, à cause de la minable pension qu’il lui versait. J’avoue que j’ai failli lui dire que le régime amaigrissant lui conviendrait, car elle épaississait beaucoup. Naturellement elle déformait la vérité comme de coutume. J’ai appris que mon frère lui avait versé un capital de cent mille dollars et de plus lui faisait remettre chaque mois une pension de trois mille dollars. Or, elle a dépensé cet argent jusqu’au dernier sou.


  — Oh la la ! Mais comment ?


  — Ne me le demandez pas. Elle a toujours eu une propension à la dépense, car elle a des besoins excessifs. J’ai entendu dire, par exemple, qu’elle a payé comptant soixante-quinze mille dollars la maison de Mandeville. Une propriété beaucoup trop grande pour une femme dans sa position.


  — La maison de Mandeville ?


  — Oui, celle d’Atherton, que vous m’avez dit être en vente. Elle l’a achetée au capitaine Mandeville.


  — Ah ! je vois. Revenons à la scène sur le bateau. Avez-vous remarqué les réactions de votre nièce ?


  — Pas spécialement. Elle était effrayée ; nous l’étions tous. Mon mari et moi sommes partis avant la fin. M. Trevor a le cœur faible et le docteur a recommandé de lui éviter les chocs. J’ajoute que si Catherine a voulu gâter les minutes qui précédaient le départ, elle y a fort bien réussi.


  — Vous ne l’avez pas vue partir avec Phoebé ?


  — Non, nous étions déjà partis. Mais en êtes-vous certain ?


  — D’après le commissaire du bord elles ont quitté les docks ensemble dans un taxi. Après… plus rien. A moi de trouver.


  Mme Trevor mit ses mains sur sa poitrine.


  — Quelle situation éprouvante ! gémit-elle. Mon mari est prostré, j’aurais voulu attendre qu’il se soit reposé avant de le mettre au courant. Il rentre épuisé tous les soirs, mais j’ai dû tout lui dire d’un trait lorsqu’il est descendu du train.


  — Il aime beaucoup sa nièce, n’est-ce pas ?


  — Oui, beaucoup. Nous la considérons comme notre fille et j’espère que vous nous la ramènerez bientôt. (Ses mains montèrent à sa gorge et elle tripota ses perles.) Je suis inquiète de la répercussion de cette nouvelle sur la santé de mon mari. Je l’ai rarement vu si peiné. Il me reproche ce qui s’est passé.


  — Comment cela ?


  — Lorsque Phoebé n’a pas répondu à notre carte de Noël l’invitant à la maison pour les fêtes, il a voulu sauter en voiture pour aller au collège. Mais je l’en ai dissuadé, car il ne doit pas conduire. J’ai supposé, quant à moi, qu’elle n’avait pas envie de venir ; elle avait bien le droit d’aller de son côté, sans la famille, pour une fois. Evidemment j’étais mécontente, car elle aurait pu, au moins, nous répondre. Bref… nous n’y sommes pas allés et nous n’avons même pas donné un coup de fil.


  Mme Trevor tirailla plus fort son collier, qui se cassa. Les perles nacrées roulèrent en cascade dans toutes les directions.


  — Bonté divine, tout arrive à la fois !


  Elle se leva pour sonner. Une servante parut aussitôt et, sans un mot, s’agenouilla pour ramasser les perles.


  Un homme âgé, en veston d’intérieur écossais, surgit à son tour et observa la scène d’un œil amusé. Son crâne chauve et rond faisait penser à un boulet de canon posé sur des épaules sans cou. Doué par la nature d’une voix de basse, il en jouait avec art.


  — Que se passe-t-il, Hélène ?


  — J’ai cassé mon collier. Tout va mal aujourd’hui.


  — Oh ! Ce n’est pas la fin du monde ! fit-il, débonnaire.


  — Non. certes, mais je suis exaspérée.


  La femme de chambre, toujours à genoux, lança un regard hostile à sa maîtresse.


  — Tu devrais t’étendre, reprit Mme Trevor en se dirigeant vers son mari. Ce serait complet s’il t’arrivait quelque chose.


  — Mais il n’arrivera rien. Je me sens bien mieux.


  Trevor fixa sur moi des yeux bleus pleins d’intelligence.


  — J’aimerais vous parler, monsieur Trevor, dis-je en m’avançant.


  J’allais me présenter, mais Hélène intervint :


  — Non, je vous en prie, monsieur Archer. Je ne veux pas que mon mari soit ennuyé par cette histoire. Je répondrai à vos questions.


  — Sottise, Hélène, coupa Trevor. Je vais très bien. Venez avec moi, monsieur Archer.


  Il tourna le dos à sa femme et me fit signe de le suivre dans un petit salon attenant à la bibliothèque et dont il ferma la porte derrière nous.


  — Ah ! les femmes ! soupira-t-il. Puis-je vous offrir un scotch ou un bourbon ?


  — Merci, répliquai-je. Je conduis, vous savez, et la route de la baie est dangereuse.


  — N’est-ce pas ? Je préfère passer par le sud. Asseyons-nous et parlons de Phoebé.


  Il me fit asseoir dans un fauteuil en face de lui, et écouta mon récit. Il restait immobile et attentif, mais j’avais l’impression que cet homme souffrait beaucoup, physiquement ou moralement.


  — Si vous saviez quels reproches je m’adresse ! fit-il enfin. Il m’appartenait de la surveiller, puisque Homer était parti. Pourquoi a-t-il choisi justement cet hiver pour s’évader ? Mais n’épiloguons pas. La seule question est : que faut-il faire ?…


  — La trouver.


  — Si elle est vivante.


  — Elles le sont toutes. On les retrouve généralement hôtesses à Reno ou dans quelque boîte de nuit, ou bien encore jouant les mannequins à Hollywood.


  — Comment une fille comme Phoebé pourrait-elle en arriver là ?


  — Vous savez, rétorquai-je, les motifs sont souvent les mêmes : la boisson, les drogues ou un homme. Et au départ la même source : la rébellion.


  — Phoebé n’était pas d’une nature rebelle, expliqua-t-il. Et Dieu sait qu’elle en avait des raisons de mécontentement !


  — Lesquelles ?


  — Des tas. Son père…


  Trevor hésita à poursuivre, puis s’interrompit et je posai une autre question.


  — J’ai appris que la jeune fille avait consulté un psychiatre au printemps dernier.


  Il leva les sourcils :


  — Je l’ignorais. Je savais qu’elle n’était pas satisfaite de ses études.


  — Pourquoi n’était-elle pas heureuse ?


  — Je l’ignore. Si j’en crois ma femme, ce sont les lettres reçues à Meadow Farms qui l’avaient affectée.


  — Avez-vous lu ces fameuses lettres ?


  — Ma femme les a lues… Elles étaient très… vulgaires, comprenez-vous, et elles déclenchèrent une série de querelles familiales. Je voudrais essayer d’éviter les commérages, mais sachez que le mariage de Catherine et d’Homer a été malheureux. Ils auraient dû divorcer il y a vingt ans, ou mieux, ne jamais se marier. J’ai vécu à Meadow Farms et je puis attester que ce n’était pas un lieu favorable à l’épanouissement d’une enfant. Ils se disputaient sans arrêt.


  — A propos de quoi ?


  — De vétilles. Catherine haïssait cet endroit et Homer ne voulait pas le quitter. Ils n’étaient pas faits pour vivre ensemble, c’est tout. Il avait déjà beaucoup plus de trente ans lorsqu’il l’a épousée et elle n’avait pas vingt ans. Ils étaient loin l’un de l’autre en tout et pour tout et la naissance de Phoebé n’a pas arrangé les choses. Je ne dis pas que Homer n’ait pas bon cœur, mais il a des générations d’ancêtres riches derrière lui, ce qui rend un homme mou dans certaines circonstances et très dur en d’autres situations. Je sais de quoi je parle puisqu’il est mon patron depuis près de vingt-cinq ans.


  — Et Catherine ? Quelle sorte de femme est-elle ? J’en ai déjà entendu… euh !… de vertes et de pas mûres sur elle.


  — Je m’en doute… (Il fit une grimace.) Elle s’en va en morceaux depuis le divorce. Cela arrive à beaucoup de femmes. Naguère elle était forte et pleine de vie, belle même pour ceux qui aiment ce type de blonde platinée et grassouillette. Je m’entendais bien avec elle, peut-être parce que l’un et l’autre nous avions épousé de l’argent, acheva-t-il d’un ton ironique.


  — Avant de se marier, que faisait-elle ?


  — Je n’en sais rien. Homer l’a rencontrée dans le Sud et l’a amenée à Meadow Farms pour l’épouser. Elle a habité chez nous en attendant la cérémonie. Elle ne savait pas mener une maison, alors que c’est vraiment le métier d’Hélène. Je pense qu’elle devait être secrétaire dans quelque bureau.


  — Quel âge a-t-elle à présent ?


  — Quarante ans. (Trevor s’arrêta et me lança un long regard.) Vous semblez énormément intéressé par Mme Wycherly, dit-il. Pourquoi ?


  — Simplement parce que Phoebé a été vue pour la dernière fois en sa compagnie.


  — Vraiment ? s’écria-t-il, étonné. Et quand cela ?


  — Le jour du départ de Wycherly, elles ont quitté le bateau ensemble et pris le même taxi. J’essaie de retrouver le taxi.


  — Le plus simple serait d’en parler à Catherine.


  — C’est bien mon intention, mais je ne sais pas où elle est et c’est pourquoi je suis venu chez vous.


  — Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle depuis le 2 novembre. Elle a causé du scandale sur le bateau et je me suis empressé d’oublier cet incident désagréable. Je présume qu’elle est chez elle à Atherton.


  — Elle n’y est pas et je doute qu’elle y ait vécu pendant ces derniers deux mois. La maison est en vente.


  — Je l’ignorais. En êtes-vous sûr ?


  — J’étais là-bas il y a une heure. Un individu m’a surpris en train d’escalader le mur et m’a menace de son revolver. Vous le connaissez ?


  Je décrivis le type, mais Trevor hocha la tête.


  — Jamais vu. Et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où Catherine se trouve.


  — Et ses relations ?


  — Nous n’avions pas le même cercle d’amis que Catherine.


  — Et dans quel cercle évolue-t-elle ?


  — Médiocre, si vous voulez tout savoir. Mais je n’aime pas les commérages et nous nous éloignons de ma nièce. Que puis-je pour vous aider ?


  — Alertez la police locale, mais priez-la d’agir avec discrétion.


  — D’accord. Demain matin.


  — Ce soir serait mieux.


  — Bon, tout de suite.


  Malade ou pas, Trevor était serviable comme peut l’être un homme puissant qui n’a rien à se prouver à lui-même.


  — Quelle raison invoquer ? demanda-t-il.


  — Je laisse cela à votre appréciation. La police se mettra à sa recherche dans tout le comté de San Francisco. On contrôlera aussi tous les corps non identifiés depuis le début de novembre.


  Le visage de Trevor perdit le peu de couleur qu’il conservait.


  — Mais vous venez de dire qu’en général les filles qui font une fugue reviennent vivantes.


  — En général, oui. Mais nous devons envisager toutes les éventualités. Avez-vous par hasard une de ses photos ?


  — J’en ai pris quelques-unes l’été dernier, lorsqu’elle était avec nous. Je vais vous les chercher.


  Il se leva avec souplesse, sans effort apparent, mais ses yeux papillotèrent un peu comme une flamme qui baisse.


  Il revint cinq minutes plus tard avec un choix de photos en couleurs. Il s’assit et me les fit passer une à une : Phoebé souriante et en robe blanche, parmi les camélias ; en robe jaune, balançant à la main une raquette de tennis ; assise au bord de la mer, en robe beige. De hautes falaises formaient l’arrière-plan. Cette fille, à sa façon, était belle, d’une sorte de beauté poignante, mais on sentait qu’elle posait. Elle manquait de naturel, et j’aurais préféré un véritable instantané pris par surprise et qui l’eût mieux révélée. Lorsque je relevai les yeux, je vis que Trevor scrutait mon visage.


  — C’est une belle fille, dit-il, une chic fille qui méritait de meilleurs parents.


  — Vous tenez beaucoup à elle, n’est-ce pas ?


  — Je l’aime comme ma propre fille. Nous n’avons pas d’enfants et j’aurais dû rester plus proche d’elle. Mais inutile à présent de se lamenter ; ce qui est fait est fait.


  — Ces photos ont été prises l’été dernier ?


  — Oui. Oh ! j’en ai beaucoup d’autres, depuis sa petite enfance…


  — A-t-elle passé l’été avec vous ?


  — Quelques jours seulement au mois d’août. Nous possédons une villa près de Medecine Stone, et j’espérais qu’elle resterait plus longtemps. Mais entre ma femme et elle, il y a eu un peu de… tension, j’ignore pourquoi. Elle nous a donc quittés un peu brusquement, comme si cela avait été convenu.


  — Vous rappelez-vous un certain jeune homme rouquin qu’elle aurait rencontré à Medecine Stone ?


  — Vaguement. Je l’ai aperçu de loin. Il faisait du surf. C’est un sport qui m’est interdit. Phoebé s’était jointe au groupe qui le pratiquait et elle s’amusait beaucoup.


  Dans la voix de Trevor, il y avait une sorte de tristesse envieuse.


  — Mais vous ne lui avez jamais parlé, à ce garçon ?


  — Phoebé n’a pas pensé à nous le présenter et je suppose que c’est la raison de l’accrochage entre ma femme et elle. Ma nièce sortait beaucoup quand elle habitait chez nous.


  — Savez-vous quelque chose sur ce jeune homme ?


  — Non, sinon que c’était un garçon vigoureux, du type jeune animal fougueux, si vous voyez… Phoebé était ravie et flattée de l’attention qu’il lui accordait. Mais, je le répète, je n’ai jamais eu l’occasion de le rencontrer. Vous avez appris quelque chose sur lui, vous ?


  — Je lui ai parlé ce matin à Boulder Beach. Il est étudiant. Pour l’instant, je n’en sais pas plus.


  — Il s’intéresse encore à Phoebé ?


  — Du moins il s’intéressait à elle jusqu’à sa disparition.


  Trevor fixa sur moi des yeux pénétrants.


  — Vous le suspectez, cependant ?


  — Je suspecte tout le monde, c’est mon métier. Mais ce garçon n’avait aucun motif et, de plus, il a un alibi.


  — Je vois que vous êtes allé tout de même déjà un peu au fond des choses. Il s’appelle comment, au fait ? Bobby ?…


  — Bobby Doncaster, répondis-je, puis je changeai de sujet. Dites-moi, quelle est la photo la plus ressemblante ?


  Trevor les mélangea comme un joueur de cartes, puis les mit en éventail, et enfin choisit celle où la jeune fille était en robe blanche.


  — Celle-ci, dit-il, puis il me la tendit.


  Je la rangeai dans mon portefeuille.


  — Que puis-je d’autre pour Phoebé ? ajouta-t-il.


  — Faire tirer cette photo à cinquante ou cent exemplaires, pour le cas ou Wycherly se déciderait à faire un effort sérieux.


  — Qu’entendez-vous par sérieux ?


  — Tout le tremblement : agences de détectives, publicité, coopération du F.B.I., etc. Wycherly est un nomme riche et peut soulever des poids lourds…


  Trevor tapa dans ses mains.


  — Je peux moi-même les soulever si vous le conseillez, dit-il.


  — Attendons jusqu’à demain. Je mettrai peut-être la main sur Catherine et elle peut me donner des réponses satisfaisantes. A propos, connaîtriez-vous un certain Ben Merriman ?


  — Je ne pense pas. (Trevor fronça les sourcils et parut réfléchir. Puis il poursuivit :) Il me semble avoir vu une enseigne avec ce nom dans Camino Real. Pourquoi me parlez-vous de cet homme ?


  — C’est lui qui vend la maison de Mme Wycherly. Peut-être connaît-il sa nouvelle adresse ? Je vous appellerai demain et en attendant, mettez en branle la police locale dès ce soir.


  — Je m’en occuperai après votre départ, promit Trevor, en se levant.


  Je partis. En traversant la bibliothèque, je trébuchai sur une perle.
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  Le nom de Ben Merriman flamboyait au-dessus du toit d’un petit immeuble en stuc rose, à proximité d’une clinique pour chiens. De l’autre côté de la rue, en diagonale, un drive-in(2) grouillait de voitures et de clients. Je fermai la mienne à clef. Motifs : un revolver de 75 dollars dans une serviette sur le siège arrière et un microphone dans la boîte à gants.


  Les chiens aboyaient et dans l’air flottait une odeur de désinfectant. La porte principale de la boutique de Merriman était fermée et je fis le tour pour aller frapper à la porte de derrière. J’entendis des talons de femme, un bruit de verrous, et la porte fut ouverte avec circonspection.


  — M. Merriman est-il là ?


  — Non, fit la femme.


  — Pourriez-vous me dire où je le trouverais ?


  — Je le voudrais bien. Il y a une heure et demie que je l’attends. (Dans sa voix perçait un ressentiment.) Seriez-vous un client, par hasard ? demanda-t-elle.


  — Possible. Je m’intéresse à l’une de vos propriétés à vendre.


  — Chouette alors !


  Elle ouvrit toute grande la porte, alluma les lumières et me pressa d’entrer. C’était une blonde d’une trentaine d’années enveloppée dans un manteau imitation vison qui avait dû connaître de meilleurs jours. Elle aussi d’ailleurs. C’était une de ces femmes-fruits de la Californie, qui mûrissent vite. Elles sont superbes avant vingt ans, connaissent quelques belles années, et finissent dans la main la plus secourable. Ensuite le souvenir des belles années hante leur mémoire. En fermant la porte, elle heurta légèrement mon dos : invite ou alcool ? me demandai-je. Mais l’odeur de gin qui flottait autour d’elle me fournit la bonne réponse. Pourtant elle ouvrit son manteau façon vison et me sourit d’un air engageant. « Ose si tu en as envie », semblait-elle vouloir dire.


  — En réalité, minauda-t-elle, je ne travaille pas pour mon mari, mais je peux quand même vous renseigner en son absence. Nous avons un excellent choix de propriétés à vendre ou à louer.


  Le comptoir était couvert d’une couche de poussière, et le calendrier attendait d’être mis à jour depuis la nouvelle année. Devant ce calendrier, une pile de buvards arboraient la photo d’un homme au nez retroussé et au sourire grimaçant. Sous la photo on lisait : Ben Merriman, agent immobilier, le meilleur et le plus efficace. A tout moment un marché des plus honnêtes.


  — Alors, monsieur ?… fit Mme Merriman, passant derrière le comptoir et jouant à la femme d’affaires. Vous seriez intéressé par quel genre de propriété ?


  Je tirai de mon portefeuille la carte d’un assureur de Santa Monica, William C. Wheeling junior, et la lui tendit.


  — Wheeling, confirmai-je. Je voudrais une grande maison, quelque chose d’important, un peu genre colonial comme celle que j’ai vue à Atherton aujourd’hui. Il y avait une pancarte portant votre nom.


  — Vous devez faire allusion à la maison de Mandeville. Avec un grand mur de pierre…


  — Exactement.


  — Je suis navrée, dit-elle, elle est vendue. N’est-ce pas affreux ? Quelle belle affaire vous auriez faite ! Figurez-vous que le vendeur a beaucoup rabattu sur le prix.


  — Voilà qui est rare. Quel est ce phénomène ?


  — Une dame Wycherly. Très distinguée, vous savez… Elle a déclaré à Ben qu’elle vendait pour voyager.


  — Ah ! Et où va-t-elle ?


  — Je n’en sais rien. (Elle écarquilla un peu les yeux, qu’elle avait violet foncé, couleur de prune.) Si vous voulez essayer de la joindre, c’est inutile. Les nouveaux propriétaires vont arriver de Oakland Heights, d’un moment à l’autre. Des gens épatants qui ont payé cash, à ce que m’a dit Ben. Mais naturellement nous avons d’autres excellentes occasions.


  — J’étais vraiment intéressé par celle-là. Comment se fait-il que la pancarte à vendre y soit encore ?


  — Ça ne signifie pas grand-chose, rétorqua-t-elle. Ben a oublié de l’enlever.


  La porte principale s’ouvrit et un courant d’air froid me chatouilla la nuque. Ce devait être Merriman et je me levai pour le saluer. Mais c’était un homme plus jeune qui portait un chandail gorge-de-pigeon en cachemire. Il avait les yeux bleus, des cheveux blonds, mais l’ensemble était gâté par une sorte de barbichette qui prolongeait fâcheusement son menton.


  — Eh ! Poupée, où est Ben ? fit-il.


  — J’en sais rien. Il m’a plantée voilà deux bonnes heures. Il avait un rendez-vous et j’l’attends.


  — Il est avec Jessie ?


  La femme porta la main à sa bouche. Elle se mordit un doigt.


  — Jessie ? répéta-t-elle. Que vient faire Jessie là-dedans ?


  — Il lui a fait un drôle de signe tout à l’heure quand j’étais à la boutique, et j’aime pas ça.


  Mme Merriman ôta son doigt de sa bouche.


  — Es-tu sûr que Jessie ne te fait pas marcher ?


  — Eh ! non, bon Dieu…


  L’homme leva le poing et sur les jointures j’aperçus des marques qui ressemblaient à des morsures. Il avait des yeux cruels. Il se mit à tripoter nerveusement sa barbiche.


  — Dis donc, c’est pas la première fois qu’il lui fait signe pour un rancart. Je ne te l’avais jamais dit, mais je le fais à présent ; si tu ne peux pas l’en empêcher, moi je le ferai, avec ce que j’ai là…


  Il tapota sa fesse droite.


  — Laisse Ben tranquille.


  — Alors qu’il fiche la paix à Jessie… Est-ce que vous ne vous entendez plus, vous deux ?


  — Si, si ! fit Mme Merriman, amère. Tire-toi, veux-tu. Je suis avec un client.


  — Tiens ! Depuis quand travailles-tu la nuit pour Ben ?


  — Je t’ai dit qu’il m’a laissée ici, à l’attendre. On devait aller en ville, sortir quoi… pour changer.


  — Et quand penses-tu qu’il reviendra ?


  — J’en sais rien. Peut-être qu’il s’amuse davantage sans moi.


  — En tout cas préviens-le que je le dérouille s’il tourne autour de ma femme.


  — Et toi, dis à ta nana de ne pas tant tortiller devant lui son petit croupion gras.


  Ils se sourirent comme des crocodiles, puis l’homme sortit en claquant la porte.


  — Fils de chienne ! lança-t-elle entre ses dents. (Puis, se souvenant de moi, elle enchaîna :) Ne faites pas attention. Je serai mieux dans une minute. Attendez-moi un instant, s’il vous plaît.


  C’était le moins que je puisse faire pour elle. Elle se précipita vers la pièce du fond, ferma la porte et je crois bien que j’entendis le choc d’une bouteille contre un verre, et le glougloutement des buveurs solitaires qui pensent que personne ne les entend. Elle revint avec du rouge à lèvres frais et un sourire empuanti de gin.


  — Je viens de jeter un coup d’œil sur le prix de la propriété de Mandeville, annonça-t-elle, et si vous êtes vraiment intéressé, nous pourrions arranger quelque chose avec les nouveaux propriétaires. Ils l’ont eue pour rien… aussi pourraient-ils la revendre avec un bénéfice et ce serait encore une bonne affaire pour vous. On en demandait quatre-vingt mille dollars au départ, mais aujourd’hui, avec ce que vaut la construction, il serait facile d’en tirer cent vingt.


  — Pour une femme qui ne travaille pas dans la partie, vous avez pas mal d’abattage, remarquai-je.


  — Merci, fit-elle, flattée. Mais vous savez, j’ai tout de même l’habitude.


  Elle se pencha au-dessus du comptoir et m’offrit un large panorama sur son décolleté généreux, comme si c’était une prime offerte par la maison.


  — Vraiment, enchaîna-t-elle, vous êtes intéressé par cette propriété ?


  — Oui, bien sûr. Alors, pourquoi ne pas me la faire visiter ce soir ? Ensuite, on pourrait parler de l’affaire.


  — Maintenant ?


  — Pourquoi pas ?


  Elle se leva et jeta un coup d’œil dehors.


  — Je ferais mieux de ne pas partir, car il peut revenir, un miracle est encore possible. Si vous ne pouvez pas attendre jusqu’à demain matin, je vous donne les clefs. Il y a toujours l’électricité là-bas, je crois.


  Elle repassa dans la pièce du fond mais revint presque aussitôt. Elle paraissait agitée.


  — Ben a dû prendre les clefs. Je suis désolée.


  — Ça va bien, dis-je. Je reviendrai demain matin.


  Whiteoaks Avenue est à peine à deux kilomètres de Camino Real. Je trouvai la grille en fer forgé grande ouverte, le cadenas pendant au bout de la chaîne. Je ramassai le reste des journaux et cherchai les dates. Le plus récent datait du 17 novembre, le plus ancien était du 3 ; le lendemain de la disparition de Phoebé.


  Le ciel gris et bas avait l’air d’attendre la lune. La maison grandissait devant mes yeux à mesure que je foulais l’allée principale, et sa façade qui me renvoyait l’éclat de ma lampe de poche me fit penser à un blanc tombeau. La porte principale était fermée, mais non verrouillée. J’entrai et trouvai le commutateur. Le parquet du vestibule était taché de boue et constellé de cartes de visite d’agents immobiliers. Au fond de ce vestibule, un escalier montait vers l’étage supérieur, mais je visitai d’abord rapidement le rez-de-chaussée. Je pénétrai à droite dans le salon : lustre de cristal, sofas et fauteuils anglais recouverts de tissu rayé, cheminée de marbre dont le foyer était masqué par un radiateur à gaz et sur le manteau, une mauvaise peinture représentant un personnage façon prince Albert, çà et là quelques touches de modernisme ajoutées peut-être par Mme Wycherly, ou d’autres. Un meuble « haute fidélité » en acajou clair était resté ouvert sur un disque Slow Boat to China, et sur la porte, une cible de liège pour fléchettes. Je fermai la porte, arrachai une fléchette de la cible et, me plaçant au fond de la pièce, je visai, et je visai bien. Les autres pièces du rez-de-chaussée n’offraient pas plus d’intérêt que le salon.


  J’arrivai tout au haut de l’escalier en fredonnant le refrain de Slow Boat to China et soudain je heurtai quelque chose du pied. C’était un corps et je crus l’entendre soupirer. Cependant il était bien mort. Son visage disparaissait sous un masque de sang coagulé, mais la cravate rayée et le costume gris anthracite rappelaient que ce cadavre s’était appelé Ben Merriman. Les poches de la veste étaient vides. Plus de revolver. Un portefeuille contenant un mauvais billet d’un dollar et un permis de conduire au nom de Ben Merriman dans la poche du pantalon. Je remis le portefeuille à sa place sans remuer le corps, puis je sortis mon mouchoir et pensai à effacer mes empreintes.


  Sur le chemin de l’agence, j’avisai une cabine téléphonique et appelai la police.


  Mme Merriman était encore assise derrière le comptoir du magasin.


  — Désolée, fit-elle, mais Ben n’est pas de retour. Je soutiens le siège toute seule, aidez-moi.


  Puis elle vit mon visage.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Je cherche l’adresse de Mme Wycherly, dis-je. Vous devez l’avoir si vous vendez ses biens.


  — Je ne l’ai pas. Ben s’occupait de tout ça. Et puis pourquoi insister ? Vous voulez sans doute traiter l’affaire dans notre dos.


  — Pas du tout. J’ai simplement besoin de joindre Mme Wycherly.


  — Eh bien ! dit-elle, j’ai des listes, mais elle n’y figure pas. Je vais vous les montrer.


  Je la suivis dans la pièce du fond et je vis la bouteille de gin à demi vide sur une pile de papiers. Elle prit une feuille et commençait à la parcourir d’un regard un peu clignotant lorsque le téléphone sonna. Elle décrocha l’écouteur, blêmit et ses yeux s’agrandirent. Puis elle remercia et reposa l’appareil.


  — Ben est mort. On l’a tué et moi je croyais qu’il m’avait posé un lapin.


  Elle passa devant moi, laissa tomber la feuille qu’elle tenait toujours et saisit la bouteille.


  Je ramassai la feuille de papier. La maison de Whiteoaks y était inscrite avec son prix de quatre-vingt mille dollars, mais ce prix était barré et au crayon on avait inscrit soixante. Il y avait d’autres gribouillis, mais je ne pus les déchiffrer. La seule adresse de Mme Wycherly était bien le 507 à Whiteoaks.


  La femme avait reposé la bouteille et fourrageait dans ses cheveux blonds dont les racines noires commençaient à poindre.


  — Le chien ! fit-elle. Je parie que c’est lui. Il est venu la semaine passée et l’avait menacé… à moins que Ben ne le paye.


  — Oui ?


  — Mandeville. Le capitaine Mandeville. Il est venu avec un calibre 45. Ben s’est glissé hors du patio tandis que je retenais le vieux. Il est bête à bouffer du foin.


  — Que voulait Mandeville ?


  — Ce que veut tout le monde : du fric, pardi. Le vieux prétendait que Ben l’avait roulé à propos de cette minable baraque.


  — C’est vrai ?


  — Comment savoir ? Je vis avec Ben depuis cinq ans et je n’ai jamais compris ce qu’il avait dans le crâne ni où partait l’argent. Je n’ai jamais eu une maison à moi et il était dans l’immobilier… enfin, appelez ça comme vous voulez.


  — Comment appelleriez-vous cela ?


  — J’en ai marre de chercher comment appeler ça.


  Elle me regarda tristement, la bouche ouverte. Ses dents portaient la trace du rouge à lèvres.


  — Eh ! dites-moi, pourquoi vous intéressez-vous à Ben à ce point ? Vous ne le connaissez même pas.


  — Non, et je le regrette.


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous essayez de me tirer ?


  — Rien du tout, madame Merriman. Je suis navré du malheur qui vous frappe. A propos, qui était le petit barbichu blond qui est venu rouspéter tout à l’heure ?


  Son visage devint inexpressif et elle me répondit d’une voix lointaine :


  — J’sais pas de qui vous parlez.


  — Vous le savez très bien. Il a demandé votre mari.


  — Oh ! lui ! fit-elle. Jamais vu de ma vie.


  — Vous mentez !


  — Non mais des fois !… Qui êtes-vous pour me traiter de menteuse ? Vous prétendez être acheteur, et vous n’en êtes pas un.


  — Si, j’achète. Qui était-ce, madame Merriman ?


  — J’sais pas. Un mec de l’entourage de Ben. (Deux larmes perlèrent à ses yeux.) Partez. Vous avez été gentil avant, et à présent… Je parie que vous n’êtes qu’un sale flic.


  — Non.


  Je songeai que les sales flics allaient se ramener à présent ; et que j’étais loin de ma base et bon pour me faire épingler. Aussi je pris un buvard sur lequel était imprimée une photo de Merriman, dis au revoir à la malheureuse et partis.


  La sirène de la voiture de la police retentit sur le boulevard au moment où je démarrais. Des curieux sortirent du drive-in, les chiens de la clinique aboyèrent… J’étais déjà loin.
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  Je trouvai l’adresse du capitaine Mandeville dans l’annuaire. Il habitait un hôtel résidentiel de Palo Alto, avec portique, colonnade, et un hall luxueux qui sentait le cigare et la lavande. A la réception, l’employée m’apprit que le capitaine était bien chez lui, et par l’interphone elle lui demanda si quelqu’un pouvait monter.


  C’était un homme bronzé à la moustache et aux cheveux blancs. Il portait une robe de chambre en flanelle sur une chemise blanche agrémentée d’une cravate noire.


  — Je suis le capitaine Mandeville, dit-il en me tendant la main. Que puis-je pour vous ?


  Je me présentai et ajoutai que je recherchais la fille de Mme Wycherly.


  — J’ai cru comprendre, poursuivis-je, que vous étiez en affaires avec Mme Wycherly.


  — Oui, pour mon malheur ! s’exclama-t-il, mais je ne la connais pas personnellement et je n’ai jamais vu sa fille. Que lui est-il arrivé ?


  — Elle a quitté son collège voici deux mois. Ce jour-là, on l’a vue descendre d’un bateau en compagnie de sa mère et monter en taxi…


  Je racontai toute l’histoire.


  — Ecoutez, me dit Mandeville, je sais où se trouve sa mère. Cela pourrait-il vous aider ?


  — Très certainement.


  — Eh bien ! elle habite à Sacramento un hôtel minable… Oui, elle est descendue dans un bastringue de Sacramento qui n’est pas fait pour une femme de sa classe. Attendez !… Le nom m’échappe, mais je vais le retrouver ; je l’ai noté quelque part.


  Jusque-là nous avions conversé sur le palier, mais Mandeville me fit entrer et me laissa dans le salon. Les murs étaient tapissés de photographies ; l’une d’elles représentait une femme brune, souriante et très belle. Mais la plupart des autres étaient des photos de bateaux de guerre, depuis le destroyer de 14-18 jusqu’aux grands vaisseaux de la Deuxième Guerre mondiale. Tandis que je regardais la photo aérienne d’un de ces bateaux, le capitaine revint.


  — Le dernier que j’ai commandé, annonça-t-il. C’est mon fils, le lieutenant Mandeville, qui l’a photographié quelques jours avant d’être descendu à Okinawa. Bonne photo, n’est-ce pas ?


  — Excellente. Moi aussi j’étais à Okinawa, mais au sol…


  — Vraiment ? Très intéressant.


  Le vieux marin abandonna pourtant le sujet et me tendit une page de mémento sur laquelle il avait écrit au crayon ces deux mots : Hôtel Champion.


  — J’ai égaré l’adresse et chaque fois que j’y vais je me trompe de numéro et de rue, mais comme je l’ai toujours déniché sans être détective, je pense que vous n’aurez, vous, aucune difficulté à le retrouver.


  — Avez-vous vu Mme Wycherly récemment ? demandai-je.


  — Non. J’ai essayé, mais c’est une femme têtue, et je me demande si elle n’est pas un peu folle.


  Les lèvres de M. Mandeville eurent un mouvement convulsif et un éclair de colère passa dans ses yeux.


  — Verriez-vous un inconvénient, commandant, à me parler plus clairement. Si ce n’est pas me montrer trop curieux, j’aimerais savoir quelle sorte de transaction s’est effectuée entre Mme Wycherly et vous, au sujet de la vente de votre propriété.


  — C’est une longue histoire et, je le crois, assez sordide, répondit Mandeville. Je ne prétends pas d’ailleurs m’en tirer tout seul, et j’ai pris un avocat… Plût au ciel que je l’eusse engagé six mois plus tôt…


  — Quand Mme Wycherly a-t-elle acheté votre maison ?


  — Mais elle ne me l’a pas achetée directement… Voilà bien le malheur, et qui me coûte, virtuellement, vingt-cinq mille dollars !… Je dis virtuellement, car, bien entendu, je ne dispose pas d’une telle somme… mais commençons par le commencement.


  » Je dois dire tout de suite que Mme Wycherly n’est pour rien dans l’escroquerie. Je suis victime d’un agent immobilier nommé Ben Merriman, et Mme Wycherly également. Seulement, lorsque, moi, j’ai tenté de contacter cette dame, après avoir eu toutes les peines du monde à obtenir son adresse de cette bande d’escrocs, elle ne m’a pas reçu. J’avais fait le voyage de Sacramento exprès pour lui demander de coopérer avec moi et je n’ai pas réussi à lui parler… (La voix du vieil homme tremblait de rage contenue.) Ah ! tenez, je n’ai pas envie d’entrer dans les détails de cette affaire. A mon âge, avoir fait une telle bêtise !…


  — Je ne vois toujours pas comment vous avez été volé, fis-je.


  — Et je ne sais même pas comment vous l’expliquer, répliqua le commandant. Mon avocat en serait capable, mais une commission d’enquête ayant été constituée, il est possible qu’il ne veuille pas vous en parler. De toute façon, cela n’a absolument rien à voir avec la jeune fille disparue.


  — Ce n’est pas du tout certain, fis-je. Il est fort possible que tout se tienne, et qu’il y ait un rapport avec mon affaire.


  — Si c’est votre idée, reprit l’ancien marin, je vous en prie, asseyez-vous.


  Nous primes place dans des fauteuils en vis-à-vis. Il s’éclaircit la voix et commença son récit :


  — Mme Mandeville, ma chère femme, est morte au printemps dernier. Peu de temps après ma gouvernante m’a quitté, déclarant qu’elle ne pouvait supporter mon caractère, qui n’était plus adouci par la présence de mon épouse… Je pris donc la résolution de vendre ma maison d’Atherton et de m’installer plus modestement. Je ne sais comment ce Merriman eut vent de mes intentions, mais il se débrouilla pour me rencontrer et m’offrit de vendre la maison à ma place ; il me promit en outre une ristourne de cinquante pour cent sur sa commission. Je ne suis pas du tout fait pour les affaires, et je ne soupçonnai même pas ce qu’il y avait d’illégal dans cette proposition(3)… Merriman avait d’ailleurs eu soin de me cela comme une marque d’amitié entre deux hommes qui avaient servi dans la marine. Il était dans la réserve durant la dernière guerre. Cet homme est une vraie crapule et un joueur invétéré. Mais à l’époque je l’ignorais, évidemment, et je ne l’ai appris que par la suite.


  » Donc, il vint visiter la propriété et fit la fine bouche. Il décria la tuyauterie, prétendit qu’elle était à changer, dit qu’il faudrait repeindre la maison… Bref, il conclut qu’actuellement, l’argent étant rare, j’aurais beaucoup de chance si je trouvais un acquéreur pour cinquante mille dollars.


  » Cela me sembla un chiffre raisonnable. Quand j’avais fait construire cette maison il y a une trentaine d’années, elle ne m’avait pas coûté plus de vingt-cinq mille dollars, terrain compris. N’étant pas connaisseur en matière d’immobilier, un bénéfice de cent pour cent me sembla une véritable aubaine. En outre, j’étais content de quitter cette maison. Je l’avais fait construire pour ma femme et depuis sa mort il y régnait une atmosphère de souvenirs absolument insupportable. Aussi, à la première offre, j’ai vendu. Un beau jour, un homme se présenta, m’offrit cinquante mille dollars et je les pris avec reconnaissance.


  — Son nom ?


  — Il m’échappe. Il se prétendit directeur d’un poste de radiodiffusion de Los Angeles… Je devais apprendre par la suite qu’il s’agissait d’un simple présentateur de disques d’une petite station de radio, quelque part dans le Sud, et qu’il avait été renvoyé, car il acceptait des commissions des maisons de disques. Il cherchait un job depuis quelque temps dans la péninsule et on l’avait souvent vu en compagnie de Merriman.


  — Comment avez-vous obtenu tous ces renseignements ? demandai-je.


  — J’ai des amis, répliqua mon interlocuteur. Je leur avais demandé de faire une enquête discrète… Hélas ! je m’y suis pris trop tard. Ils ont ainsi découvert qu’après avoir acheté ma maison cinquante mille dollars, Merriman l’avait revendue à Mme Wycherly soixante-quinze mille. Il avait mené les deux transactions de front, escroquant ainsi sur les deux tableaux.


  — Et selon vous, le premier acheteur n’était que l’homme de paille de Merriman.


  — C’est ce que je soupçonne. Mon avocat a demandé à la commission des agents d’affaires immobilières de faire une enquête. J’ai toujours détesté les litiges, mais lorsqu’un homme se trouve dépossédé du tiers de son capital…


  Mandeville, sous le coup de l’indignation, ne put achever sa phrase.


  — Qui est votre avocat ?


  — Un nommé John Burns, sur lequel on peut compter. Je l’ai connu au yacht-club, il y a plusieurs années. Selon lui, ce n’est pas la première fois que Merriman est suspecté de commettre ce genre d’escroqueries. Mais je suis bien déterminé à ce que ce soit la dernière.


  — Que pense M. Burns de vos chances de récupérer l’argent ?


  — Si les escrocs l’ont encore, nous avons nos chances. C’est dur d’avoir affaire à ce genre d’individus… Mais j’ai la ferme intention de poursuivre mon action jusqu’au bout et si Merriman ne me rembourse pas, il risque de perdre sa licence.


  — Est-ce qu’il est au courant ?


  — Sans doute. J’ai prévenu sa femme. Je suis allé chez lui la semaine dernière et j’ai voulu lui parler, mais il s’est esquivé par la porte de derrière. Sa femme a tenté de m’expliquer que ma maison ne valait en fait que cinquante mille dollars et que le bénéfice n’était dû qu’à l’extrême habileté et aux qualités de vendeur de son mari. Mais j’ai appris la semaine dernière qu’on l’avait remise en vente à quatre-vingt mille. (Mandeville martela son genou de son poing fermé.) Ventrebleu ! fit-il… ce ne sont que des écumeurs, vendeurs de vent et voleurs… le pays en est infesté. (Son visage tournait au rouge brique.) Ah ! c’est mauvais pour mon cœur et mes artères de parler de tout ça… Que la justice s’occupe de Merriman et de ses acolytes !…


  — A propos, dis-je, n’auriez-vous pas par hasard pensé à vous occuper vous-même de Merriman ?


  — Je ne vous comprends pas.


  — J’ai entendu dire que vous l’aviez menacé d’un revolver.


  — Je ne le nie pas. Honnêtement, j’ai cru pouvoir l’intimider, lui faire peur. Mais il n’a même pas voulu me parler face à face. Il se cache dans les jupons de sa femme.


  — Et aujourd’hui… poursuivis-je, l’avez-vous rencontré ?


  — Non… Je n’ai aucun plaisir à le voir et mon avocat m’a conseillé de ne plus chercher à l’approcher.


  — Et vous ne l’avez pas rencontré ?


  — Sûrement pas… Mais dites donc, qu’est-ce que vous essayez de me faire dire, monsieur ?


  — Il y a trois heures environ, Merriman a été assassiné dans votre maison de Whiteoaks Avenue.


  Le visage de Mandeville changea de couleur, et des plaques blanchâtres marbrèrent ses joues.


  — Tué ? C’est affreux de faire cette remarque à propos de qui que ce soit, mais je ne peux pas dire que sa mort me navre.


  — L’avez-vous tué, commandant, ou bien l’avez-vous fait descendre ?


  — Mais non, voyons, cette accusation est outrageante !


  — Certes, mais la veuve l’a proférée. Aussi, attendez-vous à une visite de la police avant peu.


  Avez-vous un alibi pour ces trois dernières heures ?


  — Votre question me déplaît.


  — Peu importe, je dois la poser.


  — Et moi, je n’ai pas à y répondre. (Il se leva péniblement.) Je vous demande de partir, je serai heureux de m’expliquer avec les autorités.


  J’espérais pour lui qu’il y parviendrait.
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  La grand-route courait à travers les prairies et les terres basses, le long de la vallée de Sacramento. Une lune pâle éclairait le pont abrupt qui enjambe la rivière et donnait à la ville une allure de vieille cité fortifiée. De l’autre côté de la rive, les taudis confirmaient l’illusion. Les filles hantaient les trottoirs ; des hommes furtifs se dissimulaient sous les portes cochères.


  L’hôtel Champion se dressait à l’extrémité de cette avenue sordide. C’était un immeuble étroit, haut de six étages, et qui en son temps avait dû être une respectable pension de famille. A présent, ce n’était plus qu’un hôtel bon marché et un peu douteux, un endroit pour dormir une nuit, à défaut d’autre refuge.


  Il y avait à côté un bar-grill à l’enseigne de Auld Lang Syne(4). Un vieil homme en uniforme marron fané gardait la porte du Champion. Il traversa le passage en traînant ses pieds et je remarquai que ses chaussures avaient été fendues pour laisser leur place aux « oignons » et autres « œils-de-perdrix ». Sa voix sortit de son corps délabré comme une complainte montant des oignons eux-mêmes :


  — Vous ne pouvez pas vous garer ici, m’sieur. Il faut laisser le passage libre. Si vous voulez venir à l’hôtel, il faut mettre votre voiture au garage du coin. Vous voulez une chambre ?


  — Je crois que je ferais bien d’en prendre une.


  — Okay, dans ce cas, tournez à gauche. C’est un sens unique car la vieille rue est étroite.


  Il me demanda en outre de fermer ma voiture à clef, m’indiqua le plus court chemin pour revenir et s’offrit à me porter mes bagages, mais je lui dis que je n’en avais pas.


  Le garage dont il m’avait parlé était un espace découvert entre des immeubles de bureaux présentement obscurs, puisque c’était la nuit. Je revins à l’hôtel où le vieux portier m’attendait sous l’antique ampoule de l’entrée, qui répandit sur mon visage une lumière jaune et déprimante. Le bonhomme prit ma serviette avec l’air de ne pas trop attendre de pourboire.


  Une femme aux yeux proéminents de thyroïdienne attendait derrière la caisse du hall désert. Elle me proposa une chambre à deux dollars et demi avec bain et une autre à deux dollars sans bain. Je n’avais aucunement l’intention de rester là : il ne me paraissait pas possible que Mme Wycherly soit descendue dans cet hôtel. Le commandant avait dû faire, délibérément peut-être, une erreur. Je décidai d’en avoir le cœur net avant de m’engager.


  — Alors, fit la caissière, vous prenez celle de deux dollars ou celle de deux dollars cinquante ? Je dois vous prévenir qu’il faut payer d’avance.


  Ce disant, elle lança un rapide coup d’œil à la serviette que tenait toujours le portier.


  — C’est que je viens de penser, dis-je, que ma femme a peut-être pris une chambre à deux lits.


  — Votre femme est ici ?


  — Elle doit y être.


  — Comment s’appelle… comment vous appelez-vous ?


  — Wycherly, répondis-je.


  La femme et le bonhomme échangèrent des regards dont je ne saisis pas la signification. Elle dit avec une nuance de pitié :


  — Votre femme est restée ici quelque temps. Mais elle est partie ce soir… Il y a moins d’une heure.


  — Où est-elle allée ?


  — Je regrette, mais elle n’a pas laissé d’adresse pour faire suivre le courrier.


  — A-t-elle quitté la ville ?


  — Comment le savoir, monsieur ? Et désirez-vous encore une chambre ?


  — Oui, je prendrai celle avec bain. Il y a longtemps que je n’en ai pas pris.


  — Très bien, m’sieur, répondit-elle, imperturbable. Je vais vous donner le 516. Voulez-vous signer le registre ?


  Je signai Wycherly. Après tout, Homer payait ma chambre. Je tendis à la femme un billet de cinquante dollars et elle mit un moment à me rendre la monnaie. Le pauvre vieux suivait l’opération avec un intérêt évident.


  Quand nous fûmes seuls, lui et moi, dans la chambre au cinquième étage, dans le temps mort entre la vérification de la fenêtre et l’attente du pourboire, il me confia :


  — Je pourrais peut-être vous aider à mettre la main sur votre dame.


  — Vous savez où elle est ?


  — Je ne dis pas ça, mais peut-être que… vous savez, je vois et j’entends des choses.


  Il toucha le coin de son œil larmoyant et cligna.


  — Qu’avez-vous vu et entendu ?


  — Je ne voudrais pas dire ça tout de suite. Vous êtes son mari et tout, quoi… et je ne tiens pas à être une cause d’embêtements pour elle, car elle a déjà son compte de soucis. Enfin vous le savez, vous, qui êtes son mari.


  — Bah ! Je n’y pense pas…


  — Bon, tant mieux, parce que si ça vous travaille, vous aurez bien des déceptions… Je pense que vous comprenez, eh ?


  — Ce que je sais, moi, importe peu. Que savez-vous ?


  — Je n’aime pas causer d’ennuis à qui que ce soit, répéta le bonhomme.


  Son vieux regard usé allait de moi à ma serviette qu’il avait déposée sur le porte-bagages en osier, contre le mur.


  — Est-ce qu’il n’y aurait pas un revolver là-de-dans ? fit-il. J’en ai l’impression. J’ai senti quelque chose qui me paraît bien être un feu. Et je n’ai pas envie d’être mêlé à une pétarade.


  — Il n’y en aura pas, l’assurai-je. Tout ce que je veux, c’est retrouver Mme Wycherly et lui parler.


  Je commençais à regretter ma personnalité nouvelle. J’avais prétendu être Wycherly parce que c’était commode au début, mais à présent ça me pesait.


  — Dites donc, pour lui parler vous n’avez pas besoin d’un calibre, non ? fit remarquer le vieux, qui recula vers la porte. Jerry Dingman n’est pas de ces types qui provoquent les malheurs, ajouta-t-il.


  — Ecoutez, Jerry, lui dis-je, si j’ai un revolver c’est parce que je transporte de l’argent.


  Il resta immobile :


  — Vrai ?


  — Et je payerai vos informations, Jerry !


  Il regarda ses pieds qui remuaient comme des limaces dans ses souliers.


  — C’est que, dit-il, j’ai encore cette note à payer au Dr Brock, pour mes fichus pieds. Une ordonnance de quinze dollars. Et je n’y arriverai jamais…


  — Bon, je paie votre note.


  — Chouette de votre part… et je peux voir la couleur de votre argent ?


  — Quand j’aurai vu la couleur de vos informations. Vous savez que j’ai le fric. Où est-elle allée ?


  — D’après ce que j’ai pu comprendre, pendant le transport de ses bagages dans l’automobile, elle se rendait à l’Hacienda. Elle a même demandé au type si l’Hacienda était un bon hôtel. Il lui a répondu que c’était autre chose qu’ici. Très select. Pour ça, il n’a pas menti, renchérit Jerry. C’est un palace tout à fait genre Ritz, hors de la ville.


  — Elle est donc partie avec un homme, précisai-je.


  — Oh ! fit le portier, je ne comptais pas vraiment vous le dire ! J’aurais dû fermer ma grande g…


  — Décrivez-le-moi ! ordonnai-je.


  — Je ne l’ai pas bien vu, vous savez. Dans la voiture, il détournait le visage. C’était clair, il ne voulait pas être vu, par moi ou par un autre. Avant ça, quand il est monté dans sa chambre, il n’a pas pris l’ascenseur. Il est entré par la porte de derrière et a emprunté l’escalier de service. Comme il ne ressemblait à aucun de nos clients, je l’ai un peu suivi pour voir ce qu’il mijotait. Mais il est allé à la porte de vot’ dame, il a frappé et elle l’a fait entrer. Il l’a appelée par son nom, à haute voix. Aussi, parole que j’ai cru que c’était son mari.


  — Avez-vous entendu quelque chose qui pouvait confirmer votre impression ?


  — C’est comme je vous le raconte. Il lui a dit : « Bonjour, Catherine », quand il a pénétré dans la chambre, et il paraissait vraiment content de la voir. Après, ils ont fermé la porte et c’est tout ce que j’ai pu entendre. Vingt minutes plus tard, elle a payé sa note et lui l’attendait déjà devant l’hôtel dans l’automobile.


  — Quelle marque, la voiture ?


  — Une Chevrolet. Neuve, il me semble.


  — Et était-elle contente d’aller avec lui ?


  — Certainement, mince alors !… C’est même la première fois que je la voyais aussi heureuse. La plupart du temps elle traînait par ici comme si elle attendait de jouer sa dernière carte. Jamais de ma vie je n’avais vu une femme si triste.


  — Combien de temps est-elle restée ici ?


  — Deux semaines et un peu plus. Vous savez, au début j’ai pensé que c’était marrant de voir une dame comme elle descendre ici. Sûr que c’est convenable et tout… mais c’est pas un hôtel pour une femme comme elle, qui a de beaux habits, de beaux bagages et tout ! Vous comprenez.


  — Et à votre avis, demandai-je au vieux, que faisait-elle ici ?


  — Peut-être bien qu’elle se cachait de vous, me dit-il avec un sourire en coin. Excusez, monsieur, y a pas d’offense à ce que je dis.


  — Je ne suis pas offensé, fis-je, et revenons à l’homme de la voiture. Vous pourriez me le décrire ?


  — Ouais. Assez gros, grand, pas comme vous, mais plus fort que moi. Il portait de beaux vêtements, une veste foncée, un chapeau à bord baissé et il détournait la tête.


  Je me mis à décrire Homer :


  — Il était comme ça ?


  — Peut-être, je ne sais pas bien.


  — Et son âge ? A peu près quoi ?


  — Assez vieux. Plus que vous, mais pas si vieux que celui de la semaine dernière.


  — Vous voulez dire un vieux monsieur maigre à moustache blanche ?


  — Ouais. Je vois que vous le connaissez. C’est moi qui l’ai conduit à la chambre de votre dame, mais elle n’a pas voulu le laisser entrer, même pas ouvrir la porte. Le vieux était fou, et il m’avait pourtant donné un bon pourboire… A propos, fit Jerry, en parlant de pourboire, vous m’avez promis quinze tickets.


  — Une minute, dis-je. Mme Wycherly a-t-elle reçu d’autres visiteurs ?


  — Oui. Mais dites, monsieur, je peux pas rester ici à jacter toute la nuit. Je dois aller dans le hall, c’est mon travail et la Silvado, celle de la caisse, me surveille comme un vautour surveille un poussin.


  — Qui étaient les autres ?


  — Juste un que je me rappelle. Je vous en parlerai, mais je dois descendre me montrer à la Silvado. Je reviendrai dès que je pourrai. D’abord donnez-moi ce que vous m’avez promis.


  Je lui filai un billet de vingt dollars. Il le serra dans sa main, puis le fourra dans sa poche, dont il ne retira pas la main.


  — Merci. Je vous ramènerai la monnaie quand je reviendrai.


  — Vous pouvez garder les cinq autres. Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. Quelle chambre occupait ma femme ?


  — La dernière du couloir au troisième. 323, c’est le numéro.


  — Est-elle occupée actuellement ?


  — Non, c’est une chambre louée à la semaine, et on ne l’a pas encore nettoyée.


  — Je veux y jeter un coup d’œil.


  — Jamais de la vie, monsieur ! Je perdrais mon job. Il y a quarante ans que je travaille ici, depuis que je suis devenu trop gros pour être jockey. Vous comprenez qu’ils n’attendent qu’une occasion pour me mettre à la retraite.


  — Allons, Jerry. Personne n’en saura rien.


  Le vieux secoua la tête :


  — Non, monsieur, je n’ouvre qu’à l’occupant.


  — Et si vous oubliiez votre trousseau de clefs ?


  — C’est pas régulier.


  Mais il l’oublia sur la commode. Quarante ans de service comme chasseur font d’un homme un tronc à pourboires, et vingt ans de métier de détective changent aussi un homme. Je descendis donc par l’escalier de secours jusqu’au troisième et me faufilai dans le 323. C’était une chambre avec salle de bains, comme la mienne, avec le même lit, la commode et le bureau, un porte-bagages en osier et une lampe. Les tiroirs de la commode bâillaient, ouverts et vides, excepté une paire de bas nylon dont plusieurs mailles avaient filé. Dans une armoire, des portemanteaux ordinaires et de la poudre contre les souris. Dans la salle de bains, un peu de poudre de riz répandue sur le carrelage et sur la toilette une fiole verte contenant un seul comprimé d’aspirine. Les serviettes de toilette étaient encore humides. Derrière le lit, une corbeille à papier débordait de journaux froissés et de Kleenex tachés de rouge à lèvres. Sur le plancher, un flacon de whisky, aux trois quarts vide.


  Je pris les journaux et les feuilletai. C’étaient des numéros de l’Abeille de Sacramento. Le plus récent, daté de l’avant-veille, contenait, encadrée par un trait de crayon, une information concernant l’arrivée du Président-Jackson à San Francisco. Catherine pistait donc son ex-mari.


  Elle pensait à sa fille aussi, car sur les vitres sales je déchiffrai un nom, toujours le même, plusieurs fois répété : Phoebé.


  Je m’esquivai discrètement et remontai par le même chemin dans ma chambre. L’ascenseur montait, vieux et poussif, mais je fus chez moi avant l’arrivée de Jerry Dingman. Il entra, une bouteille de bière à la main.


  — Comment ça va en bas ? lui demandai-je.


  — Tout doux. J’ai dit à Mme Silvado, pour me débiner, que vous vouliez une bière. J’ai dû aller la chercher à côté. Ça fera encore un demi-dollar.


  Le vieux regarda mon visage pour voir si toute l’affaire était fichue par terre à cause de cette dépense supplémentaire.


  — Ça va, fis-je.


  Il respira. Puis, mine de rien, s’avança vers la commode et ramassa les clefs.


  — J’espère que vous aimez la bière, dit-il.


  — Certainement, répliquai-je. Asseyez-vous. Nous allons partager.


  Il s’assit en soupirant sur le bord du lit. Je remplis le verre que j’avais pris dans la salle de bains et le lui tendis. Moi, je bus à la régalade. Le vieux aspira l’écume qui était restée collée sur ses lèvres et leva les yeux vers moi.


  — Dites donc, fit-il, vous vouliez d’autres informations, mais j’ai oublié ce que vous vouliez savoir.


  — Où se trouve cette Hacienda, que j’y coure avant la levée du pont-levis ?


  — Mais il n’y a pas de pont. C’est pas du tout près de la rivière, bien que leur terrain de golf s’étende jusqu’au bord de l’eau, car là-bas il y a un golf et aussi un terrain d’aviation et tout. Ce que cette bière est bonne !


  Il se pourlécha à nouveau les lèvres avec satisfaction, déjà un peu ivre.


  — Vous alliez me parler d’autres visiteurs, rappelai-je.


  — D’un autre seulement, m’sieur… Il est venu la voir deux fois avant.


  — Avant quoi ?


  — Avant la nuit dernière. C’est alors qu’ils se sont disputés. Il m’a semblé qu’il la giflait ou la battait. Moi je voulais appeler la police, mais comme dit Mme Silvado, si chaque fois que nos clients se bagarrent on appelait la police, les flics ne feraient qu’entrer et sortir… De toute façon, la corrida n’a pas duré.


  — Qui était cet homme ?


  — J’sais pas son nom. Un gros type qui souriait tout le temps. J’ai pas aimé ses yeux. Il me regardait comme si j’étais une espèce de chien, un chien damné, bon Dieu… Il avait un nez retroussé et il souriait tout le temps…


  D’un coup de pouce il retroussa son propre nez. Je lui tendis le buvard de Merriman.


  — C’est lui, fit le vieux.


  Il lut lentement le slogan imprimé sous la photo, sans comprendre, et me regarda.


  — C’est un gag… fis-je, rien de bien important. A quelle heure est-il venu ?


  — Vers les 9 heures, 9 heures et demie. Il a dû rester une demi-heure et il souriait encore quand il est parti. Après, ajouta Jerry, j’ai noté que la dame portait des lunettes noires. Il avait dû lui mettre un œil au beurre noir.


  — Vous observez tous les clients comme ça ? demandai-je.


  — Non, ceux qui me plaisent. J’étais embêté pour la dame, et vous feriez mieux d’aller la chercher à l’Hacienda. Vous semblez être celui dont elle a besoin.


  — Par hasard, vous a-t-elle parlé de moi ?


  — Non, elle ne parlait à personne de personne. Elle restait tout le temps dans sa chambre et ne sortait pas.


  — Et que faisait-elle ?


  — La plupart du temps, elle buvait et mangeait. Ce qu’elle a pu boire, la semaine passée ! Je le sais, c’est moi qui lui montais les bouteilles !


  Je jouai ma dernière carte et lui montrai la photo de Phoebé en robe jaune.


  — Est-ce que cette jeune fille est venue la voir ? Ne répondez pas trop vite. regardez d’abord.


  Il prit la photo et la regarda.


  — C’est la fille de Mme Wycherly ? demanda-t-il.


  — Oui. Vous l’avez vue ?


  — J’peux pas dire. J’suis pas là tout le temps.


  Mais la ressemblance y est, si on ajoute vingt ans et dix kilos. Ah ! je vois, fit-il, vous avez vraiment des ennuis de famille.


  — Donc vous êtes certain de ne pas avoir vu cette jeune fille ?


  — Oui, autant qu’on peut l’être. Les seuls visiteurs sont les deux hommes : celui qu’elle n’a pas laissé entrer et le type au slogan qui l’a amochée.


  — Plus celui de ce soir.


  — Oui. Vous n’allez pas le descendre ? Méfiez-vous, hein !


  — Merci du conseil. Et aussi pour la bière. Au revoir.


  Quand Jerry fut parti, je sortis mon revolver, le retirai de sa gaine et l’enfouis dans ma poche.
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  L’hôtel baptisé Hacienda Inn était un de ces endroits coûteux où l’argent afflue tout naturellement. Il ressemblait de très loin aux bergeries du Trianon où la reine de France Marie-Antoinette s’amusait jadis à jouer à la fermière. J’y arrivai tard dans la nuit, mais je constatai que les bergers qui fréquentaient l’Hacienda étaient des couche-tard. Les lumières et les rires jaillissaient des « fermettes » et même du bâtiment central qui, lui, faisait penser à un ranch espagnol. Je parquai ma voiture derrière, dans un coin assez sombre, et j’entrai. Le jeune élégant qui se tenait derrière la caisse m’affirma que Mme Wycherly n’était pas descendue dans son établissement.


  — Elle utilise peut-être son nom de jeune fille, lançai-je à tout hasard. Ecoutez, c’est une blonde platinée, assez forte. Elle porte des lunettes noires et je pense qu’elle a dû arriver ici il y a deux heures environ.


  — Vous voulez sans doute parler de Mlle Smith, répondit le gandin.


  — Exact, son nom de jeune fille est bien Smith et j’ai pour elle un message important qui vient de sa famille.


  — Il est bien tard pour lui téléphoner, dit-il.


  — Elle sera heureuse que vous le fassiez. C’est urgent.


  — Quel est votre nom, monsieur ?


  — Archer.


  Il téléphona, mais n’obtint pas de réponse.


  — Je suis sûr qu’elle est à l’hôtel, fit-il. (Il regarda la pendule murale qui marquait 1 h 30.) Elle doit être à la Cantine. Elle m’a demandé où cela se trouvait.


  La Cantine, assez éloignée du bâtiment principal, était située au fond d’une cour dallée. Une vingtaine de clients étaient assis dans la salle ou accoudés au bar, monstrueuse chose d’acajou et de cuivre sculpté venant tout droit d’un western, et derrière lequel un Philippin en veste blanche officiait. Tout le monde buvait et parlait fort. Je remarquai un trio de types affublés de chapeaux blancs luxueux de chez Stetson et de vêtements de rancheros – deux quinquagénaires aux allures de magistrats, mais qui serraient de près une rousse – des hommes d’affaires accompagnés de leurs femmes qui riaient bruyamment – un couple de jeunes mariés qui roucoulaient, les yeux dans les yeux… et, plus loin, au bout du bar, une femme blonde, seule, un tabouret vide à côté d’elle ; elle portait des lunettes noires.


  Je m’installai sur le tabouret inoccupé, mais la blonde ne fit pas attention à moi. Elle fixait son verre et le tournait entre ses doigts comme une diseuse de bonne aventure qui consulte une boule de cristal. Des paillettes dorées dansaient dans le liquide.


  Je levai les yeux vers le miroir qui recouvrait le fond du bar, derrière les bouteilles, pour observer son visage. Elle était violemment maquillée et, sous le fard, sa chair semblait molle et marquée, moins peut-être par l’usure de l’âge que par le chagrin et la honte… Même ainsi, on pouvait penser qu’elle avait été autrefois séduisante. Pourtant elle était habillée comme une femme qui sait qu’elle n’est plus attirante… que c’est fini… Ses cheveux décolorés étaient emmêlés comme si ses doigts avaient fourragé avec agacement dans leur épaisseur, et sa robe violette n’allait pas avec ses cheveux. De plus, malgré sa forte taille, cette robe était trop large, comme si elle avait brusquement maigri. Le barman interrompit mon examen.


  — Que boirez-vous, monsieur ? me demanda-t-il.


  — Ce machin que boit cette dame. Ça me paraît curieux. Dites donc, il y a de l’or là-dedans.


  — Oui… C’est de la liqueur de Dantzig. Excellent si vous aimez les liqueurs douces… N’est-ce pas, madame ?… dit-il en s’adressant à la buveuse.


  Elle grogna sans répondre et je tentai une approche :


  — Je n’ai jamais bu ça… C’est bon ?


  Ses yeux dissimulés derrière les lunettes se tournèrent vers moi :


  — Dégueulasse… laissa-t-elle tomber du bout des lèvres. Essayez, vous verrez bien. Tout me semble écœurant, ajouta-t-elle.


  Elle avait la voix d’une femme cultivée, qui sombre dans l’alcoolisme ou le désespoir.


  — Dites-moi… Est-ce que cet or ne reste pas accroché à la gorge ? lui demandai-je pour entretenir la conversation.


  — Ce sont des paillettes très fines. En buvant, vous ne les sentirez même pas, expliqua patiemment le Philippin.


  — Je vais essayer, annonçai-je comme si c’était elle qui m’avait décidé et j’ajoutai : allons-y. Tout pour un remontant !


  — Tiens… C’est exactement ça que je pense, murmura la femme.


  — Oh ! je suis navré…, fis-je. Je ne voulais pas être indiscret.


  Elle se pencha vers moi, à demi consciente et pleine de cette gravité qui vous vient à la fin d’une très longue soirée de veille et de beuverie. Je captai un peu son regard à travers les verres noirs et il me sembla que tout au fond une âme perdue bataillait et appelait au secours.


  — Tout pour un remontant, répéta-t-elle. C’était ma philosophie autrefois, mais ça n’a pas marché. Quelle horreur ! Etre dopée comme un mauvais cheval.


  — Ça vous est arrivé ?


  — Peut-être bien que oui.


  Sa bouche rouge et alourdie de fard se tordit avec une sorte de joie triste. Elle se leva sans tituber. Elle n’était pas positivement ivre ou, si elle l’était, elle tenait bien le coup. Pour quelque mystérieuse raison, elle était plus forte que la boisson et elle restait immobile et raide au milieu d’une sorte de tourbillon. Cette attitude courageuse et digne attira ma sympathie. J’eus soudain envie de sortir du bar, de m’éloigner de l’Hacienda, de laisser tranquille cette femme malheureuse. Quelque chose de trouble émanait d’elle. Mais le travail commande et je pris le parti de lever mon verre et je lançai, avec un faux enjouement :


  — Chance aux buveurs de liqueur d’or !


  Elle vida le sien et monologua comme pour elle seule :


  — Quelle sorte de chance souhaitez-vous ? Bonne ou mauvaise ?… Vous ne l’avez pas dit. D’ailleurs peu importe, les vœux des gens ne sont jamais exaucés. Ils souhaitent que la chance leur tombe dessus et ils tombent… Ah ! quelle idiotie ! Je ferais mieux de ne pas continuer ces mauvais jeux de mots… Je crois que je deviens névrosée.


  Elle faisait un effort visible pour résister au tourbillon et elle concentra son attention sur ma personne.


  — Dites donc, fit-elle, à propos de chance, on dirait que vous non plus n’en avez pas eu beaucoup…


  — J’ai eu ma part… de bonne et de mauvaise chance.


  — Je sais. Je l’ai vu à votre figure. C’est un don que j’ai depuis ma lointaine enfance.


  — Mais vous ne paraissez pas si âgée, dis-je. Je ne vous demande pas votre âge…


  — De toute façon, je ne le dis jamais. Parfois j’ai cent ans. Comme lord Byron qui, vers les trente-cinq ans, répondit à un hôtelier, italien je crois, qu’il était centenaire. Moi, je sais ce qu’il éprouvait… et l’année suivante il mourut à Missolonghi. Belle histoire, n’est-ce pas, et avec une happy end !… Vous l’aimez, mon histoire ?


  — Elle est follement drôle.


  — Eh bien ! j’en connais des tas comme ça… Les histoires morbides de la vieille dame venue de la mer ! Je suis comme elle, fantomatique, pas vrai ?


  Je protestai courtoisement, mais fantomatique était exactement le terme qui convenait. Je bus sans plaisir le reste de cette liqueur forte et sirupeuse.


  — C’est comme si l’on buvait de l’argent, remarqua-t-elle. Vous aimez ça ?


  — J’aime bien l’argent…, répliquai-je. Mais cette boisson est trop douce. Je vais redresser ça avec un bourbon bien sec.


  Elle jeta un coup d’œil sur les consommateurs. Les amoureux étaient partis.


  — Vous feriez bien de vous dépêcher, fit-elle. Ils vont fermer d’un instant à l’autre et pendant que vous commandez quelque chose pour vous, commandez aussi pour moi… Je paierai.


  Je commandai pour deux et insistai pour payer.


  — Laissez-moi faire, dis-je d’un ton encourageant. Je m’appelle Lew Archer…, ajoutai-je.


  — Comment allez-vous, Lew ?


  Nous trinquâmes.


  — Je m’appelle Mlle Smith.


  — Tiens… pas mariée ?


  — Non, et vous ?


  — Autrefois… ça n’a pas collé.


  — Je connais ça. Je vis avec ce problème. Dites donc, que faites-vous dans la vie ?


  — Ceci et cela, répliquai-je, évasif.


  — Je ne comprends pas. Que faites-vous ? insista-t-elle. Et puis, non, laissez-moi deviner. J’ai un réel talent pour ça.


  Sa voix rappelait celle d’un enfant qui s’amuse, ou plutôt qui cherche un jeu pour s’amuser.


  — Bon, fis-je, allez-y. Devinez…


  Son regard glissa de mon visage à mes épaules comme pour trouver un lieu sûr où se blottir et pleurer. Sa main palpa mes biceps ; elle avait de bien jolies mains, mais elle se rongeait les ongles.


  — Etes-vous un athlète ? Un professionnel ? Vous semblez en bonne condition pour votre âge.


  Le compliment était ambigu.


  — Faux. Vous avez encore droit à deux essais.


  — Et si je gagne, que me donnerez-vous ?


  — Je vous ferai graver une pierre.


  — Chouette ! J’en ai besoin d’une pour ma tombe !


  Elle me regarda plus attentivement et je sentis d’une façon presque physique le poids de son regard lourd sur ma poitrine. Ma veste bâillait et soudain elle murmura :


  — Vous portez un revolver… Seriez-vous policier ?


  — Essayez encore…


  — Pourquoi portez-vous un feu ?


  — Ça, c’est une question. Ce n’est pas le jeu, observai-je.


  — Seriez-vous un hors-la-loi ?


  J’avais plusieurs façons de tenter ma chance.


  — Parlez bas, fis-je en jetant un regard circonspect autour de moi.


  La fille rousse et son escorte quittaient le bar – les types aux Stetson parlaient religieusement de taureaux – les businessmen et leurs femmes discutaient d’affaires. Mlle Smith toucha mon épaule et son souffle chatouilla mon oreille :


  — Pourquoi portez-vous une arme ?


  — N’en parlons pas.


  — Comment ? Mais moi, je veux en parler. Ça m’intéresse. Etes-vous un gangster ?


  — Je crois que nous avons épuisé le jeu des devinettes…, répliquai-je, et, à mon avis, vous n’aimeriez pas la réponse.


  — Si… je l’aimerais, fit-elle comme une enfant.


  Pour la première fois je la sentis vivante, mais non de cette sorte de vie que l’on aimerait partager… Elle passa la langue sur ses lèvres.


  — Pourquoi vous servez-vous d’un feu ? insista-t-elle.


  — Nous ne pouvons pas parler de ça ici. Vous voulez donc que l’on m’arrête ?


  Elle murmura :


  — On pourrait parler chez moi ; j’ai de quoi boire dans mon pavillon et, de toute façon, la Cantine va fermer.


  Elle ramassa son sac en lézard et je la suivis. Nous traversâmes la cour dallée, le jardin. Une lune pâle tremblait sous le vent de la nuit qui venait de la baie de San Francisco. La femme fourragea dans son sac pour trouver la clef, puis tâtonna à la recherche de a serrure. Il faisait noir à l’intérieur. Elle s’immobilisa dans l’obscurité, et je butai contre elle. Elle frissonna et je me fis la remarque que son corps était plus doux et tiède que je ne le supposais. Mais son esprit lui était froid et dur. Elle revint à la charge.


  — Avez-vous tué ? Pas à la guerre, bien sûr, mais dans la vraie vie ?


  — Qu’est-ce que la vraie vie d’après vous ?


  — Ne plaisantez pas, je veux savoir, j’ai mes raisons.


  — Et moi, j’ai les miennes pour ne pas répondre.


  — Allons… susurra-t-elle, dites à maman…


  Elle se pressait contre moi et nous sentions tous les deux le revolver entre nous. J’eus l’impression que l’on m’offrait un cadeau dangereux dont je ne voulais pas. Les seins, pointus et durs, me firent penser d’une manière inquiétante à deux grenades posées contre ma poitrine.


  — Je vous trouve excitant, dit-elle bêtement.


  Pour une femme de son expérience, elle usait d’expressions ridicules et paraissait assez gauche.


  — Je ne vous plais pas, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai pas eu la chance de vous connaître assez tôt, répondis-je avec une muflerie calculée.


  Elle fredonna le refrain d’une chanson où il était question de rencontres, puis elle m’agrippa la nuque et je sentis sa langue sur mes lèvres, comme un escargot chaud. Je fus pris de dégoût et me reculai.


  — Vous m’avez promis un verre.


  — Vous n’aimez donc pas les femmes ? (Venant d’elle, la question témoignait d’un complexe.) Je sais que je ne suis plus aussi jolie…


  — Moi non plus, je ne me sens pas en grande forme, répliquai-je. J’ai eu une dure journée.


  — Vous avez fait marcher le calibre ?


  — Pas toute la journée. Je commets mes meurtres avant le petit déjeuner, car j’aime arroser mon porridge de sang frais.


  — Vous êtes horrible. Nous sommes horribles tous les deux.


  Elle tourna enfin le commutateur, tout en fredonnant une autre chansonnette. Sa voix était étonnamment claire et jeune. Un léger regret, mais poignant, me vint de ne pas l’avoir rencontrée plus tôt, beaucoup plus tôt, dans un autre lieu, à une autre heure et à l’occasion d’un autre voyage…


  La chambre éclairée s’anima, étrange, colorée. Cette femme avait emménagé depuis peu, mais déjà des vêtements étaient répandus sur le lit, sur le sol, comme si elle avait sorti et contemplé des robes dans l’attente de quelque chose. Les carpettes mexicaines s’entassaient ici et là. Il n’avait fallu qu’un instant à cette femme pour marquer cette pièce de sa propre personnalité : désordre, échec, tristesse.


  Une bouteille de whisky et un verre sale trônaient sur la commode en chêne. Mlle Smith y posa son sac, versa une grande rasade dans le verre, puis me le tendit. Quant à elle, elle but à même la bouteille, d’un trait, comme un buveur invétéré ou un ivrogne. Vraiment joyeuse soirée !… Qui devint plus joyeuse encore. La pseudo-Mlle Smith s’affala sur le lit sans prendre soin de ses vêtements, mais en étreignant la bouteille comme elle eût serré dans ses bras un bébé sans tête. Sa jupe remonta bien au-dessus de ses genoux et ses jambes étaient fort belles, mais pas pour moi. Je la contemplai comme on le fait d’une ancienne actrice de cinéma admirée jadis, mais perdue de vue depuis longtemps.


  — Asseyez-vous là, dit-elle en tapotant le lit à ses côtés. Asseyez-vous et parlez-moi de vous, Lew. C’est votre nom, n’est-ce pas ? Lew ?


  Je m’assis en laissant un espace convenable entre nous deux.


  — Alors, fis-je, revenons à nous. Vous vivez seule ?


  — Oui… et, ce disant, son regard se dirigea vers une porte intérieure qui menait sans doute à une autre pièce du pavillon.


  — Divorcée, alors ?


  — Divorcée de la réalité. (Elle fit une grimace et poursuivit :) Confession générale. Titre : Mère qui se rendit à Reno pour divorcer d’avec la réalité.


  — Vous avez une famille ?


  — N’en parlons pas, ne parlons pas de moi. je vis en enfer.


  Je ne sais pas pourquoi ces paroles me parurent vraiment dramatiques. Un sanglot d’horreur étranglait sa voix. Elle leva son visage flétri et, derrière les verres noirs, sous la peau molle et inerte, la fine structure du visage m’apparut. Sans doute avait-elle été jolie, aussi jolie que Phoebé. Elle devina mes pensées :


  — Vraiment, faut-il garder cette lumière ?


  Elle se tut. J’allumai la lampe de chevet et éteignis le plafonnier. Elle reprit la bouteille comme un astronome fou placerait un télescope dans une bouche aveugle. Sa gorge blanche trembla lorsque le liquide descendit.


  — Allez-y, buvez, dit-elle d’une voix épaisse. Vous me laissez boire seule, ce n’est pas chic.


  — C’est que moi, je dois conduire tout à l’heure. Et vous allez y rester si vous buvez comme ça.


  — Vraiment ? (Elle se souleva et maintint la bouteille droite entre ses genoux serrés.) Ce n’est pas si facile que ça de passer l’arme à gauche. Si vous essayez, vous vous éveillez au milieu de la nuit avec des grincements partout… C’est marrant… Les grincements sont marrants.


  — A ce que je vois, vous vous marrez bien.


  — C’est que je suis une rigolote quand je m’y mets !… Allez, buvez, et puis je vous demanderai quelque chose.


  Je bus une gorgée et questionnai :


  — A propos de gens à tuer ?


  — On verra bien… Je voudrais que vous me disiez si vous avez des intelligences dans le milieu…


  — Croyez-vous que je vous le dirais si j’en avais ?


  — C’est sérieux, fit-elle. L’alcool ne me vaut rien et je devrais essayer la drogue. Il paraît que c’est bon pour ce que j’ai. On dit que c’est le meilleur moyen de se tirer de là.


  — D’où ?


  — De l’enfer, répondit-elle tranquillement. Je peux… payer, vous savez, si c’est ça qui vous inquiète. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de trouver un contact.


  — Eh bien ! ne comptez pas sur moi. Continuez à carburer au whisky.


  — Mais je n’aime pas boire ; et même je déteste ça ; je n’en prends que pour m’ôter toutes les pensées qui me viennent la nuit.


  — Quelles pensées ?


  — Ça, c’est à moi de le savoir et à vous de le découvrir.


  Elle baissa les yeux, aperçut ses genoux nus et les recouvrit de sa jupe…


  — Je suis si moche depuis que j’ai tant engraissé ! N’est-ce pas que je suis moche ?


  Je ne répondis pas.


  — Mon âme est noire, continua-t-elle, et on le voit sur mon visage. Je suis une hors-la-loi, comme vous. Je parie que votre âme est laide.


  — Sans doute.


  — Et c’est pourquoi vous portez un revolver.


  — Non… Je l’ai pour me protéger.


  — De qui ? De quoi ? (Ses lèvres avaient du mal à former les mots.) Se protéger de gens comme vous ?


  Et ce disant elle me fit le plus joli sourire… Elle n’était pas intimidée ou effrayée ; elle agissait comme si nous devions finir par nous entendre. Tout à coup un frisson me parcourut l’échine.


  — Dites-moi, vous avez déjà tué, Lew ?


  — Oui, fis-je, il y a une douzaine d’années, un type nommé Puddler, qui avait essayé de me descendre.


  Elle se pencha vers moi, rapprocha sa tête de la mienne et me dit en confidence :


  — On a voulu me tuer, moi aussi.


  — Comment ? fis-je.


  — A petit feu. D’abord il a ruiné mon âme, puis mon corps, puis mon visage. (Elle posa la bouteille sur la table de chevet et ôta ses lunettes.) Regardez ce qu’il a fait de mon visage !


  Elle avait vraiment les deux yeux au beurre noir et avait tenté en vain de les arranger avec du maquillage. Elle remit ses lunettes.


  — Qui vous a fait ça ?


  — Je vous dirai son nom en temps opportun.


  Elle posa sa tête sur mon épaule comme un oiseau fatigué qui vient au nid pour s’y blottir. Ses doigts tâtonnèrent sur mon veston et caressèrent le revolver à travers l’étoffe.


  — Je voudrais que vous le tuiez pour moi, dit-elle rêveusement. Je ne peux pas continuer comme ça. Il m’a poussée à bout.


  — Mais qui « il » ?


  — Je vous le dirai quand vous m’aurez promis de le faire. Je vous payerai bien.


  — Montrez-moi l’argent.


  Elle se leva avec difficulté et traversa la pièce en direction de la commode. Elle s’arrêta soudain et se rua vers la salle de bains. Je l’entendis vomir…


  J’essayai d’ouvrir l’autre porte, mais elle était fermée à clef. J’allai à la commode et ouvris le sac à main de ma compagne. Il contenait tout un attirail de maquillage : rouge à lèvres, crayon pour les yeux, mascara, etc., un flacon de pilules pour dormir et un portefeuille très féminin en cuir rouge décoré de pierres du Rhin. Le portefeuille était bourré de billets. J’y trouvai en outre un permis de conduire au nom de Mme Homer Wycherly, délivré l’an dernier et portant l’adresse de Meadow Farms ; de nombreuses cartes de visite d’hommes d’affaires, notamment celle de Merriman. Je remis tout en place dans le sac et le refermai avant son retour. Elle chancelait et comprimait son estomac lourd. Sous le fard, son visage virait au vert.


  — Je ne sais pas boire, fit-elle, et elle s’écroula sur le lit.


  Je me penchai sur sa tête inerte.


  — Dites-moi, qui est-ce ?


  — Qui ? Qui ?


  — L’homme que vous voulez que je tue ?


  Sa tête roula de-ci de-là, au milieu de ses vêtements chiffonnés.


  — Stupide ! Marrant !… J’peux pas m’rappeler son nom… C’t’un agent immob… sur la péninsule. Il m’a ruinée, a tout ruiné. Il… je dois le détruire.


  — Est-ce Ben Merriman ?


  — Voilà, c’t’homme-là… J’vous ai dit son nom déjà ?


  — Pourquoi voulez-vous le supprimer, madame Wycherly ?


  — Comment savez-vous ?


  Ses yeux se fermèrent. Et elle s’évanouit comme une chandelle s’éteint. Sa bouche était sèche, brûlée de whisky, et le souffle s’en échappait à peine. Je ressentis de nouveau cette sorte de pitié et de honte qui m’avait déjà saisi en présence de cette âme perdue. Il fallait employer les grands moyens pour la sortir de là. Je pris la bouteille de whisky, la vidai dans le lavabo, la remplis d’eau glacée et lui aspergeai le visage. Elle s’éveilla et tendit les bras comme Lazare… Elle me regardait avec des yeux d’outre-tombe. L’eau ruisselait sur son menton.


  — Quoi ? fit-elle.


  — Vous avez passé de l’autre côté, fis-je. J’ai décidé de vous ramener à la vie.


  — Vous n’en aviez pas le droit. J’ai essayé si fort de dormir.


  Ses yeux coulaient et tout le maquillage fondait. On aurait dit un clown au visage triste. Elle s’essuya avec la serviette que j’avais rapportée de la salle de bains et elle parut alors plus jeune. Mais les cercles noirs autour des yeux demeuraient. Elle me regarda, clignant un peu des paupières.


  — Que disais-je ? Que vous ai-je dit avant ?


  — Vous vouliez m’engager pour tuer un homme, répondis-je.


  — Qui ?


  — Vous ne vous souvenez pas ?


  — Non… J’étais ivre. (Elle l’était encore malgré la douche.) Ben Merriman… c’était lui ?


  — Oui, et pourquoi voulez-vous que je le tue, madame Wycherly ?


  Elle me jeta un regard triste.


  — Vous savez mon nom ?


  — Oui… et alors… pourquoi voulez-vous tuer Ben ?


  — Je ne veux pas, j’ai changé d’avis. Oubliez tout ça.


  — Ce ne sera pas facile. De toute façon, il est mort. Descendu cette nuit dans votre maison d’Atherton.


  — Je ne vous crois pas, s’écria-t-elle – et il y avait de l’horreur dans ses yeux.


  — Croyez-moi, insistai-je.


  Elle secoua la tête.


  — Pourquoi ? Vous n’êtes qu’un menteur, et pourquoi me fierais-je à la parole d’un escroc miteux ?


  — Eh bien ! vous le lirez demain dans les journaux, s’ils vous en laissent lire en cellule.


  Elle se leva d’un bond :


  — Personne ne me mettra la main dessus, et vous, fichez le camp !


  — Dites donc, c’est vous qui m’avez invité.


  — Je me suis trompée. Allez, dehors !


  Elle lança ses mains contre ma poitrine. Je lui attrapai les poignets.


  — Dites-moi d’abord si vous avez quelque chose à voir avec la mort de Ben Merriman.


  — J’ignorais qu’il était mort. Lâchez-moi.


  — Une minute. Où est Phoebé ?


  — Phoebé ? (La tristesse immense reparut dans ses yeux.) Que lui voulez-vous à Phoebé ?


  — Votre mari, Homer Wycherly, m’a engagé pour retrouver votre fille qui a disparu depuis deux mois. Vous savez probablement où elle est…


  — Qui êtes-vous ?


  — Un détective privé. Voilà pourquoi je porte un feu.


  Je lui lâchai les poignets. Elle retomba sur le lit, les doigts crispés dans sa chevelure, et pendant quelques secondes j’eus l’impression qu’elle allait parler. En tout cas, cette conversation eut la vertu de la dessoûler plus vite que l’eau glacée de tout à l’heure.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? fit-elle.


  — Où est Phoebé ?


  — Mais je ne sais pas… Je ne l’ai pas revue depuis ce jour-là…


  — Vous saviez quand même qu’elle avait disparu !


  Il y eut un silence et enfin elle se décida :


  — Je sais qu’elle avait l’intention de se rendre quelque part. Elle me l’a dit dans le taxi. Elle ne voulait pas revenir à Boulder Beach ; elle y avait un flirt et désirait en finir. Il y avait aussi autre chose, ajouta-t-elle dans le vague.


  — Quelle autre chose ?


  — Je n’en sais rien, j’ai oublié. Elle n’était pas heureuse au collège. Elle voulait travailler, et travailler aussi à son propre salut.


  Elle parlait d’une voix monotone comme une personne hypnotisée, ou comme un menteur qui essaie de ne pas se couper. Et cependant, dans ce qu’elle disait il y avait une sorte de vérité.


  — Bon, fis-je. Les gens ont bien le droit de vivre leur vie.


  Elle leva les yeux vers moi :


  — Alors, puisque vous comprenez ce sentiment, pourquoi ne partez-vous pas ? Laissez-moi tranquille !


  — Dans une minute.


  — Vous m’avez déjà dit ça tout à l’heure. C’est une longue minute et j’ai mal au crâne.


  — Quel dommage ! Vous a-t-elle dit où elle irait ?


  — Non. Peut-être l’ignorait-elle elle-même.


  — Allons, elle a bien dû vous donner quelques précisions…


  — Non. Elle partait pour un long voyage, voilà.


  — Un long voyage au-delà de la vie ?…


  Elle frissonna.


  — Ne dites pas cela, je vous en prie !


  — Je dois le dire… Il y a trop longtemps qu’elle est partie et les gens meurent…


  — Croyez-vous vraiment que Phoebé soit morte ?


  — Possible. Possible aussi que vous sachiez qui l’a tuée, et je pense que si elle est morte, vous le savez.


  — Allez penser ailleurs, mon garçon. Vous êtes sur le point de vous placer vous-même sur orbite tellement vous pensez haut ! Allez ! Pourquoi ne partez-vous pas, vous seriez vraiment le premier homme dans l’espace !


  Son esprit caustique, la rapidité de sa réponse, ses sautes d’humeur m’exaspérèrent. Je criai presque :


  — Vous êtes une étrange mère, madame Wycherly. Vous ne semblez pas vous soucier plus que d’une guigne de savoir si votre fille est morte ou vivante.


  Elle m’éclata de rire au visage et je faillis la cogner. Mon horreur pour elle s’exacerba. Je tournai les talons, traversai la pièce et pris la porte, suivi par ses rires de fillette.


  De l’autre côté de cette porte, un homme m’attendait. Son visage plein de bosses luisait comme une saucisse graisseuse derrière le masque de soie d’un bas enfilé jusqu’au cou. Il tenait une espèce de cric à la main et m’en appliqua un coup derrière le crâne avant que je puisse attraper mon arme. Complètement sonné, je m’écroulai en arrière et m’évanouis.
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  Dans l’obscurité, la tête de Merriman pendait comme une planète en train de se désagréger. Je rampai loin d’elle et m’éveillai en m’écorchant à la porte de la chambre. La pièce était vide. Je vis, à mon bracelet-montre, en m’y prenant à deux fois, qu’il était 3 heures du matin. J’étais resté évanoui un bon moment, mais mon revolver était toujours dans son étui. Je tâtai mon crâne douloureux avec précaution, du bout des doigts, et les retirai tachés de sang. Je m’efforçai de me lever et j’y parvins lentement. Il n’y avait plus rien ni personne dans la pièce. La femme et son protecteur, si telle était sa fonction, n’avaient rien laissé que la bouteille vide et mon verre encore à demi plein. Je le bus.


  Dans la salle de bains, je baignai mon visage et ma blessure et improvisai un pansement avec une serviette de toilette déchirée.


  — Que vous est-il arrivé ? fit l’élégant jeune homme de la réception lorsque j’entrai dans le vestibule de l’Hacienda.


  — Oh ! un peu de « rentre-dedans » avec un copain de Mlle Smith.


  — Je vois, dit-il avec une expression mixte de sympathie pour moi et de préoccupation pour la réputation de la maison. Avec qui dites-vous avoir eu une… explication ?


  — Un ami de Mlle Smith. Sont-ils partis ?


  — Oui, elle nous a quittés, fit-il avec une voix distinguée, mais elle était seule à son arrivée et à son départ.


  — Qui a porté ses bagages ?


  — Moi.


  — Comment est-elle partie ?


  — En voiture.


  — Quelle marque ?


  — Je n’ai pas fait attention.


  Je compris qu’il mentait.


  — Combien vous a-t-on payé pour me répondre de la sorte ?


  Une lueur hostile passa dans ses yeux.


  — Ecoutez-moi, mon vieux, je n’aime ni votre ton ni vos questions. Je vous ai aimablement répondu, mais à présent filez, sinon j’appelle le shérif.


  Je me sentais faible et je partis comme si mes jambes étaient en coton. (Un numéro que je réussis assez bien.) Du coup, le gars oublia de me demander de rendre la serviette du pansement. Je me traînai jusqu’à ma voiture, parvins à conduire jusqu’en ville et atteignis l’hôtel Champion à l’aube naissante. J’aperçus le visage de Jerry Dingman dans un halo jaune, et j’entendis le vieil homme me dire, dans le bourdonnement des insectes qui tourbillonnaient autour de la lampe :


  — Prenez une gorgée d’eau, m’sieur Wycherly, vous vous sentirez mieux.


  Il approcha de mes lèvres un gobelet de carton rempli d’eau fraîche en soutenant ma tête de son autre main. J’avalai un peu d’eau, en répandis aussi, et il me sembla que le nuage bourdonnant s’éloignait et que le brouillard jaune dessinait une auréole au-dessus du crâne de ce bon Samaritain de Jerry.


  — Que vous est-il arrivé, monsieur Wycherly ?


  — Un accident.


  — De la route… ou une mauvaise rencontre ?


  — C’est ça.


  — Vous voulez que j’appelle la police ?


  — Non. Ça va, dis-je en m’asseyant.


  — Dites donc, fit-il, vous n’allez pas si bien que ça. Vous avez une sale blessure à la tempe. Je vais vous monter chez vous avec l’ascenseur et vous vous étendrez. Vous feriez mieux de voir un toubib ; il vous fera quelques points de suture. Je connais un médecin qui répond la nuit et qui n’est pas trop cher.


  Un certain Dr Broch arriva peu après, comme s’il veillait en attendant les urgences. Son haleine sentait le cachou, mais lorsqu’il ouvrit sa trousse noire et usée je vis ses mains trembler. Derrière ses lunettes cerclées d’or, le visage était flasque et mou. Je me demandai si le Sacramento charriait de l’alcool à la place d’eau. Il parlait avec un accent d’Europe centrale.


  — Monsieur Wycherly, n’est-ce pas ?… Il y avait une Mme Wycherly ici. Une parente à vous ?


  — Ma femme, coupai-je. Mais nous avons divorcé. Vous la connaissez ?


  — Non… pas exactement. Le directeur m’avait appelé à son chevet un jour de la semaine dernière, car il s’inquiétait de son état.


  — Qu’avait-elle ?


  — Je n’en sais rien. Elle n’a pas voulu que j’entre dans sa chambre. J’ignore donc… Elle faisait peut-être un peu de dépression nerveuse. Une forme de mélancolie… Elle ne s’était pas levée depuis plusieurs jours, empêchant même la femme de chambre de nettoyer la pièce, ce qui provoqua l’inquiétude du directeur. Tout ce que j’aperçus, ce fut son corps caché sous les couvertures.


  De sa main il en dessina les contours.


  — Comment pouvez-vous savoir si elle n’était pas blessée ou malade ?


  — Elle mangeait, voyez-vous… et même beaucoup. Au moins pour deux. Le directeur de l’hôtel, M. Fillmore, m’a dit qu’elle commandait ses repas au restaurant, de jour comme de nuit. Des cakes, des pâtés, des glaces et des boissons.


  — Buvait-elle sec ?


  — Quelquefois, mais les alcooliques ne mangent pas ainsi. (En disant cela, le docteur sourit faiblement, comme s’il connaissait personnellement bien la question.) Peut-être que manger est son problème, ajouta-t-il. Je vous l’indique dans le cas où vous pourriez l’aider à sortir de là.


  — Peut-être. N’avez-vous pas pensé qu’il pouvait y avoir quelqu’un dans la chambre avec elle ?


  Il haussa les sourcils et écarquilla les yeux :


  — Je n’avais pas envisagé cette éventualité, répondit-il. Mais cela expliquerait qu’elle ait tout d’abord refusé de me laisser entrer.


  Je laissai la question pendante. En dépit de son allure et de son tremblement d’alcoolique, ce médecin travaillait vite et bien. Il sutura la plaie et, tout en rangeant son matériel, il m’ordonna de garder le lit quelques jours. Je lui affirmai que telle était mon intention et lui donnai les douze dollars qu’il me demanda. Je lui suggérai de ne pas faire de rapport à la police. Il ne répondit pas.


  Je restai au lit toute la matinée, mais un rayon de soleil m’éveilla. J’attrapai le téléphone et j’eus Jerry au bout du fil.


  — Justement je termine mon service, m’annonça-t-il.


  — Restez encore quelques minutes pour moi, lui demandai-je. Le restaurant à côté de chez vous est-il ouvert ?


  — Je le crois.


  — Alors, apportez-moi trois œufs, du jambon, des pancakes, un quart de café très fort et une brosse à habits.


  Je pris un bain chaud et comme je m’essuyais, Jerry arriva. Nouant une serviette autour de ma taille, j’allai lui ouvrir et déjeunai tandis qu’il brossait mes habits.


  — Vous vous sentez mieux maintenant ? me demanda le portier.


  — Très bien ! (C’était un peu exagéré, mais enfin !)


  — Votre petit déjeuner vous a fait plaisir ?


  — Je comprends, fis-je, et je posai un dollar sur le plateau pour la course, puis un autre pour la question suivante :


  — Dites-moi… Les jours où Mme Wycherly refusait de quitter le lit, qui lui apportait ses repas, à part vous ?


  — Sam Todd, le type de jour. Il était sidéré par tout ce que cette femme avalait ; moi aussi d’ailleurs. Pendant une période, elle commandait chaque nuit un énorme steak.


  — Et elle mangeait tout ?


  — Assiettes et plats nets, faites-lui confiance, et, en plus, elle demandait une double ration de pommes de terre frites.


  — Il y avait sans doute quelqu’un avec elle qui l’aidait à absorber tout ça, non ?


  — Jamais vu personne. Je me disais qu’elle avait un appétit d’ogre ou qu’elle nourrissait son rhume…


  — Mais il aurait pu y avoir quelqu’un…


  — Un homme ?


  — Ou bien une autre femme.


  Il ne rejeta pas cette possibilité.


  — Peut-être, mais de toute façon elle ne m’a jamais laissé entrer. Elle me faisait déposer le plateau devant la porte et le prenait quand j’étais parti. Puis elle téléphonait ses ordres au bureau.


  Je montrai de nouveau à Jerry la photo de Phoebé.


  — Non, m’sieur, fit-il. Je vous ai déjà dit ce que je pensais. Je suis sûr que Mme Wycherly était aussi jolie quand elle mangeait moins, mais… (Il me regarda.) Pas d’offense, m’sieur ?


  — Pas d’offense, Jerry.


  — Et la nuit dernière vous avez réussi à la voir ?


  — Ne parlons pas de ça, Jerry.


  — Je me demande qui vous a arrangé comme ça.


  — Moi aussi. A propos, est-ce que la femme de ménage est là ?


  — Probable.


  Il partit, un peu désemparé et déçu que je ne me sois pas confié à lui. Je m’habillai et descendis jusqu’à la chambre 323, que l’on nettoyait.


  L’employée qui passait l’aspirateur sursauta quand elle me sentit derrière elle.


  — Oui, m’sieur, fit-elle.


  — Ma femme a séjourné ici dernièrement. Etait-ce vous qui faisiez la chambre ?


  — Chaque fois qu’elle me laissait entrer. (La femme arrêta l’aspirateur et me scruta de ses bons yeux de négresse.) Pourquoi, m’sieur ? Y a quelque chose qui manque ?


  — Non, rien du tout, mais Jerry le portier m’a dit qu’elle ne laissait entrer personne, parfois cinq jours de suite.


  — C’est vrai, je m’en suis inquiétée.


  — Pourquoi ?


  — Un charme maléfique pesait sur elle. Ma sœur Consuela aussi et j’ai dû chercher un sorcier pour le lui enlever.


  J’essayai de ne pas me montrer impatient.


  — Il y avait quelqu’un avec elle, ne croyez-vous pas ?


  — Non, fit-elle. Pas un vivant.


  — Quoi ? (Mon ton était un peu haut, aussi repris-je plus doucement :) Vous avez vu quelqu’un dans cette pièce ?


  — Non, personne.


  — Entendu quelque chose ?


  — Elle pleurait. Je voulais entrer la consoler, mais j’avais peur.


  — Donc il y avait un bruit de voix.


  — Oui, la sienne seulement.


  — On m’a dit qu’elle commandait une quantité effrayante de nourriture.


  — Oui, m’sieur. C’est moi qui emportais les assiettes sales.


  — Que faisait-elle de toute cette nourriture ?


  — Elle les nourrissait. (Les yeux de la femme étincelaient.) Ils ont faim quand ils reviennent.


  — De qui parlez-vous, madame ?


  — Tonia… tout le monde m’appelle Tonia. Vous savez, je suis peut-être une pauvre idiote à vos yeux, mais moi je sais. « Ils » ne laissaient pas Consuela dormir avant que je « leur » donne à manger. C’est le sorcier qui m’a dit…


  Elle parlait à voix basse, comme si des esprits malins risquaient de l’entendre.


  — Vous pensez donc, fis-je, pour couper court, qu’elle nourrissait les esprits des morts ?


  — Oui.


  — Comment pouvez-vous en être sûre ?


  Elle toucha le lobe de son oreille orné d’un anneau d’or.


  — J’entends, dit-elle. Je l’ai entendue pleurer à la mort. Je n’écoute pas aux portes, mais… on l’entendait crier du hall et elle pleurait.


  — Que disait-elle ?


  — Elle appelait quelqu’un qui était mort et qui revenait, quelqu’un d’assassiné.


  — Elle prononçait vraiment le mot assassiné ?


  — Oh ! oui alors ! Elle parlait de mort, de meurtre et de sang ! Tout quoi, et je ne comprenais pas.


  — Essayez de vous souvenir.


  — Je ne peux pas, je n’en ai pas entendu beaucoup, j’avais peur. Quand le mort revient, il attache à lui ceux qui sont là ; moi j’ai eu peur et je me suis enfermée à double tour dans ma chambre.


  — Quand cela s’est-il passé ?


  — Il y a cinq ou six jours. (La femme compta sur ses doigts.) Le jour de la fête des Rois(5). Un mauvais jour pour appeler les morts.


  — Et avez-vous compris le nom de la personne qu’elle appelait ?


  — Non, mais sa voix avait un son triste… Il s’agissait de quelqu’un de la famille, un frère, une fille…


  Je lui montrai la photographie de Phoebé.


  — Voici sa fille… et la mienne, ajoutai-je.


  — Elle est très belle. (Tonia sourit.) Moi aussi j’ai eu une fille aux yeux bleus ; son père, qui à ce moment-là était mon mari, avait les yeux bleus.


  Je la ramenai vers mon idée, car elle avait tendance à parler de ses souvenirs personnels et le temps pressait.


  — Avez-vous vu cette jeune fille ici ?


  Elle étudia la photo.


  — Je suis sûre de l’avoir vue, mais je ne sais pas quand. J’ai vu ce visage, peut-être même dans cette pièce.


  — Alors elle était là.


  — Non, m’sieur, il n’y avait que la dame seule… Vous savez, à l’hôtel on ne la fait pas au directeur. On ne loue pas chez lui une chambre à un lit pour y loger à deux personnes.


  — Vous avez peut-être vu la jeune fille de la photo dans la rue ?


  — Je ne sais pas, mais je l’ai vue.


  Elle me rendit la photo. Je la remerciai, m’approchai de la fenêtre et, arrachant une page de mon carnet, je tentai, en posant le papier contre le nom encore inscrit sur la vitre non nettoyée, de le décalquer avec un crayon.


  — Mince ! fit la femme. Qu’est-ce que c’est ?


  — Un nom.


  — Celui du diable ?


  — Un nom chrétien.


  — Je ne sais pas lire, dit-elle, et ça me fait peur.


  — C’est le prénom de ma fille. Rien à craindre, Tonia.


  Mais lorsque je la quittai, je la vis faire le signe de la croix. Je descendis chez le directeur et trouvai M. Fillmore derrière son bureau. Je me présentai sous le nom d’Homer Wycherly, mais il ne sembla pas impressionné. Il se leva, me tendit la main et me demanda ce qu’il y avait pour mon service.


  — Je suis le mari de Mme Wycherly, qui a occupé jusqu’à hier la chambre 323, et j’ignore où elle est.


  — Désolé, fit-il. Je comprends que vous soyez inquiet, car votre femme était très triste et seule…


  — Avez-vous parlé avec elle ?


  — Oui, certes. Elle est arrivée ici deux jours, je crois, avant Noël et franchement j’ai été étonné qu’une dame comme elle choisisse mon hôtel.


  — Pourquoi pas ?


  — Monsieur, répliqua-t-il, ne vous méprenez pas. Mon hôtel est une bonne petite maison et j’en suis fier. C’est honnête ici, mais j’ai travaillé ailleurs et vous comprenez, en voyant la dame, ses beaux vêtements, sa distinction, j’ai été très surpris.


  — Elle aurait pu se trouver à court d’argent.


  — Certes, mais ce n’était pas son cas ; elle en avait beaucoup.


  — Comment le savez-vous ?


  — Elle m’a montré son chèque de pension alimentaire… Je ne veux pas m’immiscer dans vos affaires, mais enfin, un chèque de trois mille dollars !… Et elle m’a affirmé que c’était sa pension mensuelle…


  — Je suis content qu’elle se soit confiée à vous, fis-je.


  — Oh ! ce n’est pas ça. Seulement elle voulait que j’encaisse le chèque et lui donne l’argent. Elle m’a juré qu’il était bon. Et il l’était, je n’en doute pas… mais vous savez, lui donner comme ça de l’argent, la veille des fêtes, avec toutes les banques fermées ! Vous me comprenez, je n’ai pas trois mille dollars ici. Mais elle ne pouvait pas attendre.


  — Qu’a-t-elle fait ?


  — Sans doute a-t-elle attendu l’ouverture des banques, je ne sais pas au juste. Elle a payé sa note le jour suivant.


  — D’où venait ce chèque, vous rappelez-vous ?


  — Non, mais elle m’a expliqué qu’il s’agissait de sa banque. (L’homme me regarda, méfiant.) Vous devez le savoir.


  — Naturellement, répliquai-je aussi paisiblement que possible. Mais, continuai-je, je voulais savoir comment elle avait reçu ce chèque la veille du jour de l’an.


  — Envoyé par pli spécial. Elle m’avait averti et demandé de la prévenir quand le facteur arriverait.


  — Le chèque était largement provisionné, lançai-je d’un ton négligent.


  — Sûr, monsieur – et à la pensée du compte que je devais posséder en banque, Fillmore éprouva une sorte de vertige. Oh ! monsieur, dit-il, je sais reconnaître une dame… Mais je vous conseille de la rechercher, monsieur… Elle est en possession d’une grosse somme d’argent et la ville n’est pas si sûre. A propos, j’ai appris que vous aviez été blessé. Rien de grave ?


  — Je suis tombé, répondis-je.


  — Pas dans notre garage, je pense ?


  — Dans la rue… Cela arrive dans notre famille.


  — Navré de l’apprendre, monsieur Wycherly.


  Sa main glissa dans ses cheveux d’un geste nerveux, puis il sortit un peigne de poche, arrangea ses mèches et remit le peigne à sa place.


  — A ce propos, repris-je, je vous suis reconnaissant d’avoir pris soin de ma femme durant sa maladie.


  — J’ai essayé, n’est-ce pas… mais elle refusait… le Dr Broch n’est peut-être pas le meilleur médecin du monde, mais il habite à proximité et vient dès qu’on l’appelle… J’ai parlé au docteur, poursuivit-il, et il diagnostiquait une dépression.


  — Il paraît qu’elle n’a pas voulu sortir de sa chambre pendant quatre ou cinq jours.


  — Exact, monsieur, cela a commencé… le 2 janvier. Elle a payé sa première note, puis elle n’a plus voulu sortir ni recevoir personne… Quand je l’ai revue, elle avait dix ans de plus. Un cas de dépression vraiment terrible.


  Je brûlais de hasarder une question déjà posée à d’autres.


  — Quelqu’un habitait-il avec elle ?


  — Non, impossible, monsieur, c’est pour moi une question de revenu aussi bien que de morale.


  — Je ne veux pas parler d’un homme…


  Et je produisis la photo de Phoebé.


  — Avez-vous vu cette jeune fille ?


  — Non. Jamais. C’est votre fille, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  A force de répéter un mensonge, on en devient l’esclave. Depuis que je cherchais Phoebé, j’étais prêt à penser que je cherchais ma fille et je sentais que si je la retrouvais morte, je partagerais le chagrin d’Homer, comme j’éprouvais déjà ses propres sentiments à l’égard de sa femme.
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  Je rentrai à San Francisco par une claire journée de janvier, une de ces journées sans brouillard où les dieux du mont Diable laissent la ville s’épanouir sous le soleil tempéré par la vaste mer bleue.


  A l’Union Square, je garai ma voiture, achetai un chapeau mou pour cacher mon bandage et m’entretins pour la seconde fois avec le vieux portier de l’hôtel San Francis. Le chauffeur de taxi que l’on appelait Garibaldi n’avait pas encore reparu, me dit-il, mais il me promit de le retenir pour moi dès qu’il le verrait. Je lui refilai cinq dollars pour qu’il se souvienne de sa promesse.


  Le hall de l’hôtel San Francis était pratiquement désert. Aussi l’employé de la réception eut-il le temps de consulter le registre des entrées du mois de novembre. Homer Wycherly avait pris une suite de deux chambres le 1er. Il était parti le 2 en payant un jour supplémentaire pour permettre à sa fille d’utiliser l’appartement dans la nuit du 2 au 3. Mais le réceptionniste n’avait aucun moyen de savoir si la jeune fille en avait profité.


  J’entrai dans la cabine téléphonique et lançai un certain nombre d’appels. Willie Mackey me donna rendez-vous pour le déjeuner et Carl Trevor voulut bien m’accorder un entretien immédiatement. Les bureaux de la Wycherly Company étaient installés au dixième étage d’un immeuble de dix étages dans Market Street.


  Une fille, qui n’avait pas tout à fait le gabarit voulu pour être hôtesse de l’air, manœuvra un ascenseur express qui me déposa à l’entrée de la réception, toute décorée de scènes de chasse. Je traversai tout un réseau serré de secrétaires avant d’arriver à Trevor, qui occupait un bureau confortable. Il téléphonait, le récepteur appuyé contre son cou trop court, et il me fit signe de m’asseoir. Je regardai autour de moi, puis détaillai discrètement Trevor en me demandant si je devais lui faire confiance, et jusqu’où. J’optai pour l’affirmative, principalement parce que Wycherly avait confiance en lui et que lui-même aimait beaucoup sa nièce. Peut-être trop ? Dans tous les cas, il avait des « valises » sous les yeux et les traces d’une mauvaise nuit. Il raccrocha.


  — Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur Archer, me dit-il, mais le marché monte et descend comme un yo-yo ce matin. (Il me lança un regard intelligent.) Eh ! fit-il, si j’en juge d’après votre apparence, vous avez eu une nuit difficile, non ?


  — Je me disais la même chose à votre sujet, répliquai-je.


  — Ça n’a pas été drôle, pour être franc. J’ai passé une partie de la nuit à étudier des photos de jeunes filles et de femmes non identifiées… Certaines sont mortes depuis des mois… (Il fit une grimace.) Je n’envie certes pas votre travail.


  — Oh !… il a ses compensations quand on les retrouve bien vivantes.


  Il alla droit au but :


  — Avez-vous des nouvelles de ma nièce ?


  — Seulement ceci. (Je sortis le calque de son nom tracé sur la vitre et lui expliquai comment je l’avais trouvé.) Est-ce son écriture ?


  Il fronça les sourcils et observa le papier de très près.


  — Je n’en suis pas certain… Sa signature ne m’est pas très familière.


  — N’auriez-vous pas une lettre d’elle ?


  — Pas ici en tout cas. A la maison peut-être. Vous pensez que Phoebé a séjourné dans le même hôtel que sa mère ?


  — C’est possible. A moins que ce ne soit sa mère qui ait écrit son nom sur la vitre. Est-ce l’écriture de Catherine ?


  — Peut-être. En réalité je ne connais pas bien son écriture.


  Il me rendit la feuille de papier. Son regard était perplexe.


  — Par Dieu, que faisait donc Catherine dans cet hôtel minable de Sacramento ?


  — Elle mangeait, buvait et pleurait.


  — Elle a toujours été une grosse mangeuse et buveuse, dit-il, au moins ces dernières années. Mais pleurer… non, ça ne lui ressemble pas. Elle appartiendrait plutôt au type de la joyeuse divorcée.


  — Vous ne l’auriez pas vue par hasard la nuit dernière ?


  Il eut un haut-le-corps :


  — Quoi ? Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?


  — J’ai eu une longue conversation avec elle à l’Hacienda et l’entretien s’est terminé plutôt brusquement. L’homme avec qui elle voyage m’a cogné avec un cric. Voyez mon pansement.


  — Mais… quelle sorte de gens fréquente-t-elle donc ?


  — Pas la fine fleur.


  — Ça devient très compliqué, Archer, s’écria Trevor, et ça sent mauvais. Je me trouvais chez le shérif, et quelqu’un a appelé d’Atherton pour signaler la découverte d’un cadavre dans la maison de Catherine, son ancienne maison. La victime, un agent immobilier appelé Merriman, était en affaires avec elle.


  — Je sais. C’est moi qui l’ai trouvé.


  — Vous ?


  — Oui. Et j’ai lancé un appel anonyme, pour ne pas subir un interrogatoire toute la nuit… A propos, quelles sont les théories de la police sur ce meurtre ?


  — On pense généralement que Merriman s’est trouvé nez à nez avec des voleurs. Vous savez, il y a eu de nombreux vols dans les maisons inhabitées de la péninsule. Ne nous illusionnons pas, Archer, la structure de la société se détériore et revient à la sauvagerie en dépit de toute notre civilisation, si le mot civilisation est celui qui convient… C’est la révolte des masses… et la vengeance…


  — Est-ce vraiment la théorie de la police ? de-mandai-je, étonné. Votre police me paraît être très à la page et…


  — Oh ! oui… naturellement. Ils ne se bornent pas à traquer des bandes de malandrins. Ils souhaitent vivement parler à Catherine à propos de cet assassinat, m’ont-ils dit.


  — Bonne idée. Il semble que ses rapports avec Merriman ne se soient pas arrêtés avec la vente de la maison. Il lui a flanqué une raclée la nuit dernière dans sa propre chambre, avant son départ pour l’Hacienda. Ça pourrait être une querelle d’amoureux, mais j’en doute. Je crois plutôt à une espèce de règlement de comptes.


  — Je ne vous suis pas… Accuseriez-vous mon ex-belle-sœur d’être une voleuse ?


  — Connaissiez-vous toutes ses relations ?… Dites-moi, monsieur Trevor, en admettant que Phoebé soit morte…


  — Mon Dieu, faut-il tout le temps évoquer cette horrible éventualité ! s’exclama-t-il.


  — C’est dans le domaine des choses possibles. Donc en admettant que Phoebé le soit, à qui profite sa mort ?


  — A personne. Personne n’en tirerait bénéfice. Ce serait une immense perte et une tragédie, c’est tout.


  — Je me demande… Il y a beaucoup d’argent dans la famille.


  Il pencha la tête et blêmit.


  — Je vois ce que vous voulez dire, répliqua-t-il, mais vous faites fausse route. Phoebé n’avait aucun argent personnel.


  — Pas d’argent qui pourrait revenir à un parent après sa mort ?


  — Non, rien de ce genre, j’en suis sûr. Sinon ma femme et moi nous le saurions.


  — Avait-elle une assurance sur la vie ?


  — Oui, je crois qu’à la naissance de Phoebé, Homer a pris une assurance.


  — D’un capital de ?


  — Cent mille dollars.


  — Qui en bénéficierait dans le cas où ?…


  — Ses parents. Comme de coutume. (Il secoua la tête.) Vous pensez à des choses assez atroces.


  — C’est mon métier, répliquai-je.


  — Parlons net. Vous ne pensez tout de même pas que Catherine est partie avec sa propre fille dans le but de s’approprier une prime d’assurance… par n’importe quel moyen ? C’est fou !


  — Oui, mais Mme Wycherly n’a pas tout à fait sa tête à elle et la nuit dernière elle était vraiment dans les nuages… pour être poli.


  Trevor prit un petit cigare dans un tube de verre, l’alluma et souffla une fumée bleue.


  — Je ne suis pas surpris. Il arrive à Catherine d’être parfois… ce qui ne veut pas dire qu’elle soit capable de commettre un meurtre.


  — Mais elle est capable d’engager un homme de main.


  — C’est une supposition ?


  — Non, un fait.


  — Expliquez-vous.


  — Laissez-moi vous poser une question personnelle : sympathisez-vous avec Homer Wycherly ?


  — J’ai essayé d’être très amical avec lui. Je dois beaucoup à son père comme à lui et j’ai épousé sa sœur. Alors ?


  Je pris ma respiration et je lançai ma bombe :


  — Votre belle-sœur a essayé de m’acheter la nuit dernière pour supprimer Merriman.


  — Sérieusement ?


  — Certainement. Moi, je n’étais pas sérieux, mais je la faisais parler.


  — A quelle heure avez-vous eu cette conversation ?


  — Vers 2 heures.


  — Mais à ce moment-là Merriman était mort, observa-t-il. La police pense qu’il a été tué à l’heure du dîner.


  — Catherine l’ignorait… ou elle l’avait oublié.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Elle aurait pu l’avoir assassiné elle-même ou avoir engagé un homme de main, et puis… un grand trou de mémoire… Elle avait énormément bu.


  — Incroyable, prononça Trevor. Vous voulez dire qu’elle est venue vers vous et vous a offert de l’argent pour tuer un type ?


  — Pour être exact, expliquai-je, c’est moi qui suis allé vers elle à l’Hacienda. Elle a remarqué que je portais un revolver, alors… Sa mauvaise nature s’est éveillée et… vous n’imaginez pas jusqu’où elle peut aller.


  — Je le sais. Ce scandale, par exemple, le jour du départ d’Homer ! Mais entre ça et un meurtre… Et puis, quel motif avait-elle pour vouloir la mort de Merriman ?


  — Elle devait en avoir plusieurs, et de solides. A propos, il l’avait salement amochée… et je crois qu’il a fait pire…


  Le cigare de Trevor était éteint. Il l’ôta de sa bouche et le regarda avec dégoût.


  — C’est-à-dire ? me demanda-t-il.


  — Chantage. C’est une impression, mais elle cadre avec le reste. C’est une femme amorale… Une masse d’argent lui a coulé des doigts sans qu’on sache comment. Vous devriez voir l’hôtel Champion, où elle vivait. Entre ce bouge minable et la corde il n’y a qu’un pas…


  Trevor hocha la tête et déclara :


  — Ça ressemble pourtant bien peu à Catherine… Que lui est-il donc arrivé ?


  — Pensons à nous poser des questions plus positives… Où est Phoebé et quels rapports existait-il entre Merriman et sa mère ?


  — Vous travaillez là un peu au pifomètre.


  — Par la force des choses. J’ignore ce qui s’est passé. Je suis bien obligé de faire des suppositions.


  — En tout cas vous avez au moins tort sur un point : les parents ne tuent pas leurs enfants, sauf dans les tragédies grecques.


  — Vraiment ? Lisez donc les journaux. Seulement, en général, ils n’attendent pas que leurs enfants grandissent.


  Trevor me regarda durement.


  — Dites, vous savez où vous vous engagez ?


  — Eh oui ! Grand Dieu… Ce n’est pas reluisant, mais les meurtres ne le sont jamais.


  — Alors ! vous accusez sérieusement Catherine d’avoir assassiné sa fille ?


  — C’est une possibilité que nous devons envisager, entre autres.


  — Mais pourquoi m’en parler ?


  — Vous êtes peut-être en mesure de m’aider ou de m’éclairer… De toute façon, je suis payé pour rechercher Phoebé.


  — Vous pensez sérieusement que Phoebé est morte ?


  — Pardon, pas si vite, m’écriai-je. Rien n’est prouvé encore. Dans ma position, j’envisage tous les cas possibles ; je les élimine au fur et à mesure que les faits se précisent.


  — Que voulez-vous que je fasse exactement ?


  — Usez de votre influence sur Homer Wycherly pour le décider à mettre un enquêteur sérieux sur la piste de sa femme. Je connais une bonne agence ici, dont le patron est un certain Mackey, mais il ne peut évidemment intervenir que si Wycherly lui donne carte blanche. Décidez-le.


  — Comment ?


  — Je ne crois pas que ce soit difficile. Wycherly connaît déjà Mackey. J’ai laissé votre beau-frère au Boulder Beach Inn. Il y est sans doute encore, sinon le patron saura où il est allé.


  — Pourquoi ne faites-vous pas vous-même cette démarche ?


  — Parce que je perdrais un temps précieux à le convaincre. Vous le connaissez depuis longtemps ; vous saurez mieux vous y prendre, j’espère.


  — Bon. (Trevor appuya sur le bouton du téléphone intérieur, décrocha et demanda à sa secrétaire de se mettre en contact avec Homer Wycherly, puis il me dit :) Je préfère parler seul à seul avec lui… si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Je sortis dans l’antichambre, mais bientôt Trevor me rappela :


  — Homer veut vous parler.


  Je pris le combiné. La voix de Wycherly me parvint, vibrante de colère malgré la distance :


  — J’apprends que vous avez enfreint mes ordres. Je vous avais interdit de parler à mon ex-femme et vous vous êtes arrangé pour la joindre. Je vous ordonne de ne plus vous occuper d’elle.


  Son ton me déplut et je répliquai :


  — Et si elle sait où se trouve le corps ?


  — Le corps ! Le corps ? fit-il, dérouté. Quoi ? Phoebé est morte ? Essayez-vous de me cacher ?…


  — Je ne vous cache rien, monsieur Wycherly. Nous n’avons aucune preuve de la mort de votre fille. Elle a disparu, un point c’est tout. Mais je persiste à croire que l’ex-Mme Wycherly en sait plus long qu’elle ne m’en a dit et vous allez à l’encontre de vos intérêts si vous ne m’autorisez pas à la faire rechercher, elle aussi.


  — Par William Mackey ?


  — C’est un homme compétent et qui a beaucoup de relations. Cette affaire est plus grave que nous le pensions au départ. Je vais devoir recourir à la police officielle et privée. M’autorisez-vous à travailler de pair avec Mackey et les services publics ?


  — Non, non et non ! Je n’ai pas confiance en Mackey. Je ne veux pas de la police dans mes affaires privées. Compris ?


  — Certes, mais une disparition et un meurtre ne sont pas des affaires privées. De toute façon, la police est informée. M. Trevor ne vous a pas parlé de la mort de Ben Merriman ?


  Trevor se leva à demi et secoua la tête.


  — Quel Ben ? cria Wycherly dans l’appareil.


  — Un nommé Merriman, un agent immobilier de la péninsule. Il était en affaires avec votre femme, dans la maison de laquelle il a été assassiné la nuit dernière, à Atherton.


  — Cette histoire n’a rien à voir avec moi ni avec Phoebé ! hurla Wycherly à l’autre bout du fil.


  — Nous n’en sommes pas certains.


  — Moi, si, fit-il, mais sa voix était moins assurée.


  — Ce serait bien si vous veniez ici, lui dis-je. Vous auriez une vue plus claire de ce qui se passe.


  — Je ne peux pas. J’ai rendez-vous cet après-midi avec le censeur du collège et tous les professeurs sont convoqués.


  — Que peuvent-ils pour vous ?


  — Vous admettrez quand même qu’ils se trouvent en faute, non ? Je veux les forcer à reconnaître qu’ils ont commis une grave négligence. Ils prétenent qu’ils m’ont câblé peu après la disparition de Phoebé et qu’ils ont signalé son absence au service des recherches. Or, je n’ai reçu aucun télégramme. Ça ne se serait pas produit à Standford !


  — Certes, monsieur Wycherly, mais ce n’est qu’un à-côté de notre problème.


  — C’est votre opinion, mais pas la mienne. Ils vont apprendre de quel bois je me chauffe.


  Sans doute l’avaient-ils déjà appris à leurs dépens. Wycherly était une force de la nature quasi ingouvernable.


  — Monsieur, si vous ne voulez pas venir, permettez-moi de faire appel à Mackey. Ça ne vous coûtera pas les yeux de la tête.


  — Ce n’est pas une question d’argent, protesta-t-il, piqué au vif. C’est un principe. Je ne veux pas de Mackey. Comprenez-vous ? Si vous n’êtes pas capable de trouver ma fille sans l’aide d’un propre à rien, par Dieu… je prendrai un type plus capable.


  Il raccrocha brutalement et il n’y eut plus rien sur la ligne que le silence. Je tendis à Trevor le téléphone.


  — Il a coupé, fis-je. Est-ce que la famille entière est cinglée ?


  — Homer est abattu. Il adore Phoebé. Par ailleurs, il est incapable de dominer une situation. Réjouissez-vous qu’il ne soit pas ici.


  — Peut-être, mais enfin, éclatai-je, qu’est-ce qu’il croit ? A quoi ça sert, je vous le demande, d’assister à des réunions de profs ? Se figure-t-il que c’est comme ça qu’il retrouvera sa fille ?


  — Il suppose sans doute qu’il fait ce qu’il convient. Il a toujours adoré les réunions officielles… A part ça, vous avez été dur avec lui, et je désapprouve votre remarque au sujet du corps…


  — Je ne suis pas une sœur de charité, répliquai-je. Je suis détective.


  Nous restâmes un instant silencieux l’un et l’autre, puis Trevor reprit :


  — De toute façon, au sujet de Catherine et Merriman, vous faites erreur. Elle est ce qu’elle est, mais ce n’est pas une mauvaise femme.


  — Certes, mais elle est sous l’emprise de quelqu’un…


  Le teint de Trevor devint cireux et il s’affala contre le bureau. Il ouvrit un tiroir, en sortit une boîte, et avala une pilule.


  — Je prends de la digitaline, expliqua-t-il. Pour le cœur.


  Il se ranima un peu.


  — Pauvre Phoebé ! balbutia-t-il.


  — Vous l’aimez, n’est-ce pas ?


  Le ton confidentiel sur lequel j’avais prononcé ce mot le fit sursauter.


  — Quelle question idiote ! s’écria-t-il. Je ne m’intéresse pas aux jeunes filles.


  — Vous pouvez l’aimer sans vous intéresser à elle de la façon que vous sous-entendez.


  — Oui, oui, je sais… Mais c’est vous qui… sous-entendez… Bien sûr que je l’aime.


  — Alors, autorisez Mackey à s’occuper de l’affaire.


  — Vous voulez que je perde ma situation ?


  — Mais non.


  — Eh !… sait-on jamais !… Homer est capricieux. Il ne m’a jamais porté dans son cœur. Vous savez, les beaux-frères ne s’aiment jamais vraiment. Et puis, il cherche une excuse pour me virer d’ici.


  — Eh bien ! vous trouverez un autre job. Mais il n’y a qu’une Phoebé.


  — Ça va, dit-il enfin. Je payerai Mackey si Homer refuse. Et s’il y a un os, j’en prends la responsabilité.
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  Mackey m’attendait dans le salon anglais du rez-de-chaussée du San Francis. Une brunette bien roulée me le désigna du doigt. Assis à une table encastrée dans une niche boisée, il avait l’air d’une espèce de saint et la fille, d’un guide de cathédrale. La quarantaine sonnée, des yeux noirs toujours en éveil, Willie avait le visage un peu plat, mais une fine moustache brune, un costume sortant de chez un bon faiseur, un œillet blanc à la boutonnière, et les femmes l’adoraient. En me donnant une poignée de main, il me dit :


  — Heureux de te voir, Lew. Je pensais que la jungle de Los Angeles t’avait dévoré pour de bon.


  — Eh ! j’aime faire un tour en province de temps à autre.


  Il sourit. Pour Willie, il y a un paradis terrestre, et c’est San Francisco. Nous commandâmes des steaks et des Gibsons cocktails à une charmante serveuse qui appelait d’ailleurs Willie par son prénom, et se pencha vers lui pour respirer son œillet… Toute la comédie habituelle, quoi ! Dès qu’elle se fut éloignée, je dis :


  — Je suis sur une affaire.


  — Vu. (Il posa ses coudes sur la table et me regarda du fond de son visage plat.) Tu as prononcé le nom magique de Wycherly au téléphone. Qu’est-ce qui se passe dans la famille, à présent ?


  Je lui racontai toute l’histoire.


  — Il ne peut s’agir d’un rapt, remarqua-t-il. Des kidnappeurs n’auraient pas attendu deux mois pour contacter la famille… Que fait l’ex-Mme Wycherly, maintenant ?


  — Elle traîne çà et là, dans un état de semi-ivresse et de dépression, en parlant de mort et de meurtre.


  — J’ai vu venir ce drame de loin. Ils vivaient tous comme chien et chat. (Willie eut un geste fataliste et revint à notre entretien :) Donc, tu dis que Phoebé a été vue pour la dernière fois en compagnie de sa mère ? Et que dit la mère ?


  — Rien d’utile…


  — Tu as retrouvé le taxi ?


  — Non, je suis sur la piste ; tu pourrais m’aider. On apporta des cocktails que nous sirotâmes en silence.


  — Tu penses que la fille est morte ?


  — C’est une idée que je déteste, fis-je, mais j’en ai l’impression.


  — Suicide ou homicide ?


  — Je n’envisage pas le suicide.


  — Peut-être que tu devrais ; je ne l’ai vue qu’une fois, cinq minutes, et elle m’a tapé sur les nerfs d’une façon…


  — Comment est-elle ?


  — Très excitante, et elle ne sait que faire de sa peau. Sa mère est du même type à demi hystérique. On ne peut prévoir ce que des femelles de cette espèce vont faire d’elles-mêmes.


  — Ou ce que les gens vont leur faire.


  — Assassinat alors ?


  — Au début je n’y ai pas cru.


  — Tu as changé d’idée ?


  — Oui. Un peu à cause de ce meurtre, hier, dans la péninsule.


  — Le nommé Merriman, le type de l’immobilier ?


  — Dis donc, tu piges vite !


  — Tu me flattes, répliqua Mackey en riant, mais il se trouve qu’hier, il n’y a eu qu’un seul meurtre sur la péninsule. Et puis, j’ai entendu dire par un type au palais de justice qu’on recherchait plus ou moins Catherine Wycherly. Sais-tu où elle est ?


  — Non. C’est là mon problème. Je lui ai parlé la nuit dernière à Sacramento, puis un de ses amis m’a assommé avec un cric et ils ont filé ensemble.


  — Tiens ! Je me demandais justement ce que ce pansement…


  — Rien de sérieux, mais il nous faut mettre la main sur Catherine.


  — Nous ?


  — J’ai besoin de ton aide ; tu es parfaitement équipé pour l’opération ; moi, non.


  Il fit la moue.


  — Désolé, j’ai d’autres chats à fouetter.


  — Que s’est-il passé entre Wycherly et toi ? Tu ne l’aimes pas, hein ?


  Il haussa les épaules et finit son verre. Il fallut que j’insiste pour lui faire dire :


  — Je l’adore au contraire, je l’admire ! Dans sa tête, il a de l’argent à la place du cerveau, et de plus il est rusé. Il m’a bel et bien tiré le tapis de dessous les pieds, ce salaud ! (Willie était en colère, ses yeux étincelaient et son nez virait au blanc.) Il a réussi à me faire cuisiner comme un malfaiteur, moi, par le shérif Hooper.


  — Toi ? m’écriai-je. Pourquoi ?


  — Eh bien ! il m’avait demandé de rechercher l’auteur des lettres anonymes dirigées contre sa femme. J’ai pris moi-même le problème en main, et j’étais sur le point de le résoudre, quand cette sinistre larve m’a fichu à la porte.


  — Pourquoi ?


  — Demande-le-lui.


  — Tu as une idée ?


  — Oui. J’étais certain que ces sales lettres sortaient de chez lui. Par Dieu, j’en avais la preuve et j’ai fait la bêtise de prendre au sérieux cet abruti, ce gâteux de Wycherly, et d’aller lui raconter ce que je savais. J’aurais mieux fait d’aller à la police. Je serais venu à bout de toute l’histoire.


  — Je ne te suis pas bien…


  — Ça ne fait rien… Conclusion : Je ne veux plus m’occuper d’une affaire touchant de près ou de loin Homer Wycherly.


  Nos steaks arrivèrent. J’attendis la fin du repas mais, même rassasié, Willie resta intraitable :


  — Non, monsieur, j’en ai marre. Même si j’étais au chômage, je ne retravaillerais pas pour ce Wycherly. Mais je t’aiderai par amitié. Je demanderai à tous mes informateurs de se mettre à la recherche de la fille, morte ou vive. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


  — La copie des lettres anonymes si tu les as, dis-je.


  Après le déjeuner, nous allâmes au bureau de Willie, installé dans un vieil immeuble de Geary Street. Son sanctuaire personnel était meublé de vieil acajou, d’une carpette de Perse et d’un sofa. Dans une vitrine, il y avait des revolvers, des couteaux, des poignards, une paire de menottes. Tout un panneau était occupé par des classeurs en acier où étaient rangés les dossiers. Il ouvrit celui marqué W et tira une lettre tapée à la machine :


  Cher Mackey,


  Un de mes employés de San Francisco m’affirme que vous êtes un détective habile et discret. Je crois avoir besoin de vos services. Ma famille a reçu la semaine dernière deux lettres anonymes propres à nous nuire. Je désire que vous identifiiez leur auteur.


  Si vous voulez vous charger de l’affaire, téléphonez-moi, et nous vous ferons venir ici par avion. Rien de tout cela ne doit transpirer, ni auprès de la police ni dans la presse.


  Sincèrement vôtre,


  Homer Wycherly,


  Président.


  Suivait une signature tarabiscotée, enrichie de courbes et autres fioritures.


  — Dès mon arrivée là-bas, on m’a remis les lettres et je les ai photographiées, dit Willie. Voici les photocopies.


  Je lus la première :


  Attention ! Vos péchés seront punis, rappelez-vous Sodome. Croyez-vous pouvoir vous accoupler comme des chiens dans la rue ? Les engagements du mariage ne signifient-ils rien pour vous ? Rappelez-vous que le péché est puni jusqu’à la troisième et la quatrième génération. Et vous avez une enfant. Si vous l’avez oublié, je m’en souviendrai pour vous. Plutôt que de vous voir sombrer dans la boue, je frapperai au jour et à l’heure de mon choix. Il y aura des pleurs et des grincements de dents. Attention.


  ? Un ami de la famille ?


  Seconde lettre :


  Vous avez déjà reçu un avertissement. Celui-ci est le dernier. Votre maison est souillée par le démon. La femme et mère de famille est une putain. Le mari et père un cocu complaisant. A moins que vous ne fassiez sortir le démon, il sera expurgé, car je parle au nom d’un dieu jaloux et coléreux. Lui et moi nous vous surveillons.


  ? Un ami de la famille ?


  — Charmantes lettres ! fis-je. Et qu’a dit Wycherly à propos du cocu ?


  — Je ne lui ai pas demandé de commentaire, répondit Mackey. Il ne m’avait pas encouragé à lui poser de questions. Il voulait retrouver cet empoisonneur et le museler. Et quand je fus sur le point de découvrir le responsable, Wycherly me retira l’affaire ; c’est moi qu’il a muselé.


  — Tu « brûlais » de quelle façon ?


  — Je l’ai oublié.


  — Eh ! tu mens, mon vieux. Tu m’as dit d’abord que ces machins venaient de la maison et puis…


  — Vraiment ? fit-il. (Il s’assit sur le bord du bureau.) Je ne voudrais pas entrer en conflit… Mais comme de toute façon tu vas t’en rendre compte toi-même… Examine plus attentivement ces trois lettres. L’une vient de Wycherly et les deux autres de l’auteur anonyme. A présent, compare-les.


  La lettre signée Wycherly était nette, bien tapée, espaces et paragraphes respectés. Celles signées Un ami, etc. étaient mal présentées et dactylographiées par des doigts malhabiles. Mais toutes les trois provenaient de la même machine à écrire. Mêmes lettres, mêmes espacements, et les « e » hors de l’alignement.


  — J’aimerais consulter un expert, dis-je.


  — J’en ai vu un. Les trois lettres ont été tapées sur la même machine, une Royal d’avant-guerre.


  — A qui appartient-elle ?


  — J’allais le savoir quand cet idiot m’a prié de ne pas continuer. Il a donc accès à cette machine et je lui avais demandé de me laisser inspecter ses bureaux, mais il ne m’y a pas autorisé. Il avait donc ses raisons.


  — Il aurait écrit les trois lettres lui-même ?


  — Comment le savoir ? La lettre signée Wycherly a été dactylographiée par une secrétaire, les deux autres par lui peut-être. Note qu’elles étaient adressées à la famille Wycherly. Il a pu vouloir jeter le trouble chez lui, forcer sa femme à se confesser, ou l’intimider pour qu’elle cesse de le tromper. J’ai vu de pauvres types se lancer dans des folles combines de ce genre.


  — Mais ces accusations ? Comment les interprètes-tu ?


  — Je ne sais pas. Catherine est une drôle de femme, chaude pour son âge un peu… avancé. Quoi qu’il en soit, il y a eu divorce.


  Je relus les lettres.


  — Tu ne sembles pas prendre l’auteur des menaces au sérieux, dis-je à Mackey. Moi, si. On dirait un mélange de paranoïaque et de rigoriste. C’est inquiétant. J’ai connu des maniaques homicides.


  — Moi aussi.


  — C’est curieux, ça ne colle pas avec ce que je sais de Wycherly.


  — Enfin, fit Willie, le type qui a fait ça est arrivé à ses fins. (Là-dessus, il consulta sa montre.) Je ne veux pas te presser, Archer, mais…


  Je me levai ; il me fallait partir.


  — J’ai compris, vieux, dis-je en riant. Tu me donnes ces lettres ?


  — Oui, je n’en ai que faire.


  Je le remerciai et rejoignis ma voiture stationnée à Union Square. Les pigeons l’avaient prise pour cible et j’eus honte de m’asseoir au volant de ce fumier ambulant. Si je les avais tenus, ces sacrés pigeons ! Mais ils ne m’avaient pas attendu.
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  Un petit homme râblé, portant une veste de cuir et une casquette à carreaux, bavardait devant l’hôtel avec le portier. Il s’avança vers moi en souriant et je remarquai que sa cicatrice formait une rainure profonde le long de sa mâchoire.


  — C’est vous qui vouliez me causer ? demanda-t-il.


  — Oui. C’est vous Garibaldi ?


  — C’est comme ça qu’on m’appelle depuis l’école, parce que Giuseppe Garibaldi, c’est mon héros à moi. Mon vrai nom est Nick Gallorini.


  — Moi, je m’appelle Lew Archer.


  — Heureux de vous connaître, Lew, s’écria-t-il avec chaleur et, ôtant son gant, il me serra la main comme à un vieux copain. (Il avait un grand nez, des yeux sombres, mais bons comme ceux de certains animaux.) Alors, patron, vous avez un problème à ce qu’il paraît ?


  — Oui. Une fille disparue.


  — Ça c’est moche. Bon, asseyons-nous dans mon taxi et bavardons.


  Le taxi attendait dans la file. On alluma une cigarette, installés sur le siège arrière.


  — Il s’agit de votre fille peut-être ? interrogea-t-il avec sympathie.


  — La fille d’un ami. C’est vous qui l’avez conduite avec son père jusqu’au quai, il y a deux mois environ. Lui s’embarquait sur le Président-Jackson ; elle est montée à bord avec lui et vous a demandé de l’attendre.


  Je sortis la photo de Phoebé et la lui montrai.


  — Je me souviens d’elle. (Une légère tristesse pointa dans sa voix.) J’ai attendu, comme elle me l’avait demandé, au moins une heure, puis elle est descendue du bateau avec un officier et une dame ; après, j’ai su que c’était sa maman, elle l’appelait comme ça.


  — Et comment ça marchait-il entre elles deux ?


  — Ça avait l’air d’aller. (Il secoua la tête.) Elles ont eu une petite dispute, mais ça n’a pas été grand-chose. La fille avait une bagnole parquée quelque part et la mère voulait que la petite la conduise chez elle dans la péninsule.


  — Et qu’a répondu la fille ?


  — Elle a répliqué que ce n’était pas possible, car elle avait rendez-vous avec un type ; la mère lui a demandé qui et la fille n’a pas voulu répondre. C’est ce qui a provoqué la dispute.


  — La mère a fait un peu de bruit, si je comprends ?


  — Ouais, elle avait un peu de vent dans les voiles, si vous voulez mon avis. Elle disait que les siens la laissaient tomber. Et la jeune fille a répondu que ce n’était pas vrai, qu’elle l’aimait. Oh ! c’était une gentille fille et qui parlait bien, avec plein de bons sentiments et tout. (La tristesse dans sa voix devint un peu plus profonde et un rien d’émotion passa dans ses yeux.) Vous comprenez, j’ai une fille à peu près de son âge…


  Je coupai court aux confidences sur sa vie privée.


  — Où les avez-vous conduites ?


  — J’ai laissé la fille au San Francis et la mère a continué jusqu’à la gare.


  — Est-ce que la fille est entrée à l’hôtel ?


  — Je pense. Je n’ai pas fait attention.


  — N’a-t-elle rien dit au sujet de l’homme avec qui elle avait rendez-vous ?


  Il réfléchit :


  — Non, elle l’a bouclée en ce qui le concernait et c’est ça qui a déplu à la mère ; elle ne l’encaissait pas. Et elle ne s’est calmée que lorsque la fille lui a promis d’aller la voir plus tard.


  — A-t-elle précisé quand ?


  — Le même soir, je crois. (Gallorini me regarda à travers un nuage de fumée.) Ecoutez, j’ai une bonne mémoire, mais pas un cerveau électronique. Pourquoi ne discuteriez-vous pas avec la dame ?


  — C’est qu’elle ne parle pas…


  — Comment ? Elle ne veut pas vous aider à retrouver sa propre fille ? Mère de Dieu ! Je savais qu’il y avait de la brouille entre elles deux, plus que ça n’apparaissait dans leurs paroles ; c’est une des raisons pour laquelle je me rappelle leur conversation.


  — Et il y a peut-être d’autres raisons.


  Gallorini demeura un moment silencieux.


  Il éteignit sa cigarette et enfouit le mégot dans la poche de son vêtement de cuir. Soudain il m’agrippa aux genoux :


  — Dites donc, vous ne seriez pas un flic par hasard ?


  — Je l’ai été ; je suis un privé à présent. Le père de la petite m’a chargé de la retrouver morte ou vivante. Rendez-vous compte qu’on ne l’a pas revue depuis le jour où le vieux monsieur s’est embarqué.


  — Ah ! v’là qui vous trompe, mon pote ! s’écria Garibaldi en éclatant de rire. (J’eus quelque peine à réprimer un sursaut.) J’ai vu la petite moi-même huit ou dix jours plus tard, plutôt dix jours, reprit le chauffeur.


  Je m’assis bien droit dans le fond du taxi :


  — Où ça ?


  — Sur la route, une nuit ; j’étais de nuit cette semaine-là. Je revenais d’une course à l’aéroport pour un avion de 11 heures. Je me trouvais pris dans une file et je l’ai vue, sur le pont de Broadway. Il pleuvait des cordes et elle était là, debout sur le parapet ; mes phares l’ont éclairée et j’ai pu la reconnaître. J’ai eu aussitôt l’idée bizarre qu’elle était prête à se jeter dans la baie. Je me suis arrêté…


  A ce moment, le portier du San Francis fit un signe pour avoir un taxi et Gallorini enjamba la banquette pour se mettre au volant.


  — Non, fis-je en le retenant par sa veste. Restez là. Je vous paierai. Cette conversation est importante, surtout s’il s’agit de la même jeune fille.


  Je lui montrai de nouveau la photo de Phoebé.


  — Bien sûr, fit-il. J’en suis certain. Je l’ai positivement ramassée. (De crainte que je ne me méprenne sur les mots, il précisa :) Elle était là, debout, ruisselante, sans manteau de pluie, avec sa robe trempée et ses cheveux raides plaqués sur son visage, si bien que je me demandais si c’était la même. Et puis elle a parlé et je n’ai plus eu de doute : j’ai un don pour reconnaître les voix.


  — Qu’a-t-elle dit ?


  — Qu’elle ne voulait pas de voiture, qu’elle n’avait pas le sou. Alors moi, je lui ai dit que je la conduirais pour rien, si ce n’était pas trop loin, bien sûr. Ce n’est pas légal, mais au diable, je n’avais pas le cœur de la laisser là, dans son état, sous la pluie.


  — Quel état ?


  — Ma foi, pas bon. Elle n’avait pas ses idées. Voulez-vous que je vous dise ? On aurait cru qu’une bande de chenapans l’avaient rossée et qu’elle avait failli y rester, quoi… Bref, je l’ai prise et mise dans la bagnole. (Ce disant, il arrondit ses bras pour que je comprenne bien qu’il l’avait pratiquement portée.) Je lui ai demandé où elle voulait aller et elle m’a répondu, ce sont ses propres paroles : « Hors de ce monde ! » Alors, je lui ai répondu que ce n’était pas une heure pour une jeune fille comme elle, qu’elle devrait être au lit, à la maison, et elle m’a dit : « Où est la maison ? » puis elle a ri. Ensuite, je lui ai demandé si elle n’avait pas de parents ou d’amis, et elle m’a dit que si : à Woodside. C’est loin, mais je lui ai proposé de l’y conduire, et elle m’a offert sa jolie montre en or. Vous pensez que je ne l’ai pas acceptée. Là-dessus, elle n’a plus voulu aller à Woodside. Elle disait qu’elle ne pourrait pas regarder sa tante en face et qu’elle la haïssait.


  — Je ne comprends pas, dis-je.


  — Vous savez, m’sieur, s’excusa Gallorini, je parle peut-être un peu vite… enfin, il en ressortait que la tante haïssait la nièce. J’ai essayé de savoir le nom de la tante, mais rien à faire, et elle ne m’a même pas dit son propre nom. J’ai tenté aussi de la questionner sur sa mère quand elle a dit qu’elle était fauchée. Elle m’a répondu qu’elle ferait mieux de retourner à l’appartement, et je l’ai conduite là où elle m’a dit ; c’était seulement une petite course de trois kilomètres. Ça ne m’a pas ôté le pain de la bouche et je suis content de l’avoir fait.


  Je lui donnai cinq dollars en lui disant :


  — Un peu tard, mais enfin voilà pour la petite course.


  Il rougit de plaisir et d’embarras.


  — Mais je ne demandais rien… n’importe qui l’aurait fait.


  — Gardez ça… et je n’en ai pas fini avec vous.


  Ces mots pouvaient être à double sens. Une sorte de frayeur passa dans ses yeux :


  — Vous pensez, monsieur, que je lui ai fait quelque chose ?


  — Mais pas du tout ; seulement il me faut la suite de l’histoire.


  — C’est tout. Je l’ai accompagnée à la porte et elle est entrée. Elle m’a offert à nouveau son bracelet-montre, mais je l’ai refusé. (Il ajouta, avec une sorte de naïveté :) Et puis, c’était un genre d’affaire qui aurait pu m’amener les flics le jour suivant, pour me demander des comptes. Je compris aussi que cette jeune fille avait éprouvé un grand malheur ; elle était si différente de celle que j’avais vue la première fois ! Pas à dire, elle avait dégringolé…


  — En huit ou dix jours ?


  — Vous savez, ça peut se produire en une nuit.


  — Dans quelle sorte d’endroit logeait-elle ?


  — Quelconque. Un de ces appartements loués dans Camino, plus bas que la route de San Mateo.


  — Acceptez-vous de m’y conduire ?


  Nous partîmes l’un derrière l’autre, chacun dans sa voiture. Il s’arrêta en face d’un immeuble de deux étages à la façade de stuc délabrée et sale ; la rouille provenant des balcons de fer avait fait des traînées de haut en bas et conférait à la maison un aspect lamentable.


  Je me rangeai derrière Garibaldi et allai m’accouder à la vitre baissée de son taxi.


  — Vous êtes sûr ? C’est bien la crèche ?


  — Certainement ! Je m’en souviens. Je l’ai bien repérée.


  Il regardait cette miteuse façade comme si elle le fascinait.


  — Pourquoi bien repérée ? Vous aviez l’intention d’y revenir ?


  — Peut-être, pour demander le prix de ma course, un jour ou l’autre.


  — Comptant ? Ou en nature ?


  — Je ne vous comprends pas. (Il se redressa :) Alors quoi, vous êtes en train de me mettre dans les ennuis, mais je ne lui ai rien fait. Sinon, est-ce que je vous aurais emmené jusqu’ici pour me passer la corde au cou ?


  C’était une remarque intéressante, car certains assassins dont le mobile est sexuel font exactement cela : ils mettent eux-mêmes leur tête dans le nœud de la corde. Je tendis à Gallorini un morceau de cette corde :


  — Dans quel appartement est-elle entrée ?


  — En haut, au coin. (Il se mordit les lèvres.)


  — Vous l’avez accompagnée ?


  Il secoua si fort la tête que ses joues tremblèrent.


  — Comment savez-vous, alors, qu’il y a là-haut un appartement d’angle ? questionnai-je.


  Ses petits yeux étaient hagards. Il les ferma à demi comme pour se protéger.


  — Bon… Je suis monté avec elle. Elle me l’a demandé ; elle a dit qu’elle avait peur d’y aller seule.


  — Peur de quoi ?


  — Elle ne l’a pas précisé. Elle était trempée et claquait des dents de froid. Je ne pouvais pas la laisser dans cet état. Je l’ai aidée à retirer ses vêtements mouillés, et puis elle m’est tombée dans les bras, évanouie, ou plutôt sonnée comme si elle avait pris une drogue. Je l’ai mise au lit.


  — Vous faites ça pour tous vos clients ?


  — Ça m’est déjà arrivé, mais je ne sais pas pourquoi vous m’asticotez. Je n’ai rien fait qui ne soit correct. J’ai une fille, alors vous comprenez ! Et de plus, en admettant que j’aurais eu un moment de désir… ce qui, croyez-le, n’était pas le cas, le type s’est amené…


  — Quel type ?


  — Un blond. J’ai pensé qu’il vivait avec elle ; il agissait comme si elle lui appartenait.


  — Qu’a-t-il fait ?


  — Il m’a envoyé au diable.


  — Vous pouvez le décrire ?


  — Ça, oui. Jeune, blond, de ma taille, avec une petite barbe au bout du menton et des yeux bleus gonflés qui lui sortaient de la figure. Il m’a eu l’air d’un petit voyou, mais… qu’est-ce que je pouvais faire ?… J’ai filé.
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  Je laissai Gallorini pensif à son volant et traversai la rue. Sur la porte, une plaque en cuivre mangé de vert-de-gris annonçait sans complexe Le Conquistador. Plus bas, on avait collé une affichette : Appartements à louer. A l’intérieur, contre le mur, une rangée de boîtes aux lettres. La plupart portaient des cartes de visite au nom des locataires. Je n’y connaissais personne. Sur la boîte n° 1, il y avait : Girsten, gérant. Je pressai le bouton placé à côté.


  L’appartement n° 1 était au premier. A travers la porte, une voix de femme demanda :


  — Que voulez-vous ?


  — Vous avez un appartement à louer ?


  La porte s’ouvrit et une femme mal coiffée et aux larges yeux clairs me toisa de haut en bas.


  — M. Girsten n’est pas là. Pouvez-vous revenir ?


  — Pas facilement, fis-je. Je passais en voiture, j’ai remarqué votre plaque et je voudrais voir ce que c’est.


  — Je ne suis pas habillée. (Elle lança un regard à sa robe de chambre rose ouverte sur son corsage, puis posa la main sur sa poitrine et s’excusa :) Je n’ai pas été bien de tout l’hiver.


  Il était vrai qu’elle avait l’air de sortir d’une longue maladie. Ses tempes étaient creusées, et ses yeux bleus ressemblaient à des ombres dans la neige. Elle était encore jeune, et déjà les commissures de sa bouche fléchissaient.


  — Navré de l’apprendre.


  Ces pauvres mots semblèrent la ranimer.


  — Oh ! ça va bien à présent. Je vais mettre une robe et vous montrer l’appartement. Je pense que je pourrai monter l’escalier.


  — Ah !… dis-je, l’appartement en question est là-haut ?


  — Oui, monsieur. Vous préféreriez quelque chose en bas ? Vous savez, en haut c’est mieux, vous avez plus d’air, de lumière, et spécialement dans celui-là. Il est au coin.


  — Un appartement d’angle ?


  — Oui, et plus joli, bien meublé, le tout compris dans le prix de la location.


  — Combien ?


  — Cent soixante-quinze dollars par an. La précédente locataire avait un bail d’un an… qui finit à la fin de l’année, et cette dame a laissé tout son mobilier. Voilà la bonne affaire.


  — Et pourquoi l’a-t-elle laissé ? Elle ne pouvait pas payer le terme ?


  — Que si !


  — Je plaisantais. Je crois même que je connais sa famille.


  — Tiens ! Vous connaissez la famille de Mme Smith ?


  — Je pense que nous parlons de la même fille ?


  — Je ne l’appellerais pas une fille. Elle doit avoir mon âge.


  La femme toucha ses cheveux fanés et me regarda, espérant beaucoup du miroir de mes yeux. Mais ce qu’elle y vit l’empêcha d’insister.


  — Je jurerais qu’elle avait mon âge, malgré tous ses efforts pour donner le change avec ses cheveux décolorés et son fard.


  Je me risquai à montrer la photo de Phoebé.


  — Ce n’est pas Mme Smith, mais sa fille, laquelle a utilisé l’appartement à l’automne dernier pendant quelque temps.


  — Oui, c’est ce que j’avais voulu dire…


  La confusion était complète ; aussi la femme me dit :


  — J’espère qu’elle va bien ? Je me faisais du souci pour cette jeune fille.


  — Tiens, pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Elle était triste, si triste !… Je voulais faire quelque chose pour elle, mais je suis tombée malade à ce moment-là.


  — C’était quand ?


  — Tout au début de novembre. Elle n’a dû rester qu’une semaine.


  — Avait-elle laissé une adresse pour faire suivre son courrier ?


  — Je l’ignore. Mon mari le sait peut-être. J’étais à l’hôpital quand elle est partie. Depuis, l’appartement n’est pas loué.


  — Puis-je le visiter ?


  — Oui, monsieur. Attendez, je mets quelque chose… Vous n’avez pas de chiens ou d’enfants ?


  — Je suis seul. Mais donnez-moi donc les clés, madame. Inutile de vous déranger.


  — Volontiers.


  La femme tourna les talons et rentra dans son appartement en traînant ses mules. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Chez elle, ça sentait les remèdes, les parfums et le chocolat. Elle fourragea dans un tiroir et me remit la clef.


  — Le quatorze, le dernier à droite.


  Je montai l’escalier et longeai le couloir de droite jusqu’à son extrémité. Tandis que je tâtonnais pour ouvrir, une machine à écrire crépita un court instant dans l’appartement voisin, puis se tut. J’entrai chez « Mme Smith ». La porte donnait directement sur une pièce sombre ; je trouvai le commutateur, le tournai, mais il n’y eut pas de lumière. Je traversai la pièce et écartai les épais rideaux de la fenêtre. Dehors, j’aperçus Gallorini toujours au volant, la tête levée, tournée vers moi, l’air inquiet. Il me vit à son tour et rentra sa tête dans la voiture, comme dans une coquille. Derrière moi, la machine à écrire crépitait à nouveau.


  La pièce était meublée coûteusement, mais sans goût, de meubles modernes qui dataient déjà. Des fauteuils massifs, carrés, un divan ; le tout recouvert de tissu « bouclette » et groupé autour d’une table basse. On aurait dit le stand d’exposition d’un magasin de meubles, à tel point que s’il n’y avait eu que trois murs, je n’en aurais pas été trop étonné. Dans la chambre, un grand lit de milieu avec un matelas nu où la forme d’un corps s’inscrivait en creux. La décoration était rose, avec des rideaux à fronces et des lampes à abat-jour : sur le sol, une moquette couleur sable. Le tout horriblement féminin.


  Je m’y sentis mal à l’aise et levai davantage un store pour laisser entrer un peu de lumière. Sur le mur, une peinture agressive représentant quelque chose d’indéfinissable me rappela celle que j’avais vue chez Wycherly. Je la décrochai et l’examinai : elle était signée C.W. J’allais la raccrocher quand un trou rond, grossièrement rebouché avec du plâtre blanc, deux ou trois centimètres plus bas, attira mon regard. Ce trou avait le diamètre de mon petit doigt ou celui d’une balle d’un calibre 45. Je creusai légèrement avec la pointe de mon canif pour me rendre compte si la perforation était le fait d’une balle qui aurait traversé le mur. De l’autre côté de la cloison, la machine à écrire reprit son travail de pivert. D’un coup d’œil, j’estimai que le trou se trouvait à 1,80 m environ du plancher. Je replaçai le tableau et allai frapper à l’appartement numéro 12.


  Une accorte jeune femme aux yeux marron doré ouvrit la porte. Elle portait un pull à col roulé orange, un pantalon noir, pas de chaussures. Ses magnifiques cheveux roux étaient tirés en chignon et maintenus par un bandeau élastique. Elle avait piqué un crayon dans son chignon.


  — J’ai cru que c’était Stanley, fit-elle, parlant à voix basse, mais elle ne parut pas déçue.


  Ses yeux marron doré me détaillèrent et elle s’arrangea pour que la lumière, derrière elle, avantage sa silhouette.


  — Je m’appelle Lew, fis-je, décontracté. Je vais sans doute habiter à côté.


  — Oh ! Mon Dieu !


  — J’ai entendu une machine. Vous tapiez ?


  — Oui, murmura-t-elle. J’écris l’histoire de ma vie. Je l’appelle Plus profond au cœur de l’obscurité. Vous aimez ce titre ?


  — Beaucoup.


  — Tant mieux. A part Stanley, vous êtes le seul à le savoir… Si j’avais regardé l’heure, j’aurais su que ce ne pouvait être lui : il ne quitte le magasin que vers les 6 heures.


  — Stanley est votre mari ?


  — Pas exactement. (Elle se redressa.) Voyez-vous, continua-t-elle, il me laisse vivre avec lui le temps d’achever cette chose… mon autobiographie si vous aimez mieux.


  — Je vous trouve bien jeune pour écrire l’histoire de votre vie.


  — Je suis plus âgée qu’il n’y paraît. Vingt-quatre ans et mon existence est déjà bien remplie… D’ailleurs tout le monde m’encourage à l’écrire. J’ai fait tellement d’expériences humaines !


  — Vous ne m’étonnez pas.


  — Avez-vous entendu parler de moi ? Jezebel Drake ?


  — C’est un nom qui me semble familier…


  — C’est mon nom d’auteur. Je m’appelle Jessie.


  Mais qui s’intéresserait à une Jessie ? Aussi, après le succès de la chanson, j’ai pensé à Jezebel. Pour Drake, je me suis inspirée du nom d’un hôtel où je suis descendue un jour… Ah ! je dois réussir, j’ai du talent…


  Elle se souvint subitement qu’elle n’était pas seule au monde et me demanda :


  — Que puis-je pour vous ?


  — Des tas de choses. Par exemple, j’essaie de découvrir comment a été construit l’immeuble. Voyez-vous, je travaille la nuit et le jour. J’ai donc besoin que les murs soient insonorisés.


  — Que faites-vous ?


  — Travail confidentiel.


  — Ah ! Secret scientifique et tout le bazar… hein ?


  — Si je vous réponds, où sera le secret ? Verriez-vous un inconvénient à ce que je sonde les murs ici ? Je l’ai déjà fait de l’autre côté.


  — Utilisez-vous un équipement ? demanda-t-elle.


  — Non, non. Je vérifie à la main… Je peux entrer ?


  — Je pense que c’est convenable, puisqu’on sera voisin… j’espère.


  Ici, l’ameublement était à base de fer forgé bon marché, plus une stéréo à nu, sans meuble, quelques équipements radio et un magnétophone. Une table de jeux sur laquelle étaient posées la machine à écrire et une lampe de bureau occupait le mur qui m’intéressait. Je tapotai çà et là le mur mitoyen : pas trace de trou. Ça ne signifiait pas grand-chose ; la balle avait pu rester dans le mur.


  — Ça résonne à votre convenance ?


  — J’en ai l’impression.


  — Vous n’aurez pas de mal à dormir le jour, fit-elle. Je tape surtout la nuit et dors le jour. L’étage est désert ; tout le monde travaille, sauf moi. (Une de ses hanches ressortait comme si elle se dandinait. D’une main elle fit le geste de la remettre en place.) Stanley me tient éveillée tard dans la nuit.


  Je me gardai bien de lui demander comment. Mais elle répondit d’elle-même à la question, et ce n’était pas ce que je pensais.


  — Vous savez, avec ses appareils… La journée ne lui suffit pas, non, il me casse les oreilles la moitié de la nuit. C’est un D.-J.


  — Un délinquant juvénile ?


  — Non, « disque-jockey », présentateur quoi ! Autrefois tout au moins. A présent il vend des disques.


  Quelque chose, dans une plinthe, retint mon attention. Un trou du diamètre d’une balle, mais rien à voir avec une balle. Cela avait été vrillé, puis rebouché avec de la pâte à bois qui, en séchant, avait pris une teinte plus claire que celle de la plinthe.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, intriguée. Des termites ?


  « Termites ? Pris dans un sens figuré, le mot convenait », pensai-je. Le trou derrière le tableau, le trou dans la plinthe, le magnétophone qui appartenait à un expert du son, tout cela me suggéra une idée. La pièce voisine avait été « arrangée » de manière à pouvoir entendre de celle-ci ce qui s’y passait.


  — Peut-être, dis-je tout haut, les termites. Il y a longtemps que vous habitez ici, ma belle enfant ?


  — Depuis le début de l’année. J’ai travaillé jusqu’à Noël, et puis j’ai perdu mon job. Dites, que font les termites ?


  — Ils détruisent les fondations des immeubles, dévorent tout, etc.


  — Vous voulez dire que la maison va s’effondrer ? s’écria-t-elle.


  — Ça peut arriver, fis-je, mais n’ayez pas peur. Dites donc, j’aimerais bien parler à votre ami. Où travaille-t-il ?


  — Il possède son propre magasin de disques dans le centre, du côté de San Carlos.


  — Peut-être que je le connais. Stanley… comment ?


  — Quillan.


  — Ah ! bon… un blond.


  — C’est mon gars, déclara-t-elle avec une fierté de propriétaire. Si vous lui parlez, je vous en prie, ne lui dites pas que je vous ai fait entrer. Il est jaloux.


  — Vous le connaissez depuis longtemps ?


  — Début de l’année… c’est pour ça qu’il est jaloux. Je l’ai rencontré à une soirée du nouvel an, chez sa sœur. C’était drôlement chouette ; on s’amusait, quoi, et moi, j’y ai perdu mon cavalier. Mauvaise affaire ! Mais Stanley m’a récupérée. (Elle sourit :) C’est le genre de truc qui m’arrive, mais je retombe toujours sur mes pieds comme un chat. (Elle sauta en l’air d’un bond souple et retomba effectivement avec une légèreté féline sur la pointe des pieds.) A propos de chats, sa sœur n’a pas aimé mon collage avec Stanley. Elle fait des embarras depuis qu’elle est mariée ; mais je la connais de longue date, la Sally Quillan ; elle s’allongeait pour un gobelet. Et j’ai appris que Stanley s’était fait virer l’année dernière pour quelques pots-de-vin. Mince alors, je parle trop ! Je parle toujours trop quand je rencontre quelqu’un qui me plaît. (Elle se couvrit la bouche de ses deux mains et me regarda de ses yeux très maquillés.) Si vous voyez Stanley, vous ne lui direz pas, n’est-ce pas ?


  — Comptez sur moi. L’idée ne m’en viendrait pas.


  — Il pourrait bien me tabasser, reprit-elle en souriant. Ne mentionnez pas cette conversation ; nous garderons cela comme un secret, n’est-ce pas ?


  Ça me convenait tout à fait. Avant de la quitter, je lui montrai la photo de Phoebé ; elle n’avait jamais vu la jeune fille ni entendu parler d’une dame ou d’une demoiselle Smith, dans l’appartement voisin.


  Je descendis et. devant la porte du gérant, je marquai un arrêt pour me composer un visage. Lorsque je frappai, la femme cria :


  — Entrez, la porte n’est pas fermée à clef.


  Elle était couchée au milieu de coussins sur son divan.


  — Pardonnez-moi si je ne me lève pas. La conversation de tout à l’heure m’a fatiguée… Votre visite a été longue. (Elle essayait de lire sur mon visage.) Vous plaît-il ?


  J’essayais de paraître naturel, mais je ne parvins qu’à grimacer un sourire idiot.


  — Je l’aime beaucoup.


  Elle se trémoussa au milieu de ses coussins et ses yeux brillèrent :


  — Vous ne trouverez pas mieux dans le voisinage pour cent soixante-quinze… avec une chambre séparée… et vous avez remarqué le mobilier ? Comment le trouvez-vous ?


  — Très bien. Mais dites, je ne comprends pas bien : comment se fait-il qu’il appartienne encore à l’ancien locataire ?


  — C’est justement pour cela qu’il est si bien. Mme Smith avait de l’argent. Je pense que vous le savez. Quand elle a emménagé, elle a fait le vide et a installé ses affaires à elle. Aussi tout est pratiquement neuf ; elle s’est à peine servie de cet appartement. Elle ne l’occupait pas plus d’une nuit par semaine.


  — A quoi cela lui servait-il, alors ?


  — A peindre. La peinture était son dada, et elle voulait avoir un endroit pour peindre tranquillement. Vous me semblez bien intéressé par cette dame Smith ? Comment la connaissez-vous ?


  — Une simple relation… mais je ne veux pas avoir d’histoires avec elle… Après tout, elle voudra peut-être reprendre ses meubles.


  — Non, elle les a laissés. Elle a expliqué à mon mari qu’elle ne voulait pas s’en embarrasser.


  — Votre mari est propriétaire du Conquistador ?


  — Non, pas nous… J’aimerais bien ! Le propriétaire vit à Sansalita ; nous le voyons rarement.


  — Depuis combien de temps Mme Smith est-elle partie ?


  — Plusieurs mois. Je ne l’ai pas vue pendant des mois. Puis sa fille a utilisé l’appartement un certain temps et il est vide depuis novembre. Si Mme Smith voulait ses meubles, elle aurait eu le temps de les réclamer. Mais arrangez-vous donc avec Alec, c’est lui qui a traité avec Mme Smith.


  — Quand sera-t-il là ?


  — Vers l’heure du dîner. Si vous voulez prendre rendez-vous pour ce soir, je lui dirai que vous venez, monsieur ?… Je ne crois pas que vous m’ayez dit votre nom…


  Je déclinai mon identité et ajoutai que je viendrais entre 7 et 8 heures.
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  Gallorini sortit de la voiture dès qu’il me vit.


  — Elle est là-haut ?


  — Elle y habitait début novembre, à l’époque où vous l’avez vue.


  — Vous pensez encore que je lui ai fait quelque chose ?


  — Non. Par contre je crois avoir découvert qui est le type blond. Vous voulez m’aider à l’identifier ? Descendons jusqu’à San Carlos…


  — Je ne peux pas, monsieur, j’ai déjà perdu une heure et demie.


  — Je vous payerai.


  — Alors c’est différent.


  Je partis en tête et Gallorini me suivit dans son taxi. Après avoir dépassé des magasins de produits de beauté, des épiceries, des coiffeurs, des dépôts mortuaires (Faites enterrer vos chers disparus dans les meilleures conditions de confort, déchiffrai-je sur une vitrine à la faveur d’un feu rouge), je vis la boutique de Stanley : des disques, des électrophones, des appareils de radio, de télévision, des transistors encombraient la vitrine. Après nous être garés dans une petite rue voisine, Gallorini échangea sa veste avec moi, ôta sa casquette et je lui donnai de l’argent pour acheter un disque.


  Il ressortit de la boutique cinq ou six minutes plus tard avec un paquet à la main. Il avait les yeux exorbités et paraissait excité comme un diable.


  — Le fils de garce m’a reconnu, s’écria-t-il dès qu’il m’eut rejoint.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Rien. Mais il m’a reconnu. C’est sûr, rien qu’à la façon dont il m’a regardé.


  Je payai Gallorini et le laissai partir. Pour moi, j’attendis quelques minutes et en profitai pour inscrire mes dépenses : transports et témoins, 45 dollars, disque, 5 dollars. Gallorini avait acheté Cavalleria Rusticana et je lui en avais fait cadeau.


  J’entrai dans la boutique. De la salle d’audition me parvint un bruit de tonnerre. Stanley coupa le son et vint à ma rencontre d’un pas vif. Il était blond. C’était bien le type à la barbiche rencontré la veille chez Merriman. Il ne parut pas se souvenir de moi.


  — Monsieur, vous désirez ?


  — Je cherche une jeune fille.


  — Je crains de ne pouvoir vous être utile, nous n’en avons pas dans nos stocks… Ha… Ha… s’esclaffa-t-il.


  — Ha… Ha… Elle s’appelle Smith et a vécu quelque temps au Conquistador dans l’appartement 14 voisin du vôtre.


  — Tiens ! Comment savez-vous où j’habite ?


  — Je me suis informé.


  — Je ne comprends pas. (Il s’efforçait d’être naturel, mais sa voix était montée du baryton au ténor. Son vocabulaire avait changé aussi.) Tirez-vous d’ici ! J’ai du boulot.


  — Moi aussi.


  — Un flic ? Police ?


  — Détective privé.


  Ses yeux protubérants cherchèrent une sortie et il se glissa derrière le comptoir. Je m’y accoudai et lui fourrai la photo de Phoebé sous le nez.


  — Vous la connaissez. Elle vivait près de chez vous en novembre dernier…


  — Et puis ? Qu’est-ce que ça prouve ? Je vois des tas de gens tous les jours.


  — Et la nuit ? Qui voyez-vous ?


  Il me lança un regard de chat qui voudrait bien se faire lion. Ses muscles tressaillirent sous sa veste à l’italienne.


  — Etes-vous entré chez elle, Stanley ?


  — Et après, qu’est-ce que ça change ? (Les poils longs et anémiques de sa barbiche frétillèrent.) Et c’est pour ça que vous avez envoyé ce moricaud m’espionner ?


  — Je l’ai envoyé pour vous identifier.


  — Vous a-t-il raconté ce qu’il faisait dans la chambre, lui ? Il l’a mise au lit et l’a violentée. J’ai entendu des bruits étranges à travers le mur.


  — Vous avez l’oreille fine !


  — Ouais. J’ai entendu des bruits, je me suis précipité et je l’ai flanqué dehors. J’ai fait ce que n’importe quel type aurait fait.


  — Alors, vous la connaissiez bien ?


  — Non. Je ne connais aucun locataire… Je l’avais croisée quelquefois dans le hall. C’est tout.


  — Et pourquoi étiez-vous si intéressé par ce qui se passait dans sa chambre ?


  — Je ne l’étais pas.


  — Non ? Alors, pourquoi y aviez-vous branché un micro ?


  Son visage passa par plusieurs couleurs et vira au violet. Je l’agrippai par les revers de son veston et l’obligeai à sortir de derrière son rempart.


  — Pourquoi aviez-vous placé ce micro ? répétai-je, les dents serrées.


  — Je ne l’ai pas fait. (Sa voix était montée d’une octave.)


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Je ne sais pas, je n’en sais rien. Vous me rendez dingue.


  Il était sale et me dégoûtait. Je le secouai et ses yeux chavirèrent comme ceux d’un poisson tiré hors de l’eau. D’ailleurs il sentait le poisson. Je le repoussai loin de moi et son corps flasque heurta le rayon des disques. Il resta là, tremblant et pâle.


  — Vous n’avez pas le droit de me maltraiter… ou j’appelle les flics.


  — Allez-y. On ira en justice comparer un peu l’histoire de nos vies ! Et l’on ira faire aussi un petit tour dans la fameuse chambre.


  Son visage changea encore et devint écarlate. Il s’agrippa au comptoir comme un homme malade cherchant un appui, et la gueule noire d’un automatique surgit de sa main droite agitée d’un tremblement nerveux. Il m’avait eu.


  — Allez, ouste, ou je vous descends comme un chien.


  — Allons donc… faire tout ce raffut…


  — Dites donc, il y a de quoi. Vous entrez chez moi, vous m’empêchez de travailler… (Il passa derrière la caisse, l’ouvrit, éparpilla de l’argent sur le comptoir et jeta des pièces qui tombèrent à mes pieds.) Hors d’ici, ou je tire. Vous voulez faire de moi un héros ?


  Je ne le croyais pas capable de tirer, mais on ne sait jamais. Je partis, mais pas loin. Je me débrouillai pour me garer dans un coin d’où je pouvais surveiller à la fois la porte d’entrée de la boutique et celle de derrière. Je n’eus pas longtemps à attendre. Il surgit, coiffé d’un béret rouge, et monta dans une Alfa Romeo, rouge elle aussi. Je le suivis de loin. Il conduisait comme un fou.


  Au feu vert de Melo Park, il ralentit, laissa passer les voitures jusqu’au feu orange, puis il fonça. Je me rendis compte qu’il m’avait repéré et essayait de me semer d’une façon ou d’une autre. Enfin nous débouchâmes sur une route forestière et la voiture rouge disparut. Lorsque je l’aperçus à nouveau, elle était arrêtée et Quillan, lui, était debout devant une portière. Il était trop tard pour que je batte en retraite. Mais Stanley n’eut pas l’air de me remarquer. Je le dépassai sans ralentir et le vis courir sur un chemin à larges dalles menant à un cottage à demi caché par des arbres et des buissons. Au virage suivant, je me garai, pris mon petit micro portatif, le glissai dans la poche de ma veste et revins à pied vers le cottage. Sur la boîte aux lettres rustique, un nom maintenant familier : Merriman. La lumière du crépuscule tardif tombait douce et verdâtre sous le couvert des arbres, comme au temps où toute la péninsule était recouverte de chênes semblables à ceux qui m’entouraient. Grâce à eux, je pus m’avancer sans être vu dans l’enclos du jardin. Je me collai au mur de la maison et m’accroupis de manière à garder ma tête en dessous du niveau des fenêtres du rez-de-chaussée. La porte principale, en verre, était fermée et à demi obscurcie par un rideau, mais j’entendais distinctement la voix d’un homme et celle d’une femme. Je collai mon oreille contre la rainure de la porte et tendis mon microphone.


  La voix de Quillan s’éleva, rapide, dure :


  — J’ai besoin d’oseille et vite !


  — Et avec un peu de crème par-dessus, non ? Et un œuf ?


  Je reconnus la voix de Sally Merriman.


  — Allons, grogna Quillan, je ne plaisante pas, je veux du fric.


  — C’est une plaisanterie ! répliqua la femme. Je n’ai pas le rond. Tu sais que nous avions même hypothéqué le mobilier… et de plus j’ai les frais de son enterrement. Je comptais sur toi pour me tirer d’embarras, car on a des traites impayées…


  — Je me marre. Et qu’a fait Ben pour moi ?


  — Beaucoup, justement. Il t’a installé, mis à la tête d’une affaire. J’ai appris que l’an passé il payait ton loyer ; je l’ai vu sur les talons des chéquiers… Mais la gratitude et toi, pardon ! Que veux-tu que je fasse, à présent qu’il est mort ? Que je lui arrache l’or de son râtelier ?


  — Gratitude ! Non mais des fois ! Il n’a jamais rien fait, rien du tout. Tu t’imagines qu’il m’a installé dans l’appartement pour mes beaux yeux ? Ou qu’il m’a mis dans le coup Mandeville pour l’amour de moi ? C’est moi qui ai traité pour Ben dans cette histoire.


  — Ouais… J’ai même su que tu n’étais que son homme de paille.


  Stanley se mit à crier et à insulter Sally.


  — Je lis en toi comme dans un livre, Pépée. Tu veux du fric, mais tu ne veux pas savoir d’où il vient. Tu nous laissais Ben et moi suer notre chemise pour te gagner le pognon. Et sitôt que tu avais posé tes griffes dessus, il fondait comme neige et on n’en revoyait plus la couleur. Mais tu ne me la feras pas à moi. J’ai besoin de fric pour me tirer et ce fric c’est toi qui me le fileras. Tu es bien tranquille ici, assise sur un tas de flouse ! Ne t’imagine pas que je ne sois pas au courant.


  — Si j’avais le magot, sois certain que je ne resterais pas dans cette baraque.


  — Tu as connu pire, non ? Et laisse-moi voir ton sac, espèce d’ensachée.


  — Veux-tu être poli, Stanley Quillan ?


  — Allez, montre-moi ta bourse, sœurette bien-aimée.


  Elle dut lui lancer son sac à la figure, car j’entendis le bruit mat du cuir entre les mains de Quillan, et peu après le claquement du fermoir.


  — C’est vide ! (Il parlait d’une voix blanche.) Le magot ! Je veux le magot, hurla-t-il.


  — J’en ai jamais eu… Tu as eu ta part et tu sais où est parti le reste. Reno et Las Vegas, et cette sacrée Bourse… On devait atteindre le boom du marché, le plus haut cours et tout le tremblement. En définitive on a écopé de la plus basse cote.


  — Eh ! ne te f… pas de ma g… Ça, c’était bon l’été dernier ; je parle de maintenant.


  — Et de quoi tu penses que je parle ? Il n’y a rien eu depuis l’affaire Mandeville, et tout s’est envolé… On a eu des frais. On a réglé d’abord les dettes… car on allait être riches… (Sa voix atteignit des sonorités hystériques…) Riches !… Et nous voilà, lui mort, et moi sans un sou !


  — Touchante histoire ! fit Quillan. Malheureusement je n’en crois pas un mot, pas un traître mot.


  — Comme tu veux. Tu crois que c’était marrant d’affronter la police… et les questions et tout. (Elle eut un vague sanglot.) Et en plus, maintenant toi, mon frère, contre moi.


  — La ferme, sœurette. Je suis avec toi. La perte de Ben est sans importance, puisque tu es installée.


  — Fauchée comme les blés.


  — Eh ! change de disque !


  — Va-t’en.


  — Quand j’aurai ma part. Tu n’es pas la seule à avoir subi un interrogatoire… et j’ai besoin de fric bien plus que toi… Où est-il ?


  — Quoi ?


  — Le pèze, la galette, le magot… Lorsque Ben est revenu de Sacramento, il était plein aux as.


  — Tu veux parler de la commission Wycherly ? C’est loin. La plus grosse part de cet argent est allée au négociateur de l’affaire. Le reste est passé dans une traite pour la voiture qu’on avait achetée à crédit. Et de plus, tu n’as aucun droit là-dessus.


  — Mais c’est que je ne parle pas de la commission. Je parle de la grosse somme cash. Ben a été à Sac pour la toucher et il l’a eue. Je le sais, un petit oiseau me l’a dit.


  — Ouais, l’oiseau doit être un coucou qui chante faux. Ça n’a pas de sens. Pourquoi Mme Wycherly lui aurait-elle donné tout l’argent ?


  — Tu ne peux pas être aussi cruche que tu en as l’air…


  — F… le camp. Tu me rappelles le vieux.


  — Et toi la vieille. Mais pas de dispute. Je suis dans la mélasse et de plus je te jure que j’ai droit à une part du magot et que je l’aurai. Tu ne penses pas me rouler, ma vieille ?


  — Si c’est si grave, vends le magasin ou ta bagnole.


  — Fichu pour la tire : elle n’est même pas encore payée. Même scénario pour la boutique. Je dois même le loyer, et de toute façon je ne peux pas prospecter ici et là. J’ai besoin de mettre les bouts, et tout de suite.


  — Qu’as-tu fait encore ? demanda-t-elle.


  Dans sa voix un ancien reproche passa comme un leitmotiv.


  — Alors Ben ne t’a pas affranchie ? dit Quillan. C’était plutôt chic de sa part. Comme ça, si on te questionne, tu ne sais rien.


  — Les flics sont après toi ?


  — Ils vont pas tarder. Il y a déjà un privé qui m’a sauté dessus cet après-midi dans la boutique… Et ce ne sera pas le dernier.


  — Est-ce au sujet de Ben ?


  — En partie. De toute façon, ce qui est arrivé à Ben fait partie des raisons pour lesquelles je dois m’en aller.


  Il grinça des dents. On eût dit une chaise qui raclait le plancher. Sally Merriman eut une respiration sifflante et s’écria :


  — C’est toi qui l’as tué ?


  — Folie, répondit-il, mais il semblait plutôt flatté.


  — Je te le demande, Stanley : l’as-tu descendu ?


  — Si je l’avais tué, répliqua-t-il, je ne serais pas ici. Je serais déjà en route pour l’Australie, et voyagerais en première classe.


  — Où irais-tu ? Tu viens de dire que tu étais fauché !


  — Oui, je le suis, mais si j’avais tué Ben je ne le serais pas, et j’aurais le pognon. Il y a quelqu’un qui l’a.


  — Ecoute, ne me regarde pas comme ça, je ne suis pas au courant.


  — Dis : je le jure, croix de bois, croix de fer, si je meurs, je vais en enfer.


  Elle répéta la phrase enfantine et enchaîna :


  — Tu sais bien que les flics ont trouvé sur lui quatre dollars dans son portefeuille.


  — Bon Dieu ! laissa échapper Stan, mais il trimballait cinquante mille dollars !


  — Qu’en sais-tu ?


  — Jessie me l’a dit. Je ne voulais pas te passer ce tuyau, mais au fond je te faisais peut-être une fleur.


  — Que s’est-il passé entre lui et Jessie ?


  — Hier soir il a rendu visite à Jessie pendant que j’étais encore au magasin. La vieille Mme Girsten l’a vu et me l’a dit ; le reste je l’ai su de Jessie elle-même. Ben voulait se tirer avec elle, il lui a montré le paquet, il lui a même laissé le tenir en main. Il lui a raconté qu’il avait les cinquante papiers et que d’autres allaient venir.


  — Le cochon ! fit-elle, écœurée. Je savais qu’il me trompait avec cette grue.


  — Il a essayé, mais elle n’a pas marché.


  — C’est elle qui te le dit.


  — Mais c’est vrai. Elle avait peur de se mettre avec lui, j’ai su tout la nuit passée ; j’ai dû la forcer un peu, mais enfin c’est venu. Elle avait peur que le fric soit faux et qu’on les pique s’ils tentaient de le dépenser.


  — Fausse monnaie alors ?


  — Du tout, du vrai dollar, mais dangereux…


  — Pourquoi, puisque c’était celui de Mme Wycherly ? Il la faisait chanter, hein ?


  — Tu brûles.


  — Ah ! le s… ! Il avait le pognon et ne le disait pas… jamais. (La voix de Sally résonna avec tristesse et amertume. Puis elle éclata :) Qui l’a descendu ?


  — Je pensais que toi…


  — Que moi je l’avais tué ?


  — Tu l’as assez souvent menacé, non ?


  — Eh bien, je ne l’ai pas fait, et je le regrette. (Elle éclata d’un rire suraigu qui me perça le tympan :) Quelle paire nous formons !… Quelle belle famille !… Les jumeaux parfaits, quoi ! Qui l’a tué ? Qui a l’argent ?


  — Je ne sais pas, fit Stanley.


  — Moi, dit Sally, je m’imaginais que c’était le vieux Mandeville, mais je crois que c’est idiot. Les flics disent que c’est une bande de voyous…


  — Les veinards ! fit Stanley, en s’étranglant presque. Ecoute, ma vieille, tu peux faire au moins quelque chose pour moi. Ben, au bureau, avait dans son coffre une bande… je t’expliquerai, un truc pris sur magnétophone, un enregistrement quoi… vas-y, va me le chercher.


  — De quoi parles-tu ?


  — Ça ne te regarde pas. Fais ce que je te dis. Et on trouvera un client pour ça…


  — Un client… Tu veux faire du chantage ?


  — Si tu veux.


  — Non, j’en veux pas. Je ne veux pas être mêlée à une histoire pareille.


  — Ah ! non ? ricana-t-il. Chère petite, si pure, si honnête ! (Sa voix devint dure et mauvaise.) Et de quoi vis-tu depuis six mois ? De la manne qui tombe du ciel ?


  — Fiche-moi la paix… Tu as pu maltraiter Jessie, mais pas moi.


  Il sortit de ses gonds et cria :


  — Ecoute, j’essaie de nous tirer du pétrin. Toi, tu n’as qu’à aller là-bas et faire ce que je te dis. C’est un rouleau enveloppé de papier… tu sais à quoi ressemble un enregistrement, non ? Tu fais un simple aller et retour et moi je te donnerai la moitié de ce que je pourrai obtenir.


  — C’est ça… et la moitié des ennuis. Non, je ne marche pas dans la combine, fit-elle, têtue.


  — Bon, alors passe-moi les clefs du bureau et du coffre et dis-moi quelle est la combinaison…


  — Les flics ont les clefs du bureau et j’ignore la combinaison pour l’ouvrir…


  — Ben l’a sûrement écrite quelque part.


  — Je ne sais pas : il ne me l’a pas dit.


  — Alors, tu es bonne à quoi ?


  — Et toi ? ricana-t-elle. Pauvre cloche !


  — Tu n’aurais pas dû dire ça.


  Quillan sortit en claquant la porte, courut à sa voiture et démarra en trombe. Je n’essayai pas de le suivre. Je revins tranquillement à Camino et entrai dans le drive-in situé en face du bureau de Merriman. C’était l’heure du dîner et je n’avais pas mangé de toute la journée. Le froid de l’hiver me donnait des frissons. Je commandai un hamburger, du café et en attendant j’écoutai les autres clients, des gamins qui parlaient comme des voyous pour se donner une impression de puissance. Personne ne m’adressa la parole, excepté le type qui m’apporta ma commande et me lança : « Salut, papa. »


  Stanley ne montra pas sa vilaine barbiche.
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  Stanley n’était pas non plus dans son magasin. Je partis pour le Conquistador et sonnai au premier. Un nomme en manches de chemise vint m’ouvrir. Il avait un visage malheureux, sur lequel des années de frustration avaient imprimé leurs griffes.


  — Monsieur Girsten ? fis-je.


  — C’est moi. (Il était sur la défensive, comme s’il détestait donner quelque chose, y compris son identité.) Vous êtes sans doute le monsieur dont m’a parlé ma femme ? Celui qui a visité l’appartement de là-haut ?


  — Oh ! En vérité, les occupants m’intéressent plus que l’appartement, précisai-je.


  — Il n’y a personne, c’est vide depuis deux mois.


  — Il y a cependant une chose qui m’intéresse. Où pouvons-nous causer sans être dérangés ?


  Il me regarda avec suspicion, et grogna :


  — Ça dépend de quoi vous voulez parler.


  — De cette jeune fille. (Et à nouveau je sortis la photo de Phoebé.) Elle a disparu, précisai-je.


  Il scruta la photo. Il me semblait que Phoebé avait changé depuis que je la montrais à tant de gens. Elle paraissait vieillie et usée comme une statue qui aurait été longtemps exposée aux intempéries. Girsten articula péniblement :


  — Je ne crois pas la connaître.


  — Pourtant votre femme, elle, l’a reconnue. C’est curieux… non ? Elle m’a dit que cette jeune fille avait occupé l’appartement numéro 14 pendant quelques jours en novembre.


  — La vieille aurait mieux fait de la boucler, maugréa-t-il.


  — C’est une femme honnête, comme vous n’est-ce pas, monsieur Girsten ?


  — J’essaie, mais je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas.


  — Vous reconnaissez donc la fille ?


  — Je crois.


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — En novembre, comme vous dites. Elle partait et je l’ai aidée à porter ses valises.


  — Où allait-elle ?


  — A Sacramento, voir sa mère. Je le lui ai demandé, car elle avait emprunté les bagages de sa mère. La petite ne se sentait pas bien, je l’ai aidée à descendre.


  — Qu’est-ce qu’elle avait ?


  — Sais pas. Des troubles d’estomac. Sa figure était congestionnée.


  — Pourriez-vous me préciser la date ? demandai-je.


  — Ma femme est partie pour l’hôpital vers le 11, c’était le jour d’après… la bourgeoise est restée là-bas environ deux semaines… J’ai payé la note… Dites-moi, la famille de la jeune fille a de l’argent, hein ?


  — Oui. Comment le savez-vous ?


  — Les vêtements qu’elle portait. D’après la vieille ils sortent de grandes maisons, et tout, quoi… Et vous avez vu comment la mère a meublé l’appartement… Vous travaillez pour la mère ?


  — Pour la famille.


  — Il y a une récompense à espérer ?


  — Certainement. Dès que la fille sera retrouvée. Je peux vous la garantir.


  Les manières de Girsten changèrent. Avec des protestations de bonne volonté, il me fit descendre dans son bureau, meublé d’un sofa, d’un secrétaire à cylindre, et d’un rocking-chair un peu délabré. Il alluma et me pria de prendre place dans son fauteuil à bascule. Je préférai rester près de l’entrée, d’où je pouvais surveiller les va-et-vient par l’entrebâillement de la porte.


  — Revenons au jour de son départ, dis-je. Elle a pris un taxi ?


  — Elle est partie en voiture.


  — Une Volkswagen verte ?


  — Non. Une vieille Buick conduite par un type.


  — Un type que vous connaissiez ?


  La réponse ne vint pas tout de suite. Girsten tripota des papiers sur le bureau, en prit un, et le déplia avec précaution. Sous la lampe, sa figure était verdâtre comme un bronze ancien.


  — De combien !a récompense ? fit-il.


  — Je ne sais pas. Importante en tout cas si votre aide est importante, répliquai-je.


  — Okay, fit-il, je le connais, j’ai bricolé un peu pour lui. C’était un agent immobilier, Merriman… et j’ai appris par la télévision qu’il avait été assassiné.


  — La jeune fille est donc partie avec lui en novembre.


  — Exact, dit-il.


  — Avaient-ils l’air amis ?


  — Ma foi, oui… C’est lui qui l’avait amenée au début de novembre. Il avait dit que c’était la fille de Mme Smith et que sa mère voulait qu’elle occupe l’appartement. Le loyer était payé. Donc je n’y ai vu aucun inconvénient.


  — Combien de temps est-elle restée ici ?


  — Une semaine, ou un peu plus. Elle était tranquille comme une souris. Je ne pense pas qu’elle soit sortie.


  — Et Merriman, il est venu la voir ?


  — Presque tous les jours.


  — Il y avait quelque chose entre eux ?


  — Je ne peux pas répondre… Vous savez, on n’est pas responsable de la vie privée des gens…


  — Je vous demande si vous croyez qu’il y avait quelque chose entre eux. L’information peut avoir de la valeur pour moi… et pour vous.


  — Peut-être. Il a passé quelques nuits avec elle… Il lui apportait des provisions… et puis ils sont partis ensemble… Ça pourrait signifier…


  — Et ils sont partis pour Sacramento voir la mère ?


  — C’est ce qu’ils m’ont dit.


  — Qui vous l’a dit ? Elle ou lui ?


  — Merriman, je crois. Oui, je m’en souviens, c’est bien lui.


  — L’un des deux vous a-t-il confié ce qu’ils feraient après ça ?


  — Non.


  — Et elle paraissait contente d’aller voir sa mère ?


  — Vous savez, elle était très triste, cette jeune fille, alors je ne sais pas si elle était contente ou non.


  — Et la mère, vous l’avez connue ?


  — Oui. Elle est restée locataire six ou huit mois. C’était un tout autre genre.


  — Quel genre ?


  — Vivante… un peu hardie… une artiste, quoi !


  — Ah ! C’était une artiste ?


  — Elle le disait. Moi, je ne lui ai vu faire aucune peinture. Elle allait et venait… Elle s’absentait quelquefois pendant un mois. Et elle revenait tout d’un coup.


  — Seule ?


  — Oui.


  — Des visiteurs ?


  — Je pense… je ne contrôlais pas… mais je vous vois venir, vous voulez savoir s’il y avait un homme en particulier. Pour ça, je ne puis dire ni oui ni non.


  — Ça aurait pu être Merriman ?


  — Oh ! oui. (Girsten tourna la tête vers un coin d’ombre.) Dites, monsieur, qu’est-il arrivé à Ben ? Qui l’a descendu ?


  — J’allais vous poser la même question. Après tout, vous le connaissiez mieux que moi.


  — On ne peut pas dire qu’on ait été une paire d’amis. On ne s’est jamais rendu visite. Vous savez, il était joueur, buveur et coureur. J’évite tout ça… Je le connaissais dans le travail.


  — Eh !… Et comment travaillait-il ?


  — Il était rusé, un peu trop même. Il avait ses tours. A une époque – il y a trois ans – nous avons souffert d’une pénurie d’appartements… Il pratiquait la surenchère, menaçait les occupants de résilier leur bail s’ils n’achetaient pas… et des tas de canailleries dans ce goût.


  — Et avec Mme Smith ?


  — Oh ! elle !… Son loyer était payé jusqu’à la fin de l’année… elle est partie… et Merriman m’a annoncé qu’elle ne reviendrait pas. Vers le début de décembre, il m’a téléphoné pour m’annoncer qu’elle ne voulait pas s’encombrer de meubles, et que je pouvais louer l’appartement meublé.


  « C’est curieux, pensai-je, cette Wycherly avait ici un appartement meublé, une maison à Atherton, et elle vivait au Champion, un hôtel minable de Sacramento. »


  — Pourquoi est-elle partie ? dis-je tout haut.


  — Je ne sais pas, monsieur. Au printemps dernier elle s’était disputée avec le jeune homme, son voisin. Elle prétendait qu’il l’espionnait. Mais vous savez, des femmes d’un certain âge et portées sur les hommes s’imaginent souvent ça. Elle voulait que je le renvoie. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas à s’en faire, que M. Quillan avait plein de filles et ne s’occupait pas d’elle. Heureusement, elle n’y a plus pensé.


  — A propos, quel genre de locataire est-ce, ce M. Quillan ?


  — Un brave type, vous savez, tranquille… Il faisait un peu de bruit la nuit avec ses disques, je lui ai donné un avertissement et il se l’est tenu pour dit. C’est un jeune homme bien et il possède son propre magasin en ville.


  — A propos, ce Quillan est-il rentré ?


  — Je ne l’ai pas encore vu.


  Le mieux était de m’en assurer. J’allai frapper à sa porte et Jessie Drake m’ouvrit. Elle me sourit.


  — Alors, me demanda-t-elle aussitôt, vous vous décidez à le prendre ?


  — Je ne suis pas encore tout à fait décidé. Je voudrais d’abord voir Stanley.


  — Tiens, il n’est pas au magasin ?


  — Non, je suis passé là-bas en voiture. Puis-je l’attendre chez vous ?


  — Je ne voudrais pas qu’il vous trouve ici, vous savez.


  Elle se caressa l’épaule par-dessus son sweater.


  — La dernière fois qu’un homme est venu, il n’a pas aimé du tout ça, ajouta-t-elle.


  — Vous parlez de Merriman ?


  — Ouais. (Elle prit un air exagérément étonné : yeux grands ouverts, bouche bée… puis elle ferma à demi ses mirettes d’un air soupçonneux et me questionna :) Comment êtes-vous au courant ? Stanley vous en a donc parlé ?


  — Il ne me dirait même pas l’heure qu’il est.


  — Vous êtes un flic, n’est-ce pas ?


  — Un privé. Ne vous énervez pas, Jessie, je n’ai rien contre vous. Ben Merriman vous a bien montré de l’argent hier ?


  — Je savais que ce fric était pourri. Je ne l’ai pas touché, cria-t-elle. Ni lui ni le pognon.


  — Tout ce qui m’intéresse est de savoir d’où cet argent provenait et où il est passé.


  — Moi aussi je suis intéressée, répliqua-t-elle. Vous parlez, il est entré ici le Ben, plus excité que jamais. Il tenait une de ces bitures ! Et il voulait dare-dare m’emmener à Mexico. Rien que ça. Il disait que là-bas nous vivrions comme des princes. Alors je lui ai demandé des explications et il m’a montré le magot. Assez gros pour assommer un rhinocéros ! Et tout ce pèze, il le transbahutait dans une sacoche en cuir… des centaines et des centaines de dollars…


  En évoquant cette richesse apparemment fabuleuse, la fille ouvrait des yeux comme des lanternes.


  — Quel genre de sacoche ?


  — En cuir noir avec des initiales. Il a prétendu arriver tout droit de Sacramento. Il avait fait une affaire avec une femme… que je ne connais pas. Il lui avait vendu sa maison et elle avait été si contente qu’elle avait gardé pour elle la commission, mais lui avait laissé le montant du prix de la maison. Vraiment délirant ! Les gens ne donnent pas leur fric… J’ai connu ça dans mes expériences passées… Alors j’ai compris que ce fric, ce serait de la dynamite si on le touchait. Et puis, qui accepterait de passer le reste de sa vie à Mexico ? A moins d’y être obligé…


  — Ah ! il vous avait proposé ça ? Et dites-moi donc, pendant que vous y êtes, vous aviez couché avec lui ?


  — Pas couché… Je dis : techniquement pas couché. Sûr qu’il en pinçait pour moi. A la surprise-partie du nouvel an, chez lui, ça avait été salé… Il avait suggéré d’enlever tous nos vêtements et qu’on danse à poil. Ça ne m’intéressait pas. Mais c’est dur de lui faire sortir une idée de la tête.


  — Depuis combien de temps connaissiez-vous les Merriman ?


  — Sally, depuis des années, mais Ben, plus récemment. C’était un chaud lapin, ou tout au moins il le croyait. Il est vrai que je fais de l’effet sur beaucoup de types. C’est pourquoi je n’ai pas souvent revu Sally après son mariage.


  — Que faisait-elle avant de l’épouser ?


  — Elle était artiste, comme moi. Quand je l’ai rencontrée, nous tentions toutes les deux de faire partie des girls au vieux théâtre de Xanadu. J’ai décroché l’engagement, pas elle ; elle l’avait eu mauvaise. Je lui ai prêté de l’argent et, quand elle a obtenu le job chez Merriman, elle m’a rendu ce qu’elle me devait. Ensuite Merriman l’a épousée.


  — Il y a combien de temps ?


  — Quatre ou cinq ans, répondit Jessie, et pendant longtemps je l’ai perdue de vue. J’ai tourné au Nevada un an ou deux…


  Soudain le téléphone sonna dans la pièce, derrière elle. Elle me laissa sur le seuil où je restai planté et bondit sur l’appareil comme si elle avait entendu un signal d’alarme.


  — Hello ! Stanley…, dit-elle dans le récepteur. (Il y eut un silence pendant lequel elle écouta, et je l’écoutai écouter. Elle tourna la tête vers moi et dit dans le téléphone :) Ça va, chéri, j’ai compris le message.


  Elle raccrocha doucement et précautionneusement.


  — Excusez-moi, fit-elle en revenant, je dois faire quelque chose pour Stanley.


  — Quoi ? demandai-je.


  — Ça ne vous regarde pas.


  — Où se trouve Stanley ?


  — Il ne me l’a pas dit.


  Je savais qu’elle mentait, mais je ne voulais pas discuter avec elle et je redescendis. Le vieux Girsten attendait devant sa porte ; il me mit la main sur l’épaule :


  — Et la récompense ?


  — Vous l’aurez si l’on retrouve la jeune fille.


  — Combien ?


  — Ça, c’est au patron de décider.


  — Ne pourrais-je pas avoir un petit acompte ?


  Je lui donnai vingt dollars comme on jette un os à un chien, et sans ajouter un mot je rejoignis ma voiture et me mêlai à la circulation. Bientôt je ralentis et me rangeai pour être prêt à suivre une voiture, qu’elle file vers le nord ou vers le sud. Puis je revins à pied vers le Conquistador et m’embusquai pour surveiller la porte de l’immeuble.


  Je n’eus pas longtemps à attendre. Bientôt Jessie apparut, emmitouflée dans un manteau et portant deux valises : une blanche et une beige. Un chauffeur de taxi l’aida à monter, rangea les bagages et prit la direction du nord. Je courus à ma bagnole et fonçai, les rattrapai et les suivis. J’avoue que je n’eus aucun mal. Ils passèrent par Burlingame, tournèrent à droite dans Broadway. En arrivant à Bayshore, là où Phoebé était restée debout sous la pluie, je me trouvai si près d’eux que je distinguai par la vitre arrière du taxi la tête de Jessie. Puis ils prirent le chemin de l’aéroport.


  Au-delà du parc de stationnement, Jessie et ses valises furent déposées sur le trottoir devant le salon d’attente du terminus. Je me rangeai, rattrapai Jessie dans le bâtiment, la perdis de vue lorsqu’elle prit un ascenseur et enfin, dix minutes plus tard, je la repérais comme elle sortait des toilettes. Elle passa à trois mètres de moi dans la foule, sans m’apercevoir. Elle avait remis du rouge et ne regardait personne. Elle se déplaçait au milieu des gens comme une ombre au milieu d’autres ombres, mais les yeux des hommes la dévoraient, peut-être à cause de ses cheveux roux…


  Me tenant toujours à une certaine distance, je la vis rôder devant un éventaire de journaux ; elle feuilleta plusieurs magazines féminins avant de se décider pour celui qui présentait la couverture la plus vulgaire, un visage de fille hallucinée, puis elle alla s’asseoir sur un banc, croisa et décroisa les jambes, et enfin se plongea dans sa lecture.


  J’achetai le Chronicle et m’assis à l’écart dans un fauteuil où je pouvais la surveiller sans être vu, et jetai un coup d’œil sur mon journal. La photo de Merriman s’étalait en troisième page ; un policier pensait que le meurtre avait été commis par une bande de jeunes chenapans ; on s’attendait à des arrestations imminentes.


  De temps à autre, je surveillais Jessie, qui lisait sans en perdre un mot quelque confession féminine… Le grondement des avions qui se posaient ou s’envolaient ne paraissait pas la gêner.


  Les minutes passaient lentement et enfin Jessie commença à montrer des signes d’impatience. Elle se leva, regarda la pendule, scruta l’immense salle d’attente, se rassit en tapant du pied. Elle sortit de la poche de son manteau une cigarette. Un voyageur au teint basané, vêtu d’un élégant imperméable et qui tournait autour d’elle, lui tendit spontanément son briquet allumé. Elle eut un geste de recul et il s’éloigna sans insister. Elle alluma sa cigarette et se remit à lire. Mais le temps devait lui paraître long car elle était distraite et ses yeux revenaient sans cesse à la pendule ; elle tirait nerveusement sur sa cigarette. N’en pouvant manifestement plus, elle se leva, écrasa le mégot d’un coup de talon, refit le tour du stand de journaux, examina les uns après les autres les voyageurs assis, sauf moi, bien caché derrière mon journal déplié. Elle retourna s’asseoir, croisa et décroisa les jambes et, bien qu’il fasse chaud, se drapa plus étroitement dans son manteau, d’un geste frileux. Et sans cesse son regard retournait à la pendule, comme celui d’un salarié. Les minutes glissaient trop lentement à son gré. Il y avait une heure et demie qu’elle avait reçu l’appel de Stanley, et plus d’une heure que nous étions là. J’avais eu le temps de lire même les petites annonces et j’étais revenu à celle qui offrait l’authentique photo de Jésus-Christ.


  Enfin, après un dernier regard furieux jeté à la pendule, Jessie renonça à attendre plus longtemps. Elle descendit et se dirigea vers la file de taxis. A cet instant je lui pris le bras :


  — Ne jetez pas l’argent par les fenêtres, chère Jessie, murmurai-je à son oreille. Je vous conduirai où vous voudrez.


  Elle sursauta violemment.


  — Que faites-vous ici ? siffla-t-elle entre ses dents.


  — Je vous raconterai ça. Où voulez-vous aller ?


  Après une hésitation :


  — A l’appartement, dit-elle. Je devais rencontrer quelqu’un ici, mais l’avion a du retard.


  — Ah ! Ma voiture est là-bas, fis-je. Voulez-vous que je vous accompagne pour prendre vos bagages ?


  — Mes bagages ?


  — Oui, la valise beige et la valise blanche que vous avez mises à la consigne il y a une heure à peine. Vous n’en avez plus besoin maintenant ?


  Elle me lança un coup d’œil furieux, déversa sur ma tête quelques noms d’oiseaux et me demanda si je l’espionnais.


  — Un peu, répondis-je. Allons, donnez-moi votre ticket, je vais les chercher, ces bagages.


  Je la conduisis à la voiture, l’installai et vérifiai que j’avais bien la clef de contact sur moi de peur qu’elle ne déguerpisse avec ma bagnole, puis je filai à la consigne. Les deux valises, très légères, n’étaient pas fermées à clef. Je les ouvris sur un banc. La valise beige – peau de porc et initiales en or – contenait des effets d’homme : salopette de mécano, chemises de sport usées et miteuses, gants, casquette, un pull noir, un rasoir électrique et un sac contenant des brosses à chaussures. L’autre, celle de Jessie, avec son odeur, fit apparaître une garde-robe minable : sweaters et pantalons, dessous avec ses initiales, deux robes habillées bon marché, quelques articles de toilette, une cartouche de cigarettes et la machine à écrire portative.


  Je refermai les valises et estimai que ce voyage projeté avec Stanley n’aurait pas lieu. De toute façon, il ne les aurait pas menés loin. Dès que je la rejoignis, Jessie s’écria :


  — Stanley m’a posé un lapin… Vous le savez, non ?


  — Où deviez-vous aller ?


  — Loin. Ça me convenait.


  — Et vous preniez l’avion ?


  Elle grinça des dents :


  — Non, on devait voyager en char à bœufs, figurez-vous. C’est pour ça qu’il m’a donné un rancart à l’aéroport…


  — D’où Stanley vous a-t-il appelée ?


  — Du magasin, sans doute. J’entendais de la musique dans l’écouteur.


  — Il y est peut-être encore !


  — Peut-être. Quelqu’un doit le retenir.


  Je démarrai et retournai en ville. La rue autour de la boutique était déserte et je reconnus la voiture rouge stationnée devant la porte. Il y avait de la lumière et de la musique à l’intérieur.


  — Ne vous mêlez pas de nos affaires, me dit Jessie. Donnez-moi mes bagages et tirez-vous. Il va me cogner encore s’il voit un nomme avec moi.


  — Je ne le laisserai pas faire, assurai-je.


  Elle me regarda avec une sorte de tendresse et se rapprocha de moi :


  — Tu es un chou, dit-elle.


  — Toujours, admis-je.


  — Et tu es sûr de toi en plus.


  Elle m’embrassa légèrement et sauta hors de l’auto. Je lui sortis ses bagages et elle s’éloigna en se dandinant entre les valises. La musique se rua vers moi lorsqu’elle ouvrit la porte. Je la suivis de loin et, derrière la vitre, j’aperçus Stanley assis dans la petite pièce d’audition et écoutant intensément. Jessie avait posé ses bagages devant la porte du cube vitré et elle était à genoux… J’entrai, mon revolver à la main.


  Jessie ramassait à toute vitesse des dollars tombés d’un sac de cuir noir, et Stanley, une balle dans le front, les yeux fixes, écoutait sans l’entendre une musique pleine de gaieté.


  C’était le moment où les flics auraient dû rappliquer. Ce qu’il y eut de curieux, c’est qu’ils rappliquèrent. Et sans délai !
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  Une heure plus tard – une mauvaise heure – nous discutions du « cas » dans les bureaux de la police. Cette dernière avait sa théorie personnelle d’où il ressortait que Stanley avait tué Merriman pour cinquante mille dollars, que Jessie avait tué Stanley et que moi j’étais coupable d’être au courant des deux crimes et de n’en avoir rien dit.


  — Ce n’est pas si simple que cela, dis-je. Même si Stanley a tué Merriman, ce dont je doute…


  — Il doute ! ricana le policier – un capitaine nommé Royal – s’adressant à un interlocuteur invisible.


  Mais c’est bien à moi qu’il demanda brutalement :


  — Avez-vous dissimulé des preuves à la police ?


  — Non, mentis-je. Je peux vous dire que Quillan et Merriman étaient associés et…


  — Ça prouve quoi ? aboya le capitaine. Des voleurs, voilà, c’étaient des voleurs. Tous les deux voulaient le fric et tous les deux voulaient la même fille. La Drake l’a admis.


  — Oui, mais elle a ajouté qu’elle ne voulait pas de Merriman.


  — Vous la croyez ? s’écria-t-il en me jetant un regard de pitié.


  — Je crois qu’elle n’a pas tué Stanley, car j’étais avec elle quand il a téléphoné, et depuis je ne l’ai pas perdue de vue.


  — C’est vous qui le dites, remarqua Royal.


  — C’est contrôlable. Vous pouvez faire des recoupements pour tout.


  Le sourire de Royal ne changea pas, mais ses yeux étincelèrent comme du mica. Il reprit :


  — Ecoutez, je suis un homme patient…


  — Bon, j’ai compris. Vous allez me mettre en cabane avec la petite Drake…


  — Oui, mais pas dans la même cellule. N’espérez pas cela, mon bonhomme. A propos, comment savez-vous que c’était Quillan qui téléphonait à Jessie Drake ?


  — Pas de raison d’en douter, fis-je.


  Il répéta ma phrase :


  — Pas de raison d’en douter, hein ? Ça n’aurait pas pu être un autre type, non ? Quillan était déjà mort et la rouquine s’est servie de vous comme d’un polichinelle.


  — Possible, admis-je.


  — Il y a encore d’autres possibilités, fit-il, mais je ne vais pas vous les énumérer. Dites-moi, comment connaissez-vous cette Drake ?


  — Je l’ai rencontrée aujourd’hui pour la première fois.


  — Vous l’avez levée ?


  — Je l’ai questionnée à propos de l’affaire sur laquelle je travaille.


  — Quelle affaire ?


  — Je ne peux pas en parler.


  — A votre aise, fiston. Mais vous n’êtes qu’un privé et non un avocat ; vous n’avez donc pas le privilège de vous retrancher derrière le secret professionnel. Vous devez coopérer avec nous. (Il me laissa digérer l’information et reprit d’un ton nonchalant :) Saviez-vous que la fille Drake est fichée ici ?


  — Ça ne peut pas être grave, fis-je.


  — Non ? Simplement stupéfiants et prostitution.


  — Pas terrible… Tant qu’il n’y a pas de violence.


  — Deux délits qui mènent pourtant à la violence.


  — Entendu, capitaine, mais je peux témoigner que la fille n’a pas tué Quillan, puisque je ne l’ai pas quittée après le coup de téléphone.


  — Si. Assez longtemps pour qu’elle ait le temps de tirer.


  — Quand ?


  — Quand elle est entrée dans le magasin.


  — J’aurais entendu la détonation.


  — Peut-être. Cependant mes hommes affirment que la musique était très bruyante. Admettez qu’elle avait un motif, bon Dieu. Tout cet argent !


  — Et pas de revolver…


  — Le vôtre, dit Royal.


  — Il n’a pas servi depuis trois semaines et encore c’était au stand de tir. Au fait, rendez-le-moi. J’ai un permis et j’en ai besoin.


  — Avec plaisir. Dès que les types de la balistique auront fini de vérifier.


  — Vous savez bien pourtant que ce revolver n’a pas tiré cette nuit.


  — Moi ? Sûrement pas. Vous auriez pu le nettoyer et le recharger dans le magasin même.


  — Je n’en aurais pas eu le temps.


  — C’est vous qui le dites. Combien de temps êtes-vous restés seuls, la Drake et vous, avant d’appeler ? Je ne vous connais pas, après tout. Racontez-moi un peu ce que vous faites et parlez-moi du cas surlequel vous travaillez. Et d’où sortent les dollars ?


  — C’est ce que je cherche justement. (Je décidai de lâcher un peu de lest.) Merriman avait évidemment conclu une affaire immobilière…


  — Avec quelqu’un que vous connaissez ?


  J’évitai de répondre directement.


  — Je suppose que plusieurs personnes étaient dans le coup. Avez-vous vérifié ses dossiers, dans son coffre ?


  — Non. Et vous ?


  — Je ne suis pas qualifié pour obtenir un mandat de perquisition, moi.


  Ma réponse embarrassa Royal qui se leva. Je l’imitai. Il était plus grand que moi, plus vieux et un peu plus idiot.


  — Dites-moi, fit-il, si vous aviez un mandat de perquisition, que chercheriez-vous ?


  — Tout ce qu’il y a à trouver.


  — C’est une de vos plaisanteries intelligentes ?


  — Mais non… Vous m’accusez de meurtre, sans y croire d’ailleurs, mais vous avez légalement le droit de me boucler, et ça ne m’amuse pas.


  — Je ne peux vous retenir que vingt-quatre heures, et c’est ce que je vais faire. Thorne, gueula-t-il, un client pour toi. Viens le chercher.


  Il m’embêtait. Une nuit en cellule est une chose, mais rester à l’ombre vingt-quatre heures tandis que l’affaire Wycherly se poursuivrait sans moi en était une autre. Je lâchai du lest à nouveau.


  — Connaissez-vous Colton de Los Angeles ? C’est l’un des assistants du chef de la police.


  — J’ai entendu parler de lui.


  — Appelez-le, voulez-vous, chez lui. Son numéro est Granit 3-7481 et demandez-lui ce qu’il pense de moi.


  — Je m’en fiche. De toute manière, notre service ne dispose d’aucuns fonds pour les appels à longue distance à l’intention des « privés » en panne. Appelez-le vous-même si vous voulez ; vous avez le droit de téléphoner.


  Sur ces entrefaites, un type costaud entra sans frapper. Il me jaugea du regard.


  — C’est mon client ? questionna-t-il.


  — Oui. Mets-le dans une cellule seul, et ôte-lui sa ceinture. M. Archer est un émotif.


  — Vous vous fichez de moi, ou quoi ?


  Royal se retourna et me regarda d’un air dégoûté.


  — Ce n’est pas une plaisanterie. Vous êtes bouclé, mon vieux.


  — Vous m’avez dit que je pouvais téléphoner, insistai-je.


  — A Colton de Los Angeles ? Vous perdez votre temps. Ni lui ni aucun autre n’ont affaire avec vous. Ici, c’est un pays propre, même si vous et vos pareils l’avez souillé avec des cadavres.


  Je fus tenté de lui casser la gueule et il me provoquait vraisemblablement dans cette intention, mais je me retins et le nommé Thorne se mit entre nous.


  — Alors, capitaine, je l’embarque ? demanda-t-il à son supérieur.


  — Je veux d’abord téléphoner, insistai-je.


  — C’est votre droit, fit avec onction Royal. Appelez votre patron si vous en avez un et obtenez qu’il vous fasse relâcher… Alors, peut-être, je dis peut-être, pourrons-nous envisager…


  — Oh ! ça va, fis-je.


  Il me laissa passer et enchaîna :


  — Bon, j’appelle pour vous… Comment s’appelle-t-il ?


  Il décrocha le téléphone qui était sur le bureau.


  — Je voudrais parler à Carl Trevor, à Woodside, annonçai-je.


  Thorne et Royal se regardèrent, puis hochèrent la tête. L’atmosphère se détendit sur-le-champ : le nom de Trevor avait opéré le miracle.


  — M. Trevor était ici la nuit dernière, dit Royal. Vous travaillez pour lui ?


  — Pour son patron.


  — C’est vous qui êtes sur l’affaire Wycherly ? (Je fis un signe de tête affirmatif.) Que ne le disiez-vous ?


  — Je n’aime pas que l’on me force la main.


  — Admettez que vous avez tout fait pour ça, déclara le capitaine.


  Il congédia Thorne, me fit asseoir sur une chaise, donna le numéro de Trevor à la standardiste et, lorsqu’il l’eut au bout du fil, il échangea quelques mots cordiaux avec lui, puis me le passa.


  — J’ai essayé de vous joindre toute la journée, Archer, dit Trevor. Je ne savais pas que vous iriez jusqu’à Redwood City.


  — Moi non plus. Mais c’est à cause d’un meurtre…


  — Encore un, fit-il d’une voix cassée et lasse.


  — Oui, un certain Quillan qui a été descendu à San Carlos dans son magasin.


  — Qui l’a tué ?


  — Le capitaine ici pense que c’est moi.


  Royal esquissa un sourire et dodelina de la tête.


  — Est-ce que le monde entier devient fou ? demanda Trevor.


  — Il faut croire, répliquai-je en regardant le policier. Pourriez-vous venir jusqu’ici afin d’éclaircir l’affaire avec le capitaine Royal ?


  Ce dernier fit « pou-pou » avec ses lèvres et grommela que ce n’était pas la peine.


  — Je vais lui parler. Ça ira plus vite, déclara Trevor. (Sa voix s’altéra soudain, comme s’il étouffait.) Archer, reprit-il, il faut que vous veniez avec moi cette nuit.


  — Où ça ?


  — A Medecine Stone. Je possède une villa là-bas et le shérif croit que l’on a retrouvé la voiture de Phoebé. Il vient de me téléphoner.


  — Où l’a-t-on retrouvée ? Dans votre villa ?


  — Pas du tout. Au fond de l’eau. Un pêcheur la lui avait signalée, mais sur le moment le shérif n’avait pas fait le rapprochement. Puis il a reçu un télex sur la disparition de ma nièce, et voilà !


  — C’est une Volkswagen, la bagnole ?


  — Ça en a tout l’air, d’après lui.


  J’entendis que le vieux reprenait son souffle, comme s’il allait lui-même plonger. Je lui dis que je partais sur-le-champ. Royal m’accompagna au rez-de-chaussée et me fit rendre mon arme.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  20


  

  



  

  



  Leafy Acres, la propriété des Trevor, était éclairée a giorno. Hélène Trevor vint à ma rencontre au bas du perron, après avoir refermé doucement la porte derrière elle.


  — Puis-je vous parler deux minutes, monsieur Archer ? me dit-elle en guise d’accueil.


  — Allez-y.


  — Je vous en prie, ne dites pas à mon mari que je suis intervenue. Je suis très inquiète pour la santé de Carl, et j’ai l’impression qu’il ne devrait pas entreprendre cette équipée nocturne.


  — C’est son idée, vous savez.


  — Je comprends. (Elle soupira et massa son cou fripé d’une main striée de veines. La lumière qui l’obligeait à écarquiller les yeux lui donnait un regard traqué.) Carl abuse de ses forces, reprit-elle. Je sais qu’il a l’air costaud, mais il ne l’est pas. Il a eu un infarctus il y a deux ans. Mes prières seules l’ont sauvé, mais, d’après le médecin, une deuxième attaque lui serait fatale. Je ne peux pas vivre sans lui.


  Je vous en prie, monsieur Archer, dissuadez-le de vous accompagner.


  — Cela me paraît bien difficile. Mais soyez sans crainte, je conduirai.


  — Ce n’est pas cela qui m’inquiète, c’est le choc émotionnel qui risque de lui être fatal. Il a eu une nuit et une journée exténuantes. Ce qui le soutient, c’est l’espérance qu’elle est en vie. S’il découvre qu’elle est morte !


  Sa voix se brisa. Elle détourna le visage comme si elle craignait mon regard. Son profil, comme coupé à la hache, se découpait dans l’ombre. C’était une femme sans beauté, sans attrait, et qui le savait depuis toujours ; et ces femmes-là deviennent horriblement jalouses et possessives.


  — Vous feriez mieux de discuter de tout cela avec votre mari, madame Trevor, répliquai-je.


  — J’ai essayé, mais il n’a pas voulu m’écouter. Il me traite comme une ennemie alors que je tente de lui sauver la vie. C’est un fou ! Phoebé était tout pour lui.


  — Un peu trop même ? insinuai-je.


  — Je ne lui ai pas donné d’enfant, comprenez-vous ? Alors, dès sa naissance, il a reporté sur elle tous ses sentiments. Tous…


  Je sentis que cette bonne femme hystérique allait me donner des troubles cardiaques, à moi aussi.


  — Voulez-vous, la priai-je d’une voix sèche, annoncer mon arrivée à M. Trevor. Je vous promets d’appeler un médecin au moindre malaise. Mais je crois que vous vous faites trop de souci, madame.


  — Non, gémit-elle, non. Il est à demi mort depuis son retour ce soir et il ne s’est pas couché la nuit dernière.


  — Il pourra dormir dans la voiture. Il y a des choses qu’un homme doit faire à tout prix.


  Elle haussa les épaules et entra dans la maison sans m’inviter à la suivre. Je m’appuyai au mur. La lune dans son plein montait derrière les arbres et m’observait, moqueuse, à travers les branches. Trevor ne tarda pas à sortir en claquant la porte. Il me lança un regard satisfait. Considérait-il la pleine lune comme un bon présage ? Ses traits étaient tirés, ses yeux brillants et secs.


  — Estimez-vous toujours nécessaire de m’accompagner ? demandai-je. Comment vous sentez-vous ?


  — Bien, très bien. Hélène n’aurait-elle pas mis le nez dans mes affaires, par hasard ?


  — Elle m’a parlé de votre cœur.


  — Elle est folle ! Je monte à cheval, je nage, mais elle veut faire de moi un invalide ! Allons-y !


  Il courut vers la voiture et quand il fut installé je l’entendis haleter bien qu’il s’efforçât de le cacher. De la véranda, sa femme appela :


  — Carl, as-tu emporté la digitaline ?


  — Oui, oui, je l’ai, grommela-t-il.


  — Il l’a, madame Trevor, criai-je en démarrant, la tête hors de la portière.


  Je suivis la direction indiquée par mon compagnon, tournai à droite, et nous débouchâmes sur la grand-route.


  — C’est chic de faire ça pour moi, Archer, me dit-il. Je n’aurais pas voulu l’admettre devant Hélène, mais je ne me sens pas en état de conduire jusqu’à Medecine Stone.


  — Je ne le fais pas pour vous, précisai-je, je suis intéressé autant que vous à cette affaire Phoebé. Pour d’autres raisons, mais…


  — Comment pouvez-vous l’être ? Vous ne la connaissez pas.


  — Certes, mais je n’ai pas perdu tout espoir de faire sa connaissance.


  — Vous ne croyez pas que c’est sa voiture qu’ils ont retrouvée ?


  — Attendons. Medecine Stone est à quelle distance ?


  — Cent soixante kilomètres, environ.


  Les arbres paraissaient grandir à mesure que nous montions la colline, puis la route devint un tunnel éclairé par mes phares, et la nuit se referma derrière nous. Rompant le silence, Trevor me demanda :


  — Le meurtre dont vous me parliez, Archer, est-il mêlé à la disparition de Phoebé ?


  — Par plusieurs côtés, peut-être. Par sa mère d’abord. A ce propos, j’aimerais beaucoup avoir une nouvelle conversation avec l’ex-Mme Wycherly.


  — Je pensais que vous alliez la faire rechercher.


  — Willie Mackey a refusé de s’en occuper.


  — Pourquoi ?


  — Il a trop à faire, répondis-je avec diplomatie. Je la trouverai bien moi-même.


  Il me regarda fixement, longuement, avant de me demander :


  — Vous croyez que Catherine a tué Ben Merriman ?


  — Possible, et peut-être aussi Quillan, le type du magasin de disques.


  — Je ne crois pas. Quel motif aurait-elle eu ?


  — Ils lui ont pris pas mal d’argent. Merriman s’est servi de Quillan pour acheter la maison de Mandeville à un prix très inférieur à sa valeur. Ensuite ils l’ont vendue à Catherine Wycherly pour beaucoup plus qu’elle ne valait.


  — Si l’on assassinait tout agent immobilier qui vous escroque…


  — L’affaire est plus grave : il y a eu escroquerie, doublée d’un vol. Merriman a obligé Mme Wycherly à lui verser le montant total de la revente de cette maison.


  — Mais comment a-t-il pu ?…


  — La réponse est simple : chantage.


  — Chantage ? répéta-t-il. Comment cela ?


  — Je ne peux que vous répéter ce que j’ai appris. J’ai bavardé avec le gérant d’une maison meublée, le Conquistador. Phoebé y a occupé pendant quelques jours un appartement loué par sa mère. Quillan logeait dans la pièce voisine et avait placé un micro dans la chambre. Je ne comprends pas encore pourquoi, mais il y a là anguille sous roche. Par ailleurs, le gérant, un nommé Girsten, prétend que Phoebé a été vue en compagnie de Merriman. Elle serait partie avec lui voir sa mère à Sacramento mais, à en croire Catherine, elle n’y serait jamais arrivée.


  — Tout cela est nouveau pour moi, dit pensivement Trevor, mais au moins cela signifie que Phoebé était en vie après le 2 novembre.


  — C’est bien ce que prétendent plusieurs personnes.


  — Et vous pensez qu’elle a pu être tuée ensuite ?


  — Laissons parler les faits.


  Nous avions entamé la longue descente vers la côte ; les arbres se faisaient rares et devant nous la mer immense scintillait sous la lune. Trevor contempla le large et ses mains tremblèrent.


  — Je ne peux croire qu’elle soit là-dessous, soupira-t-il.


  Medecine Stone est une station balnéaire essentiellement destinée aux estivants : bungalows, pompes à essence, bureau de poste, motels et bars encombrent le paysage. Sur la vitre d’un bistrot, grossièrement peinturlurés au blanc d’Espagne, ces quelques mots : Casse-croûte à toute heure. Au-dessus, une enseigne au néon rouge, tout à fait incongrue au milieu des arbres et sur le fond bleu-noir de la nuit, indiquait le nom du propriétaire : Gailey. Nous entrâmes, Trevor et moi. Le petit café était vide, mais j’entendis un bruit de vaisselle dans l’arrière-salle. Je tapai sur le zinc avec une pièce d’argent et un vieil homme parut en s’essuyant les mains à son tablier blanc.


  — Navré, messieurs, dit-il, il n’y a rien à manger. La cuisinière est malade et moi je n’ai pas le droit de toucher aux aliments, vu que je n’ai pas été contrôlé par les services médicaux.


  — Où sont les autres ? demanda Trevor.


  — En bas, à la plage. Ils essaient de sortir la voiture qui a dégringolé de la falaise.


  — Pouvez-vous m’indiquer l’endroit ?


  — Trois kilomètres, après le premier tournant à droite, en descendant.


  — Bon, bon, je vois, fit Trevor. Je connais le pays.


  Je donnai une pièce au vieux et nous partîmes. Je remarquai en arrivant au lieu de l’accident que la route virait si brusquement en épingle à cheveux qu’elle avait l’air de plonger dans l’eau par-dessus la falaise. La plage était encombrée de voitures de la police, d’un énorme camion-remorque, d’une grue, d’un câble, de tout l’attirail nécessaire au repêchage. Nous rejoignîmes le groupe. En bas. il y avait l’eau mouvante, l’eau mystérieuse d’où surgit un plongeur en combinaison de caoutchouc noire et casqué. Puis il replongea. Trevor s’adressa à un policier :


  — On l’a déjà sortie ?


  — Vous voyez bien que non, répondit l’autre d’un ton rogue.


  Trevor faillit perdre l’équilibre. Je le retins et sentis qu’il tremblait à nouveau. Un gars solide se tourna soudain de notre côté et s’écria, jovial :


  — Ah ! Monsieur Trevor ! (C’était le shérif.) Navré de vous avoir fait faire cette course, poursuivit-il. Comment allez-vous ?


  — Pas très fort… La voiture n’est pas encore repêchée ?


  — Le sable l’alourdit et, de plus, elle est légèrement coincée entre deux rochers.


  — Y a-t-il quelqu’un dedans ? questionna Trevor.


  — Il y avait. Une femme que nous avons retirée il y a deux heures.


  — Ma nièce ? murmura Trevor dans un souffle.


  — C’est en tout cas sa voiture. Mais je ne connaissais pas la petite demoiselle.


  — Où est-elle ?


  Le shérif montra du doigt une forme indistincte allongée dans l’ombre. Trevor fit quelques pas. Je le suivis. A mesure que nous approchions, je distinguais mieux la couverture qui enveloppait le corps attaché à une planche. Le shérif murmura, gêné :


  — Si vous vous sentez de force à la regarder, cela nous fournirait une identification positive, monsieur Trevor.


  — Naturellement.


  — Ce ne sera pas beau à voir après un séjour de deux mois dans l’eau.


  — Pas la peine de tourner autour du pot. Montrez-la-moi.


  Le shérif découvrit le visage et braqua dessus le faisceau de sa lampe électrique. La mer l’avait abîmé d’une manière horrible. Malgré moi, des larmes me montèrent aux yeux et les gens autour de nous s’arrêtèrent soudain de parler.


  — C’est bien Phoebé, déclara Trevor.


  Il était blême ; tout à coup il tomba à genoux et je crus qu’il allait prier, mais il s’affaissa et roula sur le dos ; un cerne bleuâtre marqua sa bouche et ses dents se serrèrent. Je m’accroupis près de lui, défis sa cravate, déboutonnai son col.


  — La digitaline, murmura-t-il. Poche droite.


  Je trouvai le flacon et lui mis un comprimé dans la bouche.


  — Merci, articula-t-il au bout d’un instant. Oxygène.


  Je posai la main sur sa poitrine. Le cœur battait à grands coups. Le shérif me demanda :


  — Cardiaque ?


  — Oui… Je n’aurais pas dû l’amener ici.


  — Vite, conduisons-le à l’hôpital de Terranova, fit-il.


  Il courut à sa voiture et m’aida à installer Trevor, épuisé par cette nouvelle crise.


  — Bonne chance, dis-je.


  Trevor essaya de sourire. Le shérif embrayait déjà.
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  Je revins vers la falaise où avait eu lieu ce tragique accident. On en était à la dernière phase de la remontée de la voiture, et les policiers et les hommes qui avaient pris part à l’opération donnaient des .signes de soulagement. Quand la voiture qui jusqu’alors se balançait au bout de la grue se posa sur le sol, les gens des alentours venus en curieux applaudirent spontanément. Le plongeur, qui avait assuré le succès de l’entreprise, retira son casque, et je vis que c’était un tout jeune homme, presque un enfant, mais bâti en athlète. Il me rappela un peu Bobby Doncaster. J’interpellai l’un des policiers.


  — Vous avez trouvé quelque chose dans le coffre ?


  — Rien, à part les outils.


  — C’est bien une Volkswagen ?


  — Ça y ressemble, mais il faudrait vérifier. La chute, l’action des vagues, du sable, des rochers…


  — Est-ce vous qui avez retiré le corps ? demandai-je au jeune plongeur qui ne paraissait pas fatigué malgré son long travail sous l’eau.


  — Oui, monsieur, répondit-il d’une voix grave.


  — Où était-il ? A l’avant ou à l’arrière ?


  — A l’arrière. Coincé entre les sièges. Ces voitures sont si petites !


  — Que portait-elle ?


  — Rien. Simplement enveloppée dans une couverture. Vous vous intéressez à elle, monsieur ?


  — Je suis détective privé et la famille m’avait chargé de la retrouver. J’ai accompagné son oncle, M. Trevor. Verriez-vous un inconvénient à ce que je pose quelques questions ?


  Sam – c’était le nom du jeune plongeur – accepta, mais son père insista pour qu’il aille mettre un gros pull supplémentaire, car il faisait frais. En attendant, j’accompagnai l’agent avec qui j’avais déjà parlé.


  — Y a-t-il eu un témoin de l’accident à l’époque ? lui demandai-je.


  — Pas de témoin direct, monsieur, me répondit-il en faisant une grimace, et ce n’est pas un accident.


  — J’ai bien compris. Mais qui est le témoin indirect ?


  — Jack Gailey et son fils croient avoir vu cette Volks la nuit où elle a fait le plongeon. Mais il y a tant de ces voitures sur les routes…


  — Où l’ont-ils vue ?


  — Elle est passée devant leur bar à minuit, au moment où ils fermaient. Le jeune Sam dit qu’il a reconnu le conducteur, un type qui était venu l’été dernier. Il l’a même appelé, mais le gars ne s’est pas arrêté. Vous pensez, avec le cadavre à l’arrière, il ne devait pas avoir envie de faire la conversation.


  — Son nom ?


  — Aucune idée, mais ils savent qu’il campait par là. (Geste vague de la main me désignant l’extrémité de la plage.) C’est un type rouquin, au moins 1,82 m, bien balancé et tout. Ces mecs… Vous savez, ça tue facilement de nos jours. Il avait dû mettre la fille à mal et s’est imaginé que comme ça il pourrait s’en tirer.


  — Ouais, fis-je, l’esprit ailleurs.


  Je pensais à Bobby. Il était venu pendant l’été à Medecine Stone et y avait rencontré Phoebé. Je voyais là un enchaînement. Le policier, intrigué par mon air absorbé, me demanda :


  — Est-ce que mon histoire vous ouvre quelques horizons ?


  « Des horizons très sombres », pensai-je, mais je préférai ne rien dire. Je rejoignis le père et le fils Gailey et j’eus la surprise de découvrir que ce dernier n’était autre que Sam, le jeune plongeur. Ils me firent le même récit que le policier et Sam ajouta, en frissonnant :


  — La pauvre fille ! On aurait dit une chauve-souris échappée de l’enfer.


  — Allons, intervint le père, surveille ton langage.


  — Par Dieu, protestai-je, le petit ne jure pas.


  — Dans mon livre de prières on interdit formellement de prononcer ce mot(6) et ce n’est pas parce qu’un type va sous l’eau et qu’il sait bien nager qu’on doit tout lui permettre.


  Le garçon sourit et j’en profitai pour enchaîner :


  — Vous êtes certains tous les deux de l’avoir reconnu ?


  — Oui, d’autant que toutes nos lumières étaient allumées et qu’il les a reçues, si je puis dire, en pleine figure. Je l’ai appelé, mais il est passé sans s’arrêter et ne s’est même pas retourné.


  — Vous le connaissiez donc bien ?


  — Connaître, c’est beaucoup dire, répliqua Sam. Je le voyais souvent à la plage l’été dernier. On se saluait : bonjour, bonsoir. C’est tout.


  — Oui, précisa Jack Gailey. C’était en août, un peu avant le Labor Day. Il est venu prendre un café.


  — Quelle mémoire ! dis-je.


  — Une histoire comme celle-ci la réveille.


  — Et la jeune fille, vous l’aviez vue ?


  — Une fois à la plage, répondit Sam. Il lui faisait essayer l’aquaplane, et elle était rudement maladroite. C’est pas facile, vous savez, ajouta le garçon.


  — Où est cette plage ?


  — A un kilomètre d’ici, vers le nord. Il y a un récif assez « coton », les lames y arrivent, bang ! et on se lance en aqua. Le rouquin campait de ce côté-là.


  — Vous ne saviez pas leur nom ?


  — Non.


  — Vous souvenez-vous de la date exacte de l’accident ?


  — Il y a deux mois, répondit le père.


  — Oui, deux mois, répéta le fils en écho.


  — Je voudrais une date précise. Pourriez-vous la retrouver ?


  — Eh bien ! fit le père, ce soir-là justement nous fermions tard. Nous avions reçu un appel téléphonique de Terranova, un type du Canada dont un pneu avait éclaté et il avait fallu partir pour le changer. Il n’avait même pas de cric dans sa bagnole, acheva-t-il avec une moue méprisante.


  — Ouais, remarqua le garçon, et on lui a vendu un pneu neuf.


  — N’avez-vous pas un carnet sur lequel vous inscrivez vos ventes de pneus, monsieur Gailey ? demandai-je.


  — Bien sûr que si.


  — Allons chez vous, alors.


  Nous partîmes tous à Medecine Stone et j’avalai deux tasses de café pendant que Jack Gailey compulsait sa comptabilité.


  — Ce serait le 2 novembre, fit-il enfin. Cette date vous dit quelque chose ?


  — Oui, mais je ne vois pas encore très bien quoi.


  Là-dessus, je les remerciai et partis pour Terranova. En chemin, je me fis la réflexion que quelqu’un mentait. Gallorini, Girsten, Quillan, tous s’étaient accordés pour déclarer que Phoebé était vivante une semaine après le 2 novembre. Pourtant les Gailey devaient dire la vérité, eux… Je m’arrêtai à l’hôpital pour prendre des nouvelles de Trevor, mais une infirmière énorme m’intercepta.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle sans aménité comme j’entrais à la réception.


  — Je suis un ami de M. Trevor, on l’a amené ici dans la nuit à la suite d’une crise cardiaque, et je viens prendre de ses nouvelles.


  — Vous ne pouvez pas le voir.


  — Comment va-t-il ?


  — Aussi bien que possible. Il se repose.


  — Puis-je parler au médecin ?


  — Il n’est pas ici. On le préviendra s’il se produit quelque chose.


  — C’est un spécialiste ?


  — Je n’ai pas à discuter des spécialités de mon patron.


  — Vous pouvez me répondre par oui ou par non.


  — C’est non, et à présent partez. Je suis la seule infirmière-major de garde.


  Elle disparut et je cherchai le téléphone. Heureusement, j’avais de la monnaie pour utiliser la cabine téléphonique placée dans le hall(7), car je n’aurais sans doute reçu aucune aide de ce gendarme en jupon. Restait à espérer que Mme Trevor prendrait la communication à sa charge. J’attendis et bientôt j’entendis sa voix à l’autre bout du fil :


  — Bien sûr, que j’accepte ! Que se passe-t-il, Archer ? enchaîna-t-elle.


  — Ce que vous redoutiez s’est produit. Phoebé est morte et votre mari a dû reconnaître le corps. Il…


  — Il est mort ? cria-t-elle dans l’appareil, au risque de me percer le tympan.


  — Non, non, un simple malaise. Il est à l’hôpital de Terranova. Pourriez-vous prévenir son médecin ?


  — Tout de suite. J’appelle le Dr Wallace.


  Et elle raccrocha.
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  Du commencement à la fin, ce fut une rude nuit. Vers les 3 heures du matin, je mis le cap sur Boulder Beach où les néons des motels trouaient l’obscurité. Je longeai les terrains de sport du collège. Le campus ressemblait à une cité morte baignée par le clair de lune. Arrivé à la maison de l’avenue de l’Océan, Oceano Palms, je vis de la lumière à travers les rideaux de la chambre que Phoebé Wycherly avait partagée avec Dolly Lang. Je ne désirais pas rencontrer immédiatement Dolly et frappai à la porte de Mme Doncaster. Elle me répondit très vite, ce qui m’étonna à pareille heure. Elle demanda d’une voix anxieuse derrière la porte :


  — Bobby ? Est-ce toi, Bobby ?


  — Puis-je entrer ? demandai-je à mi-voix. J’ai des nouvelles pour vous.


  L’huis s’entrebâilla un peu plus et j’aperçus l’œil effaré de Mme Doncaster.


  — C’est au sujet de Bobby ? chuchota-t-elle.


  — Oui.


  Elle ôta la chaîne de sûreté et ouvrit la porte toute grande en se reculant dans l’obscurité de la pièce.


  — Je vais allumer, dit-elle. J’étais dans le noir.


  Elle manœuvra le commutateur et elle me parut sans défense et plus âgée que la première fois. Elle portait une vieille robe de chambre en pilou et ses cheveux pendaient en mèches raides sur sa poitrine. Elle murmura d’une voix étranglée :


  — Bobby a eu un accident ?


  — Si vous voulez. Asseyez-vous, madame Doncaster. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.


  Elle obéit.


  — Il a été tué ?


  — Ce n’est pas Bobby qui l’a été.


  — Dites-moi ce qui s’est passé. J’ai le droit de savoir.


  Je m’assis sur le tabouret du piano, à côté d’elle.


  — C’est au sujet de Phoebé. Son corps vient d’être repêché près de Medecine Stone. On l’a identifié. Sa voiture a été poussée du haut d’une falaise et son cadavre était à l’intérieur.


  Mme Doncaster regarda la moustache de son mari qui, dans son cadre de bois noir, souriait. Ses paupières papillotaient comme si je venais de la gifler.


  — Et que vient faire mon fils dans ce drame ?


  — On l’a reconnu au volant de la voiture de la petite Wycherly à Medecine Stone dans la nuit du 2 novembre. Or, selon vous, il a passé le week-end ici au lit.


  — Oui, c’est vrai.


  — Non, et vous le savez aussi bien que moi.


  Elle avala sa salive.


  — J’ai pu me tromper. Peut-être est-ce le week-end suivant.


  — Etes-vous prête à présenter une autre version des faits, madame Doncaster ?


  Elle hocha tristement la tête et ses espèces de mèches raides me firent penser à des serpents desséchés se balançant sur sa poitrine.


  — Il est parti seul en week-end et n’a jamais voulu me dire où. Il m’a téléphoné le matin d’une station de bus, pour me demander d’aller le chercher, ce que j’ai fait. Le pauvre garçon avait l’air d’un revenant.


  — Combien de temps était-il resté absent ?


  — Une nuit.


  — Lui avez-vous demandé où il l’avait passée ?


  — Naturellement. Mille fois. Je lui ai même parlé de Phoebé… (Cette situation la dépassait complètement. Elle finit par dire :) J’ai fait de mon mieux, mais élever un enfant seule, quelle croix !… Que faire quand les enfants vous mentent ?


  — Commencez par ne plus mentir.


  — Comprenez, c’est mon petit. Je voulais le protéger. Et l’on n’a aucune preuve que Bobby ait quoi que ce soit à voir avec la mort de la jeune fille. Il ne voulait pas lui faire du mal. Il l’aimait, il en était fou.


  Elle était tassée là, dans ses vêtements informes, comme une pauvre vieille.


  — Où est Bobby à présent ? demandai-je.


  — Je l’ignore. Et si je le savais, je ne vous le dirais pas. Il est tout ce que j’ai au monde… Je suis à la fois son père et sa mère et, par certains côtés, c’est une nature faible, et il m’en a tenu rigueur pendant longtemps. (Des larmes perlèrent au coin de ses yeux.) Que dois-je faire ? ajouta-t-elle avec une sorte d’humilité.


  — Me répondre franchement. Où est votre fils ?


  — Je ne le sais pas. Je vous le jure. (Des larmes coulèrent, rondes comme des gouttes de mercure, sur ses joues ravinées.) Vous ne pensez pas que c’est lui qui ?…


  — Je ne veux pas le croire. Mais s’il est en fuite, ça n’arrangera pas ses affaires.


  — Il n’est pas en fuite. Il est parti à l’heure du dîner sans vouloir rien m’expliquer. Il a sauté dans sa vieille Ford en disant qu’il était pressé. Depuis des mois, cet enfant m’inquiète, et quand il a reçu ce coup de téléphone, tout à l’heure, on aurait dit un chat sur une chaudière. Il pouvait à peine se contenir. Il paraissait comme fou. Il n’a même pas voulu manger.


  — Mais vous ne m’avez pas parlé de ce coup de fil.


  — Je croyais. Je ne sais plus où j’ai la tête. C’est ça qui l’a fait partir.


  — Qui l’a appelé ?


  — Il ne me l’a pas dit et comme on l’a appelé sur le numéro de Dolly Lang, je ne sais rien. Et cette petite garce a prétendu tout ignorer, bien entendu. (Une lueur mauvaise passa dans ses yeux où les larmes s’étaient évaporées.) Peut-être qu’elle vous le dira à vous… Vous êtes un homme.


  Je montai. Je me sentais fatigué et sale. La lumière brillait toujours chez Dolly et sans doute était-elle aux aguets, car elle ouvrit la porte avant que je ne tape.


  — Oh ! vous ! fit-elle.


  — Qui attendiez-vous donc ?


  — Personne. Je n’ai pas l’habitude de recevoir à cette heure.


  Elle portait encore le même pantalon et le même sweater. Son visage était d’une pâleur cireuse : on aurait dit que depuis notre dernière rencontre, elle ne s’était ni lavée ni peignée.


  — Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore couchée ? Vous êtes-vous relevée pour travailler ?


  — Je n’ai pas sommeil.


  Un son inarticulé sortit de la pièce voisine. Sans un bruit Dolly ferma la porte de communication.


  — C’est ma copine de chambre qui dort comme une bienheureuse, expliqua-t-elle.


  — Et elle n’a pas entendu le coup de téléphone que vous avez reçu pour Bobby. D’où venait-il ?


  — Je lui ai promis de n’en parler à personne.


  — Mais à moi, vous le devez. Cet appel peut signifier vie ou mort pour lui.


  — Tiens ! Il m’a dit la même chose, mais je ne veux pas le mettre dans de mauvais draps.


  — Il ne pourrait se trouver dans une situation plus désespérée. Il faut que je le rejoigne avant la police.


  — Qu’a-t-il fait ?


  — La seule réponse que je connaisse n’est guère réjouissante, mais si vous voulez l’aider, donnez-moi tous les détails de l’appel.


  — Il m’a demandé de sortir de la chambre pendant la communication. La standardiste m’a dit qu’elle avait un appel pour Bobby Doncaster. Je suis descendue pour le chercher.


  — A quelle heure ?


  — A 6 heures moins le quart.


  — D’où venait l’appel ?


  — De Palo Alto. C’est là qu’est Standford, le collège que fréquentait Phoebé l’an dernier et je me suis mis dans la tête que c’était elle qui appelait. Oh ! ça m’empêche de dormir. J’y pense tout le temps. Vous savez, elle aurait pu perdre la mémoire et soudain se rappeler Bobby, ce numéro.


  — Non, Dolly, ce n’était pas Phoebé.


  — Je sais. Bobby m’a assuré que ce n’était pas elle. Il ne m’aurait pas menti, je crois, il m’a remerciée, a descendu l’escalier quatre à quatre, et cinq minutes après il filait sur la route comme un bolide.


  — Il paraissait content et excité ?


  — Très. Heureux comme un dieu.


  — Est-ce que Bobby est un garçon nerveux, émotif ?


  — Oui. Très. Qui ne l’est pas d’ailleurs ?… Mais dans son cas, il y a névrose. L’influence de sa mère sur lui est anormale. Il voulait lui échapper, vivre sa vie. Il a eu des disputes terribles avec elle cette année ; on les entendait d’ici.


  — Ils se sont battus ?


  — Non, tout de même ! Bobby est un être charmant, doux, gentil. Phoebé et moi, nous l’avions baptisé l’esclave chrétien. Vous vous rappelez : « Quand j’étais roi de Babylone, vous étiez esclave chrétien. »


  — Alors vous le croyez incapable de violence ? Même contre Phoebé ?


  — Surtout contre Phoebé ! Je n’ai jamais vu un type aussi soumis à une fille… (Elle me toucha le bras.) Il est arrivé quelque chose à Phoebé, n’est-ce pas ?


  — J’en ai peur.


  — Elle est morte ?


  — Je le crains. Il y aurait deux mois.


  — Mon Dieu ! murmura-t-elle d’une voix enfantine, en s’éloignant de moi. J’ai prié, prié, depuis deux mois pour Phoebé, et elle est morte. Il n’y a pas de bon Dieu.


  Je lui répondis par quelques platitudes, puis je repris :


  — Rendez-moi encore un service. Laissez-moi me servir de votre téléphone.


  — La copine dort. Elle déteste être réveillée la nuit.


  — Je parlerait doucement.


  Elle me fit signe d’entrer. Une jeune fille dormait, enfouie sous des couvertures sur le divan du studio. Le téléphone attendait sur le bureau, à côté d’une grosse machine à écrire. Une feuille de papier était encore sur le rouleau et le texte s’achevait sur la phrase que j’avais déjà lue lors de ma première visite. Les « e » débordaient. Et c’était une Royal. Je sortis les photocopies de Mackey et me livrai à une rapide comparaison. Ça collait. Les lettres de menace, la lettre de Wycherly à Mackey et la composition de Dolly avaient été lapées sur la même machine. Celle-ci !


  — Que faites-vous ? murmura Dolly à mon oreille.


  — J’ai découvert quelque chose. D’où sortez-vous cette machine ?


  — Phoebé me l’a prêtée et je m’en sers.


  — Je vais vous la prendre.


  — Pour quoi faire ?


  — C’est une pièce à conviction. Savez-vous où Phoebé se l’était procurée ?


  — Non. C’est même drôle. C’est un vieux clou et elle n’aimait que le neuf… Mais qu’est-ce qu’elle a, cette machine ?


  — Je ne sais pas encore. (Le petit visage tiré de Dolly me fit pitié.) Allez dormir, lui dis-je. Faites-vous chauffer un peu de lait, buvez-le comme une bonne petite fille sage et endormez-vous.


  — Je crois que je vais essayer.


  Je l’entendis s’activer dans la cuisine. Je décrochai et appelai la poste.


  — Robert Doncaster, annonçai-je. J’ai eu un appel de Palo Alto ce soir avant 6 heures. Pouvez-vous me dire qui a appelé ? Demandez éventuellement à votre chef de service.


  J’entendis un déclic et peu après une voix féminine dit :


  — Je suis le chef de centre. Puis-je vous aider ?


  Je répétai mon boniment. Il y eut des palabres et des craquements jusqu’à ce qu’une autre voix m’annonce que le numéro ne répondait pas.


  — Donnez-le-moi, j’appellerai moi-même, dis-je.


  J’eus la chance de l’obtenir et en pris note. Puis je m’emparai de la machine à écrire et dis au revoir à Dolly, qui avait encore du lait sur les lèvres.


  — Je vais prier encore, m’assura-t-elle.


  — C’est ça, l’encourageai-je. Ne vous arrêtez pas de prier. On ne sait jamais. Il y a peut-être quelqu’un au bout de la ligne…
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  J’installai la Royal dans ma voiture et me rendis à Boulder Beach Inn. A 5 heures moins 10 du matin, l’endroit était désert comme un cimetière. Le veilleur de nuit me dévisagea comme le font tous les veilleurs de nuit quand j’arrive quelque part à des heures insolites, avec une certaine suspicion dans le regard, une certaine curiosité aussi à l’endroit de mon identité et avec l’espoir secret que je serai un bon client.


  — Que puis-je pour vous, monsieur ?


  — Est-ce que M. Homer Wycherly est encore ici ?


  L’homme ne me répondit pas tout de suite.


  — Voyez-vous, monsieur, dit-il enfin, je ne crois pas qu’il apprécierait d’être dérangé à cette heure-ci. Vous pouvez lui laisser un message.


  — Je travaille pour lui. A quelle heure se réveille-t-il ?


  — A 8 heures.


  — Bon, réveillez-moi aussi à 8 heures. Je reste. Combien la chambre ?


  Il lança un chiffre.


  — Attention ! m’écriai-je. Je la loue, je ne l’achète pas.


  Il soupira et me tendit un stylo. Je m’inscrivis. Un domestique noir émergea de l’ombre et me conduisit à une chambre à l’arrière du bâtiment. J’ôtai pêle-mêle mes vêtements et, sans avoir le courage de me laver, je me glissai dans les draps et m’endormis comme une masse. Je pris trois heures de sommeil à cinq dollars l’heure. Mais cette espèce de vieux projecteur de cinéma qui me sert de cervelle ne s’arrêta pas. Je revis la mer d’où émergeait quelque chose, puis j’eus froid. Je la vis sortant de l’eau et je m’éveillai, le nom de Phoebé sur les lèvres. Le téléphone sonnait et j’écarquillai les yeux dans l’horrible lumière blanche du matin. Je pris l’écouteur.


  — Monsieur, vous m’avez demandé de vous appeler à 8 heures.


  — Je devais être fou !


  — Oui, monsieur.


  — M. Wycherly est prévenu ?


  — Oui, monsieur, il y a quelques minutes.


  — Pouvez-vous me le passer ?


  — Oui, monsieur.


  Je me soulevai un peu et me calai contre les oreillers.


  — Qui est-ce ? fit la voix de Wycherly dans le téléphone.


  — Archer.


  Je n’avais pas envie de lui dire tout de suite que Phoebé était morte et, au fond, je n’arrivais pas à l’admettre.


  — Archer ! D’où m’appelez-vous ?


  — D’ici. Je suis à l’hôtel. J’ai du nouveau.


  — Vous l’avez trouvée ?


  — Non. Je désire vous parler. Puis-je venir dans un quart d’heure ?


  — Je vous en prie.


  Je raccrochai, pris une douche et me rasai. Mes yeux me fixaient du fin fond de mes orbites. Avant d’aller au bungalow, je sortis la machine de ma voiture.


  — Qu’est-ce que c’est que cet engin ? fit Wycherly en m’ouvrant la porte.


  — Une machine à écrire Royal. Vous la reconnaissez ?


  — Approchez-la de la fenêtre que je la voie.


  Je le suivis dans le petit salon, installai la machine sur la table, près de la fenêtre. Il l’étudia sous toutes les faces.


  — Ce doit être la vieille machine de Catherine. Elle en avait une comme ça. Où l’avez-vous trouvée ?


  — Dans l’ancienne chambre de votre fille. Elle l’avait prêtée à une camarade.


  — Effectivement, je me souviens que Phoebé l’avait emportée à la rentrée.


  — Et où était-elle à Pâques ?


  — Chez moi. A Meadow Farms. Catherine la gardait dans son salon. Elle voulait en avoir toujours une sous la main.


  — Savait-elle taper ?


  — Oui, assez bien. Elle avait été secrétaire avant notre mariage. La machine date de ce temps-là.


  — Avait-elle tapé pour vous récemment ? Est-ce Mme Wycherly qui avait dactylographié votre appel à Willie Mackey à propos des lettres anonymes ?


  — Je le crois, nous voulions que cette affaire reste entre nous.


  — Et vous ? Savez-vous vous en servir ? Même avec un doigt ?


  — Je n’ai jamais approché un de ces engins de ma vie.


  — Eh bien ! je peux vous dire que les lettres ont été tapées sur cette machine.


  — Bon Dieu de bois ! Vous n’allez pas me dire que c’est Catherine qui les a envoyées ? C’est impossible…


  — Dans ces cas-là, rien n’est impossible. Qui d’autre aurait pu avoir accès à la machine ?


  — N’importe qui dans la maison, y compris les domestiques, les amis, tout le monde quoi ! Les pièces occupées par Catherine étaient situées dans une aile de la maison et elle s’y tenait assez rarement… Comprenez-moi bien : je ne veux pas couvrir mon ex-femme, mais elle ne peut pas avoir fait ça. Ces lettres étaient accablantes pour elle.


  — Elle cherchait peut-être un prétexte pour divorcer et c’est une femme assez bizarre, illogique… Je l’ai vue la nuit dernière. Elle est dans un triste état.


  Il leva les bras et serra convulsivement ses mains en faisant de violents efforts pour ne pas éclater.


  — C’est ça la grande nouvelle, les grandes nouvelles que vous m’apportez ! Je m’attendais à des révélations qui m’auraient permis d’espérer que Phoebé…


  Ses bras retombèrent de chaque côté des accoudoirs du fauteuil et ses doigts tiraillèrent les boutons des capitons. Il en fallait plus pour m’impressionner.


  — Avez-vous cru à cette histoire de liaison que votre femme aurait eue au printemps dernier ? fis-je.


  — Comment vous répondre ? Je n’ai pas cherché à réunir de vraies preuves. Je l’aimais, voyez-vous. Déjà, l’an dernier, elle était partie en disant qu’elle avait loué un studio pour peindre tranquillement, mais je me demandais…


  — C’était vrai. Elle avait un studio à San Mateo, mais peut-être n’y a-t-elle pas fait que de la peinture. (Il eut un haussement d’épaules résigné. Pauvre type ! J’enchaînai :) Comment la mère et la fille ont-elles réagi à la lecture des lettres anonymes ?


  — Phoebé a accusé le coup, mais elle en a profondément souffert intérieurement. Quant à Catherine, elle est restée froide, indifférente, mais une semaine plus tard elle partait pour Reno et entamait la procédure de divorce.


  — Avez-vous été surpris ?


  — J’en étais arrivé au point où plus rien ne pouvait me surprendre, mais Phoebé a été très affectée, bien qu’elle ait continué à se taire.


  — Faisons un retour en arrière, si vous le permettez, monsieur Wycherly. Vous vous souvenez, n’est-ce pas, du jour où vous êtes parti en croisière ? Votre femme est montée à bord.


  — Ouais ! Me souhaiter bon voyage ! grogna-t-il, sarcastique. Je ne suis pas près de l’oublier.


  — Saviez-vous que Phoebé avait quitté le bateau en compagnie de sa mère ?


  — Elles sont sorties ensemble du salon des premières. Je ne sais rien de la suite.


  — Elles sont montées dans un taxi et, d’après mes renseignements, semblaient très bien s’entendre. Votre fille a même promis à sa mère de lui rendre visite le soir même à Atherton… Avez-vous quitté le bateau ce soir-là ?


  — Par Dieu, me soupçonneriez-vous, à présent ?


  — La suspicion fait partie de mon métier. Vous aviez oublié de me dire que votre bateau n’avait pas levé l’ancre selon l’horaire prévu, mais qu’il avait été retardé jusqu’au lendemain. Alors, oui ou non, êtes-vous descendu à terre ?


  — Non, et votre question est une insulte. (Il me regarda avec des yeux rageurs et, se contenant difficilement, cria d’une voix rogue :) Où voulez-vous en venir ?


  — A éclaircir une situation qui nous vaut déjà trois morts et une disparition. J’oubliais : Carl Trevor a eu une crise cardiaque cette nuit.


  — Navré de l’apprendre, dit-il avec une drôle de nuance dans la voix, une bizarre lueur aussi dans les yeux, une sorte de curiosité rusée. Comment va-t-il ?


  — Je l’ignore. Je l’ai laissé à l’hôpital de Terranova. (Wycherly écarquilla les yeux, médusé.) Nous étions allés ensemble, expliquai-je, à Medecine Stone, suite à un coup de téléphone du shérif. On avait repéré une voiture au fond de l’eau. On l’a remontée. C’était celle de votre fille. A l’intérieur, il y avait le cadavre d’une femme. Trevor l’a identifié et il s’est écroulé.


  — C’était Phoebé ?


  — J’en ai peur.


  Il s’avança vers la fenêtre et demeura un long moment debout devant le matin vide, tandis que subtilement il se transformait sous mes yeux, comme si le malheur prenait possession de son corps. Lorsqu’il revint au milieu de la pièce, la ruse avait déserté ses yeux aveuglés par les larmes.


  Il murmura d’une voix étranglée :


  — C’était donc cela votre nouvelle ?… Ma fille est morte.


  — Ne désespérons pas. Il y a encore un doute. Sa voiture serait tombée à l’eau dans la nuit du 2 novembre, mais d’après plusieurs témoins, elle aurait vécu après cette date dans l’appartement de sa mère sous le nom de Smith.


  L’espoir brilla à nouveau dans son regard.


  — Smith était le nom de jeune fille de ma femme. Phoebé aurait bien pu le prendre, mais je ne vois pas pourquoi. (Il se mit à aller et venir comme un ours en cage.) Où est ce cadavre ? demanda-t-il en se plantant brusquement devant moi.


  — A la morgue de Terranova. Je vous en prie, ne gardez pas trop d’espoir, bien qu’il soit difficile, je l’admets, d’identifier un corps qui a séjourné deux mois dans l’eau !


  — Mais vous venez de me dire qu’elle était à San Mateo plusieurs jours après l’accident.


  — Je vous ai répété des témoignages : on a vu là-bas une jeune fille qui ressemblait beaucoup à Phoebé. C’est tout.
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  Je mis à nouveau le cap sur la péninsule. J’étais fatigué en dépit de mon sommeil à quinze dollars et, l’esprit engourdi, je m’efforçais de caser dans l’ordre tous les détails de cette histoire ; le problème me paraissait aussi ardu que celui de la quadrature du cercle.


  Le surveillant de la compagnie des téléphones de Palo Alto admit, après de longues palabres, que le numéro d’où l’on avait appelé Bobby Doncaster était celui d’une cabine téléphonique située à proximité d’une station-service à l’angle de Bayshore et de Cedar Lane.


  J’y fus en un instant et repérai tout de suite la cabine, métal et verre, placée comme une sentinelle à l’entrée de la station-service. Je roulai jusqu’à la pompe. Un homme âgé, en combinaison blanche, sortit du bureau.


  — Mettez-moi vingt litres, lui dis-je.


  Tandis que le réservoir se remplissait, je fis un tour jusqu’à la cabine, y entrai et constatai que le numéro était bien Davenport 93489, le numéro d’où l’on avait appelé Bobby la veille. Je revins vers la voiture au moment où l’employé essuyait mon pare-brise.


  — Vous désirez de la monnaie pour téléphoner, m’sieur ?


  — Merci. Je suis détective. Un suspect a téléphoné d’ici hier vers les 6 heures. Etiez-vous de service ?


  — Oui, et je sais de qui vous parlez. Vous n’êtes pas le premier à m’interroger.


  — C’était une femme ?


  — Je vous crois ! (Ses mains dessinèrent dans l’air d’une manière expressive des formes féminines.) Une grosse blonde avec une robe violette… Je lui ai fait de la monnaie.


  — Pourquoi ?


  — Pour téléphoner à longue distance. Elle a tiré un billet de cinquante dollars de son soulier.


  — D’où arrivait-elle ?


  — De la colline. Elle boitait comme si elle avait des ampoules.


  — Elle était donc à pied ?


  — Oui, fit le vieux. Ça m’a frappé, car elle avait plutôt l’air rupin.


  — Décrivez-la-moi.


  Dès les premiers mots, je reconnus Catherine Wycherly.


  — Vous êtes sûr que c’est bien elle qui a téléphoné à cette heure-là ?


  — Il n’y a absolument qu’elle. D’ailleurs, pendant qu’elle parlait au téléphone, elle m’a fait signe de venir. Elle voulait savoir l’adresse de l’hôtel le plus proche. C’est la Siesta mais je lui ai dit que ce n’était pas son genre. Elle m’a répondu que ça lui était égal.


  — Et elle y est allée ?


  — Ça, je n’en sais rien. Elle est partie dans cette direction en tout cas.


  — Où est-ce ?


  — Vers San José. La Siesta est à un quart d’heure d’ici. Vous verrez le panneau. C’est un peu crasseux. Je le lui ai dit, mais elle m’a répondu qu’elle s’en foutait.


  — Avez-vous entendu ce qu’elle disait au téléphone ?


  — Rien du tout.


  — Et comment était-elle ? Normale ou ivre ?


  — Ça alors ! s’écria le vieil homme, émerveillé. L’autre type me l’a aussi demandé ! Je peux pas dire : elle marchait droit et parlait très bien, mais pour sûr elle était nerveuse.


  — Et l’autre type qui la cherchait, c’était un rouquin ?


  — Non. Un docteur, dans les quarante-cinq ou cinquante ans. Il portait des lunettes à verres épais et grisonnait, il me semble. Il conduisait une Impala bleue à deux portes avec le macaron. C’est comme ça que j’ai su qu’il était médecin… Ça fait cinq dollars huit.


  Je le payai, lui laissai la menue monnaie et mis le cap sur la Siesta. C’était un motel vraiment miteux dont les bâtiments en stuc semblaient avoir été écrasés par la main d’un géant. On lisait sur l’enseigne : Commodités-Modernisme, mais tout autour c’était le désert, une terre brûlée et sinistre. La Siesta était deux crans au moins au-dessous du Champion, et le Champion ce n’était pas le Ritz ! Je m’arrêtai devant une cabane portant le nom pompeux de « Bureau » et, en sortant de la voiture, j’enfonçai dans un terrain vaseux. Une vieille Ford était parquée en face d’un petit bungalow et je jetai un coup d’œil à l’intérieur de la voiture. C’était bien la voiture de Bobby Doncaster. Je tournai la poignée de la porte du bungalow, mais elle était fermée à clé et un vieux store vert protégeait la fenêtre des regards indiscrets. Une porte s’ouvrit dans mon dos et une vieille femme portant un sweater d’homme sur une robe imprimée s’approcha de moi ; elle sortait du « Bureau » en ondulant savamment de la croupe, et des boucles en cuivre, semblables à des anneaux de rideaux, se balançaient à ses oreilles au rythme de sa marche.


  — Foutez le camp d’ici, espèce de…, cria-t-elle d’une voix rauque. Je sais me servir de l’engin.


  Elle me montra un revolver nickelé qui ressemblait à un joujou dans sa vaste paume. Elle soufflait fort.


  — Dites donc, ne confondons pas, ma belle. Je suis un détective et non un cambrioleur.


  — Je m’en tamponne. Foutez le camp.


  Je lui mis sous le nez une vieille plaque – un cadeau du shérif de Los Angeles – qui l’impressionna fort et la fit abaisser sa pétoire.


  — Que voulez-vous ? fit-elle. Nous gérons une tranquille affaire et les histoires de l’an passé ne sont plus les nôtres ; la direction a changé depuis.


  — Je ne m’intéresse qu’à ce bungalow, répliquai-je. Il y a bien un rouquin là-dedans ?


  — Vous le cherchez, vous aussi ?


  — Je ne suis pas le seul ?


  Elle fit une grimace.


  — Nous ne sommes pas responsables.


  — Non, certes. Est-il là ?


  — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu revenir.


  — Allons, Bob, sortez, criai-je.


  N’obtenant pas de réponse, je m’adossai à la mince porte et poussai.


  — Que faites-vous ? brailla la femme. Vous n’allez pas l’enfoncer, non ? Attendez une minute.


  Elle partit aussi vite que le lui permettait son embonpoint et revint avec un trousseau de clés brinquebalantes. Elle ouvrit et je dégainai mon arme. Encore une journée qui commençait bien ! Je pénétrai dans une pièce sombre et pauvre dont le mobilier, dans la lumière que le store rendait verdâtre, semblait rescapé d’un naufrage. La grosse femme alluma. A la lueur de l’ampoule enfouie comme une grosse lune dans un globe de verre, je distinguai une carpette couleur sable terreux, un grand lit dont les draps étaient tire-bouchonnés et tordus comme si deux camarades de cellule avaient voulu en faire des cordes pour s’échapper. Sur le plancher, un sac de toile marqué R.D. contenait un tricot et un slip, des chemises et des mouchoirs, une brosse à dents et de la pâte dentifrice, un rasoir et un carnet de chèques dont la dernière souche indiquait un crédit de deux cents dollars dans une banque de Boulder Beach. Je jetai un coup d’œil à la kitchenette : sur l’évier, un hamburger entamé attendait sur une assiette de papier. Un cafard me regardait derrière les restes de la viande et il était assez gros pour avoir dévoré la moitié manquante. Je ne le tuai pas et revins dans la chambre. L’énorme bonne femme était assise sur le lit dont les ressorts gémissaient, épuisés.


  — Je ne sais pas s’il reviendra, dit-elle. Peut-être quand même, puisqu’il a laissé sa voiture et son sac. Et ils n’ont pas signé le registre des départs.


  — Qui l’accompagne ?


  — Sa femme, répondit-elle sur un ton dubitatif, en me lançant un coup d’œil éloquent. De toute façon, ils sont inscrits comme mari et femme, continua-t-elle. Je ne pouvais pas leur demander leur licence de mariage, hein ? Pourquoi le recherchez-vous ?


  — On le soupçonne de meurtre.


  — Oh ! Fit-elle. Il a pourtant l’air d’un jeune homme convenable. Qu’a-t-il fait ? Tué son mari à elle ?


  — Peut-être. Quand sont-ils arrivés ?


  — Elle, un peu après 6 heures hier soir, en disant que son mari la rejoindrait plus tard. Il a rappliqué à 11 heures.


  — Sous quel nom se sont-ils inscrits ?


  — Smith. Ce matin de bonne heure, un vieux monsieur à moustaches et grosses lunettes est venu les demander… ou plutôt la demander…


  — Sous quel nom ?


  — Il ne l’a pas désignée par son nom. Il l’a décrite. Il a dit : une grosse blonde platinée, habillée en violet. Il a frappé à leur porte et il est entré. Il a dû rester une vingtaine de minutes.


  — Qu’avez-vous entendu ?


  — Un ronron de voix, comme une conférence. J’ai compris qu’elle ne voulait pas le suivre, mais rester avec le rouquin, qui, lui, aurait préféré qu’elle s’en aille. Elle s’accrochait à son bras quand il l’a entraînée vers la voiture… Dites donc, il n’y aura pas de pétard quand il reviendra ?


  — Je ne pense pas.


  Elle se leva et le lit grinça. Je la poussai dehors. Une fois seul, j’éteignis la lumière. Lorsque mes yeux furent habitués à l’obscurité, je vis les cafards, en file indienne, donner l’assaut à la chambre. J’attendis. Pas longtemps.


  Les cafards battirent en retraite en entendant un bruit de pas. Bobby entra. Mon revolver à la main, j’allumai. Le jeune homme ne broncha pas. Sous ses yeux, des cernes violets creusaient ses orbites comme si la nuit et la matinée avaient suffi à balayer sa jeunesse.


  — Asseyez-vous, Bobby, ordonnai-je. Nous avons à bavarder.


  Résigné, il s’assit sans broncher et je lui mis la main sur l’épaule. Il frissonna comme si j’étais une bête puante. Puis, brusquement, sans penser à mon revolver, il eut la prétention de me balancer un uppercut sous le menton. Je l’écartai d’un revers de la main gauche et l’envoyai rouler sur le lit. Il ne se releva pas.


  — Alors, Bobby, attaquai-je, je vous annonce que votre mère a changé de disque. Vous n’avez plus d’alibi. Vous êtes parti à San Francisco avec Phoebé. (Le visage enfoui sous les draps, il ne réagit pas.) Vous ne niez pas ?


  — Non. J’avais dit à ma mère que je partais tôt au cours. Phoebé m’attendait à l’entrée du campus.


  — Que vouliez-vous faire ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  — Mon gars, ça regarde tout le monde à présent.


  — Eh bien ! on allait se marier, mais elle voulait d’abord dire au revoir à son père. On devait filer à Reno se marier. Ce n’était pas un crime, hein ?


  — Et vous êtes allés jusqu’au bout de ce beau projet ?


  — Phoebé a changé d’avis. Elle a parlé de sa famille et de tout un bazar. Je n’ai pas compris, mais je n’ai plus insisté. J’ai laissé tomber et je suis revenu à la maison.


  — De San Francisco ?


  — Oui.


  — Vous mentez. Cette même nuit, on vous a vu au volant de la voiture de la petite Wycherly aux environs de Medecine Stone. La bagnole a été retrouvée hier. Vous l’avez balancée du haut de la falaise en laissant le cadavre à l’intérieur. Vous êtes fait comme un rat, mon vieux.


  Il ne répondit rien, confondu, anéanti.


  — Pourquoi l’avez-vous tuée ?


  Il leva les bras d’un geste las et fataliste, puis il répondit d’une voix bizarre :


  — Vous ne comprenez rien à ce qui s’est passé.


  — Eclairez-moi.


  — Je n’ai tué personne, mais j’en supporterai les conséquences à cause de ce que j’ai fait.


  — Racontez. Qu’avez-vous fait ?


  — J’ai amené la voiture, je l’ai lancée dans le vide et j’ai pris le bus.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ? Dites-moi la vérité.


  — Personne ne me croira… Pourtant je ne l’ai pas tuée.


  — Mais qui alors ? Catherine Wycherly ?


  Il gloussa bêtement, me mettant les nerfs à fleur de peau.


  — Vous ne pouvez pas comprendre… Vous ne comprendrez jamais, s’entêta-t-il.


  — Bon Dieu, expliquez-vous alors ! Que s’est-il passé le 2 novembre ?


  — Jamais de la vie… Je préfère m’asseoir sur la chaise électrique.


  Sa voix était aiguë, hystérique, et il regardait autour de lui comme si c’était la fin et qu’il sentait déjà l’odeur du cyanure.


  — Je vous donne une minute pour parler, dis-je. Sinon je vous livre à la police officielle, qui vous sortira les vers du nez.


  Il hésita avant de répondre et me regarda comme s’il voulait me mordre. Enfin, il déclara :


  — Vous ne savez rien… Et rien de ce que vous croyez n’est vrai. Je n’ai pas tué Phoebé et elle n’est pas morte.


  — Ne racontez pas de blagues. On a retrouvé le corps.


  — Je peux prouver qu’elle est vivante. Je sais où elle est.


  — Conduisez-moi vers elle.


  — Non. Cela lui ferait un choc. Elle a passé par trop d’épreuves. Laissez-la tranquille.


  — Alors, si le cadavre n’est pas celui de Phoebé, c’est celui de qui ?


  — Celui de sa mère. Phoebé a tué sa mère le 2 novembre et c’est moi qui ai fait disparaître le corps. Je suis aussi coupable qu’elle.


  — Où est Phoebé, Bobby ?


  — Je ne le dirai pas. Faites de moi ce que vous voudrez. Vous ne la trouverez pas.


  Les chevaliers du temps jadis devaient avoir le même regard illuminé lorsqu’ils rompaient des lances pour défendre l’honneur de leur dame. Et encore n’en suis-je pas absolument sûr. Je remis le revolver dans ma poche et m’assis.


  — Ecoutez-moi, Bobby, repris-je, pesant mes mots. Vous devez bien comprendre que pour vous croire, il me faut un peu plus que votre parole. Je veux la voir et lui parler.


  — Vous allez l’arrêter ?


  — Pourquoi ? Je suis de son côté, quoi qu’elle ait pu faire. Son père m’a engagé pour la retrouver et je peux affirmer que je m’y emploie. Alors, vous aurez beau dire et faire, rien n’empêchera que je la retrouve tôt ou tard.


  — Oh ! ça ! fit-il, moqueur. Elle est en de bonnes mains.


  — Donnez-moi le nom du médecin.


  — Jamais de la vie !


  — Mon petit, sachant déjà ce que je sais, je n’ai en somme pas besoin de votre aide ; avant ce soir la police l’aura retrouvée.


  Il baissa la tête et je me creusai la cervelle pour deviner ce qui se passait dans le crâne de ce jeune passionné.


  — Ce ne serait pas chic, murmura-t-il tout à coup. Vous ne pouvez pas la punir. Elle n’est pas responsable. Elle n’a pas voulu le faire.


  — Vous étiez là ?


  Il releva brusquement la tête, le visage décomposé.


  — Dans un sens, oui. Je l’attendais dehors, dans sa voiture. Elle n’avait pas voulu que je l’accompagne dans la maison ; elle voulait être seule avec sa mère pour lui parler.


  — Vous l’aviez amenée à Atherton ?


  — Oui. J’ai conduit, elle était énervée et inquiète.


  — Quelle heure était-il ?


  — 8 heures environ. Elle avait rencontré sa mère sur le bateau dans l’après-midi et lui avait promis de passer la voir. Il y avait longtemps qu’elles ne s’étaient vues. Phoebé voulait se réconcilier avec elle avant notre mariage. Ça n’a pas marché. Rien n’a marché. (Sa voix se brisa. J’attendis patiemment.) Elle est restée vingt minutes environ dans la maison et je pensais que tout allait bien. Puis elle est sortie avec… elle tenait le pique-feu dans la main, tout dégoulinant de sang. Elle a dit qu’il fallait s’en débarrasser. Je lui ai demandé ce qui s’était passé et elle m’a entraîné dans la maison pour me montrer la scène. Sa mère gisait devant l’âtre, la tête ensanglantée. Phoebé m’a dit qu’il fallait cacher le corps et tout remettre en ordre. (Il ferma les yeux comme pour échapper à l’horreur de ce souvenir et poursuivit :) Je voulais la sauver. Vous ne pouvez pas la punir. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait.


  — Punir n’est pas mon affaire. Je ferai tout pour elle. Vous avez ma parole.


  — Vous ne répéterez pas à la police où elle est si je vous le dis ?


  — Non. Je le dirai à son père, mais tôt ou tard la police devra être informée.


  — Pourquoi ?


  — Il y a eu crime.


  — Ils la mettront en prison ?


  — Ça dépend des circonstances, de la nature du crime. Peut-être aussi que Phoebé ne sera pas en mesure de supporter l’épreuve d’un procès. On pourra demander un examen médical.


  — Si vous saviez comme elle est marquée ! La nuit dernière, elle m’a impressionné : elle parlait drôlement, pleurait, riait sans raison.


  — Que dit le médecin ?


  — A moi ? Pas grand-chose. Il pensait que c’était moi qui l’avais poussée à se sauver de la maison de santé. Pas du tout. Elle m’a téléphoné après s’être enfuie et m’a donné rendez-vous dans ce motel. (Il jeta un regard de dégoût autour de lui.) Quand j’ai vu l’endroit, j’ai voulu la faire partir tout de suite. Mais elle avait peur d’être vue en plein jour. J’ai passé la nuit à la convaincre de rentrer à la maison de santé. Puis le docteur, qui l’avait pistée, est arrivé et nous avons réussi à la convaincre de revenir.


  — Vous ne m’avez pas encore dit où ?


  Il me regarda d’un air soupçonneux et têtu. Comme beaucoup de jeunes de nos jours, il se comportait comme un enfant égaré dans le monde des adultes.


  — Allons, Bobby, lui dis-je. On perd un temps précieux.


  — Qu’est-ce que le temps ? Je voudrais prendre une pilule et ne me réveiller que dans dix ans.


  — Pour ma part, je souhaiterais plutôt le contraire, et revenir dix ans en arrière. Allons, Bobby, conduisez-moi auprès de Phoebé.


  — Bon, allons-y, dit-il brusquement.


  Je fermai ma voiture et le suivis. La maison de santé dirigée par le Dr Sherrill, un psychiatre que Phoebé avait consulté pendant le dernier trimestre qu’elle avait passé à Standford. n’était pas loin.


  — Elle y est venue de son plein gré ? Demandai-je.


  — Oui. Il n’y avait personne avec elle.


  — Comment a-t-elle fait depuis Sacramento ?


  — Sacramento ? Elle ne m’a pas raconté qu’elle était allée là-bas, ni ce qu’elle avait fait depuis ces deux derniers mois.


  — Quand est-elle revenue dans la péninsule ?


  — Hier matin vers les 8 heures.


  — Et elle a quitté la clinique ?…


  — Dans l’après-midi d’hier. Tout ça est d’ailleurs sans importance. A présent je sais qu’elle est sauvée.


  Il s’arrêta à un feu rouge… Tout à coup, le souvenir de Stanley Quillan écoutant la musique de danse me revint. C’était non loin de l’endroit où nous étions.


  — Phoebé avait-elle un revolver, la nuit dernière ?


  — Non. Je crois qu’elle n’en a jamais eu.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Elle n’avait rien emporté. Même les vêtements qu’elle a sur le dos ne lui appartiennent pas… Elle a terriblement grossi. Elle ressemble à sa mère quand… (Il frissonna et la voiture fit une embardée) quand celle-ci est morte. (Sa voix était à peine distincte. Néanmoins il continua :) Sa mère était nue, grosse et blafarde. On l’a enveloppée dans une couverture, puis on l’a mise à l’arrière dans la voiture de Phoebé. Je lui ai replié les jambes. (Il baissa la tête. J’eus peur et posai la main sur le volant.) Ce fut terrible, soupira-t-il en avalant sa salive.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Ils ont dit… Phoebé m’a expliqué que c’était le seul moyen… Il fallait se débarrasser du corps. Elle ne pouvait pas le faire seule.


  — Elle n’était donc pas seule ?


  Il tourna la tête. Je vis les muscles de sa mâchoire se contracter.


  — J’étais avec elle, si c’est cela que vous voulez dire.


  — Qui d’autre encore ?


  — Personne. Nous étions seuls dans la maison.


  — Tout à l’heure vous avez dit « ils »… Ce n’est pas la morte, j’imagine, qui vous a dit de la jeter à l’eau.


  — Oh !… C’était un lapsus.


  — Non, Bobby. Dites-moi, qui d’autre essayez-vous de couvrir ?


  — Je ne le couvre pas, non, fit Bobby.


  — Bon, c’était un homme. Qui ?


  Il eut le regard buté que je lui avais presque toujours vu et se tint coi. Exaspéré, je lançai :


  — Je crois que je vais vous le dire, moi, qui était ce type. Merriman, qu’il s’appelait. Il vous a surpris en flagrant délit…


  — Il n’a pas dit son nom.


  Je lui mis la photo de Ben sous le nez.


  — C’était lui ?


  — Oui.


  — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?


  — Phoebé m’a fait promettre de ne rien dire, la nuit dernière.


  — Elle vous a donné une raison de vous taire ?


  — Non.


  — Et comme ça, sans raison, vous laissez une fille détraquée vous donner des conseils ?


  — J’avais une raison : j’avais vu la photo de cet homme dans le journal. Il a été descendu dans la même maison ; j’avais peur que Phoebé soit aussi accusée de ce crime.
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  La maison de santé, construite en retrait de la route, au milieu d’un parc, ressemblait à un ranch. Des sièges de jardin et des ombrelles multicolores piquetaient de taches vives un immense terre-plein gazonné. On y accédait par une rampe en pente douce spécialement conçue pour les Fauteuils roulants des invalides. Seule une pensionnaire aux cheveux grisonnants se reposait dans un fauteuil. Bobby rangea sa voiture devant l’entrée et ne bougea pas.


  — Allez-y, me dit-il. Je vous attends. Le médecin ne m’aime pas.


  — Mais je veux que vous m’accompagniez.


  Il me suivit de mauvais gré jusqu’au bureau, où nous fûmes accueillis par une infirmière, à laquelle je dis :


  — Je voudrais voir le Dr Sherrill au sujet d’une de vos pensionnaires. Je représente la famille. Mon nom est Archer et voici M. Doncaster, le fiancé de Mlle Wycherly.


  Elle nous laissa au milieu du couloir sur lequel ouvraient plusieurs portes. Nous vîmes de loin un jeune homme en peignoir de bain qui se mouvait avec une extrême lenteur, comme s’il avait des semelles de plomb.


  Enfin un homme en blanc parut sur le seuil d’une pièce et nous invita à entrer. Le bureau était petit et nu, à part quelques livres sur une étagère, et le médecin nous invita du geste à nous asseoir, en nous observant d’un regard vif derrière ses lunettes.


  — Comment va Phoebé ? demanda nerveusement Bobby.


  — Vous l’avez quittée il y a deux heures, répliqua le Dr Sherrill, et je vous avais expliqué qu’elle devait rester seule au moins pendant deux jours, davantage même si possible.


  Je choisis ce moment pour intervenir :


  — J’ai amené ce jeune homme avec moi parce qu’il m’a raconté une histoire qui pourrait avoir des répercussions… légales. Vous êtes au courant ?


  — Vous êtes avocat ?


  — Détective privé. Le père de la jeune fille m’a demandé de la rechercher. Avant de retrouver M. Doncaster, je la croyais morte. Assassinée. Or, je viens d’apprendre qu’elle fuit la justice.


  — La justice ? répéta lentement le médecin. Vous représentez la justice, monsieur Archer ?


  — Non, pas exactement, mais je voudrais bien comprendre la situation et je désire parler à Phoebé.


  — Impossible.


  — Mais vous-même, docteur…


  — Je ne la verrai que ce soir après le dîner. Nous pourrons parler ensuite, vous et moi.


  — Je ne peux pas attendre, fis-je, cassant. Est-elle revenue hier chez vous de son plein gré ?


  — Oui. Je l’avais reçue deux fois l’an passé et récemment quand elle a éprouvé à nouveau des troubles, elle a eu le bon sens de revenir, ce qui est un signe excellent : elle reconnaît qu’elle a besoin d’une aide.


  — Comment est-elle venue ?


  — Par avion depuis Sacramento ; ensuite elle a pris un taxi à l’aéroport.


  — Alors, pourquoi s’est-elle sauvée hier après-midi ?


  — Difficile à dire. Elle est plus atteinte que je ne le croyais. Elle a pris peur… Je lui avais donné la permission de sortir dans le parc et cette liberté l’a grisée. Elle a été saisie de panique.


  — A quelle heure s’est-elle sauvée hier ?


  — Vers les 5 heures… Mais, coupa-t-il après un regard sur sa montre, j’ai un patient à voir. Il s’agite lorsque je ne suis pas là à l’heure. Revenez après 8 heures. Je l’aurai revue et nous pourrons discuter. En outre, enceinte comme elle l’est de quatre mois, elle a besoin de ménagements.


  Je commençais à en avoir assez.


  — Où est-elle ?


  — Dans sa chambre, sous la garde d’une infirmière. Je ne veux pas m’exposer à une nouvelle fugue.


  — Ecoutez, docteur, je veux que vous lui demandiez si c’est elle qui a assassiné hier Stanley Quillan après avoir tué Merriman. Vu ?


  Sherrill, qui ouvrait déjà la porte de son bureau, se retourna vivement :


  — Sérieux ?


  — Et comment ! Elle a tué sa mère avec un pique-feu. Doncaster est témoin.


  — Qui étaient ces types ? fit le médecin.


  — Une sale paire de maîtres chanteurs.


  — Et elle les a tués ?


  — Je n’en sais rien. Demandez-le-lui.


  — Vous faites bien de me prévenir. Attendez-moi. Je vais aller la voir tout de suite. Attendez-moi.


  Il sortit rapidement, sa blouse blanche battant ses jambes. Bobby s’affala sur le sofa et me toisa comme s’il était dégoûté de moi et du monde entier. En vingt et un ans de vie protégée, il n’avait pas été préparé à tant d’ennuis. Pour les aborder d’un front serein, il faut être entraîné très jeune aux coups durs.


  — Dites donc, lançai-je, vous ne m’aviez pas annoncé qu’elle était enceinte.


  — C’est pour ça qu’on allait se marier.


  — C’est vous le père ?


  — C’est arrivé à la fin de l’été à Medecine Stone.


  — Décidément, tout arrive à Medecine Stone ! Vous pourrez planter un petit drapeau sur la carte.


  Il baissa la tête.


  — Vous pensez qu’elle a tué Merriman ? questionna-t-il d’une voix faible.


  — Vous le supposiez vous-même.


  — Je le craignais.


  Il voulut continuer, mais ne trouva pas ses mots.


  — Pour un garçon timoré, vous vous êtes mis dans de beaux draps.


  — Je m’en fous. Je me fous de ce qui peut m’arriver si Phoebé est fichue. De toute façon, je n’attendais rien de la vie.


  Je m’assis sur le sofa, près de lui.


  — Mais la vie continue, mon vieux.


  — Pas la mienne.


  — Si. Il faut se battre. Vous avez des qualités, du courage, de la loyauté, et il ne s’agit pas de flancher. Il faut penser à terminer vos études pour gagner votre vie et celle de votre famille.


  — Peuh !… On va me flanquer en tôle pour le restant de mes jours.


  — J’en doute… Racontez-moi un peu comment Merriman est entré dans le tableau.


  Bobby se passa la langue sur les lèvres.


  — Il est arrivé tout bêtement. Il avait rendez-vous avec Mme Wycherly et la grande porte était ouverte. Il a dû nous entendre dans le living-room. Phoebé pleurait et moi je faisais de mon mieux pour la consoler. Merriman est entré, nous a trouvés là, les mains encore rouges de sang. Il s’apprêtait à appeler la police, mais Phoebé l’a supplié de ne pas le faire et il a accepté, disant qu’il voulait bien nous aider à condition que nous coopérions avec lui.


  — Que voulait-il dire par là ?


  — Eh bien ! il était question de vendre la maison. Mme Wycherly avait justement rendez-vous avec lui au sujet de cette vente, et voilà que sa mort fichait tout par terre. Il était furieux.


  — Et c’est lui qui a suggéré de cacher le corps ?


  — Oui. Nous, d’abord, on voulait l’enterrer dans le jardin, derrière la maison, mais il nous a démontré que tôt ou tard on le découvrirait. Moi, j’ai suggéré de la jeter à la mer. Il m’a aidé à la transporter dans l’automobile de Phoebé.


  — Vous avez dit qu’elle était enveloppée dans une couverture et qu’elle n’avait aucun vêtement. Phoebé l’avait donc déshabillée ?


  — Vous savez, monsieur Archer, j’ignore ce qui s’est passé entre elles. Je suis parti sans attendre davantage.


  — En laissant Phoebé avec Merriman ?


  — J’y étais bien forcé. (La sueur perlait à la racine de ses cheveux et il l’essuya d’un revers de main.) Merriman m’a dit de partir et de ne pas revenir, et je n’avais qu’une chose en tête : éviter la prison à Phoebé. Maintenant je sais qu’il y a des choses plus terribles que la prison.


  Il soupira. Il venait de sortir d’un cauchemar qui avait duré deux mois et il se sentait revivre. Son visage faisait peine à voir. Je revins vers la fenêtre. Un vol de corbeaux traversait le ciel bleu. Le jour commençait à baisser. Une infirmière en uniforme s’approcha d’une pensionnaire immobile près de la grille, une ombrelle à la main, et l’entraîna doucement vers la maison. Une porte claqua en sourdine. Le crépuscule entra brusquement dans le bureau et l’emplit de sa lumière incertaine. Ni l’un ni l’autre nous ne pensâmes à allumer l’électricité. Je me sentais aussi glacé et figé qu’un poisson dans un bocal noir. La chaise craqua. Je me retournai : Bobby s’agrippait au dossier.


  — Je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Après j’ai attendu, espérant… je ne sais quoi. J’aurais dû savoir pourtant qu’il n’y avait rien à espérer… Ma mère en mourra, ajouta-t-il d’une voix triste.


  — Je ne le crois pas. Je lui ai parlé la nuit dernière. dis-je.


  — La nuit dernière, elle ne savait pas.


  — Elle se doutait depuis le début que vous aviez fait quelque chose de mal.


  — Comme c’est drôle ! dit-il. Dans l’autobus, en revenant, je me suis assoupi et j’ai rêvé que je l’avais assassinée.


  Il ne précisa pas sa pensée. S’agissait-il de sa mère, de Mme Wycherly ou de Phoebé ?


  Le Dr Sherrill entra dans la pièce et ferma vivement la porte derrière lui, comme si des gens le poursuivaient et allaient l’attraper par les pans de sa blouse. Il alluma la lampe posée sur son bureau.


  — Monsieur Archer, me dit-il tout de suite, comment puis-je me mettre en rapport avec son père ? J’avais promis hier à Phoebé de ne pas le faire, mais la situation a évolué.


  — Homer Wycherly devrait être à Terranova. On pourrait l’appeler par l’intermédiaire du shérif. Cela peut attendre. Dites-moi d’abord ce qu’elle a avoué.


  — Secret professionnel, monsieur Archer, répondit-il d’un ton sans réplique.


  — Ne m’obligez pas à vous faire répéter cela devant un tribunal, dis-je.


  Il sursauta, hésita, faiblit.


  — Il faudrait en tout cas que cette conversation soit privée. Doncaster, je vous demanderai de sortir et d’attendre dehors.


  Bobby quitta le bureau sans faire de commentaires et dès que nous fûmes seuls, je questionnai Sherrill :


  — A-t-elle avoué, docteur ? Répondez-moi au moins par oui ou par non.


  Les lèvres du docteur s’entrouvrirent à peine pour murmurer « oui ».


  — A-t-elle donné des motifs ?


  — Elle m’a raconté les circonstances, mais j’estime que nous n’avons pas à en parler.


  — Bien au contraire !


  — Je ne peux pas trahir les confidences d’une malade.


  — Vous n’aurez pas à le faire. Bobby Doncaster m’a appris que Merriman était entré dans la maison d’Atherton et les avait trouvés en face du cadavre de Mme Wycherly. Merriman a profité de la situation pour les faire chanter comme il faisait déjà chanter la mère avec le concours de son beau-frère Quillan. Merriman et Quillan ont obligé Phoebé à vivre pendant quelque temps dans l’appartement de sa mère à San Mateo. Puis ils l’ont conduite à Sacramento et contrainte à jouer le personnage de sa mère, porter ses robes, etc. De sorte qu’elle pouvait passer pour Catherine Wycherly à des yeux mal avertis. Il s’agissait de s’approprier la pension alimentaire et, éventuellement, le produit de la vente de la maison. Phoebé devait incarner la morte jusqu’à ce qu’ils aient vendu la maison et encaissé le chèque correspondant.


  — Je vois que vous savez tout, reconnut Sherrill. Quelle horrible histoire !… Cette malheureuse fille a été très déprimée par le divorce de ses parents. Elle m’a parlé de lettres anonymes…


  — Aurait-elle été capable de les écrire elle-même ?


  — Tout est possible. Mais les névrosés de ce genre se sentent volontiers responsables d’incidents malheureux dans lesquels ils n’ont rien à voir. Ce Merriman était tombé sur un sujet idéal pour commettre ses crapuleries. (Le médecin me regarda pensivement, alluma une pipe qu’il avait machinalement bourrée en parlant et tira une longue bouffée.) Je suis contre la peine de mort, reprit-il enfin, mais vraiment ce Merriman méritait la mort qu’il a eue.


  — De toute façon, nous mourrons tous un jour, fis-je, philosophe, mais il est quand même affreux de penser que c’est cette jeune fille qui l’a assassiné.


  — En tout cas, elle ne l’a pas fait elle-même, reprit le docteur. Elle prétend qu’étant dans un hôtel appelé l’Hacienda, elle a fait la connaissance d’un type et qu’ayant découvert qu’il était en possession d’un revolver, elle l’avait invité dans sa chambre. Après un moment de conversation elle lui a offert de l’argent pour tuer l’homme qui la torturait.


  — Vous gobez ça, docteur ?


  — Pas absolument. Certes, il y a peut-être là-dedans une petite parcelle de vérité, mais s’il suffisait d’entrer dans un bar pour engager un tueur… (Il n’acheva pas sa pensée.)


  — Pourtant, dis-je, c’est bien ce qui aurait pu arriver. Vous a-t-elle décrit ce fameux tueur ?


  — Oui, dans une certaine mesure, et quelques détails ne sont pas le fruit de l’hallucination. Cet homme existe vraiment. La quarantaine ; assez beau type ; cheveux bruns ; yeux bleu-gris ; très grand ; bâti en force. (Sherrill rejeta une bouffée de fumée et conclut :) En un mot, c’est tout à fait votre portrait.


  — Rien d’étonnant : c’était moi !


  — Quoi ! (Il retira la pipe d’entre ses lèvres.) Vous voulez dire qu’elle vous a payé pour tuer ces types ?


  — Elle a essayé de m’engager pour liquider Merriman, mais l’intéressé était déjà mort. Je l’ai laissée parler. Je la prenais d’ailleurs encore pour sa mère. J’ai tenté de lui faire dire ce qu’elle savait sur l’assassinat de Merriman, mais elle l’ignorait totalement. A moins qu’elle ne soit une fameuse comédienne…


  — Je suis en train de me demander, murmura Sherrill dont l’expression se rassérénait, si elle ne m’a pas menti d’un bout à l’autre.


  Je me levai.


  — Les fausses confidences masqueraient alors une incroyable vérité, insinuai-je. Alors, pourquoi ne pas aller lui poser la question tous les deux ? De toute manière, elle ment, et comme il faut en finir et savoir où tout cela nous mène…


  — Elle est dans un état assez précaire.


  — Elle en a vu d’autres, docteur. Si elle a pu survivre au traitement de Merriman et de son acolyte, elle peut encore tenir le coup, et le contact de la réalité lui remettra peut-être les pieds sur terre.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  26


  

  



  

  



  Lorsque nous entrâmes dans la chambre, Phoebé était assise sur une chaise, le visage tourné contre le mur, aussi inconsciente semblait-il de la présence de l’infirmière que de notre apparition. Le médecin fit un signe à la garde, qui le rejoignit près de la porte.


  — Mademoiselle, chuchota-t-il, je vais vous demander de sortir à nouveau, mais ne vous éloignez pas. Je peux avoir besoin de vous.


  La jeune femme disparut sans un mot, mais en laissant comprendre qu’elle désapprouvait cette nouvelle intrusion chez sa malade.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna Phoebé sans se retourner. On vient me chercher ?


  — Mais non, répondit Sherrill d’un ton enjoué. Vous restez ici cette nuit, je vous l’ai dit, et je souhaite même que vous y restiez jusqu’à votre guérison.


  — Je vais très bien maintenant.


  — Tant mieux, car il faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Regardez le monsieur que j’ai amené et dites-moi si vous le reconnaissez ?


  Il alluma la lampe du plafond. Je fis quelques pas pour me mettre en pleine lumière. Lentement, et avec répugnance, elle tourna la tête vers moi. Son visage était pâle et, débarrassée du maquillage épais que je lui avais vu, elle paraissait dix ans de moins. Mais ses vingt et un ans s’étaient envolés depuis longtemps. Elle me lança un regard presque craintif. L’expression ennuyée ne déserta pas ses traits bouffis, pourtant je sentis qu’elle me reconnaissait parfaitement et je lui adressai un sourire.


  — Hello, Phoebé ! Comment ça va ? lançai-je avec bonne humeur.


  Elle ne sourcilla pas, mais serra les lèvres comme si elle avait peur de laisser échapper un mot.


  — Le connaissez-vous ? insista Sherrill. Il s’appelle Archer. C’est un détective privé engagé par votre père.


  — Je ne l’ai jamais vu, répliqua-t-elle d’un air têtu.


  — Il prétend vous avoir rencontrée à l’Hacienda à Sacramento, l’autre nuit.


  — C’est un menteur.


  — Quelqu’un ment, dis-je, et nous savons tous les deux que ce n’est pas moi. Rappelez-vous : vous m’avez offert de l’argent pour tuer Merriman. Or, à ce moment-là il était déjà mort. Le saviez-vous ?


  Elle fixa sur moi ses grands yeux à la fois pleins de colère, de peur et d’étonnement. Jamais je n’avais vu un regard aussi changeant que le sien.


  — Je l’ai tué, déclara-t-elle. (Puis, s’adressant au docteur :) Dites-lui le nombre de gens que j’ai tués.


  Sherrill secoua la tête et je repris doucement :


  — Eh bien ! expliquez-nous comment vous avez procédé, puisque vous n’avez pas tué par mon intermédiaire.


  — Non, répondit-elle. Naturellement je jouais la comédie, ce soir-là. Je savais bien qu’il était mort. C’est moi qui l’ai tué de mes propres mains !


  Sa voix était calme et sans timbre. Sherrill me lança un regard implorant et joignit les mains. Il voulait que je fasse vite, mais il savait que Phoebé mentait. Je fonçai, me fiant à ma bonne étoile.


  — On a trouvé dans l’estomac de Merriman assez de poison pour tuer un cheval. Vous l’avez empoisonné, puis descendu, hein ? Où avez-vous acheté l’arsenic ?


  — Chez un pharmacien à Sacramento, répondit-elle sans se troubler.


  — Et où avez-vous pris le petit revolver pour tuer Stanley d’une balle dans la tête ?


  — Chez un prêteur à gages.


  — Où cela ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Et pour cause : rien de tout cela n’est jamais arrivé. Quillan n’a pas été tué par une balle de petit calibre et Merriman n’a jamais été empoisonné à l’arsenic. Vous vous accusez de crimes que vous n’avez pas commis, Phoebé.


  Elle me regarda et commença à réciter une sorte de leçon :


  — Si. Seulement je ne me rappelle pas les détails. Ça s’est passé il y a longtemps. Vous devez me croire.


  — Qui essayez-vous de couvrir ?


  — Personne. J’ai tout fait moi-même et je veux être punie ; j’ai tué trois personnes, y compris ma propre mère.


  Elle était déjà bien assez punie, la pauvre enfant ! On comprenait que sa tête était un casque de souffrances. Elle pressa ses paumes sur ses yeux et Sherrill me toucha du coude. Nous nous écartâmes de quelques pas.


  — Il ne faut pas insister, dit-il à voix basse. Il y a des limites.


  — Je comprends bien, mais elle n’a tué personne. Elle ment.


  — Je sais, mais je n’aime pas ce genre de mensonges. Elle vient de passer des semaines dans un monde irréel de folie, de peur et d’inconscience. Il peut être dangereux de vouloir l’en faire sortir brutalement.


  — Pourquoi ?


  — Les mensonges peuvent masquer une faute qu’elle ne veut pas avouer.


  — Ou quelqu’un qu’elle veut protéger.


  Il haussa les épaules dans un geste de doute.


  — Pourquoi parlez-vous à voix basse ? protesta Phoebé en découvrant son visage.


  — Nous nous demandions, attaquai-je, si c’était vous qui aviez écrit les lettres anonymes.


  — Non. C’est un péché que je n’ai pas sur la conscience. Mais elles sont la cause de tout.


  — Expliquez-nous pourquoi, questionna le médecin en s’approchant de sa malade.


  — L’affaire est très embrouillée, reconnut-elle en haussant les épaules. J’en ai parlé à tante Hélène, voyez-vous, et j’ai provoqué l’étincelle qui a tout fait sauter, acheva-t-elle d’un ton mélodramatique.


  — Qui est tante Hélène ? demanda le médecin.


  — La sœur de papa, Hélène Trevor. A Pâques, l’an dernier, elle m’a emmenée en voiture de chez elle à Meadow Farms, et en chemin je lui ai dit que j’avais lu les lettres. Je ne comprenais pas ce qu’elles signifiaient. (Elle secoua la tête et se reprit :) Non, je mens. J’étais jalouse d’eux.


  — De qui ?


  — De maman et de l’oncle Trevor. Je les avais vus ensemble un soir, en ville. J’étais en voiture avec un garçon et à un feu rouge leur taxi s’est arrêté à côté de nous. Je les ai surpris en train de s’embrasser. A la première occasion, je les ai dénoncés à tante Hélène. Elle n’a pas dit un mot, mais quand la lettre est arrivée le lendemain, j’ai compris. Je l’ai lu sur son visage.


  — Mais vous ne m’avez rien dit de tout cela !


  — J’avais peur, j’ai toujours peur de tante Hélène. Elle est si sûre d’elle, si pure, si droite, et puis c’était ma faute. Je savais ce que je faisais en le lui disant… Le divorce, la destruction, la mort.


  — C’est donc votre tante Hélène qui a tué votre mère ?


  — Non, c’est sa faute, mais davantage la mienne.


  — Mais ce n’est pas vous qui ?…


  Elle secoua la tête comme une fillette oppressée par le poids d’un secret.


  — Ma mère était mourante quand je suis arrivée là-bas. La porte était ouverte et je l’ai entendue gémir. Je l’ai trouvée dans le salon, baignant dans son sang. J’ai pris sa pauvre tête entre mes mains et je pense qu’elle m’a reconnue, car elle a prononcé mon nom avant de mourir.


  — A-t-elle dit autre chose ?


  — Je lui ai demandé qui l’avait blessée et elle a répondu que c’était mon père. Je me suis assise sur le plancher, sa tête sur mes genoux. J’avais peur de bouger. Je n’avais jamais vu un mort avant… Après, je n’ai plus eu peur. J’avais pitié d’elle, de nous, d’eux. Leur vie avait été si lamentable, du début à la fin !


  — Votre père menaçait-il de tuer votre mère ?


  — Souvent.


  — Le jour du départ, par exemple ? Sur le bateau ?


  — Oui. (Elle respirait à grands coups, les narines largement ouvertes.) Ma mère hurlait qu’il partait et la laissait pratiquement sans un centime. Lui, il répliquait qu’elle jetait l’argent par les fenêtres et qu’il ne lui donnerait plus rien. Elle l’a menacé de ruiner sa réputation en Californie et c’est alors qu’il lui a dit qu’il la tuerait. Puis il a appelé un officier du bord pour la chasser. J’étais navrée pour elle. Je l’ai fait monter dans mon taxi et l’ai réconfortée de mon mieux. Elle voulait que j’aille avec elle à Atherton, mais je ne pouvais pas car Bobby m’attendait à l’hôtel. Je lui ai promis d’aller la rejoindre le soir même. Mais, apparemment, mon père était arrivé avant moi.


  — L’avez-vous vu, lui, à Atherton ?


  — Non. Je ne sais que ce qu’elle m’a dit. Je me rappelle exactement ses paroles. Enfin il me semble. « C’est ton père qui m’a tuée. » Puis elle est morte. J’ai fait croire à Bobby que j’étais la meurtrière, pour m’assurer sa complicité. Quel sale tour je lui ai joué ! Mais il fallait que je protège ma mère d’abord. Lorsque Merriman est entré, j’ai répété la même chose et il m’a crue.


  Phoebé s’était laissé aller en avant, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, comme si elle espérait écraser sa souffrance. Sherrill et moi, nous échangeâmes un long regard. Elle reprit :


  — Je n’arrive pourtant pas à comprendre comment papa a pu venir. Il aurait dû être en mer.


  — Le départ du bateau a été retardé par une avarie de moteur, expliquai-je.


  — Que feront-ils de lui ? Sera-t-il exécuté ?


  — Pas de danger, la rassurai-je. Les gens riches ne voient l’intérieur d’une chambre à gaz qu’au cinéma.


  — Oui, mais ils le mettront en prison et mon père est si sensible !


  — Pas autant que vous l’imaginez, répliquai-je. Souvenez-vous que trois personnes sont mortes de mort violente.


  — Papa n’a pas tué ces deux horribles types, voyons !


  — Si vous en étiez aussi sûre, pourquoi avoir pris ces trois assassinats à votre compte ? lui demandai-je.


  Elle répondit par une autre question :


  — Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Il ne les connaissait même pas. Père n’a rien à voir avec des gens de cette sorte.


  — Mais eux ont pu l’approcher pour essayer de le faire chanter, comme ils l’ont fait avec vous et auparavant avec votre mère.


  — C’est également de ma faute.


  — Expliquez-vous, Phoebé, intervint le Dr Sherrill.


  — Il y a des choses qu’on ne peut pas dire.


  — On peut tout dire.


  Elle lui lança un regard de côté.


  — Vous ne savez pas ce que j’ai fait, ce que j’ai réellement fait ?


  — Je le saurai si vous me le dites. Ça ne peut pas être bien terrible.


  J’intervins à nouveau :


  — Finalement, c’est vous qui avez mangé le morceau et raconté à Merriman que votre père avait tué votre mère, hein ?


  Elle fit un oui imperceptible de la tête.


  — Quand l’avez-vous raconté à Merriman, Phoebé ?


  — La dernière fois que je l’ai vu. Etait-ce il y a trois jours ?… De toute façon, j’ai trahi mon père et tout cela en vain. Ces deux horribles mois n’ont servi à rien. J’ai répété à ce type les derniers mots de maman. J’aurais mieux fait de me couper la langue.


  — Pourquoi lui avez-vous dit que votre père était coupable ? Ce Merriman vous menaçait ?


  — Même pas. Par faiblesse morale. J’ai tout gâché comme je gâche toujours tout. Je le sais. J’apporte la destruction et la mort… et c’est toujours ma faute.


  Sa voix montait, un peu trop aiguë. Sherrill se pencha et lui effleura affectueusement le visage de la main.


  — Ne vous accusez pas, Phoebé. Vous ne pouvez pas assumer le poids de tous les péchés du monde. Vous avez vécu deux mois atroces, personne ne vous blâmera jamais de ce que vous avez fait.


  — Oui, reconnut-elle, c’était terrible. J’ai voulu me tuer plus d’une fois, mais j’ai réfléchi que je ne pouvais pas faire ça à l’enfant que j’attends… Alors je me suis mise à boire et à manger. Il fallait que je fasse quelque chose pour sortir mon esprit du chemin où j’étais engagée. La bassesse, c’est ça qui me tuait. La bassesse de tout cela. (Elle fit une grimace.) C’était cette médiocrité que je ne pouvais pas supporter. Cet abominable appartement où habitait ma mère et que Merriman et son beau-frère m’ont obligée à occuper. Ils me surveillaient tout le temps. A Sacramento ils m’ont forcée à teindre mes cheveux et à porter les vêtements de ma mère.


  — Comme ça vous pouviez encaisser les chèques, commentai-je.


  — Les chèques faisaient partie de la combinaison. Merriman disait que si je prenais son identité, personne ne saurait qu’elle avait été tuée. Il voulait que tout reste dans l’ombre jusqu’à ce que l’on touche le gros chèque. Jusqu’à ce qu’il encaisse, lui, le chèque. Il m’avait promis, si je coopérais et lui virais le chèque, qu’il me donnerait de l’argent pour que je puisse partir loin et avoir mon bébé en paix. Mais il ne l’a pas fait. Il a payé ma note d’hôtel, m’a donné quelques dollars pour me nourrir et a déclaré : « C’est tout. » Il a ajouté qu’il ne voyait pas pourquoi il entretiendrait une meurtrière. Alors je lui ai cassé le morceau et je lui ai dit que ce n’était pas moi la meurtrière.


  Elle nous regarda avec une candeur de sainte à l’agonie.


  — Je voudrais tellement sortir de tout cela, mais je ne le peux pas.


  — Mais si, mais si, fit le docteur. Jour après jour, tout deviendra plus clair.


  — Mais ce que j’ai fait à mon père…


  — Voyons, Phoebé, c’est lui qui a tué et vous devrez apprendre à vivre en le sachant. Vous ne pouvez pas vous substituer à vos parents. Cette tragédie n’est pas la vôtre.


  — Laissez-moi continuer, implora-t-elle. (Le médecin hocha la tête, en signe d’encouragement.) Après le départ de Merriman, je suis restée debout toute la nuit. Le bateau de mon père arrivait ce jour-là. Je me répétais sans cesse qu’il fallait l’avertir, mais je ne le pouvais pas, je ne pouvais pas me décider à le regarder en face. Je pensais à de terribles choses, à leurs disputes lorsque j’étais enfant. J’étais là, assise à la fenêtre et il était 3 heures du matin. Ça n’a pas d’importance d’ailleurs, Scott Fitzgerald a écrit que dans la nuit de l’âme il est toujours 3 heures du matin… Ils se querellaient sans cesse. Ils se sont querellés le jour où elle est morte… Je les voyais dans cette fenêtre sale et je pouvais à peine dire s’ils étaient dans la nuit réelle ou dans ma tête, et si les mots qu’ils criaient étaient réels… Alors j’ai commencé à prononcer mon nom, mon nom de déesse grecque et les voix se sont tues.


  — Vous avez écrit votre nom sur cette fenêtre sale ?


  — Oui, pour les chasser. (Elle se tourna vers Sherrill avec un demi-sourire.) Une idée magique, n’est-ce pas ? Est-ce que ça signifie que je suis vraiment folle ?


  Sherrill lui sourit.


  — Non, vous ne l’êtes pas.


  — Mais j’ai fait tant de choses terribles. (Elle se tourna vers moi.) La plus terrible a été de vous demander de tuer Merriman.


  — Il était déjà mort. Il n’y avait aucun mal.


  — Ce n’est pas possible, je n’avais pas tout mon bon sens. Il y avait tant d’obscurité dans ma tête.


  Elle se toucha les tempes du bout des doigts. Le souvenir de cette obscurité passa comme un nuage dans ses yeux.


  — Ça va, fit Sherrill. La preuve que ça va, c’est que vous êtes ici de votre propre gré.


  Elle rougit légèrement.


  — J’ai encore une confession à vous faire. Je ne suis pas arrivée seule de Sacramento. Je ne voulais pas venir, je ne voulais voir personne, mais oncle Carl a dit que c’était idiot. Il m’a forcé la main. C’est lui qui m’a amenée hier matin.


  — L’essentiel, c’est que vous soyez venue, la rassura Sherrill.


  — Cela est très important, Phoebé, intervins-je. Comment Carl est-il entré en contact avec vous et quand ?


  — Je lui avais promis de n’en parler à personne, mais ça n’a pas d’importance au fond. Il est venu à l’hôtel Champion l’autre nuit.


  — Quelle nuit ?


  — L’avant-dernière, je crois. J’ai perdu la notion des jours et des nuits, mais c’est l’avant-dernière, j’en suis à peu près sûre. Il m’a fait déménager à l’Hacienda, en disant que je ne pouvais continuer à vivre dans un endroit comme le Champion. J’en avais vu bien d’autres depuis que j’étais à Sacramento !


  — Comment savait-il que vous y étiez ?


  — Il n’en savait rien. Il m’a prise pour maman et m’a embrassée en m’appelant Catherine. Quand il a compris son erreur, il s’est presque évanoui et s’est mis à pleurer. (Elle ajouta rêveusement :) Il a dû l’adorer.


  — Et vous lui avez dit que votre mère était morte et que votre père l’avait tuée.


  — Oui. Il m’avait recommandé de ne pas en parler. (Elle soupira.) Je l’ai quand même dit…


  — Et vous avez bien fait.


  — Je n’en sais rien. Chaque fois que je choisis de faire quelque chose, c’est un mauvais choix. Et tout ce que je veux, c’est avoir mon enfant en paix.


  — Vous l’aurez, promit Sherrill, et en paix.


  Ces mots firent naître un sourire sur ses lèvres et une lueur d’espoir dans ses yeux.


  — Vous croyez, malgré son hérédité, que c’est bien d’avoir le bébé ?


  — Mais bien sûr, voyons ! Vous n’avez aucune hérédité dangereuse, mon petit.


  — Et Bobby ? Puis-je le voir ?


  — Demain, promit-il. Il est tard et vous êtes fatiguée.


  — Oui, avoua-t-elle, je suis très lasse.
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  Je fis part de certaines révélations de Phoebé à Bobby Doncaster. Il eut peine à croire qu’elle était innocente du meurtre de sa mère, mais il y parvint, et je l’abandonnai à la Siesta, effondré de joie.


  Quant à moi, cette histoire ne me satisfaisait pas. Des questions restées sans réponse tournaient dans ma tête. En premier lieu, Homer Wycherly avait-il eu la possibilité de commettre le crime dans la nuit du 2 novembre ? Je pensai que le steward Green pourrait éclairer ma lanterne et je mis le cap sur Palo Alto. Sa femme vint m’ouvrir et l’appela. Je vis entrer dans le living-room un jeune nègre à l’allure racée, souriant avec gêne comme si je l’avais surpris en train d’accomplir un rite vaudou.


  — Je fais griller des steaks, s’excusa-t-il, et ça prend toujours plus de temps qu’on ne le croit. Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?


  — Je m’appelle Archer, dis-je. Je suis détective privé et c’est sur le conseil de M. McEachern que je viens vous voir. Il m’a dit que c’était vous qui étiez attaché à l’appartement de M. Wycherly lors de la dernière croisière.


  — En effet, monsieur. (Son sourire disparut et je le sentis sur ses gardes.) Y a-t-il des ennuis ?


  — Non. Je désire une simple précision, monsieur Green. Le bateau devait lever l’ancre vers 4 heures le 2 novembre, mais une avarie de machine a retardé le départ. Exact ?


  — Oui, monsieur. On a levé l’ancre à l’aube.


  — M. Wycherly a-t-il quitté le bateau cette nuit-là ?


  — Pas à ma connaissance. Naturellement, je ne suis pas resté toute la nuit à le surveiller. J’avais beaucoup à faire.


  — L’avez-vous vu au cours de la nuit ?


  — Certainement, monsieur. J’allais et je venais de son appartement à l’office. M. Wycherly est un monsieur qui apprécie que les choses soient bien faites. Je n’ai pas à me plaindre de lui d’ailleurs : avant de débarquer, il m’a donné cent dollars de pourboire… et ça représente beaucoup de steaks !


  — L’avez-vous perdu de vue un long moment, cette nuit-là ?


  — Pas plus d’une heure, je crois. Il avait toujours besoin de ceci ou de cela… A boire ou à manger, je veux dire… En parlant de manger, mes steaks vont être calcinés.


  — Je les sors du feu, dit sa femme qui apparut sur le seuil de la cuisine. Les enfants ont déjà les leurs et j’ai mis les autres au chaud.


  Elle se retira et je m’excusai de les déranger à pareille heure.


  — Je vous en prie, répliqua Green avec beaucoup de courtoisie. Que voulez-vous savoir d’autre ?


  — Simplement ceci. Wycherly aurait-il pu quitter le navire ce soir-là assez longtemps pour aller à Atherton et revenir ?


  — Je ne vois pas comment. Il n’aurait pas pu faire l’aller et retour en moins d’une heure et demie, ce qui est déjà un record.


  Je le remerciai et partis plus perplexe que jamais. Je traversai la ville et me rendis chez Merriman. Mes phares éclairèrent la plaque sur laquelle le nom du mort s’étalait en lettres de dix centimètres de haut. A travers les arbres j’aperçus de la lumière dans le cottage et je repris confiance. Je laissai la voiture sur le bord de la route et m’enfonçai dans une allée obscure au bout de laquelle brillait une lueur. Celle de la vérité peut-être. Je frappai et derrière la porte Sally Merriman demanda :


  — Qui est là ?


  — Bill Wheeling. Vous vous souvenez sans doute de moi. Je viens au sujet d’une maison…


  — Il me semble, oui, répondit-elle d’un ton las. Attendez, je m’habille.


  Les pas s’éloignèrent, puis revinrent et elle m’ouvrit. Elle portait un corsaire collant, une blouse rouge et des chaussures à talons aiguilles.


  — Entrez, monsieur Wheeling, dit-elle.


  Je pénétrai directement dans le salon mal éclairé par une lampe tarabiscotée posée sur un poste de télévision. Un magnétophone attendait sur une table et des magazines du cœur cascadaient des sièges jusqu’au sol. D’un revers de main elle débarrassa un fauteuil, le recula pour que je ne mette pas les pieds sur sa littérature préférée et m’invita à m’asseoir.


  — Désolée, ajouta-t-elle. C’est un vrai cirque ici. Mais mon mari est mort et je n’ai pas eu le temps de faire le ménage.


  — Mauvais moments…


  — Assez, oui.


  Malgré les émotions, la mort, le gin et les problèmes financiers qui devaient être sa maladie chronique, elle se défendait encore bien et ne manquait pas d’abattage. Elle me sourit et enchaîna, très femme d’affaires :


  — Je n’ai pas la liste des maisons ici, mais nos propositions sont toujours très avantageuses.


  Les mots sortaient avec un peu de difficulté, mais elle s’en tirait bien quand même.


  — Il faut que je vous avoue, madame Merriman, que je ne suis pas ici pour acheter une maison, mais pour vous demander votre aide, lançai-je, très décontracté.


  Elle se raidit.


  — Mon aide ? répéta-t-elle. C’est moi qui en ai besoin. Je n’en donne pas.


  — Mettons qu’on peut s’aider réciproquement, insinuai-je. Je suis détective et l’affaire que je traite m’a conduit à m’intéresser à la mort de votre mari, à son assassinat pour être précis.


  Son visage se figea.


  — Vous pouvez fiche le camp et annoncer à votre bande que j’ai tout dit. J’ai prouvé que mon frère Stanley n’avait pas pu tuer mon mari.


  — Je suis d’accord avec vous, répliquai-je, car je sais bien des choses. Par exemple que le nom du meurtrier de votre mari se trouve dans le coffre-fort de votre bureau. (Elle écarquilla les yeux, simulant une surprise exagérée. Je ne fus pas démonté pour autant.) Je veux parler, poursuivis-je, de la bande enregistrée par votre frère au printemps dernier à la demande de votre mari. Hier, Stanley est venu pour tenter de la récupérer.


  — C’est Jessie Drake qui vous a engagé et lancé à mes trousses, hein ?


  — Laissez tomber Jessie. Cette fille n’a rien à voir dans cette histoire. Dites-moi plutôt si ça vous intéresse de savoir qui a tué votre mari ?


  — Naturellement.


  — Bon, alors filons à votre bureau en ville et ouvrez-moi le coffre.


  — Je ne connais pas la combinaison.


  — Assez dur à avaler, ricanai-je. Vous collaboriez avec votre mari.


  — Oui. Pour le travail au grand jour, mais pour le boulot frelaté, macache… (Elle fronça les sourcils, parut méditer sur les vicissitudes humaines, puis enchaîna :) Dites donc, ça vaut des pépettes, ce truc-là ?


  — Peut-être. Mais à votre place, je n’essayerais pas de faire du fric avec ça. Vous voyez ce que ça a rapporté à votre frère et à votre mari.


  Elle pâlit et frissonna.


  — Vous voulez dire qu’ils ont été tués à cause de ce machin-là ?


  — Pour ça et pour autre chose.


  — C’est le type qui parle sur la bande qui a descendu Ben, alors ?


  — Vous l’avez donc entendu, cet enregistrement, madame Merriman ?


  Elle baissa la tête, parut réfléchir et, enfin, avoua :


  — D’accord, je l’ai entendu. Mais pas de conclusions hâtives, hein ! J’étais en dehors de leurs combines, à Ben et à Stanley, je vous le répète. Je voyais le pognon entrer et repartir. Ben a balancé des milliers de dollars sur les tables de jeu et je n’ai même pas une maison à moi. Et pour comble, les flics ont eu le culot de confisquer le fric trouvé dans la boutique de Stanley. Moi, je dis qu’il m’appartient de droit.


  — Oubliez-le, si vous ne voulez pas encaisser les coups qui vont avec.


  — C’est le produit d’un chantage ?


  — Ça m’en a tout l’air… Il est question de quoi sur cette bande ?


  — Je ne me souviens pas bien… C’est un couple, homme et femme, qui ont l’air d’être au lit et de se disputer.


  — Il y a combien de temps que vous l’avez entendue ?


  — La nuit dernière. Je suis descendue au bureau. Vous comprenez, vu la façon dont mon frère m’en avait parlé, j’ai pensé que ça avait de la valeur. J’ai loué un magnétophone pour écouter la bande, mais je ne sais pas qui sont les gens qui parlent. Je suppose qu’ils ont de l’argent ?


  — Moi aussi j’en ai, fis-je.


  — Combien ?


  — Ça dépendra de la valeur de la bande. Vous l’avez ici, je parie ?


  Elle réfléchit, puis avoua :


  — Je l’ai cachée dans la cuisine.


  — Allez la chercher.


  Elle fila et je l’entendis remuer des casseroles. Enfin elle revint avec la bande et la plaça sur le petit magnétophone que j’avais repéré sur une table. Je rapprochai ma chaise et, après un silence bruissant, la voix de Trevor s’éleva.


  

  



  — C’était Phoebé dans cette voiture…


  — Je ne l’ai pas vue, répliqua une voix de femme.


  — Mais elle nous a vus.


  — Est-ce si important ? Elle est assez âgée pour comprendre la vie. Dieu ! Quand je pense que je l’ai eue si jeune, à dix-neuf ans…


  — Laisse Dieu de côté. J’ai horreur des femmes qui jurent. Spécialement au lit.


  — Tu préfères les femmes qui font autre chose au lit, hé ?


  — Pas les femmes. Toi. Il faudra se méfier à l’avenir. Si Phoebé parle à Homer…


  — Mais non. Elle a un cerveau, cette petite. Et puis on s’en fout ! Zut et zut !


  — Non, pas zut. Je n’ai pas envie de perdre ma situation.


  — Tu m’auras, moi, en compensation, lança la femme, ironique.


  — Toi, d’accord, mais rien d’autre. Hélène prendra tout l’argent et je perdrai mon job. A mon âge et avec ma santé, je ne retrouverai rien d’autre.


  — On se débrouillera. Je soutirerai de l’argent à Homer.


  — Merci. Je n’ai pas envie de vivre avec l’argent de ton mari. A supposer qu’il t’en donne à gogo, comme il t’en faut.


  — Tu vis bien avec en ce moment !


  — Pardon, je travaille. Je vis avec mon salaire, c’est différent, répliqua-t-il aigrement.


  — On peut aller vivre dans un endroit bon marché. A Tahiti.


  — C’est ça. Et on boufferait du paysage ! Je ne suis pas Gauguin et toi non plus.


  — Dis franchement que tu ne veux pas vivre avec moi.


  — Trop tard.


  — Toujours trop tard pour toi. Tu ne m’aimes pas assez, voilà la vérité. Parfois je pense que tu m’utilises pour te gratter où ça te démange, un point c’est tout.


  — Les gens qui s’aiment se servent mutuellement.


  — Non !


  — Si, et je t’aime plus que tout.


  — Excepté ton damné job, ton bon Dieu de fric, de maison, de chevaux, et ta bondieusarde de vieille frigide. Tu es resté avec elle assez longtemps, non ?


  — C’est mon affaire.


  Elle eut un rire comme un cri.


  — Toujours l’argent !


  — J’ai été pauvre et à présent j’ai l’intention de conserver ce que j’ai.


  — Même si tu me perds ?


  — Je n’ai pas l’intention de te perdre. Assez de disputes, chérie. Réfléchissons plutôt.


  — Nous avons tout le temps pour réfléchir.


  — C’est le seul moment et le seul endroit où nous soyons tranquilles et tu ne te rends pas compte que Phoebé nous a surpris.


  — Eh bien ! je lui parlerai.


  — Pour lui dire quoi ?


  — La vérité. Que tu es son père.


  — Je te l’interdis. Si elle l’apprend, tout sera perdu. Il y a vingt ans que je dissimule la vérité pour conserver ce que j’ai. Je ne vais pas envoyer tout en l’air pour céder à un de tes caprices. Moins les gens en savent, plus ils sont heureux et Phoebé est d’une nature excessivement sensible, elle ne supportera pas de vivre dans le mensonge.


  — Bon, Cully, ne te fâche pas. Je me tairai. Laissons dormir le mensonge. (Elle eut l’air de savourer sa phrase, puis enchaîna :) Et maintenant, passons aux choses agréables. Tu m’aimes ? Tu penses à moi ?


  — Je t’aime et je pense à toi tous les jours.


  — Ah ! voilà qui est mieux. Tu m’aimes, vraiment ?


  — Oui, passionnément, répondit-il sans trop de chaleur.


  — Alors, montre-le, Cully.


  Le lit craqua.


  

  



  Sally Merriman arrêta le magnétophone. L’enregistrement était terminé.


  — Qui est-ce ? interrogea-t-elle, les yeux brillants de curiosité.


  — Roméo et Juliette sur le retour.


  — Connais pas… De toute façon, lui s’appelle Cully… C’est ce Cully qui a descendu Ben ?


  — Je ne sais pas.


  — Mais vous avez prétendu que cette bande vous donnerait la clé.


  — J’ai dit ça ?


  — Vous vous foutez de moi, dites donc ?… Vous les connaissez.


  — Peut-être, mais je ne vous le dirai pas. D’ailleurs l’un des deux est mort. Et l’autre pourrait bien mourir aussi.


  — Qui est mort ?


  — La femme.


  — Elle paraît si vivante !


  — Tout le monde meurt tôt ou tard, fis-je en guise d’oraison funèbre.


  — Quel âge avait-elle ?


  — La quarantaine.


  — De quoi est-elle morte ?


  — De la vie.


  — C’est un gag ?


  — Non. Je suis trop fatigué pour plaisanter. (Je sortis mon portefeuille et comptai ce qui me restait. Deux cent quatre-vingt-dix-huit dollars. J’en sortis deux cent cinquante.) Tenez, voilà pour vous, dis-je en lui tendant les billets. Je ne garde que l’argent de l’essence pour retourner à Los Angeles.


  — Vous m’avez bien regardée ? ricana-t-elle. Deux cent cinquante sales ticksons, et vous vendrez le truc cent fois plus…


  — Je n’ai aucune intention de le vendre, répondis-je.


  — C’est pour quoi faire alors ?


  — Pour faire pendre quelqu’un.


  Tandis qu’elle restait là, debout, éberluée, je sortis la bande du magnétophone et la mis dans ma poche.


  — Qu’est-ce que je peux faire avec ce minable fric ? dit-elle d’une voix dégoûtée.


  — Finir de payer les deux enterrements, ou acheter un billet pour fiche le camp d’ici.


  — Pour aller où ?


  — Je n’en sais rien. Je ne suis pas une agence de tourisme.


  Je me dirigeai vers la porte. Elle me suivit lentement.


  — Vous êtes un drôle de mec, soupira-t-elle, sentimentale. Un dur comme je les aime. Vous êtes marié ?


  — Non.


  — Et moi je suis seule, je ne sais où aller, murmura-t-elle en faisant saillir ses seins sous son corsage. Si vous vouliez…


  Je ne la laissai pas achever et lui tapotai fraternellement l’épaule.


  — Bon courage, lui dis-je. Vous ne manquerez pas d’occasions.


  Je partis. Elle était quand même bougrement tentante, la garce !
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  Je rendis visite à Trevor le lendemain matin. Il somnolait dans la pénombre de sa chambre d’hôpital. Ses mains reposaient immobiles sur la couverture. En guise de salut, il souleva légèrement sa main gauche.


  — Comment ça va, Trevor ? lançai-je, désinvolte.


  — Pas mal. Je me survis, en quelque sorte. J’ai des excuses à vous présenter, Archer, d’abord pour mon évanouissement de l’autre nuit et aussi pour ma fausse identification. Mais en raison des circonstances, Homer lui-même a eu du mal à reconnaître sa femme.


  — Seulement, dans votre cas, la fausse identification a été volontaire, et je sais pourquoi.


  Il leva ses deux mains et les laissa retomber d’un geste las.


  — En quelques heures, vous avez remué pas mal d’eau trouble et en profondeur, Archer, me semble-t-il, murmura Trevor.


  — Oui, répliquai-je froidement. J’ai même creusé votre tombe… Etes-vous disposé à parler un peu de tout le gâchis dont vous êtes le principal responsable ?


  — Rien ne me serait plus pénible. Selon le médecin, il me reste très peu de temps à vivre, vous savez.


  — Assez cependant pour me reprendre si je me trompe, répondis-je, impitoyable. Je vais rapporter les faits à votre place. Dans la soirée du 2 novembre, vous avez assommé Catherine Wycherly d’un coup de pique-feu. Je suppose qu’elle était désespérée et qu’elle voulait, malgré votre opposition, découvrir le pot aux roses. Je veux parler de votre liaison et de la naissance illégitime de Phoebé. Or, elle n’est pas morte tout de suite. Elle a vécu assez longtemps pour confier à sa fille que son « père » était le coupable. La petite a tout naturellement traduit « père » par Homer et elle a immédiatement résolu de le couvrir. Sherrill verrait peut-être dans cette conduite des implications psychiatriques ou autres, mais le résultat est le même.


  — Tiens, vous avez vu Sherrill ?


  — Sherrill et Phoebé, oui. Je possède aussi l’enregistrement de votre conversation avec Catherine la nuit même où Phoebé vous avait surpris dans un taxi avec sa mère. Vous vous souvenez ?


  — Oui. La petite sait-elle ?…


  — Jamais elle ne saura, je vous le promets. Si elle peut connaître un peu de bonheur et de tranquillité, ce n’est pas vous qui allez tout ruiner une fois encore. Elle a vécu l’enfer pendant deux mois à cause de vous, de sa mère et de ce fameux enregistrement. Finalement, elle a avoué à Merriman, il y a quarante-huit heures, que son « père » était l’assassin. Aussitôt, cette crapule a voulu exploiter le renseignement. A son retour de Sacramento, il vous a téléphoné et vous a fixé un rendez-vous dans la maison où vous aviez tué Catherine. Il comptait utiliser votre émotion pour mieux vous pressurer. Mais il est allé un peu trop loin et vous l’avez tué. Vous étiez venu par le train. Descendu à la gare d’Atherton, vous êtes allé à pied à la propriété et un peu plus tard vous êtes reparti de la même manière. C’est pour cela que vous êtes arrivé en retard à Palo Alto où votre femme vous attendait. Pas étonnant que vous ayez eu l’air si malade !


  Trevor se laissa aller en arrière sur ses oreillers et se couvrit le visage de ses mains comme pour fuir mon regard. Mais cela ne m’empêcha pas de poursuivre :


  — Restait le dénommé Quillan, moins malin certes que Ben. Mais il connaissait votre nom et le contenu de la bande. Il vous a fait signe à son tour et vous l’avez descendu, lui aussi. Vous vous êtes servi de l’arme de Merriman, hein ?… Le scénario s’est bien déroulé de cette manière ?


  — Plus ou moins, reconnut Trevor, le visage toujours caché dans ses mains. C’est étrange d’entendre l’histoire racontée ainsi. Dépouillée, crue.


  — Comment voyez-vous les choses ? Trois meurtres coup sur coup, accomplis avec une froide détermination.


  — Oui, oui, mais mettez-vous à ma place… Toute une vie brisée par une folle et par ces charognards !


  — Disons que j’aurais peut-être réagi comme vous, mais ensuite, il m’aurait fallu payer, tout comme vous.


  — Vous ne pouvez pas comprendre. (J’avais déjà entendu cette phrase quelque part.) Vous ne comprenez pas comment les événements s’enchaînent les uns aux autres dans une existence, reprit Trevor. Vous commencez par un innocent petit saut dans le foin, et terminez par un massacre.


  — Un petit saut dans le foin qui dure vingt ans, c’est long ! ironisai-je.


  — Je vois que je ne peux pas vous expliquer, soupira-t-il. (Il s’expliqua pourtant.) Kitty a été la seule femme de ma vie. Je n’ai pas essayé de la séduire lorsqu’elle est venue chez nous, quoi qu’elle fût à l’époque la plus ravissante créature que j’aie jamais connue. Si fraîche et si jeune !… Dix-huit ans ! Je la fuyais comme le feu. Ce fut elle qui eut pitié de moi. Ma femme considère l’amour physique comme une chose sale. Elle a perdu un enfant la première année de notre mariage. Après ça, je n’ai plus jamais dormi dans sa chambre, plus jamais… Et j’étais un homme jeune encore quand Kitty est venue chez nous. Elle a senti que j’avais besoin d’elle… et une nuit elle est entrée dans ma chambre et s’est offerte à moi. Ce n’était pas tout à fait par charité. Elle allait épouser Homer et elle était vierge. Elle a souhaité que je sois le premier… Ce n’était pas très romantique, mais enfin nous nous sommes enflammés… et j’ai su ce que c’est que de posséder une femme. J’ai connu le paradis avec elle. Et puis elle s’est aperçue qu’elle était enceinte. Elle a eu peur et moi, j’avais mon chemin à faire et une femme. A trente-deux ans, je ne me voyais pas repartant de zéro avec un salaire de misère. Si Hélène avait appris la vérité, elle aurait été impitoyable et m’aurait fait renvoyer par Homer comme un malpropre. Nous avons fait de notre mieux pour sauver la situation : Catherine a couché avec Homer avant le mariage, puis elle lui a fait croire que Phoebé était prématurée… La suite a été pénible, insupportable. Ne rien posséder de ce que j’aimais, tout abandonner pour la sécurité, le grand mot qui, dans ce pays, remplace l’amour.


  — Oui, mais vous avez continué à fréquenter Catherine.


  — Non. Elle voulait donner à son mariage une chance de réussite, mais bientôt je compris qu’elle m’en voulait de ne pas avoir divorcé pour l’épouser. Malgré tout, son mariage fut un gâchis. Homer et elle vivaient comme deux ennemis, se disputaient l’enfant, le mien. Ma seule joie était de voir grandir Phoebé.


  » Et cela a duré près de vingt ans. Mais, il y a deux ans, mon cœur a fait des siennes. Un infarctus qui m’a conduit aux portes de la mort. Alors, aussitôt remis, je suis revenu vers Kitty. Ce n’était plus la femme de jadis. Elle avait vieilli, s’était endurcie et avait perdu son charme et sa fraîcheur. Elle avait connu d’autres hommes aussi. Mais entre nous subsistait quelque chose qui était mieux que rien et quand nous étions en tête à tête, nous ne nous sentions plus seuls. Elle avait un petit appartement où nous nous retrouvions deux ou trois fois par mois. Malheureusement, c’est Merriman qui le lui avait procuré. Cet homme sans doute avait été un de ses amants et avait sur elle un certain ascendant.


  — Comment l’avez-vous soupçonné ? demandai-je.


  — A cause d’une remarque, la nuit où je l’ai abattu. Il parlait d’elle comme d’une putain et je n’ai pu le tolérer. C’est une des causes de la mort de ce salaud… Quelle ironie ! fit-il d’un air songeur. J’ai tué un homme pour venger l’honneur d’une femme que j’avais assassinée deux mois plus tôt.


  — Mais pourquoi l’avez-vous tuée, elle ?


  — Je n’en sais rien. On se querellait. Je voulais rompre. Merriman et Quillan la faisaient chanter. Je pressentais que ce serait bientôt mon tour et le jeu n’en valait pas la chandelle. Après son divorce, elle avait rapidement dégringolé la pente et sa présence m’était devenue odieuse… Je n’avais plus la force physique et morale de faire face à des complications de toute nature. De son côté, elle devenait de plus en plus hargneuse et menaçante. Elle voulait ma ruine, par esprit de vengeance. Puis la crise a éclaté le jour du départ d’Homer. Il quittait le pays, libre et riche. Elle, elle avait perdu tout son argent d’une façon ou d’une autre et elle était sur le point de tout envoyer promener. Je me suis rendu chez elle ce même soir pour essayer de lui faire entendre raison. Elle attendait Phoebé et avait l’intention de cracher le morceau. J’ai tenté de la persuader que c’était trop tard. Puis j’ai compris que je n’arriverais à rien, la colère m’a aveuglé, j’ai saisi le pique-feu et je l’ai rendue silencieuse à jamais.


  — Pourquoi l’aviez-vous déshabillée ?


  — Elle s’était déshabillée. C’était un moyen de persuasion qui avait marché dans le temps avec moi, mais c’était du passé et le seul désir qui me restait, c’était celui de la mort, de l’obscurité, du silence… Pendant deux mois, rien n’a bougé. Je n’avais aucune idée de ce qu’était devenu le cadavre de Kitty. J’ignorais même si on l’avait découvert ; il n’y avait rien dans les journaux. J’ignorais également la disparition de Phoebé. Jusqu’alors j’étais resté en contact avec elle, mais maintenant je redoutais vaguement de la revoir. Puis Merriman m’a téléphoné au bureau et a insisté pour que nous nous rencontrions dans l’ancienne maison de Catherine. J’ai vu dans cet appel une porte entrebâillée par le destin. Vous connaissez la suite. Après avoir tué Merriman, j’ai cherché sur lui et dans sa voiture la bande enregistrée. Je n’ai trouvé que le revolver et l’argent. Je les ai pris en pensant que l’un et l’autre pourraient m’être utiles, notamment l’argent, si le beau-frère de Merriman tentait à son tour de me faire chanter. L’ironie de cette situation me plut assez.


  — Alors pourquoi l’avez-vous tué au lieu de le payer ?


  — J’ai essayé de le payer, mais il a prononcé des paroles que je ne pouvais tolérer et comme vous l’avez deviné, je l’ai descendu avec le revolver de Merriman. Ensuite, j’ai vu Phoebé à Sacramento, mais je n’avais plus aucun espoir de m’en sortir. Certes, j’aurais pu prendre l’argent et quitter le pays, mais je n’en avais plus le cœur.


  Le double sens du mot cœur le frappa sans doute et il toucha sa poitrine comme si un animal l’avait mordu.


  — Comment avez-vous découvert le refuge de Phoebé ?


  — J’avais trouvé la note de l’hôtel Champion, au nom de Kitty, dans une poche de Merriman. Lorsque Phoebé a ouvert la porte de la chambre, j’ai cru un instant que c’était Catherine, tant j’espérais au fond de moi la retrouver vivante. Un miracle l’avait sauvée… et moi avec. Je l’ai prise dans mes bras, puis elle a parlé… et je l’ai reconnue.


  — Et qu’avez-vous dit ou fait ?


  — J’ai fait tout ce que j’étais en mesure de faire. Je lui ai donné de l’argent et l’ai installée dans un endroit plus décent. Au cours de notre entretien, je compris qu’elle avait besoin d’être sérieusement prise en main par un médecin. Moi aussi du reste, mais pour d’autres raisons. J’étais si épuisé que je me suis couché dans l’autre pièce du bungalow, incapable de bouger.


  — Mais pas de descendre un type avec un cric, dis-je.


  — Désolé, Archer. Je vous ai entendu parler avec Phoebé et j’ai craint qu’elle ne déclenche malgré elle la machine policière.


  — Une fois de plus vous avez pensé à votre petite personne.


  Ma remarque resta sans écho.


  — Vous allez informer la police ? questionna-t-il quelques instants plus tard.


  — Ce n’est pas le genre de secret que l’on peut étouffer.


  — Ce sera néfaste à Phoebé si je passe en jugement. Elle a eu son compte de malheurs. Elle mérite de vivre un peu. Je ne veux pas gâcher sa vie en lui apprenant la vérité sur sa naissance.


  — Il n’y a que vous et moi qui soyons au courant.


  — Oui, mais les derniers mots de Catherine…


  — On pourra toujours persuader Phoebé qu’elle a mal entendu sous l’empire de la peur, de l’émotion.


  Trevor avait fermé les yeux et je crus qu’il avait eu une nouvelle syncope, mais il les rouvrit et murmura :


  — Phoebé me tourmente. Je me fiche de moi, mais je pense à elle.


  — Vous auriez pu y songer avant d’assassiner sa mère.


  — J’y pensais justement, et voulais la protéger d’une réalité triste et sale. Je l’ai également transportée chez le Dr Sherrill. Je savais les risques que je prenais en agissant ainsi.


  — C’est juste.


  — Voulez-vous faire quelque chose pour moi ?… Passez-moi ma veste. J’ai assez de comprimés de digitaline pour en finir. J’ai tenté de les prendre tout à l’heure, mais je me suis évanoui.


  Je me levai lentement et le regardai. Ses yeux bleus brillaient étrangement.


  — D’accord, dis-je, mais auparavant je veux une confession écrite. Ça ne sera pas long. Avez-vous de quoi écrire ?


  — Il y a tout ce qu’il faut dans le tiroir de la table de chevet.


  Je lui tendis mon stylo et il écrivit lentement : Je reconnais avoir tué Catherine Wycherly en novembre dernier parce qu’elle me résistait.


  Il leva la tête et murmura :


  — C’est drôle, non ?


  Je haussai les épaules.


  — Aux deux autres maintenant, dis-je.


  Il ajouta : J’ai tué Merriman et Quillan qui me faisaient chanter à cause de ce premier meurtre dont ils avaient eu connaissance. Il signa lentement et je remis sur la table de nuit le petit plateau sur lequel il s’était appuyé pour écrire. Mais, après sa signature, il griffonna : Dieu ait pitié de moi. Ses ongles bleuissaient.


  J’arrachai la feuille de papier du bloc de correspondance et le posai sur le bureau, hors de son atteinte, en pensant : « Dieu ait aussi pitié de mon âme. »


  Des ombres veillaient à la porte comme des chiens endormis. L’obscurité et le silence nous enveloppèrent. Nous ne prononçâmes plus un seul mot.
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    (1) Sophomore : Elève de 1re année aux Etats-Unis. (N.d.T.)

  


  
    (2) Restaurant en plein air où l’on sert les clients dans leur voiture. (N.d.T.)

  


  
    (3) Toutes les questions de soultes. commissions et fausses déclarations, etc., sont sévèrement punies aux Etats-Unis où le fisc est impitoyable. Par ailleurs, les agents immobiliers sont assujettis pour la vente et la revente à des règles beaucoup plus strictes qu’en France. (N.d.T.)

  


  
    (4) Au bon vieux temps.

  


  
    (5) Epiphanie. 6 janvier.

  


  
    (6) Les vieux Américains traditionalistes bannissent le mot « enfer » de leur vocabulaire. (N.d.T.)

  


  
    (7) En Amérique, avec une pièce de dix cents, on peut téléphoner à longue distance de n’importe quelle cabine téléphonique. La téléphoniste prévient le correspondant ; s’il accepte de payer l’appel, la communication est établie.
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