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À John E. Smith, homme de livres


Chapitre 1

LE cabinet d’avocats Wellesley & Sable avait ses bureaux au-dessus d’une banque dans la rue principale de Santa Teresa. Un ascenseur privé vous transférait d’un petit hall banal à des locaux baignés d’une élégante simplicité. Vous aviez l’impression qu’après des années de labeur, vous vous éleviez enfin sans accroc jusqu’au cénacle des élus, votre étage naturel.

En face de l’ascenseur, une femme aux cheveux roux expertement teintés pianotait sur le clavier d’une machine électrique. Un saladier plein de bégonias flottants trônait devant elle sur le bureau. Des gravures d’Audubon en saisissaient les couleurs dominantes et les parsemaient subtilement sur les murs boisés de chêne. Un fauteuil Harvard se tenait dans un coin, l’air de rien.

Je m’y assis, à des fins d’élévation personnelle, et ramassai un exemplaire tout frais du Wall Street Journal. C’était visiblement la chose à faire. La secrétaire rousse s’arrêta de taper et condescendit à prendre acte de ma présence.

— Vous vouliez voir quelqu’un ?

— J’ai rendez-vous avec M. Sable.

— Vous êtes monsieur Archer ?

— Oui.

Elle se détendit et se départit de ses manières formelles : je ne comptais finalement pas au nombre des élus.

— Je suis Mme Haines. M. Sable n’est pas venu au bureau aujourd’hui, mais il m’a demandé de vous transmettre un message à votre arrivée. Cela vous ennuierait-il de vous rendre chez lui ?

— J’imagine que non.

Je me levai de mon fauteuil Harvard. C’était comme se faire expulser.

— Je comprends bien que c’est ennuyeux, dit-elle avec compassion. Vous savez où il habite ?

— Il vit toujours dans son chalet de bord de mer ?

— Non, il l’a quitté quand il s’est marié. Ils se sont fait construire une maison à la campagne.

— J’ignorais qu’il était marié.

— Cela fait maintenant deux ans que M. Sable est marié. Très marié.

La note féline qui traînait dans sa voix me fit me demander si elle était mariée. Elle se faisait appeler Mme Haines, mais elle avait l’air d’être une femme qui avait perdu son mari pour cause de mort ou de divorce et qui cherchait un successeur. Elle se pencha vers moi en un mouvement d’intimité soudaine :

— Vous êtes le détective, pas vrai ?

Je reconnus que oui.

— Est-ce que M. Sable vous a engagé personnellement, sur ses propres deniers ? C’est que… Enfin, la raison pour laquelle je vous demande ça, c’est qu’il ne m’a rien dit à ce sujet.

La raison pour laquelle il l’avait fait était évidente.

— À moi non plus, dis-je. Dites-moi où il habite.

— C’est dans Arroyo Park. Je ferais peut-être mieux de vous montrer sur la carte.

Nous eûmes une brève séance de lecture de carte.

— Vous quittez la grande route juste avant la patte d’oie, dit-elle, puis vous tournez à droite ici, à l’école d’Arroyo Country. Vous contournez le lac sur environ un kilomètre, et vous verrez la boîte aux lettres des Sable.

Vingt minutes plus tard, je trouvai la boîte aux lettres. Elle était sous un chêne, au départ d’une route privée. La route grimpait dans une colline boisée et se terminait devant une maison avec beaucoup de fenêtres sertie sous l’avancée d’un toit plat couvert de gravier vert.

La porte d’entrée s’ouvrit avant que je l’atteigne. Un homme à mèches grises et cheveux implantés bas sur le front traversa la pelouse pour venir à ma rencontre. Il portait une veste blanche de domestique, mais même avec cette couleur protectrice, il détonnait dans cette banlieue huppée. Il portait ses lourdes épaules avec allégresse, comme s’il emmenait son corps faire une promenade bien méritée.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

— M. Sable m’a demandé de venir.

— Pour quoi faire ?

— S’il ne vous l’a pas dit, dis-je, c’est vraisemblablement parce qu’il ne veut pas que vous le sachiez.

Le domestique se rapprocha de moi et sourit. Son sourire était grand et cru, comme un sourire de chien, et ne signifiait rien, sinon des ennuis imminents. Son visage arborait de toutes parts les marques de l’homme qui cherche les ennuis. Il invitait à la violence, comme d’autres visages invitent à l’amitié.

Gordon Sable cria depuis la porte :

— Tout va bien, Peter. J’attends effectivement ce gars. (Il descendit le chemin dallé en trottinant et me tendit la main.) Content de te voir, Lew. Ça fait pas mal d’années, pas vrai ?

— Quatre.

Sable n’avait pas changé. Le contraste offert par son visage bronzé et les ondulations de sa chevelure blanche parvenait d’une manière ou d’une autre à entretenir une illusion de jeunesse. Il portait une chemise en madras aux pans coincés sous la ceinture d’un pantalon de flanelle anglaise moulant qui attirait le regard vers sa taille de tennisman.

— J’ai appris que tu t’étais marié, dis-je.

— Oui. J’ai fait le grand saut.

Son expression de bonheur me parut un peu forcée. Il se tourna vers le domestique, resté tout près de nous à écouter.

— Vous feriez mieux d’aller voir si Mme Sable a besoin de quelque chose. Puis vous viendrez nous retrouver dans mon bureau. M. Archer a fait une longue route, et il voudra sûrement un verre.

— Bien, missié, dit le domestique d’un ton appuyé.

Sable ne releva pas, et m’emmena dans la maison. Nous prîmes un long patio noir et blanc, traversâmes une cour intérieure envahie de plantes tropicales formant un amas de couleurs à la fois rompu et reflété par une piscine centrale ovale. Notre destination était une salle baignée de soleil à l’écart du reste de la maison, isolement redoublé par les centaines de livres qui en couvraient les murs.

Sable m’offrit un fauteuil en cuir disposé face au bureau et aux fenêtres. Il ajusta les rideaux pour créer un peu d’ombre.

— Peter sera là d’une minute à l’autre. J’ai bien peur de devoir te présenter mes excuses pour ses manières, ou son manque de manières. C’est difficile de trouver du personnel correct de nos jours.

— J’ai le même problème. Les bourgeois veulent de la sécurité, et les rebelles cherchent un mandat pour houspiller les gens à cinquante dollars la journée. Je ne peux offrir ni l’un ni l’autre. Alors je continue à faire l’essentiel de mon boulot moi-même.

— Content de l’entendre.

Sable s’assit sur le bord du bureau puis se pencha vers moi et me dit sur le ton de la confidence :

— L’affaire que j’envisage de te confier est assez délicate. Pour des raisons que tu ne tarderas pas à comprendre, il est essentiel qu’elle ne connaisse aucune publicité. Quoi que tu trouves, si tu trouves quelque chose, tu m’en fais part à moi. Verbalement. Je ne veux rien d’écrit. C’est compris ?

— Tu t’exprimes très clairement. C’est personnel, ou c’est pour un client ?

— Pour un client, bien sûr. Une cliente. Je ne te l’ai pas dit au téléphone ? Elle m’a collé une mission assez délicate sur le dos. Franchement, je pense que les chances de satisfaire ses espoirs sont très minces.

— Elle espère quoi ?

Sable leva les yeux vers les poutres blanchies à la chaux qui soutenaient le plafond.

— L’impossible, j’en ai peur. Quand un homme a disparu de la circulation depuis plus de vingt ans, nous devons présumer qu’il est mort et enterré. Ou, à tout le moins, qu’il ne veut pas qu’on le retrouve.

— C’est une affaire de disparition, c’est ça ?

— Assez désespérée, comme j’ai tenté de le dire à ma cliente. D’un autre côté, je ne peux pas refuser de faire un effort pour satisfaire ses vœux. Elle est vieille, elle est malade, et elle a l’habitude d’obtenir ce qu’elle souhaite.

— Riche ?

Sable fronça les sourcils devant ma frivolité. Il s’était spécialisé dans la gestion de patrimoine, et il évoluait dans des sphères où l’argent était une chose visible mais silencieuse.

— Le mari de cette dame lui a laissé un splendide héritage. (Il ajouta, pour me remettre à ma place :) Tu seras bien rémunéré pour ton travail, quoi qu’il arrive.

Le domestique arriva dans mon dos. Je sus qu’il était là au changement de lumière. Il portait de vieilles chaussures de yachting et se mouvait sans aucun bruit.

— Vous en avez mis, du temps, dit Sable.

— Les martinis, c’est long à préparer.

— Je n’ai pas commandé de martinis.

— Madame, si.

— Vous ne devriez pas lui servir des martinis avant le déjeuner, ni à n’importe quel autre moment.

— Vous le lui direz.

— J’en ai bien l’intention. En attendant, c’est à vous que je le dis.

— Bien, missié.

Sable rougit sous son bronzage.

— Ce petit numéro n’a rien de drôle, vous savez.

Le domestique ne répondit pas. Ses yeux verts étaient hardis et agités. Il me regardait de haut, comme s’il attendait que je l’applaudisse.

— C’est un vrai problème de personnel que tu as, dis-je en guise de soutien à Sable.

— Oh, Peter ne cherche qu’à bien faire, pas vrai, mon vieux ? (Comme pour se prémunir de tout risque de réponse, il se tourna vers moi avec un faux sourire collé sur son petit air gêné.) Qu’est-ce que tu bois, Lew ? Pour moi, ce sera un gin tonic.

— Parfait.

Le domestique se retira.

— Parle-moi de cette disparition, dis-je.

— Disparition n’est peut-être pas le mot exact. Le fils de ma cliente a quitté sa famille de son plein gré. Ils n’ont rien fait pour prendre de ses nouvelles ou le ramener à la maison, du moins pas pendant des années.

— Pourquoi ?

— Je pense qu’ils étaient tout aussi mécontents de lui qu’il l’était d’eux. Ils n’aimaient pas la fille qu’il avait épousée. “N’aimaient pas” est un doux euphémisme. Et il y avait d’autres pommes de discorde. On perçoit toute la profondeur de l’abîme qui les séparait quand on sait qu’en s’en allant il a abandonné ses prétentions à un somptueux héritage.

— Cet homme a-t-il un nom, ou doit-on l’appeler M. X ?

Sable eut l’air meurtri. C’était physiquement douloureux pour lui de divulguer cette information.

— Le nom de famille est Galton. Le fils s’appelle, ou s’appelait, Anthony Galton. Il a disparu de la circulation en 1936. Il avait alors vingt-deux ans. Il sortait de Stanford.

— Ça remonte à loin.

D’où je me trouvais, ça semblait faire un siècle.

— Je t’ai dit que ce truc était quasiment sans espoir. Quoi qu’il en soit, Mme Galton veut qu’on recherche son fils. Elle peut mourir d’un jour à l’autre, et elle éprouve une sorte de besoin de se réconcilier avec le passé.

— Qui dit qu’elle va mourir ?

— Son médecin. Le Dr Howell dit que ça peut se produire n’importe quand.

Le domestique entra dans la pièce à grands pas, un plateau tintant dans les mains. Il nous passa nos gin tonics en jouant théâtralement au serviteur serviable. Je remarquai l’ancre bleue tatouée au revers de sa main, et me demandai s’il était marin. Personne ne le prendrait pour un domestique professionnel. Une demi-lune de vieux rouge à lèvres s’accrochait au bord du verre qu’il me tendit.

Quand il fut reparti, je dis :

— Le jeune Galton s’était marié avant de partir ?

— Effectivement. Sa femme était la cause première du problème familial. Elle attendait un enfant.

— Et ils ont disparu tous les trois ?

— Comme si la terre s’était ouverte et les avait engloutis, dit Sable d’une voix dramatique.

— Aucun signe d’un quelconque coup fourré ?

— Pas que je sache. Je ne connaissais pas la famille Galton à l’époque. Je vais demander à Mme Galton de te raconter elle-même les circonstances du départ de son fils. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a envie qu’on en sache.

— Il y a des choses cachées ?

— Je crois, oui. Bon, eh bien, santé ! dit-il d’un air malade. (Il avala son verre d’un trait, debout.) Avant que je t’emmène la voir, j’aimerais être sûr que tu peux te consacrer à nous à plein temps, aussi longtemps qu’il le faudra.

— Je n’ai pas d’engagement. Jusqu’où veut-elle que j’aille, dans ces recherches ?

— Jusqu’au bout de ce que tu pourras trouver, évidemment.

— Vous seriez peut-être mieux servis en vous adressant à un grand cabinet.

— Je ne crois pas. Je te connais, et je te fais confiance pour traiter cette affaire avec un minimum d’urbanité. Il est hors de question que je laisse les derniers jours de Mme Galton se faire ternir par un scandale. Mon souci principal dans cette affaire, c’est de protéger le nom de cette famille.

La voix de Sable palpitait d’émotion, mais je doutais que cela fût lié à un quelconque sentiment profond à l’égard de la famille Galton. Il n’arrêtait pas de regarder derrière moi, ou à travers moi, comme si ses véritables soucis se fussent trouvés ailleurs.

J’eus un indice sur ce qu’ils pouvaient être alors que nous sortions. Dans la cour intérieure, une jolie jeune femme blonde à peu près moitié plus jeune que lui émergea de derrière un bananier. Elle portait un jean et une chemise blanche au col déboutonné. Elle se mouvait avec une sorte de furtivité pataude, comme quelqu’un qui sort de son embuscade.

— Bonjour Gordon, dit-elle d’une voix friable. Quelle surprise de te croiser ici.

— J’habite ici, non ?

— C’était bien ça l’idée.

Sable lui parlait avec beaucoup de précautions, comme s’il relisait ses phrases dans sa tête avant de les publier :

— Alice, ce n’est pas le moment de parler de tout ça. Pourquoi crois-tu que je sois resté ici ce matin ?

— Tu parles, pour le bien que ça m’a fait. Et où crois-tu aller, maintenant ?

— Quelque part.

— Où ça, quelque part ?

— Tu n’as aucun droit de me soumettre à ce genre d’interrogatoire, tu sais.

— Oh si, j’ai le droit.

Elle se tenait debout devant lui dans une posture délibérément laide, le bassin déhanché, les seins dardés sous la chemise blanche, à la fois tendres et tranchants. Elle ne semblait pas ivre, mais ses yeux renvoyaient un éclat lisse d’humidité brûlante. Ils étaient grands et violets, et auraient dû être superbes. Avec leurs cernes noirs et leurs paupières lourdement ombrées, ils étaient comme deux ecchymoses en voie d’élargissement.

— Où emmenez-vous mon mari ? me dit-elle.

— C’est M. Sable qui m’emmène. Une affaire de travail.

— Une affaire, hein ? Quel genre d’affaire ? L’affaire de qui ?

— Certainement pas la tienne, chérie. (Sable passa un bras autour de sa taille.) Allez, viens dans ta chambre. M. Archer est un détective privé qui travaille pour moi sur une affaire. Rien qui te concerne.

— C’est ça. (Elle se libéra de son bras d’un geste brusque, et se retourna violemment vers moi.) Qu’est-ce que vous me voulez ? Il n’y a rien à trouver. Je passe ma vie dans cette maison mortelle, sans personne à qui parler, sans rien à faire. J’aimerais rentrer à Chicago. À Chicago, les gens m’aiment bien.

— Ici aussi les gens t’aiment bien.

Sable la regardait avec patience, attendant que son accès d’émotion s’épuise de lui-même.

— Ici, les gens me détestent. Je ne peux même pas commander des cocktails dans ma propre maison.

— Pas le matin, non. Tu vois dans quel état ça te met.

— Tu ne m’aimes pas du tout. (Sa colère se dissolvait pour s’écouler sous forme d’auto-apitoiement. Un changement dans l’équilibre des pressions internes poussa des larmes hors de ses yeux.) Tu ne te soucies pas de moi le moins du monde.

— Je me soucie beaucoup de toi. C’est bien pour ça que j’ai horreur de te voir te donner en spectacle. Allez, chérie, viens dans ta chambre.

Il posa sa main sur sa hanche et cette fois elle ne résista pas. La serrant d’une main, il l’escorta autour de la piscine, jusqu’à une porte qui donnait sur la cour. Lorsqu’il referma la porte derrière eux, elle s’appuyait lourdement contre lui.

Je trouvai seul le chemin de la sortie.


Chapitre 2

SABLE me fit attendre une demi-heure. Depuis mon siège dans la voiture, je voyais Santa Teresa étalée devant moi comme une carte en relief, très nette sous la lumière du midi. C’était une ville ancienne et bien établie, pour autant que ces choses-là fussent possibles en Californie. Ses bâtiments semblaient appartenir à ses collines – semblaient s’appuyer sur le passé avec une certaine solidité. Par contraste, la maison de Sable était une machine-à-vivre, tellement moderne qu’elle existait à peine.

Lorsqu’il sortit, il avait passé un costume marron piégé de vilaines rayures rouges toutes fines, et il portait un attaché-case en cuir. Son attitude avait changé pour s’adapter à ses nouveaux habits. Il était sec, distant, professionnel.

Suivant ses instructions et sa Black Imperial, j’entrai dans la ville et la traversai pour gagner un quartier résidentiel plus ancien. D’imposantes demeures traditionnelles se dressaient loin à l’écart de la rue, derrière de hauts murs de pierre ou bien des haies aux tailles sophistiquées.

Arroyo Park était un champ de bataille économique où managers et membres des professions libérales faisaient assaut de revenus et de brillance d’esprit. Les gens qui vivaient dans la rue de Mme Galton ignoraient qu’il y avait eu une guerre. Leurs grands-pères et arrière-grands-pères l’avaient gagnée pour eux. Ils n’avaient plus qu’à affronter les impôts et la mort.

Sable clignota pour tourner à gauche. Je le suivis pour m’engager entre deux piliers en pierre sur lesquels était gravé le nom de Galton. Le majestueux portail en fer forgé me fit l’effet d’une herse de château fort. Un serf qui faisait la pelouse avec une tondeuse motorisée s’arrêta pour porter deux doigts à son front à notre passage. La pelouse était de la couleur de l’encre que l’on utilise pour imprimer les numéros de série sur les billets de banque, et elle étirait sa surface moelleuse sans accroc sur deux bonnes centaines de mètres. La façade blanche d’un manoir de style espagnol pré-Mizner1 brillait d’un éclat dur au fond de cette immensité verte.

La courbe de l’allée nous fit glisser vers le côté de la maison, où nous passâmes une porte cochère. Je me garai derrière un coupé Chevrolet arborant un caducée de médecin. Plus loin, à l’ombre d’un grand chêne, deux filles en short jouaient au badminton. Le volant filait de l’une à l’autre, étincelant comme des répliques brillantes. Lorsque la brune qui nous tournait le dos manqua son coup, elle dit :

— Ah, merde !

— Surveille ton langage, dit Gordon Sable.

Elle pivota comme une danseuse. Je vis que ce n’était pas une petite fille mais une femme avec un corps de petite fille. Son visage s’empourpra lentement. Elle masqua sa gêne sous une moue exagérée qui soulignait son côté juvénile :

— Je ne suis pas en forme. Sheila ne me bat jamais.

— C’est faux ! s’écria la fille qui se trouvait de l’autre côté du filet. Je t’ai déjà battue trois fois cette semaine. Avec aujourd’hui, ça fait quatre.

— On n’a pas fini le set.

— Non, mais je vais te battre.

La voix de Sheila avait une intensité qui seyait mal à son allure. Elle était très jeune, pas plus de dix-huit ans. Elle avait une peau couleur pêches à la crème, et des yeux de biche pleins de douceur.

Elle lança le volant puis le frappa pour l’envoyer de l’autre côté du filet. Les deux jeunes filles reprirent leur match, en se donnant à fond, comme si de grandes choses dépendaient de son issue.

Une domestique noire à coiffe blanche nous fit entrer dans un salon de réception. Des lustres en fer forgé pendaient au haut plafond telles de gigantesques grappes de raisins flétris. Des meubles noirs antiques disposés comme au musée se dressaient contre les murs sous de vieux tableaux sombres. Les fenêtres étaient étroites et profondément enfoncées dans l’épaisseur des murs, comme des fenêtres de château médiéval.

— Est-ce que le Dr Howell est avec elle ? demanda Sable à la domestique.

— Oui monsieur, mais il ne devrait plus tarder à s’en aller, maintenant. Ça fait déjà un bon moment qu’il est ici.

— Elle n’a pas eu une attaque, au moins ?

— Non monsieur. C’est juste la visite habituelle.

— Voulez-vous bien lui dire que j’aimerais le voir avant qu’il parte ?

— Oui monsieur.

Elle s’effaça d’un pas vif. Sans me regarder, d’un ton plat, Sable dit :

— Je ne vais pas m’excuser pour mon épouse. Tu sais comme sont les femmes.

— Hmm-hmm.

Je n’avais pas vraiment envie d’entendre ses confidences.

Si cela avait été le cas, il ne me les aurait pas servies.

— Il existe des tribus, en Amérique du Sud, où l’on parque les femmes à l’écart une semaine par mois. On les enferme toutes ensemble dans une hutte, où elles peuvent se lâcher. C’est un système qui ne manque pas d’avantages.

— Je vois ça.

— Tu es marié, Archer ?

— Je l’ai été.

— Alors tu sais ce que c’est. Elles veulent t’avoir constamment à leur côté. J’ai laissé tombé la voile. J’ai laissé tomber le golf. J’ai pour ainsi dire laissé tomber ma vie. Et elle n’est toujours pas satisfaite. Que veux-tu faire avec une femme pareille ?

Moi, j’avais laissé tomber le don de conseils. Même quand les gens vous en demandent, ils vous en veulent de leur en donner.

— C’est toi l’avocat.

Je déambulai dans la pièce et regardai les tableaux accrochés aux murs. Ils relevaient pour la plupart du culte des ancêtres : portraits de seigneurs espagnols, femmes en jupes à crinolines au buste nu monolithique, un officier de la guerre de Sécession en uniforme bleu, et divers gentilshommes en costumes du XIXe siècle aux favoris encadrant des moues aigres du XIXe siècle. Mon préféré montrait un groupe de magnats en hauts-de-forme regardant un magnat à tête de bouledogue enfoncer à la masse un clou d’or dans une traverse de chemin de fer. À l’arrière-plan, un bison considérait la scène d’un œil morne.

La domestique revint accompagnée d’un homme en costume de tweed Harris. Sable me le présenta comme le Dr Howell. C’était un homme de grande taille, quinquagénaire, qui irradiait d’une forme d’autorité innée.

— M. Archer est détective privé, dit Sable. Mme Galton vous a-t-elle parlé de ce qu’elle avait en tête ?

— Absolument. (Le docteur passa sa main dans ses cheveux gris coupés en brosse. Les rides de son front se creusèrent.) Je pensais que toute cette histoire autour de Tony était finie et oubliée depuis des années. Je me demande qui a pu la convaincre de la déterrer pour la remettre en pleine lumière.

— Personne, autant que je sache. C’est son idée à elle. Comment va-t-elle, docteur ?

— Aussi bien qu’on puisse l’espérer. Maria a plus de soixante-dix ans. Elle a un cœur. Elle a de l’asthme. C’est une combinaison imprévisible.

— Mais il n’y a pas de danger imminent ?

— Non, je ne pense pas. Je ne saurais dire ce qui peut se passer si on l’expose à des chocs ou à du stress. L’asthme, c’est particulier.

— Psychosomatique, vous voulez dire ?

— Somatopsychique, mais peu importe le nom qu’on lui donne. C’est en tout cas une maladie sensible aux émotions. Raison pour laquelle je n’aime pas du tout voir Maria se mettre dans tous ses états à propos de son satané fils. Qu’est-ce qu’elle espère gagner ?

— Un apaisement émotionnel, j’imagine. Elle pense qu’elle a mal agi envers lui, et elle aimerait se racheter.

— Mais il est mort, n’est-ce pas ? Je croyais qu’on l’avait officiellement déclaré mort.

— Ça aurait pu se faire. Nous l’avons fait rechercher il y a quelques années. Cela faisait déjà quatorze ans qu’il avait disparu, c’est-à-dire deux fois le temps légal requis pour établir une présomption de décès. Mais Mme Galton a refusé que j’en fasse la demande. Je crois qu’elle a toujours rêvé qu’Anthony revienne pour faire valoir ses droits à l’héritage et ce genre de choses. Ces dernières semaines, c’est devenu une obsession chez elle.

— Je n’irais pas aussi loin, dit le docteur. Je persiste à croire que quelqu’un lui a mis ce virus dans la tête, et je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi.

— Vous pensez à qui ?

— Cassie Hildreth, peut-être. Elle a beaucoup d’influence sur Maria. Et en parlant de rêves, elle a beaucoup rêvé quand elle était petite. Elle suivait Tony partout comme si c’était le phare du monde. Ce qu’il était loin d’être, comme vous le savez.

Le sourire d’Howell était unilatéral et saturnien.

— Vous me l’apprenez. Je vais parler à Mlle Hildreth.

— Ce ne sont que des spéculations de ma part, ne vous méprenez pas. Mais je crois que nous devrions nous efforcer de dégonfler cette affaire autant qu’il est possible.

— J’ai essayé de la dégonfler. En même temps, je ne peux pas refuser purement et simplement de lever le petit doigt.

— Non, mais ce serait mieux pour tout le monde si vous pouviez juste laisser l’affaire aller son cours, sans résultats tangibles, le temps qu’elle passe à autre chose. (Le docteur m’inclut dans le champ de son regard roué.) Vous me comprenez ?

— Je vous comprends très bien, dis-je. Vous me demandez de faire tout ce que je ferais si j’enquêtais pour de vrai, en m’abstenant seulement d’enquêter pour de vrai. C’est pas un peu cher, comme thérapie ?

— Elle peut se l’offrir, si c’est ce qui vous tracasse. Maria perçoit chaque mois plus d’argent qu’elle n’en dépense chaque année. (Il m’observa un moment sans rien dire, caressant la proue de navire qu’était son nez.) Je ne veux pas dire que vous ne devriez pas faire votre boulot. Je ne me permettrais jamais de demander à quiconque de tirer au flanc dans un boulot pour lequel on le paie. Mais si vous trouvez quoi que ce soit qui risque de secouer Mme Galton…

Sable se hâta de l’interrompre :

— J’ai déjà abordé ce sujet avec Archer. C’est à moi qu’il fera ses rapports. Je crois que vous savez que vous pouvez compter sur ma discrétion.

— Je crois que je sais que je le peux.

Le visage de Sable changea de façon imperceptible. Ses paupières papillonnèrent comme en mouvement réflexe sous la menace d’un coup, puis demeurèrent lourdes sur ses yeux attentifs. Pour un homme de son âge et de son poids financier, il se laissait blesser très facilement.

Je dis au docteur :

— Vous connaissiez Anthony Galton ?

— Un peu.

— Quel genre de personne était-ce ?

Howell jeta un coup d’œil en direction de la domestique, qui attendait toujours dans le couloir. Elle saisit son regard et disparut hors de vue. Howell baissa la voix :

— Tony était un phénomène. Au sens biologique, mais aussi au sens sociologique du terme. Il n’a rien hérité des traits caractéristiques de la famille Galton. Il avait le plus grand mépris pour les affaires et le commerce. Tony disait qu’il voulait devenir écrivain, mais je n’ai jamais rien vu qui trahisse le moindre signe de talent chez lui. Il y avait deux domaines dans lesquels il excellait authentiquement : la boisson et la fornication. J’ai cru comprendre qu’il était parti vivre à San Francisco, avec une bande de vauriens patentés. Personnellement, j’ai toujours pensé que l’un d’eux l’avait tué pour la monnaie qu’il avait dans ses poches puis avait jeté son corps dans la Baie.

— Y avait-il des éléments concrets pour soutenir cette thèse ?

— Rien que je puisse assurer de façon certaine. Mais dans les années 1930, San Francisco était un terrain de jeu dangereux pour un jeune homme. Il a fallu qu’il drague la vase assez profondément pour dégoter la fille avec laquelle il s’est marié.

— Je ne savais pas que vous la connaissiez, dit Sable.

— Je l’ai examinée. La mère de Tony me l’a envoyée, et je l’ai examinée.

— Elle est venue ici, en ville ? dis-je.

— Brièvement. Tony l’a amenée à la maison la semaine de leur mariage. Je ne crois pas qu’il ait jamais pensé que sa famille l’accepterait. Il a plutôt voulu la leur jeter au visage. Si c’est ce qu’il cherchait, ce fut un franc succès.

— Qu’est-ce qui clochait chez cette fille ?

— La chose évidente, très évidente : elle était enceinte de sept mois.

— Et vous dites qu’ils venaient juste de se marier ?

— Absolument. Elle lui a mis le grappin dessus. J’ai un peu parlé avec elle, et je serais prêt à parier qu’il l’avait ramassée comme ça toute fraîche sur le trottoir. C’était une assez jolie jeune fille, en dépit de son gros ventre, mais elle avait eu la vie dure. Elle avait des cicatrices sur les cuisses et sur les fesses. Elle a refusé de me dire d’où elles venaient, mais il était évident qu’on l’avait battue, et pas qu’une fois.

Ce souvenir cruel fit affleurer un soupçon de pourpre aux joues du docteur.

La fille aux yeux de biche du terrain de badminton apparut dans l’embrasure de la porte derrière lui. Son corps était comme un fruit en voie de maturation, seulement partiellement couvert par son maillot sans manches et son short aux ourlets roulés. Elle resplendissait de beauté saine, mais sa bouche était impatiente :

— Papa ? Tu en as encore pour longtemps ?

Le pourpre de ses joues s’intensifia lorsqu’il la vit.

— Déroule les ourlets de ta culotte, Sheila.

— C’est pas une culotte.

— Ça m’est égal. Déroule-moi ça.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je te le demande.

— Tu pourrais au moins me le demander en privé. Je vais devoir t’attendre encore longtemps ?

— Je croyais que tu devais aller faire la lecture à ta tante Maria.

— Ben non, tu vois.

— Tu l’avais promis.

— C’est toi qui l’avais promis pour moi. J’ai joué au badminton avec Cassie, c’est suffisant comme bonne action pour la journée.

Elle s’en alla, exagérant délibérément son chaloupé de hanches. Howell posa un regard furieux sur le cadran de sa grosse montre-bracelet, comme si elle était la source de tous ses problèmes.

— Il faut que j’y aille. J’ai d’autres visites à faire.

— Pourriez-vous me décrire la jeune épouse ? dis-je. Ou me donner son nom ?

— Je ne me souviens pas de son nom. Quant à son apparence physique, c’était une petite brune aux yeux bleus, assez svelte en dépit de son état. Mme Galton pourrait… Non, oubliez ça. Mieux vaut ne pas lui parler de cette fille si elle n’en parle pas elle-même.

Le docteur tourna les talons, mais Sable l’empêcha d’aller plus loin :

— Est-ce que M. Archer peut l’interroger ? Je veux dire, ça ne risque pas de lui emballer le cœur ou de lui déclencher une crise d’asthme ?

— Je ne peux rien garantir. Si Maria insiste pour avoir une attaque, je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Sérieusement, ceci dit, si elle est obnubilée par Tony, autant qu’elle en parle. Ça vaut mieux que de rester assise à broyer du noir. Au revoir, monsieur Archer. Heureux de vous avoir rencontré. À bientôt, Sable.

_______________

1 Addison Mizner (1872-1933), architecte américain célèbre pour son style néocolonial d’inspiration espagnole et méditerranéenne. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Chapitre 3

LA domestique nous fit monter, Sable et moi, dans un boudoir où Mme Galton nous attendait. La pièce sentait le médicament et baignait dans une atmosphère feutrée d’hôpital. Les lourds rideaux étaient partiellement tirés sur les fenêtres. Mme Galton se reposait sur une chaise longue dans la demi-pénombre, une robe de chambre étalée sur les genoux.

Elle était habillée, avec quelque chose de blanc et froufrouteux sur sa gorge fripée, et elle tenait sa tête grise droite comme un i. Sa voix était flûtée mais étonnamment sonore. Elle semblait véhiculer toute la force que son corps était encore capable de convoquer :

— Vous m’avez fait attendre, Gordon. C’est presque l’heure de mon déjeuner. J’espérais vous voir avant la venue du Dr Howell.

— Je suis affreusement navré, madame Galton. J’ai été retenu à la maison.

— Ne vous excusez pas. J’ai horreur des excuses, ce ne sont en réalité jamais que des accrocs supplémentaires à la patience des gens. (Elle lui adressa un regard vif.) C’est encore votre femme qui vous cause des problèmes ?

— Oh, non, rien de ce genre.

— Bien. Vous connaissez mon opinion en matière de divorce. D’un autre côté, vous auriez dû suivre mon conseil et ne pas l’épouser. Un homme qui attend d’avoir près de cinquante ans pour se marier ferait mieux de s’abstenir complètement. M. Galton approchait de la fin de la quarantaine lorsqu’il m’a épousée. En conséquence de quoi j’ai dû souffrir près de vingt ans de veuvage.

— Ça a été difficile, je sais, dit Sable avec componction.

La domestique était en train de s’en aller ; Mme Galton la rappela :

— Attendez une minute. Je veux que vous demandiez à Mlle Hildreth de m’apporter mon déjeuner elle-même. Elle peut monter un sandwich et le manger avec moi si elle le souhaite. Dites cela à Mlle Hildreth.

— Bien, madame Galton.

La vieille dame nous fit signe de nous asseoir de part et d’autre d’elle, puis elle se tourna vers moi. Ses yeux étaient vifs et alertes, mais étrangement inhumains, comme des yeux d’oiseau. Ils me regardaient comme si j’appartenais à une espèce radicalement différente.

— Est-ce là l’homme qui retrouvera mon fils prodigue pour moi ?

— Oui, c’est M. Archer.

— Je vais essayer, dis-je en me rappelant les conseils du docteur. Je ne peux rien vous promettre. Cela fait très longtemps que votre fils a disparu.

— J’en suis bien plus consciente que vous, jeune homme. La dernière fois que j’ai posé les yeux sur Anthony, c’était le onzième jour d’octobre, en 1936. Nous nous sommes séparés dans un amer mélange de haine et de colère. Depuis lors, cette haine et cette colère n’ont pas cessé un seul instant de me ronger le cœur. Mais je ne peux pas mourir en gardant ça en moi. Je veux revoir Anthony, et lui parler. Je veux lui pardonner. Je veux qu’il me pardonne.

Sa voix était lourde d’émotions profondes. Je ne doutai pas que ces émotions étaient en partie sincères. Mais elles avaient quelque chose d’irréel. Je soupçonnai que cela devait faire longtemps qu’elle jouait des tours avec ses émotions, au point que plus aucune d’entre elles n’était encore vraiment valide.

— Vous pardonner ? dis-je.

— De l’avoir traité comme je l’ai fait. Il était jeune et naïf, et il a commis des erreurs désastreuses, mais aucune d’entre elles ne justifiait vraiment les agissements de M. Galton, et les miens, quand nous l’avons rejeté. C’était un acte honteux, et s’il n’est pas trop tard j’ai l’intention de le corriger. S’il a encore sa petite femme, je suis prête à l’accepter. Je vous autorise à le lui dire. Je veux voir mon petit-enfant avant de mourir.

Je regardai Sable. Il secouait la tête tout doucement, d’un air désapprobateur. Sa cliente était un peu à côté de la plaque, mais elle avait l’esprit vif, du moins pour lire dans les pensées des autres :

— Je sais ce que vous pensez tous les deux. Vous pensez qu’Anthony est mort. S’il était mort, je le saurais, là. (Sa main erra sur la soie plane de sa poitrine.) C’est mon seul fils. Il doit être en vie, quelque part. Rien ne se perd dans l’univers.

À l’exception des êtres humains, pensai-je.

— Je ferai de mon mieux, madame Galton. Il y a une ou deux choses que vous pouvez faire pour m’aider. Donnez-moi une liste des amis qu’il avait au moment de sa disparition.

— Je n’ai jamais rien su de ses amis.

— Il avait sûrement des amis à la fac. Il était à Stanford, c’est ça ?

— Il en était parti le printemps d’avant. Sans même attendre son diplôme. De toute façon, aucun de ses camarades d’études ne sait ce qui lui est arrivé. Son père les a tous soigneusement interrogés à l’époque.

— Où vivait votre fils, après avoir quitté la fac ?

— Dans un taudis des bas quartiers de San Francisco. Avec cette femme.

— En auriez-vous l’adresse ?

— Je crois que je l’ai quelque part. Je vais demander à Mlle Hildreth de la chercher.

— Ce sera déjà un point de départ. Quand il est parti d’ici avec sa femme, avaient-ils l’intention de retourner à San Francisco ?

— Je n’en ai aucune idée. Je ne les ai pas vus avant leur départ.

— J’ai cru comprendre qu’ils étaient venus vous voir.

— Oui, mais ils ne sont même pas restés dormir.

— Ce qui m’aiderait le plus, dis-je prudemment, ce serait que vous me racontiez les circonstances exactes de leur visite, et de leur départ. Tout ce que votre fils a pu vous dire à propos de ses projets, tout ce que sa femme a pu dire, tout ce que vous vous rappelez à propos d’elle. Vous souvenez-vous de son nom ?

— Il l’appelait Teddy. Je ne sais absolument pas si c’était son vrai nom. Nous avons très peu parlé. Je ne me souviens pas de ce qui a été dit. L’atmosphère était désagréable, et ça m’a laissé un sale goût dans la bouche. Elle m’a laissé un sale goût dans la bouche. C’était tellement visible, qu’elle n’était qu’une vulgaire petite chercheuse d’or.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— J’ai des yeux. J’ai des oreilles. (La colère commençait à gémir sous les harmoniques basses de sa voix.) Elle était habillée et maquillée comme une fille des rues, et quand elle ouvrait la bouche… eh bien, elle parlait la langue des rues. Elle faisait des blagues de mauvais goût sur l’enfant qu’elle portait, et sur… (Sa voix s’éteignit presque complètement.)… la façon dont il était arrivé là. Elle n’avait aucun respect pour elle-même, en tant que femme, ni aucune valeur morale. Cette fille a détruit mon fils.

Elle avait tout oublié de ses espoirs de réconciliation. Les vents de colère qui soufflaient dans les couloirs de sa tête sifflaient comme des fantômes dans une maison en ruine. Sable la regardait d’un air anxieux, mais il tint sa langue.

— Détruit votre fils ? dis-je.

— Moralement. Elle l’a détruit. Elle l’a possédé comme un esprit malin. Mon fils n’aurait jamais pris l’argent si elle ne l’avait pas ensorcelé. C’est une chose que je sais avec la plus grande certitude.

Sable se pencha en avant dans son fauteuil.

— De quel argent parlez-vous ?

— De l’argent qu’Anthony a volé à son père. Je ne vous en ai jamais parlé, Gordon ? Non, en fait, non. Je n’en ai parlé à personne, tellement j’en avais honte. (Elle leva les mains et les laissa retomber entre ses cuisses, sur sa robe de chambre.) Mais maintenant je peux aussi lui pardonner cela.

— De quel genre de somme s’agissait-il ?

— Je ne connais pas la somme exacte, au dollar près. Plusieurs milliers, c’est sûr. Depuis le Jeudi noir, M. Galton avait pris l’habitude de garder une somme assez considérable en argent liquide, pour faire face aux dépenses courantes.

— Où gardait-il tout ça ?

— Dans son coffre personnel, dans le bureau. La combinaison était écrite sur un petit bout de papier collé à l’intérieur du tiroir de son secrétaire. Anthony a dû la trouver, et s’en servir pour ouvrir le coffre. Il a pris tout ce qu’il y avait, tout l’argent, et même quelques-uns des bijoux que j’y avais mis.

— Êtes-vous certaine que c’est lui ?

— Malheureusement, oui. Tout cela a disparu en même temps que lui. C’est la raison pour laquelle il s’est évaporé, et qu’on ne l’a plus jamais revu.

Le regard maussade de Sable s’assombrit. Il pensait probablement la même chose que moi : plusieurs milliers de dollars en liquide, dans les bas-fonds de San Francisco, au plus fort de la Grande Dépression, c’était un passeport pour l’oubli tout ce qu’il y a de plus crédible.

Mais nous ne pouvions pas le dire à voix haute. Avec son argent, et son asthme, et son cœur, Mme Galton vivait à plusieurs degrés de décalage par rapport au monde réel. Apparemment, c’était ainsi que les choses devaient être.

— Auriez-vous une photo de votre fils datant de pas trop longtemps avant sa disparition ?

— Je crois que oui. Je vais demander à Cassie de regarder. Elle ne devrait pas tarder à arriver.

— En attendant, avez-vous d’autres informations à me donner ? Notamment au sujet de l’endroit où votre fils aurait pu aller, des gens qu’il aurait pu croiser ?

— Je ne sais rien de sa vie après son départ de l’université. Il s’est coupé de toute la bonne société. Il était perversement voué à dégringoler de l’échelle sociale, à se déclasser lui-même. Je crains que mon fils ait été affligé d’une forme de nostalgie de la boue1, une attirance pour le caniveau. Il essayait de la masquer derrière de beaux discours sur son besoin de reprendre contact avec la terre, son envie de devenir le poète du peuple et autres balivernes. En réalité, il ne s’intéressait qu’à la fange pour la fange. Je l’ai élevé pour qu’il nourrisse des pensées pures, des désirs purs, mais, pour des raisons qui m’échappent, il a développé une fascination pour la poix qui avilit. Et la poix l’a avili.

Elle respirait bruyamment. Elle s’était mise à trembler, et à frotter du bout de ses doigts cireux la robe de chambre qui lui couvrait les genoux.

Sable se pencha vers elle avec sollicitude.

— Il ne faut pas vous emporter, madame Galton. C’est du passé. C’est fini depuis longtemps.

— Ce n’est pas du passé. Je veux retrouver Anthony. Je n’ai personne. Je n’ai rien. On me l’a volé.

— Si la chose est humainement possible, nous le retrouverons.

— Oui, Gordon, je sais que vous le ferez.

Son humeur avait changé comme un vent capricieux. Sa tête s’inclina vers l’épaule de Sable comme pour s’y appuyer. Elle parlait comme une petite fille trahie par le temps et la perte, par les cheveux qui grisonnent, par les rides qui se creusent et la peur de la mort.

— Je suis une vieille femme stupide et en colère. Vous êtes toujours si bon avec moi. Anthony aussi, il sera bon avec moi, quand il reviendra, n’est-ce pas ? Malgré tout ce que j’ai pu dire sur lui, c’était un garçon adorable. Il a toujours été bon envers sa pauvre mère, et il le sera de nouveau.

Elle psalmodiait ces mots comme un rituel d’espoir. Si elle les prononçait assez souvent, ils finiraient forcément par se réaliser.

— Je suis sûr que oui, madame Galton.

Sable se leva, lui prit la main et la serra. Je me méfiais toujours des hommes qui se pliaient en quatre au chevet de vieilles femmes riches, ou même de vieilles femmes pauvres. Mais en même temps, ça faisait partie de son job.

— J’ai faim, dit-elle. Je veux mon déjeuner. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, en bas ?

Elle se pencha et attrapa un bouton d’appel sur la table à côté de la chaise longue. Elle garda le pouce serré sur la sonnette jusqu’à ce que son déjeuner arrive. Cinq longues minutes tendues.

_______________

1 En français dans le texte.


Chapitre 4

IL arriva sur un plateau porté par la femme que j’avais vue sur le terrain de badminton. Elle avait échangé son short contre une robe en lin sobre qui parvenait à cacher sa silhouette, sinon ses jambes fines et bronzées. Ses yeux bleus étaient pleins d’attention.

— Tu m’as fait attendre, Cassie, dit la vieille femme. Je me demande bien ce que tu faisais.

— Je préparais votre déjeuner. Avant, j’ai joué un peu au badminton avec Sheila Howell.

— J’aurais dû me douter que vous vous amusiez toutes les deux pendant que moi j’étais coincée ici à mourir de faim.

— Allons, ce n’est pas si terrible.

— Ce n’est pas à toi de le dire. Tu n’es pas mon médecin. Demande à August Howell, il te dira combien c’est important que je me sustente.

— Je suis désolée, tante Maria. Je pensais que vous préfériez ne pas être dérangée alors que vous étiez en pleine discussion.

Elle se tenait sur le seuil de la pièce, tenant encore le plateau devant elle, comme un bouclier. Elle n’était pas jeune : de près, je distinguais les petites rides de la quarantaine sur son visage, et l’expérience dans ses yeux bleus. Mais elle se tenait avec une gaucherie toute adolescente, tétanisée par des sentiments qu’elle ne pouvait exprimer.

— Bon, ne reste pas plantée là comme un épouvantail.

Cassie s’anima brusquement. Elle posa le plateau sur la table et ôta les cloches qui protégeaient les plats. Il y avait de la nourriture en quantité. Mme Galton attaqua la salade à bons coups de fourchette. Les mouvements de ses mains et de sa mâchoire étaient rapides et mécaniques. Nous étions trois à la regarder ; elle ne s’en souciait pas.

Sable et moi nous retirâmes dans le couloir, puis nous nous éloignâmes jusqu’au vaste palier dominant l’escalier monumental qui descendait en courbe dans le grand hall d’entrée. Sable s’appuya sur la rambarde en fer forgé et s’alluma une cigarette.

— Alors, Lew, qu’est-ce que t’en dis ?

Je m’allumai moi aussi une cigarette avant de répondre.

— Je crois que c’est une perte de temps et d’argent.

— Je te l’avais dit.

— Mais tu veux que je le fasse quand même ?

— Je ne vois pas d’autre façon de traiter son affaire, ni de s’occuper d’elle. Mme Galton est très vorace en attention.

— Tu crois qu’on peut se fier à sa mémoire ? Elle semble revivre le passé. Les vieilles personnes s’embrouillent parfois sur le déroulé exact des faits. Cette histoire d’argent volé, par exemple. Tu y crois ?

— Je ne l’ai jamais vue mentir. Et je ne crois vraiment pas qu’elle soit aussi confuse qu’elle le paraît. Elle aime en faire des tonnes. C’est le dernier plaisir qu’il lui reste.

— Quel âge a-t-elle ?

— Soixante-treize ans, je crois.

— Ce n’est pas si vieux. Et son fils ?

— Il doit en avoir environ quarante-quatre, s’il est toujours en vie.

— Elle n’a pas l’air de s’en rendre compte. Elle parle de lui comme si c’était toujours un petit garçon. Ça fait combien de temps qu’elle est comme ça, assise dans sa chaise longue ?

— Depuis que je la connais, c’est tout ce que je peux te dire. Dix ans. De temps à autre, quand elle est dans un bon jour, elle laisse Mlle Hildreth l’emmener faire un tour en voiture. Mais ça ne contribue pas beaucoup à la tenir au fait de l’avancée du monde. En général, ce n’est qu’un petit saut rapide au cimetière, sur la tombe de son mari. Il est mort peu après le départ d’Anthony. Mme Galton pense que c’est ça qui l’a tué. Mlle Hildreth dit qu’il est mort d’une crise cardiaque.

— Mlle Hildreth est-elle de la famille ?

— Éloignée. Cousine au deuxième ou au troisième degré. Cassie connaît la famille depuis son plus jeune âge, et elle vit avec Mme Galton depuis avant la guerre. J’espère qu’elle pourra te donner des pistes plus fiables pour commencer.

— Ce ne serait pas du luxe.

Une sonnerie de téléphone retentit quelque part, stridulant comme un grillon prisonnier dans un mur. Cassie Hildreth sortit du boudoir de Mme Galton et se dirigea vers nous d’un pas vif.

— On vous demande au téléphone. C’est Mme Sable.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle ne l’a pas dit, mais elle a l’air en colère à propos de quelque chose.

— Elle l’est toujours.

— Vous pouvez prendre la communication en bas si vous voulez. Il y a un poste sous l’escalier.

— Je sais. J’y vais. (Sable la traitait sans égards, comme une domestique.) Au fait, je vous présente M. Archer. Il a quelques questions à vous poser.

— Tout de suite ?

— Si vous avez un peu de temps à m’accorder, dis-je. Mme Galton m’a dit que vous devriez pouvoir me trouver des photos, et peut-être me donner quelques informations.

— Des photos de Tony ?

— Si vous en avez.

— Je les garde pour Mme Galton. Elle aime les regarder quand elle est dans l’humeur.

— Vous travaillez pour elle, n’est-ce pas ?

— Si on peut appeler ça travailler. Je suis sa dame de compagnie.

— J’appelle ça travailler.

Nos regards s’accrochèrent. Ses yeux étaient bleu sombre, couleur d’océan. Un peu de mécontentement agita une nageoire dans leurs abysses, mais elle répondit consciencieusement :

— Elle n’est pas si terrible. Aujourd’hui, elle n’est pas au meilleur de sa forme. C’est dur pour elle de remuer le passé comme ça.

— Pourquoi le fait-elle ?

— Elle a eu une alerte sérieuse il n’y a pas si longtemps. Son cœur a failli la lâcher. Il a fallu la mettre sous tente à oxygène. Elle veut se faire pardonner de Tony avant de mourir. Elle ne l’a pas bien traité, vous savez.

— Pas bien comment ?

— Elle ne l’a jamais laissé vivre sa vie, comme on dit. Elle a tout fait pour le garder pour elle, comme un… comme une possession. Mais vous feriez mieux de ne pas me lancer là-dessus.

Cassie Hildreth se mordit la langue. Je me rappelai ce que le médecin avait dit au sujet de ses sentiments pour Tony. La maisonnée tout entière semblait tourner autour du disparu, comme s’il était parti seulement la veille.

Des bruits de pas rapides se firent entendre dans le hall en dessous de l’escalier. Je me penchai à la balustrade et vis Sable ouvrir la porte d’entrée d’un geste violent. Elle claqua derrière lui.

— Il s’en va où ?

— Chez lui, sans doute. Cette femme qu’il a… (Elle hésita, puis corrigea la fin de sa phrase :) Elle ne vit que d’urgences. Si vous voulez voir les photos, elles sont dans ma chambre.

Sa chambre jouxtait le boudoir de Mme Galton. Elle ouvrit la porte avec une clé Yale. Mis à part sa taille, sa forme et son haut plafond, cette pièce n’avait rien de commun avec le reste de la maison. Le mobilier était moderne. Il y avait des reproductions de Paul Klee accrochées aux murs, et des romans récents dans la bibliothèque. Les vilaines fenêtres étaient cachées par des rideaux de bure. Dans un coin, derrière un paravent, se trouvait un lit étroit.

Cassie Hildreth entra dans le placard et en sortit avec une liasse de photographies.

— Commencez par la plus ressemblante.

Elle les passa en revue, le visage concentré et pointu, puis me tendit un portrait posé pris en studio. Le jeune Anthony Galton était joli garçon. Je laissai ses traits s’imprimer dans mon esprit : yeux clairs bien espacés surmontés de sourcils intelligents, petit nez droit, petite bouche aux lèvres assez charnues, menton rond aux allures de menton de petite fille. Le trait manquant était le caractère, ou la personnalité. Le sens qui aurait pu donner leur cohérence à tous les autres traits. La seule trace qu’on pouvait en déceler gisait dans son petit sourire en coin. Il semblait dire : je me fous bien de vous. Ou peut-être : je me fous bien de moi.

— C’est sa photo de diplôme, dit Cassie Hildreth d’une voix douce.

— Je croyais qu’il n’avait pas passé son diplôme.

— C’est vrai. Elle a été prise avant qu’il abandonne.

— Pourquoi a-t-il abandonné ?

— Il n’a pas voulu offrir à son père la satisfaction de le voir diplômé. Ou à sa mère. Ils l’ont forcé à étudier l’ingénierie mécanique, ce qui était la dernière chose à laquelle Tony pouvait s’intéresser. Il a tenu le coup pendant quatre ans, mais au bout du compte il a refusé de passer ses examens.

— Il se serait fait recaler ?

— Dieu du ciel, non. Tony était très intelligent. Certains de ses professeurs le trouvaient brillant.

— Mais pas en ingénierie ?

— Il pouvait être très bon dans tous les domaines, pour peu qu’il le veuille bien. Sa vraie passion, c’était la littérature. Il voulait être écrivain.

— Je vois que vous le connaissiez bien.

— Évidemment. Je ne vivais pas chez les Galton, à l’époque, mais je venais souvent, surtout quand Tony était là, en vacances. Il me parlait. C’était vraiment un homme de bonne conversation.

— Vous pourriez me le décrire ?

— Vous venez de voir sa photo. Tenez, en voici d’autres.

— Je les regarderai tout à l’heure. Pour le moment, je veux que vous me parliez de lui.

— Si vous insistez, je veux bien essayer. (Elle ferma les yeux. Son visage se lissa, comme si plusieurs années venaient de se faire gommer.) C’était un homme charmant. Il était svelte, fort, et bien proportionné. Il avait un port de tête splendide, et des petites boucles blondes bien denses. (Elle ouvrit les yeux.) Vous avez déjà vu l’Hermès de Praxitèle ?

Je me sentis un peu gêné, et pas seulement parce que je n’avais jamais vu l’Hermès de Praxitèle. Son portrait de Tony avait la force d’un aveu passionné. Je ne m’attendais à rien de tel. L’émotion de Cassie était comme une combustion spontanée dans un vieux coffre à trousseau.

— Non, dis-je. De quelle couleur étaient ses yeux ?

— Gris. D’un gris doux, adorable. Il avait des yeux de poète.

— Je vois. Étiez-vous amoureuse de lui ?

Elle me regarda d’un air surpris.

— Vous n’espérez certainement pas que je réponde à cette question.

— Vous venez de le faire. Vous dites qu’il vous parlait. A-t-il jamais abordé devant vous ses projets d’avenir ?

— Seulement de façon vague. Il voulait s’en aller, et écrire.

— S’en aller où ?

— Dans un lieu calme et paisible, j’imagine.

— À l’étranger ?

— Ça m’étonnerait. Tony n’aimait pas les gens qui s’expatriaient. Il disait toujours qu’il voulait se rapprocher de l’Amérique. C’était la Grande Dépression, n’oubliez pas. Tony était un fervent défenseur des droits des travailleurs.

— Un radical ?

— J’imagine qu’on peut l’appeler comme ça. Mais ce n’était pas un communiste, si c’est ce que vous voulez dire. Il pensait réellement que le fait d’avoir de l’argent le coupait de la vie. Tony avait horreur du snobisme social – c’était une des raisons pour lesquelles il était si malheureux à la fac. Il disait souvent qu’il voulait vivre comme les gens ordinaires, se perdre dans la masse.

— On dirait bien qu’il a réussi. Vous a-t-il jamais parlé de sa femme ?

— Non, jamais. Je ne savais même pas qu’il était marié, ou qu’il avait l’intention de se marier.

Elle était très embarrassée. Ne sachant que faire de son visage, elle tenta de sourire. Entre ses lèvres entrouvertes, ses dents semblaient des os blancs mis à nu par une plaie.

Comme pour distraire mon attention de sa personne, elle me fourra les autres photos entre les mains. Il s’agissait pour la plupart d’instantanés naïfs montrant Tony Galton dans diverses situations : à cheval, assis en maillot de bain sur un rocher, debout avec une raquette de tennis à la main et un sourire de vainqueur au visage. D’après les photos, et ce que j’avais entendu de lui, il me faisait l’impression d’un jeune homme travaillant dur à donner le change. Il faisait les gestes du bien-être mais se tenait lui-même caché, y compris de l’objectif de l’appareil photo. Je commençais à percevoir quelques lueurs de la psychologie qui lui avait donné envie de se perdre lui-même.

— Qu’est-ce qu’il aimait faire ?

— Écrire. Lire et écrire.

— Et sinon ? Le tennis ? La natation ?

— Pas vraiment. Tony méprisait les sports. Il se moquait de moi parce que moi, j’aimais ça.

— Et l’alcool et les femmes ? Le Dr Howell a dit que c’était un vrai play-boy.

— Le Dr Howell ne l’a jamais compris, dit-elle. Tony avait des relations avec les femmes, et j’imagine qu’il buvait, mais seulement par principe.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— Oui, et c’est la vérité. Il mettait en pratique la théorie rimbaldienne du dérèglement des sens. Il pensait que le fait de vivre toutes sortes d’expériences remarquables ferait de lui un bon poète, comme Rimbaud. (Elle remarqua mon air confus, et ajouta :) Arthur Rimbaud était un poète français. Lui et Charles Baudelaire étaient les grandes idoles de Tony.

— Je vois. (Nous étions en train de quitter nos rails pour nous aventurer dans des contrées où je me sentais perdu.) Avez-vous rencontré certaines des femmes qu’il fréquentait ?

— Oh, non. (Cette simple idée paraissait la choquer.) Il n’en a jamais ramené ici.

— Il a ramené sa femme.

— Oui, je sais. J’étais au lycée quand ça s’est produit.

— Quand quoi s’est produit ?

— La grande déflagration, dit-elle. M. Galton lui a dit de ne plus jamais revenir assombrir sa porte. C’était très victorien, et très patriarcal. Et Tony n’a plus jamais assombri sa porte.

— Récapitulons. Ça s’est passé en octobre 1936. Avez-vous revu Tony après ça ?

— Jamais. Je faisais mon lycée, sur la côte Est.

— Avez-vous eu de ses nouvelles ?

Sa bouche commença à former le mot “non”, puis se crispa.

— J’ai reçu un petit mot de lui, quelque part dans le courant de l’hiver. Ce devait être avant Noël, parce que je l’ai reçu à mon école, et je n’y suis pas retournée après Noël. Je crois que j’ai dû le recevoir au début du mois de décembre.

— Il disait quoi ?

— Rien de très précis. Juste qu’il allait bien, et qu’il avait réussi à se faire publier. Un de ses poèmes avait été accepté par une petite revue de San Francisco. Il me l’a envoyé dans une enveloppe à part. Je l’ai gardé, si ça vous intéresse.

Elle l’avait conservé dans une enveloppe marron posée sur l’étagère du haut de sa bibliothèque. La revue en question était une petite publication grossièrement imprimée sur du papier très bon marché. Elle s’appelait Chisel – Le Ciseau. Elle l’ouvrit à une page du milieu, et me la tendit :



“LUNA, de John Brown



Blanche sa poitrine

Comme la blanche écume

Où la mouette se pose

Mais ne fait pas son nid.



Verts ses yeux

Comme les vertes abysses

Où les vagues enflent

Et où dort la tempête.



Et la peur vient en moi

Comme elle vient au marin

Quand la mer et le ciel

Commencent à s’animer.



Car sauvage est son cœur

Comme les lames de la mer :

Elle se brisera puis se retirera

Tandis que je gis endormi.



— C’est vraiment Tony Galton qui a écrit ça ? C’est signé John Brown.

— C’était son nom de plume. Tony ne voulait pas utiliser son nom de famille. Et puis “John Brown” avait un sens spécial pour lui. Il avait une théorie selon laquelle le pays connaissait une nouvelle guerre civile – une guerre entre les riches et les pauvres. Il se représentait les pauvres comme des Nègres blancs, et il voulait faire pour eux ce que John Brown avait fait pour les esclaves. Les libérer de leurs fers – au sens métaphorique, évidemment. Tony ne croyait pas en la violence.

— Je vois, dis-je, bien que tout cela me parût fort étrange. D’où vous a-t-il posté ça ?

— La revue était publiée à San Francisco, et c’est de là qu’il me l’a envoyée.

— Ce sont les seules nouvelles que vous ayez eues de lui ?

— Les seules.

— Puis-je garder ces photos ? Et la revue ? J’essaierai de vous les rendre.

— Si elles peuvent vous aider à retrouver Tony.

— Je crois comprendre qu’il est parti vivre à San Francisco. Avez-vous sa dernière adresse ?

— Je l’avais, mais ça ne sert à rien d’aller là-bas.

— Pourquoi cela ?

— Parce que j’y suis allée, un an plus tard. C’était un vieil immeuble décati, qu’on avait condamné. On allait le raser.

— Avez-vous fait d’autres tentatives pour le retrouver ?

— Je voulais en faire, mais j’avais peur. Je n’avais que dix-sept ans.

— Pourquoi n’êtes-vous pas retournée au lycée, Cassie ?

— Je n’en avais pas très envie. M. Galton n’allait pas bien, et tante Maria m’a demandé de rester auprès d’elle. C’est elle qui payait mes études, alors je n’étais pas vraiment en position de refuser.

— Et depuis, vous êtes toujours restée ici ?

— Oui.

Il y avait de la pression derrière ce oui.

Comme si quelqu’un lui en avait donné le signal, Mme Galton haussa la voix de l’autre côté du mur :

— Cassie ! Cassie ? Tu es là ? Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

— Je ferais mieux d’y aller, dit Cassie.

Elle ferma la porte de son sanctuaire à clé et s’en alla, tête basse.

Après quelque vingt ans à ce régime-là, moi, j’aurais rampé.


Chapitre 5

JE croisai la fille du médecin dans l’escalier. Elle m’offrit un petit sourire mal assuré.

— Vous êtes le détective ?

— Je suis le détective. Je m’appelle Archer.

— Et moi Sheila Howell. Vous croyez que vous allez pouvoir le retrouver pour elle ?

— Je peux essayer, mademoiselle Howell.

— Vous ne semblez pas avoir beaucoup d’espoir.

— Sans doute parce que je n’ai pas beaucoup d’espoir.

— Mais vous ferez de votre mieux, pas vrai ?

— C’est important pour vous ? Vous êtes trop jeune pour avoir connu Anthony Galton.

— C’est important pour tante Maria. (Elle ajouta, dans un accès d’émotions :) Elle a besoin que quelqu’un l’aime. J’essaie, honnêtement, mais je n’en suis pas capable.

— C’est une parente à vous ?

— Pas tout à fait. C’est ma marraine. Je l’appelle tante parce qu’elle aime ça. Mais je n’ai jamais réussi à me sentir comme sa nièce.

— J’imagine qu’elle ne rend pas les choses faciles.

— Ce n’est pas de la méchanceté de sa part, mais elle ne sait tout simplement pas comment se comporter avec les gens. Cela fait si longtemps que le monde lui obéit tout autour d’elle. (La jeune fille s’empourpra, et se mordit la lèvre.) Je ne voudrais pas la critiquer. Vous devez penser que je suis quelqu’un d’horrible, à parler d’elle comme ça devant un inconnu. Je ne lui souhaite vraiment que du bien, malgré ce que papa pense. Et si elle veut que je lui lise L’Histoire de Pendennis, je le ferai.

— Grand bien vous fasse. Je m’apprêtais à passer un coup de fil. Où puis-je trouver un téléphone ?

Elle me montra le téléphone sous l’escalier. C’était un antique téléphone mural que personne n’avait pris la peine de remplacer par un modèle plus moderne. L’annuaire de Santa Teresa était posé sur un guéridon juste en dessous. Je cherchai le numéro de Sable.

Il mit du temps avant de répondre. Finalement, j’entendis le déclic du combiné qu’on soulevait à l’autre bout de la ligne. Après une autre attente, j’entendis sa voix. Je la reconnus à peine. Elle avait quelque chose de trouble, comme si Sable avait pleuré :

— Gordon Sable à l’appareil.

— C’est Archer. Tu es parti avant qu’on ait le temps de décider quoi que ce soit. Sur une affaire comme celle-ci, j’ai besoin d’une avance, et de quoi couvrir mes frais. Il me faut au moins trois cents.

Il y eut un clic, puis un bruissement sur la ligne. Quelqu’un composait un numéro. Une voix de femme dit :

— Opératrice ! Passez-moi la police.

— Raccroche, dit Sable.

— J’appelle la police.

C’était la voix de sa femme, vrillée par l’hystérie.

— Je l’ai déjà appelée. Maintenant libère la ligne. Je l’utilise.

Un combiné fut maladroitement raccroché. Je dis :

— T’es toujours là, Sable ?

— Oui. Il s’est produit un accident, comme tu dois t’en douter.

Il se tut. Je l’entendais respirer.

— Mme Sable ?

— Non. Elle est toute chamboulée, mais elle va bien. C’est Peter, mon majordome. Il s’est fait poignarder. J’ai bien peur qu’il soit mort.

— Qui a fait ça ?

— Ce n’est pas clair. Je n’arrive pas à obtenir grand-chose de la part de ma femme. Apparemment, un voyou est venu sonner à la porte. Peter lui a ouvert, et le voyou l’a poignardé.

— Tu veux que je vienne ?

— Si tu penses que ça peut être utile. Peter n’a plus besoin d’aide.

— Je serai chez toi d’ici quelques minutes.

Il me fallut plus longtemps que ça. Arroyo Park était un coin de banlieue que je ne connaissais pas. Je pris le mauvais carrefour, et je me perdis dans son dédale de rues sinueuses. Elles se ressemblaient toutes, avec leurs maisons à toits plats et leurs murs d’adobe dans les tons blancs et gris, parsemées çà et là sur les flancs de collines en terrasses.

Je tournai en rond pendant un moment et émergeai au sommet de la mauvaise colline. La route s’effilochait pour se réduire à deux vagues ornières dans un champ où rien ne poussait à l’exception d’un château d’eau. Je fis demi-tour et me garai pour prendre mes repères.

En haut d’une colline à deux ou trois kilomètres sur ma gauche, j’aperçus un toit plat couleur vert pâle qui ressemblait au toit couvert de gravier de la maison de Sable. Sur ma droite, loin en bas, une fine route goudronnée courait comme un ruisseau tout noir dans le fond de la vallée. Entre la route et un bosquet de chênes nains, un lambeau de flamme orange battait par intermittence. Un filet de fumée s’étirait dans l’air bleu immobile. Bougeant légèrement, je perçus un éclair de soleil reflété sur du métal. C’était une voiture, le nez dans le fossé, en flammes.

Je descendis la longue pente et pris à droite sur la route goudronnée. Une sirène de pompiers ululait dans le lointain. La fumée qui s’élevait de la voiture en feu montait de plus en plus haut, se torsadait, s’étalait comme une tache lente au-dessus des arbres. Je la regardai trop longtemps et manquai renverser un homme.

Il marchait vers moi la tête penchée, comme en méditation. Un homme jeune, aux épaules de taureau. Je klaxonnai et enfonçai la pédale de frein. Il continua à avancer avec obstination. Un de ses bras pendait de façon flasque, avec des gouttes de rouge qui lui dégoulinaient des doigts. Son autre bras se tenait calé sous le pan de sa veste en flanelle.

Il arriva à la hauteur de ma portière et s’appuya contre elle.

— Vous pouvez m’emmener ?

Des boucles d’un noir huileux cascadaient sur ses yeux noirs brûlants. Le sang rouge éclatant qu’il avait dans la bouche lui conférait un air obscène, comme une putain trop maquillée.

— Vous avez fracassé votre voiture ?

Il grogna.

— Faites le tour et entrez de l’autre côté, si vous pouvez.

— Négatif. J’entre de ce côté-là.

Je vis l’éclat du larcin dans ses yeux, et aussi quelque chose de pire. Je tendis la main pour prendre les clés. Il fut plus vif que moi. Le petit pistolet bleu qu’il tenait dans sa main droite pointait son œil au coin de la fenêtre ouverte :

— Laisse les clés où elles sont. Ouvre la portière et descends.

Bouclettes parlait et se comportait comme un professionnel, ou du moins comme un amateur talentueux doté d’une vocation. J’ouvris la portière et descendis.

Il me fit signe de m’éloigner de la voiture.

— Vas-y, marche.

J’hésitai, soupesai mes chances de victoire.

Il se servit de son pistolet pour m’indiquer la direction de la ville.

— Allez, vieux. Tu ne voudrais pas que je m’agace.

Je me mis à marcher. Le moteur de ma voiture rugit derrière mon dos. Je me rangeai sur le bas-côté. Mais Bouclettes tourna dans une allée et repartit dans l’autre sens, loin des sirènes.

Quand j’y arrivai, l’incendie était éteint. Les pompiers du comté rangeaient leur lance, l’accrochaient au flanc du long camion rouge. J’allai vers la cabine et demandai à l’homme assis au volant :

— Vous avez un émetteur-récepteur ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— On m’a volé ma voiture. Je crois que l’individu qui me l’a prise conduisait celle qui est là, dans le fossé. Il faudrait avertir la police de la route.

— Donnez-moi les détails, je vais les leur transmettre.

Je lui donnai l’immatriculation et une description de ma voiture, puis je lui fis un portrait rapide de Bouclettes. Il commença à entrer ces informations dans son micro. Je descendis dans le fossé pour examiner la voiture contre laquelle j’avais échangé la mienne. C’était une Jaguar noire d’environ cinq ans. Elle avait quitté la route, creusé de gros sillons dans le bas-côté, puis ratatiné sa calandre contre un rocher. Une des roues avant avait crevé. Le pare-brise était étoilé, la peinture cloquée à cause du feu. Les deux portières étaient ouvertes.

Je notai l’immatriculation, puis me rapprochai pour regarder la colonne de direction. Pas de numéro d’identification. J’entrai et ouvris la boîte à gants. Elle était vide.

En haut, sur la route, une autre voiture arriva et se gara en faisant bruyamment crisser ses pneus. Deux hommes du bureau du shérif en sortirent de part et d’autre puis descendirent dans le fossé en un double nuage de poussière. Ils avaient dans leurs mains des pistolets ; sur leurs visages burinés, des airs de durs à cuire.

— Cette voiture est à vous ? me dit le premier d’un ton sec.

— Non.

Je commençai à lui expliquer ce qui était arrivé à la mienne, mais ça ne l’intéressait pas.

— Sortez immédiatement ! Tenez vos mains bien en vue, à hauteur des épaules.

Je sortis, avec la sensation que tout cela s’était déjà produit mille fois. Le premier adjoint garda son pistolet braqué sur moi pendant que le deuxième me fouillait. Il était très méticuleux. Il tâta même la doublure de mes poches. Je lui en fis la remarque.

— On n’est pas là pour plaisanter. Vous vous appelez comment ?

Les pompiers avaient commencé à s’attrouper autour de nous. J’étais en colère et en sueur. J’ouvris la bouche et mis les deux pieds dedans, jusqu’aux genoux.

— Je suis le capitaine Nemo, dis-je. Je viens juste d’accoster à bord d’un sous-marin ennemi. Assez bizarrement, nos sous-marins marchent au jus d’algues. Leurs coques elles-mêmes sont faites en algues compressées. Alors conduisez-moi à votre chef. Il n’y a pas une minute à perdre.

— C’est un drogué, dit le premier adjoint. Je me doutais bien que notre poignardeur devait être un drogué. Je te l’ai dit, Barney.

— Ouais. (Barney étudiait le contenu de mon portefeuille.) Il a un permis de conduire établi au nom d’un certain Lew Archer, à West Hollywood. Et une licence de détective privée au même nom, valable dans tout l’État. Mais c’est probablement un faux.

— Ce n’est pas un faux. (La bagatelle ne m’avait rien apporté, sinon un supplément d’ennuis.) Mon nom est Archer. Je suis détective privé. Je travaille pour M. Sable, l’avocat.

— Sable, qu’il dit. (Les adjoints échangèrent des regards entendus.) Rends-lui son portefeuille, Barney.

Barney me le tendit. J’approchai la main pour le saisir. La menotte cliqueta en se refermant sur mon poignet.

— L’autre, maintenant, dit-il d’une voix qui se voulait apaisante pour le drogué que j’étais. Donnez l’autre poignet, maintenant.

J’hésitai. Mais la violence ne m’aurait mené nulle part, et m’aurait mis en tort. Je voulais que ce soit eux qui soient en tort. Je voulais qu’ils tombent face contre terre sous le poids de leur stupidité sans nom.

Je les laissai me menotter l’autre poignet sans opposer de résistance. Regardant mes mains entravées, je vis une tache de sang au bout d’un de mes doigts.

— Allons-y, dit le premier adjoint.

Il glissa mon portefeuille dans la poche latérale de mon blouson.

Ils me hissèrent jusqu’en haut du fossé puis me poussèrent dans la voiture, sur la banquette arrière. Le conducteur du camion de pompiers pencha la tête à sa fenêtre :

— Surveillez-le bien, les gars. C’est un petit malin. Il m’a servi toute une histoire comme quoi il s’était fait voler sa voiture, et il m’a complètement embobiné.

— Aucun risque avec nous, dit le premier adjoint. On est formés pour repérer les imposteurs dans son genre, comme vous êtes formés pour éteindre les incendies. Ne laissez personne approcher de la Jaguar. Vous voulez bien poster un homme sur place ? J’enverrai un des miens dès que j’en aurai un de libre.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a tué un homme à coups de couteau.

— Dieu du ciel, moi qui le prenais pour un bon citoyen.

Le premier adjoint prit place à côté de moi sur la banquette arrière.

— Je dois vous avertir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Fait quoi ?

— Suriner Peter Culligan.

— Je ne l’ai pas suriné.

— Vous avez du sang sur les mains. D’où est-ce qu’il vient ?

— Sans doute de la Jaguar.

— De votre véhicule, vous voulez dire ?

— Ce n’est pas mon véhicule.

— Mon cul, oui. J’ai un témoin qui vous a vu quitter la scène de crime au volant de votre voiture.

— Je n’y étais pas. L’homme qui y était vient de voler ma voiture.

— Épargnez-moi vos salades. Elles sont peut-être assez bonnes pour berner un pompier, mais moi, je suis flic.

— C’était à cause d’une femme ? dit Barney par-dessus son épaule. Si c’était à cause d’une femme, on peut le comprendre. Crime passionnel, tout ça. Merde, ajouta-t-il d’un ton enjoué, ça pourrait certainement passer pour un simple homicide. Vous pourriez être libre d’ici deux ou trois ans. Pas vrai, Conger ?

— C’est sûr, dit Conger. Feriez mieux de nous dire la vérité tout de suite, qu’on en finisse.

J’en avais marre de ce petit jeu.

— Ce n’était pas à cause d’une femme. C’était à cause des algues. Je suis algophile depuis mon plus jeune âge. J’adore en saupoudrer un peu sur tout ce que je mange.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec Culligan ?

Depuis le siège conducteur, Barney dit :

— Je crois bien qu’il est complètement raide.

Conger se pencha vers moi :

— T’es raide ?

— Je suis quoi ?

— T’es raide ?

— Ouais. Je mâche des algues, ça m’envoie en orbite. Conduisez-moi au pas de tir le plus proche.

Conger me regarda d’un air plein de pitié. J’étais un drogué. Puis la pitié céda progressivement la place au doute. Il commençait à comprendre que je le menais en bateau. De manière très soudaine, son visage vira au rouge sombre sous le bronzage. Il serra son poing droit sur son genou. Je vis ses biceps compacts se tendre sous sa chemise. Je rentrai le menton et me préparai à encaisser le coup. Mais il ne me frappa pas.

Étant donné les circonstances, ça faisait de lui un bon flic. Je commençais presque à l’apprécier, en dépit des menottes. Je dis :

— Comme je vous l’ai déjà dit, je m’appelle Archer. Je suis détective privé, j’ai une licence officielle. Avant, j’étais sergent dans la police de Long Beach. Le code pénal de la Californie a une section entière sur les arrestations abusives. Vous ne croyez pas qu’il serait temps de m’enlever ces breloques ?

Depuis le siège avant, Barney dit :

— Mince alors, un juriste de bazar !

Conger ne dit rien. Il resta immobile dans un silence gêné pour ce qui sembla un temps très long. Les labeurs de la pensée produisaient des effets surprenants sur son visage. Ils semblaient l’effrayer, comme un grand bruit dans la nuit.

La voiture quitta la route de campagne et gravit la colline de chez Sable. Un autre véhicule du bureau du shérif était garé devant la serre. Sable en descendit, suivi par un costaud habillé en civil.

— Bon sang tu en as mis du temps. (Puis il vit mes menottes.) Nom de Dieu de merde !

Le costaud le dépassa et ouvrit la portière d’un geste sec.

— C’est quoi le problème ?

La confusion de Conger s’épaissit.

— Y a pas de problème, shérif. On a ramassé un suspect. Il prétend être détective et travailler pour M. Sable.

Le shérif se tourna vers Sable.

— Cet homme travaille pour vous ?

— Bien sûr.

Conger était déjà en train de m’enlever discrètement les menottes, comme si, avec un peu de chance, je pourrais ne pas remarquer qu’on me les avait passées. La nuque de Barney rougit. Il ne se retourna pas, même quand je descendis.

Le shérif me tendit la main. Il avait un visage calme et buriné dans lequel deux yeux brillants et vifs s’agitaient sans le moindre répit.

— Je m’appelle Trask. Je ne vous fais pas d’excuses. Tout le monde fait des erreurs. Certains plus souvent que d’autres, n’est-ce pas, Conger ?

Conger ne répondit pas. Je dis :

— Maintenant qu’on s’est bien amusés, vous voudrez peut-être prendre votre radio et diffuser une description de ma voiture et de l’homme qui l’a volée.

— De quel homme parlez-vous ? dit Trask.

Je le lui dis, et ajoutai :

— Sauf votre respect, shérif, je crois que vous devriez voir ça vous-même avec la police de la route. Notre ami est parti en direction de San Francisco, mais il a pu faire demi-tour.

— Je vais prévenir tout le monde.

Trask fit un pas vers sa voiture. Je le retins quelques secondes :

— Une dernière chose. Vous devriez faire examiner cette Jaguar par un expert. Ça pourrait bien être une voiture volée…

— Ouais. Espérons que ce n’est pas le cas.


Chapitre 6

LE mort était étendu là où il avait chu, sur un coin d’herbe couvert d’une pellicule de sang à environ trois mètres de la porte d’entrée de Sable. Le bas de sa veste blanche était taché de rouge. Nuque contre terre, son visage était gris et impénétrable, comme celui d’un gisant.

Cheveux blancs, long nez inquisiteur, un homme de l’équipe du shérif prenait des instantanés de la scène avec un appareil à trépied. J’attendis qu’il bouge son matériel en quête d’un nouvel angle.

— Vous permettez que je l’examine ?

— Tant que vous ne le touchez pas. J’en ai que pour une minute.

Lorsqu’il en eut fini, je me penchai sur le cadavre pour le regarder de plus près. Il n’avait qu’une seule plaie, profonde, à l’abdomen. La main droite montrait des coupures à la paume ainsi que sous les doigts désormais recourbés. Le couteau qui avait causé ces dégâts, un cran d’arrêt à lame de douze centimètres, ensanglanté, était par terre dans l’herbe entre le buste et le bras droit étiré.

Je pris la main – encore tiède et molle – et la retournai. Sur son revers, la peau tatouée était égratignée, sans doute par morsure.

— Il s’est bien débattu, dis-je.

L’agent d’identification s’accroupit près de moi.

— Ouais. Faites attention aux ongles. Il y a des espèces de débris coincés dessous qui pourraient être de la peau humaine. Vous avez vu les tatouages ?

— Il faudrait être aveugle pour les manquer.

— Je parle de ceux-là. (Il reprit la main du mort et me montra quatre points disposés en un tout petit rectangle entre l’index et le majeur.) Une marque de gang. Il l’a fait recouvrir plus tard par un tatouage normal. Beaucoup d’anciens membres de gangs font ça. Je vois ces marques sur les gars qu’on coffre pour vagabondage.

— Quel genre de gang ?

— Je ne sais pas. Un gang de Sacramento ou de San Francisco. Je ne suis pas expert sur les insignes du nord de la Californie. Je me demande si notre éminent avocat savait qu’il employait un ancien membre de gang.

— Nous pourrions le lui demander.

La porte d’entrée était ouverte. J’entrai et trouvai Sable dans le salon de devant. Il leva un bras flasque et m’indiqua un fauteuil :

— Assieds-toi, Archer. Je suis désolé pour ce qui s’est passé. Je me demande bien à quoi ils croyaient jouer.

— À faire du zèle. N’y pense pas. On est partis du mauvais pied, mais l’équipe du shérif a l’air de connaître son métier.

— J’espère, dit-il sans grand espoir.

— Que sais-tu au sujet de ton ancien majordome ?

— Pas grand-chose, j’en ai peur. Il ne travaillait ici que depuis quelques mois. Au départ, je l’avais engagé pour s’occuper de mon bateau. Il vivait à bord, jusqu’à ce que je le vende. Puis il est venu s’installer à la maison. Il n’avait nulle part où aller, et n’était pas gourmand. Peter n’était pas très compétent en tant qu’homme d’intérieur, comme tu as sans doute pu le remarquer. Mais ce n’est pas facile de trouver des employés de maison, ici à la campagne, et c’était une âme serviable, alors je l’ai gardé.

— Il faisait quoi, avant ?

— D’après ce que j’ai compris, c’était un genre de trimardeur. Il m’a parlé de divers métiers qu’il a pu faire – cuistot dans la marine, docker, peintre en bâtiment.

— Tu l’as trouvé comment ? Par une agence ?

— Non. Je l’ai trouvé sur les docks. Je crois qu’il descendait tout juste d’un bateau de pêche, un chalutier. J’étais occupé à lustrer mes cuivres, vernir mon pont, ce genre de choses, et il m’a proposé son aide pour un dollar de l’heure. À la fin de la journée, il avait fait du bon travail, alors je l’ai engagé. Il n’a jamais cessé de faire du bon travail.

Un sillon d’affliction, comme une plaie au couteau, s’était formé entre les sourcils de Sable. Je me dis qu’il avait dû s’attacher au défunt. J’hésitai à poser ma question suivante :

— Tu le saurais, si Culligan avait eu un casier judiciaire ?

Le sillon se creusa sur son front.

— Dieu du ciel, non. Je l’ai laissé s’occuper de mon bateau et de ma maison en toute confiance. Pourquoi tu me poses cette question ?

— Pour deux raisons, essentiellement. Il avait un tatouage sur la main. Quatre petits points juste en bordure du tatouage bleu. Le genre de marques qu’ont les membres de gangs et les drogués. Et, par ailleurs, ce meurtre ressemble fort à un règlement de comptes. L’assassin est très probablement l’homme qui m’a pris ma voiture, et il a tout d’un pro.

Sable gardait les yeux fixés sur le sol en granito comme s’il menaçait à chaque instant de se briser et de s’ouvrir sous ses pieds.

— Tu crois que Peter Cullingan fréquentait des criminels ?

— Fréquentait est un doux euphémisme. Il est raide mort.

— Je le sais, dit-il d’une voix un peu stridente.

— S’est-il montré nerveux ces derniers temps ? Avait-il peur de quelque chose ?

— Si c’était le cas, je n’ai rien remarqué. Il ne parlait pas de lui.

— A-t-il reçu de la visite, avant cet ultime inconnu ?

— Jamais. Du moins pas que je sache. C’était quelqu’un de solitaire.

— Aurait-il pu utiliser ta maison et son travail ici comme une sorte de planque ?

— Je n’en sais rien. C’est dur à dire.

Un moteur démarra devant la maison. Sable se leva, marcha vers la grande baie vitrée, tira les rideaux. Je regardai par-dessus son épaule. Un fourgon noir s’en allait dans l’allée, descendait la colline.

— À y repenser, dit Sable, il est vrai qu’il s’est toujours fait très discret. Il ne voulait pas être mon chauffeur, parce qu’il avait la poisse avec les voitures, à ce qu’il m’a dit. Mais peut-être qu’il voulait éviter d’aller en ville. Il n’y allait jamais.

— C’est là qu’il va, maintenant, dis-je. Combien de personnes étaient au courant de sa présence ici ?

— Seulement ma femme et moi. Et toi, bien sûr. Je ne vois personne d’autre.

— As-tu reçu de la visite de la part de gens qui venaient de la ville ?

— Pas ces derniers mois. Alice a ses hauts et ses bas. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai gardé Peter à mon service. On venait de perdre notre gouvernante, et je n’aimais pas laisser Alice seule toute la journée.

— Comment va Mme Sable, maintenant ?

— Pas très bien, j’en ai peur.

— A-t-elle été témoin de la scène ?

— Je ne crois pas. Mais elle a entendu les bruits de la bagarre, et elle a vu la voiture s’en aller. C’est là qu’elle m’a appelé. À mon arrivée, je l’ai trouvée assise sur le perron, comme hypnotisée. J’ignore quelles conséquence cela aura sur son état émotionnel.

— Tu crois que je pourrais lui parler ?

— Pas maintenant, s’il te plaît. J’ai déjà parlé au Dr Howell, et il m’a dit de la mettre sous sédatifs. Le shérif a bien voulu attendre pour l’interroger. Il y a des limites à ce que l’esprit humain peut endurer.

Sable parlait peut-être de lui. Lorsqu’il se détourna de la fenêtre, il avait les épaules voûtées. Sous la lumière crue du soleil, son visage était blanc, granuleux et bouffi comme un plat de riz bouilli. Dans les affaires de meurtre, il n’est pas rare qu’il y ait plus d’une victime.

Sable dut le lire sur mon visage.

— C’est assez bouleversant pour moi aussi. Ça n’a absolument aucun rapport avec Alice et moi, et pourtant ça nous touche, profondément. Peter faisait partie de la maison. Je crois pouvoir dire qu’il nous était très dévoué, et il est mort dans notre jardin. C’est là qu’on prend vraiment conscience.

— De quoi ?

— De l’antique timor mortis, dit-il. La peur de la mort.

— Tu dis que Culligan faisait partie de la maison. Je suppose qu’il y dormait.

— Oui, bien sûr.

— J’aimerais jeter un coup d’œil à sa chambre.

Il me fit traverser la cour, puis un débarras, jusqu’à une arrière-chambre. La pièce était meublée d’un lit à une place, d’une commode, d’une chaise et d’une petite lampe sur pied.

— Je vais voir ce que fait Alice, dit Sable, et il me laissa seul.

Je passai en revue les maigres effets personnels de Peter Culligan. La penderie encastrée contenait un Levis, deux chemises de travail, une paire de chaussures montantes et un costume bleu bon marché acheté dans un grand magasin de San Francisco. Il y avait un billet de pari mutuel de l’hippodrome de Tanforan dans la poche de poitrine de la veste de costume. Un peigne sale et un rasoir de sûreté étaient posés sur le haut de la commode. Les tiroirs étaient quasiment vides : deux chemises blanches, une cravate noire crasseuse, un T-shirt, un short à fleurs, des chaussettes et des mouchoirs, ainsi qu’une boîte en carton contenant cent munitions pour un automatique de calibre 38. Pas tout à fait cent : la boîte n’était pas pleine. De pistolet nulle part.

La valise de Culligan se trouvait sous le lit. C’était un vieux modèle en toile tout décati, maintenu fermé par des sangles, qui avait l’air de s’être fait rouer de coups de pied dans toutes les gares routières de Seattle à San Diego. Je défis les sangles. La fermeture était cassée, et la valise s’ouvrit toute seule en deux. Son contenu relâcha une bouffée de tabac, d’eau de mer, de sueur, et de ce fumet plus subtil, ineffable, que produit la solitude des hommes.

Il y avait une chemise de flanelle grise, un pull rêche à col roulé bleu, et d’autres vêtements de travail à toute épreuve. Un couteau de pêcheur à lame large avait des écailles de poisson encore collées sur son manche en liège, tels des sequins ternis. Une veste de costume de soirée verdâtre toute froissée était conservée en souvenir d’un passé plus huppé.

Une carte de syndicaliste émise en 1941 à San Francisco indiquait que Culligan avait été membre actif du défunt Syndicat des coqs de marine. Et il y avait une lettre, adressée à M. Peter Culligan, poste restante, Reno, Nevada. Culligan n’avait pas toujours été un loup solitaire. La lettre était rédigée sur du papier rose, d’une écriture maladroite. Elle disait :



Cher Pete,



Cher n’est pas le bon mot après tout ce que tu m’as fait endurer, c’est maintenant derrière moi et je n’ai pas envie de ramener ça au jour. J’espère que tu te rends compte. Pour être bien sûr que c’est le cas, je vais l’écrire. De toute ta vie, rien ne t’est jamais rentré dans le crâne tant qu’on l’y mettait pas à coups de marteau. Alors voilà : je ne t’aime plus. Avec le recul, aujourd’hui, je ne suis même pas sûr de t’avoir jamais aimé. Je m’étais “éprise” de toi. Quand je pense à toutes les souffrances que tu m’as infligées, les boulots que t’as perdus, les bagarres, les beuveries et tout et tout. Tu ne m’aimais certainement pas, alors essaie pas de me “berner”. Je ne pleure pas sur les “pots cassés”. Je suis la seule fautive d’être restée avec toi. Tu m’avais avertie plein de fois. Tu m’avais dit le genre d’homme que t’étais. J’avoue que tu manques pas de “tripes” de m’avoir écrit. Je ne sais pas où t’as trouvé mon adresse. C’est sûrement un de tes copains de flics véreux qui te l’a donnée, mais ils me font pas peur.



Je suis mariée à un homme formidable, et heureuse en ménage. Il sait que j’ai déjà été mariée. Mais il ne sait rien à propos de “nous”. Si tu as encore un reste de décence, ne t’approche pas de moi et ne m’écris plus jamais. Je te préviens, t’avise pas de me causer des ennuis. Je pourrais t’en causer à mon tour, et des sévères. Souviens-toi de L. Bay.



Je te souhaite le meilleur dans ta nouvelle vie (et j’espère que tu te fais autant d’argent que tu le prétends),



Marian



Mme Ronald S. Matheson (ne l’oublie surtout pas). Que je revienne vers toi ? N’y repense plus jamais. Ronald est cadre en entreprise et il est très brillant ! Je ne rabâcherais pas tout ça si tu ne m’avais pas “pressée comme un citron” comme tu l’as fait. Sans rancune de ma part, mais maintenant, s’il te plaît, fiche-moi la paix.

La lettre n’avait pas d’adresse d’expéditeur, mais elle avait été postée à San Mateo, Californie. La date était illisible.

Je remis tout dans la valise, la refermai puis la poussai sous le lit du bout du pied.

Je sortis dans la cour. Dans une pièce située de l’autre côté, une femme ou bien un animal gémissait. Sable devait me guetter. Le bruit devint plus fort lorsqu’il ouvrit la baie vitrée coulissante, puis s’estompa lorsqu’il la referma. Il vint vers moi, le visage teinté de vert dans la lumière renvoyée par les feuillages.

— Tu as trouvé des choses intéressantes ?

— Il avait des munitions de pistolet automatique dans sa commode, mais je n’ai pas vu d’arme.

— Je ne savais pas que Peter avait un pistolet.

— Peut-être qu’il en a eu un et qu’il l’a vendu. Ou bien peut-être que son meurtrier le lui a pris.

— Autre chose ?

— J’ai peut-être une piste pour retrouver son ex-femme, si tu veux que j’enquête sur son passé.

— Pourquoi ne pas laisser la police s’en charger ? Trask est très compétent, et c’est un vieil ami à moi. Je ne trouverais pas honnête de t’éloigner de l’affaire Galton.

— L’affaire Galton n’a pas l’air si urgente que ça.

— Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, je préfère que tu ne t’occupes pas d’autre chose pour le moment. Cassie Hildreth a pu t’aider ?

— Un peu, oui. Je ne vois rien que je puisse encore faire dans les parages. Je m’apprêtais à prendre la route pour San Francisco.

— Vas-y donc en avion. Je t’ai fait un chèque de deux cents dollars, et je t’en donne cent en liquide. (Il me tendit le chèque et les billets.) Si tu as besoin de plus, n’hésite pas à m’appeler.

— Je n’hésiterai pas, mais j’ai bien peur que ce soit de l’argent jeté par la fenêtre.

Sable haussa les épaules. Il avait des problèmes plus sérieux. Derrière la vitre, les gémissements avaient forci, grimpant maintenant vers des sommets aigus qui me vrillaient les tympans.


Chapitre 7

J’AI horreur des coïncidences. Dans l’avion, je passai une heure à essayer en vain d’imaginer des liens possibles entre Maria Galton, qui avait perdu son fils, et Peter Culligan, qui avait perdu la vie. Le déclic se fit avec retard seulement après que j’eus laissé tomber le sujet.

J’étais en train de feuilleter les pages salies de Chisel, la petite revue que Cassie Hildreth m’avait donnée. L’ours mentionnait un certain Chad Bolling comme rédacteur en chef et éditeur. Il signait également un poème dans la revue, Oraison funèbre pour Bix Beiderbecke. Il y racontait que le chant de l’inconsolable cornet tirerait Eurydice hors des bas-fonds infernaux de la cave enfumée de Pluton-le-Patron. Je le trouvai meilleur que le poème sur Luna.

Je relis alors les vers d’Anthony Galton, en me demandant si Luna pouvait être sa femme. C’est là que le déclic se fit. Il y avait une ville côtière du nom de Luna Bay un peu au sud de San Francisco. De là où je me trouvais assis, à quelques milliers de pieds au-dessus de la péninsule, je pouvais virtuellement cracher dessus. Et l’ex-femme de Culligan avait parlé d’une certaine “L. Bay” dans la lettre qu’elle lui avait envoyée.

Lorsque l’avion se posa à l’aéroport international, je filai droit vers la cabine téléphonique la plus proche. La femme avait signé Mme Ronald S. Matheson. L’enveloppe avait été postée à San Mateo.

Je ne m’attendais pas du tout à tomber juste sur un coup aussi hasardeux que ça, après je ne sais combien de temps. Mais le nom se trouvait dans l’annuaire : Ronald S. Matheson, 780 Sherwood Drive, Redwood City. Je composai le numéro magique.

Je n’aurais su dire si la personne qui décrocha était un garçon ou une fille. Mais c’était un enfant, prépubère :

— Allô ?

— Pourrais-je parler à Mme Matheson ?

— Un instant s’il vous plaît. Maman, c’est pour toi.

La voix enfantine s’éloigna, et une voix de femme prit sa place. Elle était calme, suave et réservée :

— Marion Matheson à l’appareil. À qui ai-je l’honneur ?

— Je m’appelle Archer. Vous ne me connaissez pas.

— C’est vrai, je ne vous connais pas.

— Connaissez-vous un homme du nom de Culligan ?

Il y eut un long silence.

— Pardon ? Je n’ai pas bien entendu.

— Culligan, répétai-je. Peter Culligan.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Vous le connaissez ?

— Je l’ai peut-être connu, il y a longtemps. Qu’est-ce que ça peut faire ? Ou je ne l’ai peut-être pas connu.

— Arrêtons de jouer, madame Matheson. J’ai des informations, si ça vous intéresse.

— Ça ne m’intéresse pas. Pas si vous parlez pour le compte de Peter Culligan. (Sa voix était plus âpre, plus grave.) Je ne veux rien savoir de lui. Je veux qu’il me laisse tranquille, c’est tout. Vous pouvez lui dire ça de ma part.

— Malheureusement non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mort.

— Mort ?

Sa voix était mat comme un écho de plomb.

— J’enquête sur son meurtre. (Je venais de le décider.) J’aimerais parler avec vous des circonstances de sa mort.

— Je ne vois pas pourquoi. Je n’ai rien à voir avec ça. Je ne savais même pas qu’il était mort.

— Je le sais. C’est une des raisons pour lesquelles je vous appelle.

— Qui l’a tué ?

— Je vous le dirai quand je vous verrai.

— Qui a dit que vous me verriez ?

J’attendis.

— Vous êtes où, là ?

— À l’aéroport de San Francisco.

— Je dois pouvoir vous y retrouver, s’il le faut. Je ne veux pas que vous veniez chez moi. Mon mari…

— Je comprends. C’est très aimable à vous de venir. Je vous attends au café.

— Vous êtes en uniforme ?

— Pas en ce moment. (Ni depuis les dix dernières années, mais autant qu’elle continue à croire que j’étais de la police.) Je porte un costume gris. Vous ne pouvez pas vous tromper. Je serai assis à côté de la fenêtre près de l’entrée.

— Je serai là dans quinze minutes. Votre nom, c’est Archer, c’est ça ?

— Oui. Archer.

Elle mit vingt-cinq minutes. Je tuai le temps en regardant les gros appareils virer sur l’aile puis se poser, tractant leurs longues ombres de fin d’après-midi sur le tarmac.

Une femme en manteau de toile noire entra, s’arrêta sur le seuil et posa un regard circulaire sur la salle immense. Ses yeux se fixèrent sur moi. Elle se dirigea vers ma table, serrant devant elle son petit sac à main en cuir luisant comme si c’était un gage de respectabilité. Je me levai pour l’accueillir :

— Mme Matheson ?

Elle fit oui de la tête, puis se dépêcha de s’asseoir, comme si elle avait peur d’attirer l’attention. C’était une femme d’allure ordinaire, habillée correctement, qui ne reverrait plus jamais ses quarante ans. Il y avait des flocons de gris dans ses cheveux noirs soigneusement ondulés, comme des petites échardes de fer.

Elle avait jadis été jolie, dans le style solidement charpenté. Peut-être l’était-elle encore, sous le bon éclairage, dans les bonnes circonstances. Ses yeux noirs étaient son plus bel atout, mais la tension les rendait durs.

— Je ne voulais pas venir. Mais me voilà.

— Vous voulez un café ?

— Non merci. Donnez-moi plutôt la mauvaise nouvelle. Je la prendrai sans glace.

Je la lui servis sans glace, sans rien omettre d’important. Elle se mit à triturer son alliance, la faisant tourner encore et encore autour de son annulaire.

— Pauvre gars, dit-elle quand j’eus fini. Pourquoi est-ce qu’on lui a fait ça ? Vous avez une idée ?

— J’espérais que vous pourriez m’aider à répondre à cette question.

— Vous me dites que vous n’êtes pas de la police ?

— Non. Je suis détective privé.

— Je ne vois pas pourquoi vous venez vers moi. Ça fait quinze ans que nous ne sommes plus mariés. Dix que je ne l’ai plus vu. Il voulait revenir auprès de moi. J’imagine qu’il avait fini par se lasser de trimarder. Mais c’était hors de question. Je suis mariée à un homme bien, et heureuse en ménage…

— Quand avez-vous entendu parler de Culligan pour la dernière fois ?

— Il y a un an, environ. Il m’a écrit une lettre de Reno. Il prétendait qu’il avait décroché la timbale, et qu’il pouvait m’offrir tout ce que je voulais si je revenais. Pete a toujours été un doux rêveur. Pendant les premiers temps de notre mariage, je croyais à ses rêves. Mais ils sont tous partis en eau de boudin, les uns après les autres. Je me suis éprise de lui il y a tant d’années que ça n’a plus rien de drôle. Je ne ris pas, vous remarquerez.

— Quel genre de rêves avait-il ?

— Des grands rêves magnifiques, le genre qui ne se réalise jamais. Il allait par exemple ouvrir une chaîne de restaurants où on servirait la cuisine de tous les pays. Il allait engager les meilleurs chefs du pays, un Français, un Chinois, un Arménien, etc. À l’époque, il travaillait comme cuistot dans une gargote minable du bas de Market Street. Puis il y a eu la période où il a travaillé à élaborer un nouveau système pour gagner aux courses. Il a dépensé jusqu’à notre dernier cent pour le tester. Il a même mis mes meubles au mont-de-piété. Ça m’aura pris tout cet hiver-là pour éponger nos dettes en travaillant. (Sa voix était portée par l’énergie motrice d’une vieille colère qui vient de trouver un tuyau d’évacuation.) C’était l’idée que Pete se faisait d’une lune de miel. Moi au boulot, lui au champ de courses.

— Comment vous êtes-vous retrouvée à la colle avec lui ?

— Je pense qu’on peut dire que j’étais une rêveuse, moi aussi. J’imaginais que j’allais pouvoir le remettre sur le droit chemin, faire de lui un homme. Que tout ce qu’il lui fallait, c’était l’amour d’une femme bien. Je n’étais pas une femme bien, et je ne prétends pas l’être. Mais je valais mieux que lui.

— Où vous êtes-vous rencontrés ?

— À l’hôpital de San Francisco où je travaillais. J’étais aide-soignante ; Pete est arrivé aux urgences pour un nez cassé et quelques côtes brisées. Il s’était fait tabasser dans une bagarre de gangs.

— Une bagarre de gangs ?

— C’est tout ce que je sais. Pete m’a juste dit qu’il y avait eu du grabuge sur les docks. J’aurais dû me méfier, mais à sa sortie de l’hôpital, j’ai continué à le voir. Il était jeune et beau, et comme je vous l’ai dit je croyais qu’il avait tout ce qu’il fallait pour devenir un homme. Alors je l’ai épousé. Ce fut la plus grande erreur de ma vie, et j’en ai fait de belles.

— Ça remonte à quand ?

— 1936. Ça ne me rajeunit pas, hein ? Mais je n’avais que vingt et un ans à l’époque. (Elle se tut, leva les yeux et me regarda en face.) Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je n’en ai jamais parlé à personne, de toute ma vie. Pourquoi ne me faites-vous pas taire ?

— J’espère que vous me direz des choses qui pourraient m’aider. Est-ce que votre mari était accro aux jeux ?

— S’il vous plaît, ne l’appelez pas comme ça. J’ai épousé Pete Culligan, mais il n’a jamais été un mari pour moi. (Elle leva la tête.) J’ai un vrai mari, aujourd’hui. Et maintenant que j’en parle, il doit m’attendre pour que je lui fasse son dîner.

Elle se pencha en avant sur sa chaise et entreprit de se lever.

— Pourriez-vous m’accorder encore quelques minutes, madame Matheson ? Je vous ai dit tout ce que je savais sur Peter…

Elle eut un petit rire sec.

— Si je vous disais tout ce que moi je sais, ça nous prendrait la nuit. D’accord, encore quelques minutes, si vous me promettez qu’il n’y aura aucune publicité autour de tout ça. Mon mari et moi avons un rang à préserver. Je suis membre d’une association de parents d’élèves et de la Ligue des électrices.

— Il n’y aura aucune publicité. Est-ce qu’il jouait ?

— Autant qu’il pouvait se le permettre. Mais il est toujours resté petit joueur.

— Cet argent qu’il vous a dit avoir gagné à Reno… Vous a-t-il dit comment ?

— Non. Pas un mot. Mais je ne crois pas que c’était au jeu. Il n’a jamais été chanceux comme ça.

— Avez-vous gardé cette lettre ?

— Certainement pas. Je l’ai brûlée, le jour où je l’ai reçue.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne voulais pas qu’elle traîne dans la maison. Pour moi, c’était comme de la boue que quelqu’un aurait ramenée sous ses semelles.

— Est-ce que Culligan était un escroc ? Un dealer ?

Ses yeux se firent méfiants.

— Ça dépend de ce que vous entendez par là.

— Est-ce qu’il lui arrivait de faire des choses illégales ?

— J’imagine que tout le monde en fait de temps à autre.

— A-t-il jamais été arrêté ?

— Oui. Essentiellement pour des bagarres, des histoires de beuveries, rien de bien sérieux.

— Est-ce qu’il portait une arme ?

— Pas à l’époque où j’étais avec lui. Hors de question.

— Donc la question s’est posée ?

— Je n’ai pas dit ça. (Elle devenait évasive.) Je voulais dire que je ne l’aurais pas autorisé à porter une arme même s’il l’avait voulu.

— Est-ce qu’il en possédait une ?

— Je n’en sais rien, dit-elle.

Je l’avais presque perdue. Elle ne me parlait plus avec franchise, ni de bon gré. Alors je balançai la question à laquelle je ne pensais pas qu’elle répondrait, en me disant que j’apprendrais peut-être quelque chose en observant sa réaction :

— Vous avez mentionné une certaine “L. Bay” dans votre lettre à Culligan. Que s’est-il passé là-bas ?

Ses lèvres étaient pincées, poussées en avant, raides et pâles, comme si elles étaient d’os. Ses yeux sombres semblèrent se ratatiner au point de disparaître à l’intérieur de sa tête.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me posez cette question. (Le bout de sa langue passa sur sa lèvre supérieure, et elle essaya de nouveau.) Pourquoi vous me parlez d’une baie dans ma lettre ? Je ne me souviens d’aucune baie dans ma lettre.

— Moi, si, madame Matheson. (Je récitai de mémoire.) “Je pourrais te causer des ennuis à mon tour, et des sévères. Souviens-toi de L. Bay.”

— Si j’ai vraiment écrit ça, je n’ai aucune idée de ce que ça peut vouloir dire.

— Il y a une ville du nom de Luna Bay à quarante ou cinquante kilomètres d’ici.

— Ah oui ? dit-elle d’un air stupide.

— Vous le savez très bien. Qu’est-ce que Culligan a fait là-bas ?

— Je ne me souviens pas. Sûrement un sale coup contre moi. (C’était une très mauvaise menteuse, comme la plupart des honnêtes gens.) C’est important ?

— Ça semble l’être pour vous. Est-ce que vous et Pete viviez à Luna Bay ?

— J’imagine qu’on pourrait appeler ça comme ça. J’y avais un travail. Aide-soignante.

— C’était quand ?

— Ça remonte à loin. Je ne me souviens pas de l’année.

— Pour qui travailliez-vous ?

— Des gens. Je ne me souviens pas de leur nom. (Elle se pencha vers moi d’un air pressant, ses yeux tranchants comme des silex.) Vous avez cette lettre sur vous ?

— Je l’ai laissée là où je l’ai trouvée, dans la valise de Culligan, dans la maison où il travaillait. Pourquoi ?

— Je veux la récupérer. C’est moi qui l’ai écrite, elle m’appartient.

— Vous allez peut-être devoir vous adresser à la police. Elle est probablement entre les mains des enquêteurs à l’heure qu’il est.

— Ils vont venir ici ?

Elle regarda derrière elle, puis tout autour d’elle, dans le restaurant bondé, comme si elle s’attendait à voir un policier jaillir de quelque part pour lui passer les menottes.

— Ça dépend du temps qu’ils mettront pour arrêter le meurtrier. C’est peut-être déjà fait, auquel cas ils ne se donneront pas la peine d’explorer les pistes secondaires. Avez-vous une idée de qui ça pourrait être, madame Matheson ?

— Comment le pourrais-je ? Ça fait dix ans que je n’ai pas vu Pete, je vous l’ai dit.

— Que s’est-il passé à Luna Bay ?

— Vous ne pourriez pas changer de disque ? S’il s’est passé quelque chose, ce dont je ne me souviens pas, c’était strictement entre Pete et moi. Rien à voir avec qui que ce soit d’autre, c’est bien compris ?

Sa voix et son allure s’altéraient sous l’effet de la pression. Elle paraissait venir de traverser en le fracassant un plancher qui l’aurait séparée d’une strate plus vile de son vécu, d’une facette plus grossière de sa personnalité. Et elle s’en rendait compte. Elle rapprocha son sac à main de son giron et le serra de ses dix doigts crispés. C’était un beau sac à main, très joliment cousu, en croco authentique. Par contraste, ses mains semblaient râpeuses, phalanges enflées, peau craquelée par des années de travail.

Elle leva les yeux pour les planter dans les miens. Je perçus l’éclat rouge de la peur en leur centre. Elle avait peur de moi, et elle avait peur de s’éloigner de moi.

— Madame Matheson, Peter Culligan est mort assassiné aujourd’hui même…

— Vous voudriez que je prenne le deuil ?

— Je veux que vous me donniez toute information pouvant avoir le moindre lien avec sa mort.

— Je viens de le faire. Maintenant vous devez me laisser tranquille, vous comprenez ? Vous n’avez aucun droit de me mêler à un meurtre. À aucun meurtre.

— Le nom d’Anthony Galton vous dit-il quelque chose ?

— Non.

— John Brown ?

— Non.

Je voyais les forces amères de sa volonté se rassembler sur son visage. Elle les convoqua toutes, et se leva, et s’en alla. Loin de moi, loin de sa peur.


Chapitre 8

JE retournai vers les cabines téléphoniques et cherchai Chad Bolling dans les annuaires de la baie de San Francisco. Je ne m’attendais pas à le trouver, plus de vingt ans plus tard, mais je voulais aller au bout de mon filon de chance. Bolling avait une adresse dans le quartier de Telegraph Hill. Je m’emmurai dans une des cabines et l’appelai.

Une voix de femme me répondit :

— Domicile des Bolling.

— Pourrais-je parler à M. Bolling ?

— À quel sujet ? me dit-elle d’un ton sec.

— Je voudrais lui parler de poésie et de publication. Je m’appelle Archer, ajoutai-je en essayant de prendre une voix d’éditeur riche.

— Je comprends. (Son ton s’adoucit.) Je ne sais pas où est Chad à l’heure qu’il est. J’ai bien peur qu’il ne rentre pas dîner à la maison. Tout ce que je sais, c’est qu’il sera au Listening Ear plus tard dans la soirée.

— Le Listening Ear ?

— Un nouveau bar. Chad doit y faire une lecture ce soir. Vous ne pouvez pas manquer ça si vous aimez la poésie.

— C’est prévu pour quelle heure ?

— Dix heures, je crois.

Je louai une voiture, pris Bayshore Boulevard pour gagner le centre-ville, et me garai au parking souterrain d’Union Square. Au-dessus des tours illuminées des hôtels, la pénombre avait pris de l’épaisseur et se changeait en nuit. Une fraîcheur humide remontait de l’océan – je la sentais à travers mon costume. Même les néons colorés de la grande place avaient un air frisquet.

J’achetai une flasque de whisky pour faire fuir la fraîcheur et pris une chambre au Salisbury, petit hôtel donnant sur une rue secondaire où j’avais mes habitudes quand j’étais de passage à San Francisco. Le préposé de l’accueil m’était inconnu. Les préposés d’accueil ne restent jamais longtemps : ils montent ou ils descendent. Celui-ci était vieux et sur la pente descendante. Son visage cireux s’affaissait sous l’influence de la gravité. Il me tendit ma clé à contrecœur.

— Pas de bagages, monsieur ?

Je lui montrai ma petite bouteille dans son sac en papier. Ça ne le fit pas sourire.

— On m’a volé ma voiture.

— C’est bien triste. (Ses yeux étaient perçants et incrédules sous leur petit pince-nez de maniaque.) J’ai bien peur de devoir vous demander de régler votre chambre à l’avance.

— Comme vous voudrez.

Je lui donnai ses cinq dollars et demandai un reçu.

Le liftier qui me fit monter dans la vieille cabine en ferronnerie à claire-voie m’accompagnait dans le même ascenseur depuis près de vingt ans. Nous nous serrâmes la main. La sienne était percluse d’arthrite.

— Comment ça va, Coney ?

— Bien, monsieur Archer, bien. J’ai un nouveau traitement, je prends de la phénylbuta-quelque-chose. Ça fait des miracles.

Il sortit et esquissa deux petits pas de claquettes pour le prouver. Il avait jadis été la moitié d’un duo de danseurs qui se produisait dans les théâtres de la chaîne Orpheum. Il me guida sans cesser de danser jusqu’à la porte de ma chambre.

— Qu’est-ce qui vous amène en ville ? dit-il une fois à l’intérieur.

Pour les habitants de San Francisco, il n’existe qu’une seule ville.

— Je me suis offert un vol pour un peu de distraction.

— Je croyais que c’était Hollywood, le centre mondial de la distraction.

— Je cherche quelque chose de différent, dis-je. On m’a parlé d’un nouveau bar appelé le Listening Ear, vous connaissez ?

— Ouais, mais ça ne vous plaira pas. (Il secoua sa tête blanche.) J’espère que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour ça.

— C’est quoi, le problème ?

— C’est une cave d’intellos. Le genre de petit club où des gars déclament des poèmes avec des musiciens de jazz pour les accompagner. C’est pas du tout votre came.

— Je travaille à éduquer mon goût.

Son sourire dévoila toutes ses dents restantes.

— C’est pas joli, de vouloir enfariner un vieux routard comme moi.

— Chad Bolling, ça vous dit quelque chose ?

— Ouais. Il fait beaucoup de foin pour se faire connaître. (Coney me regarda d’un air anxieux.) Vous vous lancez vraiment dans ce truc de poésie, monsieur Archer ? Avec les musiciens et tout ?

— Ça fait longtemps que j’aspire à un peu de hauteur.

Comme par exemple un bon dîner français pour un prix abordable. Je pris un taxi pour le Ritz Poodle Dog, et m’offris un bon dîner français. Quand je l’eus fini, il était près de dix heures.

Le Listening Ear était plein de lumière bleu sombre et de musique bleu pâle. Un quartet de piano, contrebasse, trompette et batterie jouait un truc vraiment sioux. Je n’avais pas ma règle à calcul sur moi, mais les quatre musiciens semblaient très bien se comprendre. De temps à autre, ils s’adressaient des sourires et des hochements de tête comme des astronautes à la dérive se croisant dans l’espace.

L’homme au piano avait l’air d’être l’ingénieur en chef. Il avait le sourire plus distant que ses collègues, et quand il en avait fini de presser la mélodie jusqu’à la moelle, il accueillait les applaudissements avec une hauteur plus exquise. Puis il se penchait de nouveau sur son clavier comme un savant fou.

La serveuse aux hanches fines qui m’apporta mon whisky allongé était interchangeable avec n’importe quelle serveuse de n’importe quel bar de nuit. Même les pièces de son corps semblaient interchangeables. Mais le public, lui, était bien différent de celui des autres clubs. Il s’agissait pour la plupart de jeunes gens aux visages pris par des masques sérieux. La plupart des jeunes femmes portaient les cheveux courts et raides, et y passaient leurs doigts de temps à autre. Bon nombre de garçons avaient les cheveux plus longs que les filles, mais ils n’y passaient pas leurs doigts aussi souvent. Au lieu de cela, ils se caressaient la barbe.

Un nouveau morceau ne survécut pas à son opération, puis les projecteurs se mirent à cracher un peu plus de lumière. Un homme d’âge mûr et allure frêle vêtu d’un costume sombre se glissa entre les rideaux bleus du fond de la salle. Le pianiste tendit le bras et l’aida à monter sur l’estrade. Le public applaudit. En guise de révérence, l’homme d’allure frêle laissa son menton s’incliner légèrement sur le gros nœud papillon noir qui déployait ses ailes sur son plastron. Les applaudissements partirent en crescendo.

— Merci d’accueillir M. Chad Bolling, dit le pianiste. Maître de tous les arts, chanteur des chants qu’il faut chanter, peintre de toiles, prince de la nuit et homme de lettres. M. Chad Bolling.

Les applaudissements se poursuivirent un certain temps. Le poète leva la main comme en bénédiction, et le silence se fit.

— Merci mes amis, dit-il. Avec le soutien de mon jeune et brillant compère Fingers Donahue, j’aimerais vous présenter ce soir, si mon larynx m’y autorise, mon tout dernier poème. (Sa bouche se vrilla en un petit rictus d’autodérision.) C’est que c’est pas de la petite bière.

“Le Tabou de la mort”, annonça-t-il, puis il se mit à psalmodier d’une voix rauque qui me fit penser à un bonimenteur de foire. Il raconta qu’au bout de la nuit il s’était assis sur le trottoir de la ruelle des pochards où les anges boivent un nectar de contrebande, et qu’il a entendu le beat. Apparemment, une fille s’était pointée à l’entrée de la ruelle et lui avait demandé ce qu’il faisait dans la vallée de la mort. “‘La mort est la béquille ultime’, dit-elle”, dit-il. Puis elle lui demanda de l’accompagner chez elle, au lit.

Il dit que le sexe était la béquille ultime, mais il comprit bientôt qu’il se trompait. Et puis, apparemment, il entendit un gong. La fille s’enfuit comme un fantôme, le laissant tout perdu au bout du bout, du bout de la nuit.

Tandis que le contrebassiste et le batteur envoyaient des ondes de chocs se fracasser contre le toit, Bolling haussa la voix et se mit à hurler. Hurler qu’il avait suivi cette fille par monts et vaux, ruelles, avenues et souterrains, en haut de Russian Hill et de Nob Hill et de Telegraph Hill puis jusqu’à l’autre bout de Bay Bridge avant de revenir par le ferry d’Oakland. Et c’est ainsi qu’il rencontra le sphinx occupé à mendier de quoi boire en bas de Market Street, et là ils s’étreignirent et ils dansèrent sur le noir asphalte des délices.

Au bout du compte, la fille finit par tomber sur son lit. “La galaxie m’a métamorphosée”, dit-elle. Il but l’enfer en boîte d’aluminium qui sortait de ses lèvres, et cela continua ainsi pendant un bon moment, sous les gloussements, tintements et gémissement de la musique. Enfin, la fille parvint à le convaincre que la mort était bien la béquille ultime, quoi que cela pût vouloir dire. Elle le savait, parce que figurez-vous qu’elle était morte. “Bonne nuit, monsieur”, dit-elle, ou dit-il que dit-elle. “Bonne nuit, ma sœur”, dit-il.

Le public attendit d’être sûr que Bolling avait fini, puis éclata en un tonnerre d’applaudissements où fusèrent des bravo ! et des olé ! Bolling se tenait là, lèvres pincées, l’air absorbé comme un petit garçon en train de boire un soda à la paille. Tandis que la partie basse de son visage semblait bien s’amuser, ses yeux étaient perdus. Sa bouche s’étira en un sourire clownesque.

— Merci. Je suis content que ça vous parle. Maintenant écoutez ça.

Il lut un poème à propos des sept neuropathies de l’âme, et un autre à propos des génies imberbes qui hantaient les asiles psychiatriques et qui seraient bientôt les gourous de la nouvelle vérité. Là, je coupai mon sonotone et me contentai d’attendre que ça se finisse. Ça prit un long moment. Après les lectures il y eut les signatures, puis les questions du public, puis les invitations à partager un verre. Il était près de minuit quand Bolling quitta une pleine tablée d’admirateurs et dirigea ses pas vers la sortie. Je me levai pour le suivre. Une fille très imposante au visage très affamé me barra le passage. Elle s’accrocha au bras de Bolling et se mit à lui parler à l’oreille, en se penchant parce qu’elle était plus grande que lui.

Il fit non de la tête.

— Désolé ma chérie, je suis marié. Et puis j’ai l’âge d’être ton père.

— Mais qu’est-ce que l’âge ? dit-elle. Les femmes ont une sagesse hors d’âge.

— Alors prouve-le, chérie.

Il dégagea son bras. Serrant pathétiquement le devant de son ample pull noir, elle dit :

— Je suis pas assez jolie, c’est ça ?

— Tu es splendide, chérie. La marine grecque pourrait trouver à t’employer pour ses lancements de navire. Vois avec eux, tu seras gentille.

Il tendit le bras, lui tapota les cheveux, puis il sortit. Je le rattrapai sur le trottoir alors qu’il hélait un taxi.

— Monsieur Bolling, vous auriez une minute ?

— Ça dépend de ce que vous me voulez.

— Je veux vous offrir un verre et vous poser quelques questions.

— J’ai déjà bu un verre. Plusieurs, en fait. Il est tard. Je suis crevé. Écrivez-moi une lettre, vous serez gentil.

— Je sais pas écrire.

Il s’égaya un peu.

— Vous voulez me dire que vous n’êtes pas un génie littéraire méconnu ? Je croyais que tout le monde l’était.

— Je suis détective. Je suis à la recherche d’un homme. Un homme que vous avez peut-être connu par le passé.

Son taxi avait fait demi-tour dans la rue et était venu se coller contre le trottoir. Bolling fit signe au chauffeur de patienter.

— Comment s’appelle cet homme ?

— John Brown.

— Ah, mais bien sûr ! Je me souviens parfaitement de lui. Harper’s Ferry. La guerre de Sécession. Je suis vraiment plus vieux que je n’en ai l’air.

Son histrionisme dévalait en roue libre tandis qu’il me jaugeait.

— En 1936 vous avez publié un de ses poèmes dans une revue appelée Chisel.

— Ça me fait de la peine que vous mentionniez ça. Le Ciseau – quel nom stupide pour une revue. Pas étonnant qu’elle se soit plantée.

— Le titre du poème, c’était Luna.

— J’ai bien peur de ne pas m’en souvenir. Beaucoup de mots ont coulé sous les ponts. Mais j’ai effectivement connu un John Brown dans les années 1930. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— C’est ce que j’essaie de découvrir.

— C’est bon, payez-le moi, ce verre. Mais pas à l’Ear, hein ? J’en ai ma claque des barbus et des glabres.

Bolling libéra le taxi. Nous gagnâmes le bar le plus proche en une vingtaine de pas. Un duo de vieilles filles juchées sur les deux premiers tabourets nous accueillit en papillonnant vivement des cils. À l’intérieur, il n’y avait personne d’autre, en dehors d’un barman comateux. Il s’ébroua et se redressa suffisamment longtemps pour nous servir nos verres.

Nous allâmes nous asseoir dans un des box, et je montrai à Bolling mes photos de Tony Galton.

— Vous le reconnaissez ?

— Je crois que oui. Nous avons échangé des lettres pendant un certain temps, mais je ne l’ai rencontré qu’une ou deux fois. Deux fois. Il est venu nous voir quand nous vivions à Sausalito. Et puis une autre fois, un dimanche, alors que je me promenais en voiture au bord de la mer du côté de Luna Bay, j’en ai profité pour lui rendre la pareille.

— Ils habitaient à Luna Bay ?

— À quelques kilomètres au nord, dans une vieille maison au bord de l’océan. J’ai eu un mal de chien à la trouver, malgré toutes les indications que John Brown m’avait données. Je me souviens maintenant qu’il m’avait demandé de ne dire à personne d’autre où il habitait. J’étais le seul à savoir. J’ignore pourquoi il m’avait accordé ce traitement particulier, mais il avait beaucoup insisté pour que j’aille lui rendre visite, et que je voie son fils. Il me voyait peut-être comme une sorte de figure paternelle, bien que je ne fusse pas beaucoup plus âgé que lui.

— Il avait un fils ?

— Oui, ils avaient un bébé. Il venait de naître, et il n’était pas beaucoup plus grand que mon pouce. Le petit John était la prunelle des yeux de son père. Ils formaient une petite famille plutôt touchante.

Bolling parlait d’une voix douce. Loin du public et de la musique, il présentait une personnalité toute différente. Comme souvent chez les gens du spectacle, il avait un visage public et un visage privé. Les deux avaient un je-ne-sais-quoi de bidon, mais le visage privé lui allait tout de même mieux.

— J’imagine que vous avez dû rencontrer sa femme.

— Absolument. Elle était là assise sur la terrasse quand je suis arrivé. Elle donnait le sein au petit. Elle avait de très jolis seins blancs, et pas la moindre gêne pour les montrer. Ça faisait un sacré tableau, là-haut, comme ça, au-dessus de la falaise. J’ai essayé de la croquer dans un poème, sans résultat. Je ne l’ai jamais vraiment connue.

— Quel genre de fille était-ce ?

— Une très belle fille, je dirais, au sens visuel du terme. Sinon, elle n’avait pas beaucoup d’atouts. Elle massacrait la langue anglaise. J’imagine qu’elle devait avoir pour Brown une forme de fascination nourrie par l’ignorance. J’ai vu d’autres jeunes écrivains et artistes fondre pour des filles comme elles. Et moi aussi, j’ai pu commettre cette faute, à l’époque où j’en étais encore à ma vie pré-freudienne. (Il ajouta d’un air roué :) Ça veut dire avant que je fasse une analyse.

— Vous souvenez-vous de son nom ?

— Le nom de Mme Brown ? (Il secoua la tête.) Désolé. Dans le poème que j’ai bâclé, je l’appelais Stella Maris, l’étoile de mer. Mais ça ne vous aide guère, pas vrai ?

— Pouvez-vous me dire quand vous êtes allé le voir ? Ce devait être vers la fin de l’année 1936.

— Oui, c’était aux environs de Noël, juste avant Noël – j’avais apporté une babiole pour le bébé. Ça a fait très plaisir au jeune Brown. (Bolling se massa le menton, étirant son visage.) Je m’étonne de n’avoir plus jamais entendu parler de lui après ça.

— Avez-vous essayé de le contacter ?

— Non. Il a pu croire que je le snobais. Et c’est peut-être ce que j’ai fait, sans le vouloir. Le pays grouillait de jeunes écrivains ; ce n’était pas facile de rester en contact avec tous. Je faisais du bon boulot à l’époque, et beaucoup d’entre eux se tournaient vers moi. Franchement, je ne suis pas sûr d’avoir jamais repensé à Brown entre ce jour-là et aujourd’hui. Est-ce qu’il vit toujours sur la côte ?

— Je ne sais pas. Vous a-t-il dit ce qu’il fabriquait à Luna Bay ?

— Il essayait d’écrire un roman. Je ne crois pas qu’il ait eu un travail, et je ne saurais vraiment pas vous dire de quoi ils vivaient. En même temps, ils n’étaient pas dans la misère. Ils avaient une nurse pour s’occuper de la mère et du bébé.

— Une nurse ?

— Oui. Le genre moitié infirmière, moitié nounou. Une de ces jeunes femmes qui s’occupent un peu de tout, ajouta-t-il d’un air vague.

— En avez-vous gardé quelques souvenirs ?

— Je me souviens qu’elle avait des yeux remarquables. Noirs et perçants, qui ne me lâchaient pas. Je ne crois pas qu’elle appréciait beaucoup la bohème littéraire.

— Lui avez-vous parlé ?

— Peut-être. Elle m’a laissé la très nette impression d’être la seule personne sensée de la maison. Brown et sa femme semblaient vivre dans les nuages.

— Comment ça ?

— Ils étaient complètement déconnectés du monde réel. Je ne dis pas ça comme une critique. Dieu sait que moi aussi, je l’ai beaucoup été. Et je le suis encore. (Il m’offrit son sourire de clown.) On ne fait pas d’Hamlet sans casser des ego. Mais nous ne sommes pas là pour parler de moi.

— Cette nurse… Croyez-vous que vous pourriez vous rappeler son nom ?

— Je suis tout à fait certain que non.

— Pourriez-vous le reconnaître si je vous le disais ?

— J’en doute. Mais essayez toujours.

— Marian Culligan, dis-je. C-u-l-l-i-g-a-n.

— Ça ne me dit rien. Désolé.

Bolling finit son verre puis regarda le bar autour de lui comme s’il s’attendait à ce qu’il arrive quelque chose. Je me dis que la plupart des choses qui peuvent arriver à un homme lui étaient déjà arrivées. Il changeait d’expressions comme il aurait changé de masques en caoutchouc, mais entre deux masques son visage trahissait un profond désarroi.

— Tant qu’on est là, autant se prendre un autre verre, dit-il. Cette tournée est pour moi. Je suis plein aux as. Je viens de me faire cent billets au Listening Ear.

Même son mercantilisme était bidon.

Pendant que j’allumais un incendie sous les pieds du serveur, Bolling étudia les photos que j’avais laissées sur la table.

— Ça, c’est bien John. Un jeune gars sympathique, et peut-être talentueux, mais complètement ailleurs. Vraiment sur une autre planète. Où trouvait-il l’argent pour le cheval, le tennis ?

— Dans sa famille. Ils roulent sur l’or.

— Dieu du ciel, ne me dites pas que c’est un héritier perdu ? C’est pour ça que vous le recherchez ?

— Oui.

— Ils en ont mis, du temps.

— Ce n’est rien de le dire. Seriez-vous en mesure de m’indiquer le chemin pour trouver la maison où les Brown habitaient quand vous leur avez rendu visite ?

— J’ai bien peur que non. Mais je pourrais vous montrer.

— Quand ?

— Demain matin, si vous voulez.

— C’est très gentil à vous.

— Non, non. Je l’aimais bien, ce John Brown. Et puis ça fait des années que je ne suis pas allé à Luna Bay. Des siècles, même. J’y retrouverai peut-être ma jeunesse évanouie.

— Peut-être, dis-je sans y croire.

Lui non plus n’y croyait pas.


Chapitre 9

LE lendemain matin je passai prendre Bolling à son appartement de Telegraph Hill. C’était une de ces journées scintillantes qui rachètent tous les jours brumeux que connaît San Francisco. Un vent de mer avait nettoyé l’atmosphère et piqueté de mosaïques étincelantes la vaste surface bleue de la Baie. Un paquebot blanc creusant un sillon blanc s’en allait vers le Golden Gate. Des mouettes blanches planaient au-dessus de lui, suspendues dans les airs.

Bolling posait sur tout cela un œil vitreux. Il était fripé et gris et frissonnant sous le coup de sa gueule de bois. Il grimpa sur la banquette arrière et ronfla jusqu’à notre destination. C’était une ville miteuse et sans forme qui s’étirait le long de la route côtière. Entre les montagnes qui s’élevaient derrière et le vaste océan qui s’étendait devant, les bâtiments bas de Luna Bay paraissaient minuscules.

Je m’arrêtai près d’une station-service au carrefour de la route de l’intérieur et de la Highway 1, et dis à Bolling de se réveiller.

— Hein ? Quoi ? marmonna-t-il depuis les tréfonds de son sommeil. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien pour le moment. On va par où, maintenant ?

Il grogna, s’assit et regarda autour de lui. L’éclat du soleil sur la mer lui faisait venir des larmes aux yeux. Il les abrita sous sa main en visière.

— On est où ?

— À Luna Bay.

— Je ne reconnais rien, se plaignit-il. Je ne suis pas sûr de pouvoir retrouver. Mais je sais que là, il faut qu’on prenne au nord. Allez-y doucement, j’essaierai de repérer notre route.

À environ trois kilomètres au nord de Luna Bay, la route partait vers l’intérieur des terres en coupant à la base d’un promontoire. Tout au bout du promontoire, une route goudronnée d’allure neuve bifurquait vers la mer. Au carrefour, il y avait un panneau : “Résidence Marvista. Trois chambres, une salle de jeu. Salles de bains carrelées. Cuisines intégrées. Tout confort. Visitez notre villa modèle.”

Bolling me tapota l’épaule.

— C’est là, je crois.

Je reculai et pris à gauche. La route montait tout droit, en pente douce, sur plusieurs centaines de mètres. Nous passâmes devant un rectangle d’adobe nu grand comme un terrain de football, où travaillaient des terrassiers. Un panneau en bois sur le bas-côté expliquait leur labeur : “Ici, bientôt, le centre commercial de Marvista.”

Du haut de la corniche, nous dominions les toits d’une centaine de maisons, sinon plus. Elles se dressaient à flanc de colline sur des terrasses en terre nue qui commençaient à peine à se couvrir de pelouse. Roulant sur la route sinueuse qui se faufilait entre elles, je vis que la plupart étaient habitées. Rideaux aux fenêtres, enfants qui jouent dans les jardins, lessives qui sèchent au vent. Les maisons étaient peintes de couleurs différentes, ce qui ne faisait que souligner le fait qu’elles étaient toutes pareilles.

En bas de la pente, la route cessa de sinuer entre les maisons pour épouser le trait de côte des falaises. Je m’arrêtai et me tournai vers Bolling.

— Je suis désolé, dit-il. Ça a tellement changé que je ne suis sûr de rien. Il y avait des petits bungalows en contreplaqué, peut-être cinq ou six, parsemés çà et là le long de la falaise. Les Brown habitaient dans l’un d’eux, si ma mémoire est bonne.

Nous descendîmes et marchâmes vers l’à-pic. Une soixantaine de mètres plus bas, la mer se ridait comme du métal bleu contre le pied de la falaise, où, à intervalles réguliers, elle explosait en pulvérisations blanches. À deux kilomètres en direction du sud, sous l’abri d’un promontoire, une crique paisible gisait au creux d’un croissant de sable brun.

Bolling tendit le bras vers cette crique.

— Ça doit être là-bas. Je me souviens que Brown m’a dit que cette petite anse servait de port pour les contrebandiers du temps de la Prohibition. Avant, il y avait un vieil hôtel juste au-dessus, en haut de la falaise. On le voyait depuis la terrasse de la maison des Brown. Leur bungalow devait se trouver tout près d’ici.

— Ils l’ont sûrement démoli pour faire passer la route. Ça ne m’aurait pas servi à grand-chose de le voir de toute façon. J’espérais tomber sur un voisin qui aurait pu me parler des Brown.

— J’imagine que vous pourriez interroger les commerçants de Luna Bay.

— Je pourrais.

— Ah, bah, ça fait du bien de sortir prendre un peu l’air.

Bolling s’éloignait d’un pas tranquille le long de la falaise, lorsque soudain :

— Youh ! s’écria-t-il d’une voix stridente comme un cri de mouette.

Et il se mit à battre des deux bras.

Je me précipitai vers lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Youh ! cria-t-il de nouveau, avant de partir d’un éclat de rire puéril. J’étais seulement en train de rêver que j’étais un oiseau.

— Ça vous a plu ?

— Énormément. (Il battit de nouveau des bras.) Je vole ! Mon sternum tranche les flux venteux du ciel. Icare, je monte vers le soleil. Mais voilà que la cire fond. Je m’abîme dans la mer depuis le tout-en-haut. Mère Thalassa.

— Mère qui ?

— Thalassa, la mer, la mer homérique. Nous pourrions bâtir une nouvelle Athènes. Je pensais jadis qu’on pourrait le faire à San Francisco. Bâtir à l’homme une cité nouvelle sur les grandes collines. Une cité conçue à l’aune du pardon. Ah, bah.

Son humeur s’assombrit de nouveau. Je le tirai par le bras pour l’éloigner du précipice. Il était si imprévisible que je me dis qu’il risquait réellement de sauter dans le vide pour prendre son envol, et je commençais à l’apprécier.

— En parlant de mères, dis-je, si la femme de John Brown venait d’avoir un enfant, elle était certainement suivie par un médecin. Vous ont-ils dit où le bébé est né ?

— Oui. Il est né chez eux. L’hôpital le plus proche est à Redwood City, et Brown ne voulait pas y emmener sa femme. À mon avis, elle devait voir un médecin sur place.

— Espérons qu’il est toujours dans le coin.

Nous reprîmes la voiture. Je remontai à travers le lotissement jusqu’à ce que je croise une jeune femme qui se promenait en poussant un landau. Je me garai à sa hauteur ; elle s’effaroucha comme une jument sauvage. En journée, cette voie était réservée aux femmes et aux enfants. Les inconnus motorisés ne pouvaient être que des kidnappeurs. Je descendis et m’approchai d’elle en lui offrant le sourire le plus bénin que j’avais en réserve.

— Je cherche un médecin.

— Oh. Quelqu’un est malade ?

— La femme de mon ami attend un bébé. Ils envisagent de venir s’installer à la résidence Marvista, mais ils se sont dit que ce serait une bonne idée de se renseigner d’abord sur la situation locale en matière de santé.

— Le Dr Meyers est très bien, dit-elle. C’est lui que je vois.

— À Luna Bay ?

— C’est ça.

— Il exerce là depuis longtemps ?

— Je n’en sais rien. On vient de Richmond, on a emménagé ici il y a seulement deux mois.

— Quel âge a le Dr Meyers ?

— Trente, trente-cinq ans. Je ne sais pas.

— Trop jeune, dis-je.

— Si votre ami pense que sa femme se sentira plus en confiance avec un médecin plus âgé, je crois qu’il y en a un en ville. Je ne me souviens pas de son nom, par contre. Personnellement, je préfère me faire suivre par un jeune. Ils connaissent tous les médicaments miracles les plus récents.

Médicaments miracles. Je la remerciai, et nous reprîmes la route de Luna Bay en quête d’une pharmacie. Le patron me donna les coordonnées des trois médecins de la ville. Un seul, le Dr George Dineen, exerçait déjà dans les années 1930. C’était un homme âgé, proche de la retraite. Je le trouverais sans doute à son cabinet, s’il n’était pas sorti pour une visite à domicile. Ce n’était qu’à deux rues de la pharmacie.

Je laissai Bolling se prendre un café dans le coin snack de la pharmacie-drugstore et me rendis à pied au cabinet. Il occupait les pièces frontales d’une vaste maison aux murs couverts de bardeaux verts dans une rue secondaire poussiéreuse. Une femme d’une soixantaine d’années m’ouvrit la porte. Elle avait des cheveux blancs bleuâtres, et au visage un air qu’on ne voit plus souvent de nos jours – l’air d’une femme que la vie n’a pas déçue.

— Que puis-je pour vous, jeune homme ?

— J’aimerais voir le docteur.

— Il ne consulte que l’après-midi. À partir de 13 h 30.

— Je ne viens pas en tant que patient.

— Si vous êtes représentant pharmaceutique, je vous conseille d’attendre après le déjeuner. Le Dr Dineen n’aime pas qu’on lui bouscule ses matinées.

— Je ne suis en ville que pour la matinée. J’enquête sur une disparition. Il se peut qu’il puisse m’aider à retrouver un homme.

Elle avait un visage très réactif, en dépit des rides molles dues à l’âge. Ses yeux s’imaginèrent ce que cela pourrait faire que de perdre un être aimé.

— Dans ce cas, c’est différent. Suivez-moi, monsieur… ?

— Archer. Je suis détective privé.

— Mon mari est au jardin. Je vais lui dire de venir.

Elle me laissa dans le cabinet. Plusieurs diplômes ornaient le mur au-dessus du vénérable bureau en chêne. Le plus ancien certifiait que le Dr Dineen avait été diplômé de la faculté de médecine de l’université de l’Ohio en 1914. Le cabinet lui-même était comme un musée des années d’avant guerre. Les fauteuils en cuir craquelé avaient été façonnés par les ans pour épouser les formes humaines de manière confortable. Bien disposées sur leur plateau, de vieilles pièces d’échecs se dressaient comme des armées en miniature sous les rayons de soleil penchés que filtrait la fenêtre.

Le docteur entra et me serra la main. C’était un vieil homme de grande taille, aux épaules hautes. Tapis sous des sourcils gris broussailleux accrochés comme des nids d’oiseaux à la falaise de son front, ses yeux posaient sur le monde un regard réservé. Il descendit de ses hauteurs en s’asseyant dans son fauteuil, à son bureau. Il était presque chauve, avec juste quelques mèches ternes lissées sur le dessus du crâne.

— Vous avez dit à ma femme que vous étiez à la recherche d’une personne disparue. Un de mes patients, peut-être ?

— Peut-être. Il s’appelait John Brown. En 1936, lui et sa femme vivaient à quelques kilomètres d’ici, un peu plus haut sur la côte, là où se trouve aujourd’hui la résidence Marvista.

— Je me souviens très bien d’eux, dit le docteur. Leur fils est venu dans ce cabinet il n’y a pas si longtemps. Il était là, assis à votre place.

— Leur fils ?

— John Junior. Vous le connaissez peut-être. Lui aussi, il cherche son père.

— Non, dis-je. Non, je ne le connais pas. Mais j’aimerais beaucoup le rencontrer.

— Je pense que ça peut s’arranger. (La voix grave du Dr Dineen s’étira en un marmonnement vague, puis se tut. Il me regarda d’un air très concentré, comme s’il s’apprêtait à établir un diagnostic.) Mais avant cela, je voudrais que vous m’expliquiez les raisons de votre intérêt pour cette famille.

— On m’a engagé pour rechercher le père, John Brown Senior.

— Avez-vous eu de quelconques résultats ?

— Pas jusqu’à présent. Vous dites que ce jeune homme qui est venu vous voir est à la recherche de son père ?

— C’est exact.

— Qu’est-ce qui a pu le pousser à venir vous voir ?

— Les sentiments filiaux naturels. Si son père est en vie, il veut être avec lui. Si son père est mort, il veut le savoir.

— Je veux dire, qu’est-ce qui l’a poussé à venir ici, vous voir vous, spécifiquement ? Vous le connaissiez, avant ?

— Je l’ai mis au monde. Dans ma profession, ça constitue la meilleure forme de présentations qu’on puisse imaginer.

— Êtes-vous sûr qu’il s’agisse bien de lui ?

— Je n’ai aucune raison d’en douter. (Le docteur me regarda avec un rien de dégoût, comme si je venais de critiquer une œuvre qu’il aurait faite de ses propres mains.) Avant que nous allions plus loin, monsieur Archer, vous aurez l’obligeance de répondre vraiment à ma question. Vous ne m’avez pas dit pour qui vous travailliez.

— Désolé, je ne peux pas vous le dire. Mon client m’a demandé la plus grande discrétion.

— Je vous crois volontiers. Moi aussi, ça fait quarante ans que je me montre discret sur ce genre de questions.

— Et vous ne me parlerez pas si je ne vous réponds pas, c’est bien ça ?

Le docteur leva la main et balaya cette pensée de son visage, comme un insecte pénible.

— Ce n’était pas un marché. Je veux seulement savoir à qui j’ai affaire. Nous sommes peut-être en train de parler de choses graves.

— C’est le cas.

— Je pense que vous devriez expliciter votre remarque.

— Je ne peux pas.

Nous restâmes face à face, laissant le silence se prolonger. Son regard était ferme, ses yeux brillaient d’une hostilité de vieil homme fier. J’avais peur de le perdre complètement, alors même que l’affaire semblait commencer à s’élucider. Je ne doutais pas de son intégrité, mais j’avais moi aussi la mienne à protéger. J’avais promis à Gordon Sable et à Mme Galton de ne lâcher aucun nom.

Le Dr Dineen fit apparaître une pipe et se mit en tâche d’en bourrer le fourneau avec du tabac pris dans une bourse en toile cirée.

— Apparemment, nous sommes pat. Vous jouez aux échecs, monsieur Archer ?

— Pas aussi bien que vous, probablement. Je n’ai jamais étudié les manuels.

— J’aurais juré le contraire. (Il finit de bourrer sa pipe, et l’alluma avec une allumette de ménage. La fumée bleue s’éleva en volutes dans les bandes de soleil découpées par la fenêtre.) Nous perdons tous les deux notre temps. Je pense que c’est à vous de jouer.

— Je croyais que nous étions pat.

— C’est une nouvelle partie. (Un éclair d’intérêt passa dans son regard pour la toute première fois.) Parlez-moi de vous. Comment un homme comme vous en vient-il à passer sa vie à faire le genre de travail que vous faites ? Ça vous rapporte beaucoup d’argent ?

— Suffisamment pour vivre. Mais ce n’est pas pour l’argent que je fais ce travail. Je le fais parce que j’aime ça.

— N’est-ce pas un sale métier, monsieur Archer ?

— Ça dépend qui le pratique, comme la médecine ou n’importe quoi d’autre. J’essaie de le garder propre.

— Et vous y arrivez ?

— Pas totalement. J’ai pu me tromper gravement sur des personnes. Certaines présument qu’un détective privé ne peut qu’être véreux, et se comportent comme si c’était le cas. C’est ce que vous faites en ce moment.

Le vieil homme émit un grognement qui ressemblait à un bêlement de phoque.

— Je ne peux pas agir à l’aveuglette dans une affaire d’une telle importance.

— Moi non plus. J’ignore ce qui la rend importante à vos yeux…

— Je vais vous le dire, dit-il sèchement. En jeu, il y a des vies humaines. En jeu, il y a l’amour d’un fils pour ses parents. Je m’efforce de traiter ces choses-là avec la prudence qu’elles méritent.

— J’apprécie votre approche. Vous semblez avoir un intérêt particulier pour John Brown Junior.

— C’est vrai. Ce jeune garçon n’a vraiment pas eu la vie facile. Je ne voudrais pas le blesser inutilement.

— Je n’ai aucune intention de le blesser. Si ce garçon est effectivement le fils de John Brown, vous lui rendriez service en me conduisant à lui.

— Vous allez d’abord devoir me le prouver. Je ne vous cache pas que j’ai déjà eu affaire à quelques détectives privés au cours de ma carrière. Une fois, c’était dans le cadre d’une histoire de chantage dont la victime était une de mes patientes – une jeune femme qui avait eu un enfant hors mariage. Je ne voudrais pas vous mettre dans le même sac, mais ça rend l’homme méfiant.

— D’accord. Je vais vous exposer mon cas de façon hypothétique. Disons qu’on m’a engagé pour retrouver l’héritier de plusieurs millions de dollars.

— Celle-là, on me l’a déjà faite. Vous allez devoir inventer une accroche plus crédible.

— Je ne l’ai pas inventée. Il se trouve que c’est la vérité.

— Prouvez-le.

— Ce sera facile le moment venu. En attendant, je dirais que la charge de la preuve repose sur les épaules de ce jeune homme. Est-il en mesure de prouver son identité ?

— La question ne s’est jamais posée. Pour tout vous dire, la preuve de son identité, il l’a sur son visage. J’ai su de qui il était le fils à la seconde où il a poussé la porte de mon cabinet. Sa ressemblance avec son père est saisissante.

— À quand remonte sa visite ?

— À environ un mois. Je l’ai revu depuis.

— En tant que patient ?

— En tant qu’ami, dit Dineen.

— Pourquoi est-il venu vous voir la première fois ?

— Mon nom figure sur son certificat de naissance. Mais n’allez pas trop vite, jeune homme. Laissez-moi réfléchir. (Le docteur fuma en silence pendant un bon moment.) Êtes-vous vraiment en train de me dire que ce garçon est l’héritier d’une grosse fortune ?

— Si son père est mort, oui. Sa grand-mère est encore en vie. C’est elle qui possède la fortune.

— Mais vous refusez de me dévoiler son nom ?

— Pas sans sa permission. J’imagine que je pourrais lui passer un coup de fil longue distance. Mais je préférerais pouvoir parler à ce garçon avant.

Le docteur hésita. Il tint sa main droite immobile dans les airs, puis frappa le plateau de son bureau avec sa paume.

— Je vais miser sur vous, même si je risque de le regretter plus tard.

— Je ferai tout pour que ça n’arrive pas. Où est-ce que je peux le trouver ?

— Pas si vite.

— Que vous a-t-il dit à propos de ses origines ?

— Il serait plus convenable que vous le lui demandiez en personne. Je veux bien vous raconter ce que je sais à propos de son père et de sa mère, par mes observations directes. Et c’est plus pertinent que vous ne l’imaginez. (Il se tut un instant.) Pour quoi exactement vous a-t-il engagé, ce client mystérieux ?

— Pour retrouver John Brown Senior, dis-je.

— Je suppose donc que ce n’est pas son vrai nom.

— C’est vrai, ça ne l’est pas.

— Ça ne m’étonne pas, dit Dineen. À l’époque où je le connaissais, j’ai un peu réfléchi à son sujet. Je me disais que c’était peut-être une espèce de rentier – un de ces bons à rien que les familles paient pour qu’ils se tiennent loin de la maison. Je me souviens que quand sa femme a accouché, Brown m’a payé avec un billet de cent dollars. Ça ne collait pas avec leur train de vie. Et il y avait d’autres choses aussi. Les bijoux de sa femme, par exemple – des diamants, des rubis, sertis dans des joyaux d’or. Un jour, elle est entrée dans ce cabinet comme une vraie bijouterie ambulante.

“Je lui ai dit que ce n’était pas prudent de les porter comme ça. Ils vivaient dans une maison isolée, là-bas, près de l’ancien hôtel. Un coin encore assez sauvage à l’époque. Et les gens étaient pauvres. Bon nombre d’entre eux payaient leurs consultations en poissons. J’ai mangé tellement de poisson pendant la Grande Dépression que je n’en ai plus jamais remangé depuis. Peu importe. Exposer publiquement ses bijoux, c’était une vraie incitation au vol. Je l’ai dit à la jeune femme, et elle a arrêté de les porter, du moins quand je la voyais.

— Vous l’avez vue souvent ?

— Quatre ou cinq fois, je dirais. Une ou deux fois avant la naissance du garçon, et plusieurs fois après. C’était une jeune femme solide, il n’y a pas eu de complications. Pour l’essentiel, je n’ai fait que lui apprendre comment s’y prendre pour s’occuper d’un nourrisson. Elle n’avait rien dans son passé qui aurait pu la préparer à être mère.

— Elle vous en a parlé, de son passé ?

— Elle n’a pas eu besoin. Il lui avait laissé des marques sur le corps, pour commencer. Elle s’était fait battre comme plâtre à coups de ceinturon à boucle.

— Pas par son mari ?

— Certainement pas. Elle avait eu d’autres hommes dans sa vie, comme on dit. J’ai compris qu’elle avait dû se débrouiller toute seule pour vivre depuis un âge assez précoce. C’était une de ces petites vagabondes des années 1930 – pas du tout du même monde que son mari.

— Quel âge avait-elle ?

— Je dirais dix-neuf ou vingt ans, peut-être plus. Elle en paraissait plus. Son vécu ne l’avait pas endurcie, mais comme je vous l’ai dit, il ne l’avait pas non plus préparée à devenir mère. Même une fois remise sur pied, il lui fallait une nurse pour l’aider à s’occuper du petit. En réalité, elle était elle-même une enfant, pour ce qui est du développement émotionnel.

— Vous souvenez-vous du nom de cette nurse ?

— Voyons voir. Je crois que c’était une certaine Mme Kerrigan.

— Ou Culligan ?

— Culligan, c’est ça. C’était une jeune femme bien, et plutôt compétente. Je crois qu’elle s’est envolée en même temps que la famille Brown.

— La famille Brown s’est envolée ?

— Ils ont filé, sans un au revoir ni un merci, pour personne. Du moins c’est l’impression que ça nous a faite, sur le moment.

— Et ça s’est produit quand ?

— Très peu de semaines après la naissance du bébé. Tout près du jour de Noël 1936. Deux ou trois jours après, je crois. Je m’en souviens très bien parce que j’ai dû m’y replonger depuis pour les hommes du shérif.

— Récemment ?

— Au cours de ces cinq derniers mois. Pour résumer en quelques mots une longue histoire, l’entreprise qui travaillait à essarter le terrain pour le lotissement Marvista est tombée sur des ossements. L’adjoint du shérif m’a demandé de les examiner pour voir ce que je pouvais lui dire à leur sujet. Je l’ai fait. Il s’agissait d’ossements humains, qui avaient dû appartenir à un homme de taille moyenne et d’une petite vingtaine d’années.

“À mon avis, il n’est pas impossible que ces os soient ceux de John Brown. Ils ont été trouvés enfouis sous la maison qu’il habitait. Elle a été rasée parce qu’elle était sur le trajet de la nouvelle route. Malheureusement, nous n’avions aucun moyen d’identifier ces restes avec certitude. Il y manquait le crâne, ce qui excluait la possibilité d’utiliser le dossier dentaire.

— Ça inclut en revanche la possibilité d’un meurtre.

Dineen hocha la tête d’un air grave.

— Le meurtre est malheureusement un peu plus qu’une possibilité. Une des vertèbres cervicales avait été tranchée par un instrument lourd. Je dirais que John Brown, s’il s’agit bien de lui, est mort décapité d’un coup de hache.


Chapitre 10

AVANT que je le quitte, le Dr Dineen me donna un mot d’introduction pour l’adjoint qui dirigeait l’annexe locale du bureau du shérif, rédigé sur une feuille d’ordonnance, ainsi que l’adresse de la station-service où John Brown Junior travaillait. Je me dépêchai de retourner à la pharmacie. Bolling était toujours dans le coin snack, avec un sandwich toasté au fromage dans la main gauche et un crayon dans la main droite, occupé simultanément à mâcher l’un et griffonner avec l’autre dans un carnet.

— Désolé de vous avoir fait attendre…

— Excusez-moi, j’écris un poème.

Il continua à griffonner. Je mangeai un sandwich, impatient, pendant qu’il terminait, puis je le traînai à la voiture.

— Je veux vous présenter à quelqu’un. Je vous expliquerai qui c’est plus tard. (Je démarrai et pris la route en direction du sud.) Il parle de quoi, votre poème ?

— De la cité de l’homme. Je me lance dans le registre affirmatif. Il va être bon – le premier bon poème que j’aurai écrit depuis des années.

Il continua à m’en parler avec des mots que je ne comprenais pas. Je trouvai l’endroit que je cherchais dans les franges sud de la ville. C’était une petite station-service indépendante avec trois pompes et un pompiste. Le pompiste était un jeune homme en combinaison de travail blanche. Il était occupé à faire le plein d’un pick-up dont le plateau débordait de filets de pêche marron. Je me garai derrière le pick-up et regardai le jeune homme.

Il ne faisait aucun doute qu’il ressemblait à Anthony Galton. Il avait les mêmes yeux clairs bien écartés, le même nez droit, la même bouche charnue. Seuls ses cheveux étaient différents. Ils étaient bruns et lisses.

Bolling se tenait penché en avant sur le siège passager.

— Nom de Dieu ! C’est Brown ? Ça ne peut pas être Brown. Il a presque mon âge.

— Il avait un fils, souvenez-vous.

— C’est lui ?

— Je crois. Est-ce que vous vous souvenez de la couleur des cheveux du bébé ?

— Ils étaient sombres, pour ce qu’il en avait. Comme ceux de sa mère.

Bolling bougea pour sortir de la voiture.

— Attendez un instant, dis-je. Ne lui dites pas qui vous êtes.

— Je veux lui poser des questions à propos de son père.

— Il ne sait pas où est son père. Et puis il y a le problème de l’identité. Je veux entendre ce qu’il a à dire sans qu’on ne lui souffle rien.

Bolling m’adressa un regard frustré, mais il resta dans la voiture. Le conducteur du pick-up paya son plein et s’en alla dans un bruit de cliquetis métalliques. Je m’avançai à la hauteur des pompes et observai le jeune homme de plus près.

Il semblait avoir vingt et un ou vingt-deux ans. Il était très bel homme, comme son père putatif, et offrait un sourire engageant.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Le plein, s’il vous plaît. Y a pas besoin de grand-chose. Je me suis arrêté pour que vous vérifiiez mon niveau d’huile.

— Avec plaisir, monsieur.

Il avait l’air d’être un jeune gars zélé. Il fit le plein, puis nettoya mon pare-brise à la perfection. Mais lorsqu’il souleva le capot pour vérifier le niveau d’huile, il ne trouva pas la jauge. Je lui montrai où elle était.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

Ma question parut l’embarrasser.

— Deux semaines. Je ne connais pas encore tous les nouveaux modèles de voitures.

— Ce n’est rien. (Je posai mon regard au loin, de l’autre côté de la route, sur la côte balayée par les vents où les rouleaux venaient se fracasser.) C’est une jolie région. Ça me plairait bien de m’installer dans le coin.

— Vous êtes de San Francisco ?

— Mon ami, oui. (Je fis un signe en direction de Bolling, toujours dans la voiture, la mine boudeuse.) Moi, je suis arrivé hier soir de Santa Teresa.

Ce nom ne suscita pas de réaction.

— Savez-vous à qui appartient le terrain de bord de mer de l’autre côté de la route ?

— Non, je suis désolé. Mais mon patron le sait sûrement.

— Où est-il ?

— M. Turnell est parti déjeuner. Il devrait être de retour bientôt, si vous voulez lui parler.

— Bientôt comment ?

Il jeta un coup d’œil à sa montre bon marché.

— D’ici quinze ou vingt minutes. Il prend sa pause de 11 h 00 à midi. Il est 11 h 40.

— Je crois que je vais l’attendre. Je ne suis pas pressé.

Bolling souffrait maintenant de façon ostentatoire. Il me fit un petit signe conspirateur m’indiquant de venir lui parler.

— Est-ce que c’est le fils de Brown ? me demanda-t-il en une parodie d’aparté théâtral.

— Ça se pourrait bien.

— Pourquoi ne lui demandez-vous pas ?

— J’attends qu’il me le dise. Détendez-vous, monsieur Bolling.

— Je peux lui parler ?

— Je ne préférerais pas. C’est une affaire très délicate.

— Je ne vois pas en quoi. Soit il est le fils, soit il ne l’est pas.

Le jeune gars s’approcha dans mon dos.

— Un problème, monsieur ? Vous vouliez autre chose ?

— Ni l’un ni l’autre. Le service est parfait.

— Merci.

Ses dents étincelèrent dans son visage bronzé. Mais son sourire était forcé. Il semblait sentir la tension que Bolling et moi avions en nous. D’un ton aussi affable que possible, je lui dis :

— Vous êtes de la région ?

— J’imagine que je dois pouvoir dire oui. Je suis né à quelques kilomètres d’ici.

— Mais vous n’êtes pas un gars du coin.

— C’est vrai. Comment vous avez deviné ?

— À votre accent. Je dirais que vous avez grandi dans le Middle West.

— C’est ça. (Il semblait heureux que je m’intéresse à lui.) Je suis arrivé du Michigan juste cette année.

— Vous avez fait des études supérieures ?

— La fac, vous voulez dire ? Oui, je suis allé à la fac. Pourquoi cette question ?

— Je me disais que vous pourriez vous trouver un boulot un peu mieux que pompiste.

— J’y compte bien, dit-il d’un air plein d’espérance. Je vois ça comme un boulot temporaire.

— Quel genre de métier aimeriez-vous faire ?

Il hésita, et rougit sous son bronzage.

— Je m’intéresse à la comédie. Je sais que ça a l’air ridicule. La moitié des gens qui viennent en Californie veulent sans doute être acteurs.

— C’est pour ça que vous êtes venu en Californie ?

— C’était une des raisons.

— Donc ici pour vous, ce n’est qu’une petite étape sur la route d’Hollywood ?

— On doit pouvoir dire ça.

Son visage se refermait. Je posais trop de questions ; ça le rendait suspicieux.

— Vous y êtes déjà allé, à Hollywood ?

— Non. Jamais.

— Vous avez de l’expérience, comme acteur ?

— J’ai fait du théâtre à la fac.

— Où ça ?

— À l’université du Michigan.

J’avais ce que je voulais : un moyen de vérifier son passé, s’il me disait la vérité ; s’il mentait, un moyen de le prouver. Les universités conservent les dossiers de leurs anciens étudiants.

— La raison pour laquelle je vous pose ces questions, dis-je, est la suivante. J’ai un bureau sur Sunset Boulevard, à Hollywood. Je m’intéresse au talent, et j’ai été saisi par votre allure physique.

Il s’illumina.

— Vous êtes imprésario ?

— Non, mais j’en connais des tas. (Je voulais éviter de poursuivre sur la voie du mensonge, par principe, alors je fis entrer Bolling dans la conversation.) Mon ami, là, est un écrivain célèbre. Il s’appelle Chad Bolling. Vous avez peut-être entendu parler de lui.

Bolling était un peu perdu. C’était un homme sensible, et la fourberie que j’avais déployée pour approcher le jeune homme le troublait. Il se pencha à la fenêtre pour lui serrer la main.

— Enchanté.

— Très heureux de faire votre connaissance, monsieur. Au fait, mon nom à moi, c’est John Brown. Vous écrivez pour le cinéma ?

Bolling était pétrifié par les choses qu’il avait envie de dire mais était censé taire. Le jeune gars se tourna vers moi en se demandant ce qu’il avait fait pour gâcher l’occasion. Bolling eut pitié de lui. Il m’adressa un regard de défi et dit :

— Vous dites que vous vous appelez John Brown, c’est bien ça ? J’ai connu un John Brown, dans le temps, à Luna Bay.

— C’était aussi le nom de mon père. Vous avez dû connaître mon père.

— Je crois bien que oui. (Bolling descendit de la voiture.) Je vous ai rencontré quand vous étiez bébé.

Je regardai John Brown. Il s’empourprait de bonheur. Ses yeux gris se mirent à briller de plaisir, puis à luire de façon moite sous l’effet de sentiments plus profonds. Je dus me rappeler qu’il avait lui-même déclaré avoir une formation d’acteur.

Il serra la main de Bolling une seconde fois.

— Ça alors, vous connaissez mon père ! Ça remonte à quand, la dernière fois que vous l’avez vu ?

— C’était il y a vingt-deux ans. Ça fait longtemps.

— Alors vous ne savez pas où il peut être à l’heure actuelle.

— J’ai bien peur que non, John. Il a disparu, vous savez, peu de temps après votre naissance.

Le visage du garçon se raidit.

— Et ma mère ?

Sa voix se brisa sur ce mot.

— Même chose, dis-je. Vous ne vous souvenez d’aucun de vos parents ?

Il répondit à contrecœur :

— Je me souviens de ma mère. Elle m’a abandonné dans un orphelinat de l’Ohio quand j’avais quatre ans. Elle m’avait promis qu’elle reviendrait me chercher, mais elle ne l’a pas fait. J’ai passé près de douze ans dans cette institution, à attendre son retour. (Son visage devenait ténébreux sous l’effet de l’émotion.) Puis j’ai compris qu’elle devait être morte, et je me suis enfui.

— C’était où ? dis-je. Dans quelle ville ?

— À Crystal Springs, pas très loin de Cleveland.

— Et vous dites que vous vous êtes enfui ?

— Oui, j’avais seize ans. Je suis allé à Ann Arbor, dans le Michigan, pour faire des études. Un homme du nom de Lindsay m’a accueilli. Il ne m’a pas adopté, mais il m’a laissé utiliser son nom. Je suis allé au lycée sous le nom de John Lindsay.

— Pourquoi ce changement de nom ?

— Je ne voulais pas porter mon nom. J’avais de bonnes raisons.

— Vous êtes sûr que ce n’était pas l’inverse ? Vous êtes sûr que John Lindsay n’était pas votre vrai nom, et que vous avez pris celui de Brown plus tard ?

— Pourquoi je ferais une telle chose ?

— Quelqu’un a pu vous engager pour ça.

Son visage s’assombrit brusquement.

— Qui êtes-vous ?

— Un détective privé.

— Si vous êtes détective, c’était quoi toutes ces foutaises à propos d’Hollywood et de Sunset Boulevard ?

— Mon bureau est sur Sunset Boulevard.

— Mais ce que vous m’avez dit était délibérément trompeur.

— Ne pensez pas autant à moi. J’avais besoin d’informations, je les ai obtenues.

— Vous auriez pu m’interroger directement. Je n’ai rien à cacher.

— Ça reste à voir.

Bolling s’interposa entre nous et me postillonna au visage, soudain très en colère :

— Laissez ce jeune homme tranquille, maintenant. Ce n’est pas un usurpateur, c’est évident. Il a même la voix de son père. Vos sous-entendus sont une insulte.

Je ne discutai pas avec lui. En réalité, j’étais tout prêt à croire qu’il disait vrai. Le jeune gars recula comme si nous l’avions menacé de mort. Ses yeux avaient viré couleur ardoise, et ses narines s’étaient ourlées de blanc :

— Qu’est-ce qui se passe, exactement ?

— Calmez-vous, dis-je.

— Je suis très calme. (Il tremblait de partout.) Vous vous pointez ici et vous me posez des tas de questions et vous me racontez que vous connaissiez mon père. Je veux savoir ce que ça veut dire, c’est bien normal.

Bolling se rapprocha de lui et posa une main impulsive sur son bras.

— Ça pourrait vouloir dire beaucoup de choses pour vous, John. Votre père venait d’une famille très riche.

Le jeune gars écarta la main de Bolling d’un geste vif. À certains égards, il était jeune pour son âge.

— Ça m’est égal. Je veux voir mon père.

— Pourquoi est-ce si important ? dit Bolling.

— Je n’ai jamais eu de père.

Sa carapace sociale s’était brisée. Des larmes lui coulaient sur les joues. Il secoua la tête avec colère.

J’achetai son histoire, et fis tout de suite un premier versement :

— Je vous ai posé assez de questions comme ça, John. Au fait, est-ce que vous avez parlé à la police locale ?

— Oui. Et je sais où vous voulez en venir. Ils ont une boîte pleine d’os au bureau du shérif. Certains de leurs gars pensent qu’il s’agit des restes de mon père, mais je ne les crois pas. L’adjoint Mungan non plus.

— Voudriez-vous y aller avec moi, là, maintenant ?

— Je ne peux pas, dit-il. Je ne peux pas fermer la station. M. Turnell compte sur moi pour la tenir.

— À quelle heure finissez-vous ?

— Vers 19 h 30, les jours de semaine.

— Où puis-je vous joindre, ce soir ?

— J’ai une chambre dans une pension, à environ deux kilomètres d’ici. Chez Mme Gorgello.

Il me donna l’adresse.

— Vous n’allez pas lui dire qui était son père ? dit Bolling.

— Je le ferai quand nous en serons certains. Allons-y, Bolling.

Il remonta dans la voiture à contrecœur.


Chapitre 11

L’ANNEXE du bureau du shérif était une boîte à chaussures en stuc posée en face d’un petit hôtel d’allure triste. Bolling me dit qu’il resterait dans la voiture, sous prétexte que les squelettes lui faisaient peur :

— Ça m’horrifie même de penser que j’en ai un en moi. Contrairement à Webster dans le poème de M. Eliot, je préfère ne pas voir le crâne que j’ai sous la peau.

Je ne sus dire s’il plaisantait.

L’adjoint Mungan était un homme très imposant, d’une demi-tête de plus que moi, au visage évoquant une statue inachevée. Je lui indiquai mon nom et ma profession, et lui donnai le mot de présentation rédigé par Dineen. Lorsqu’il eut fini de le lire, il tendit sa main droite au-dessus du guichet qui séparait en deux le petit local, et broya tous les os de la mienne.

— Les amis de Doc Dineen sont mes amis. Venez, passez de mon côté et racontez-moi tout.

Je fis le tour du guichet et m’assis sur la chaise qu’il avait placée pour moi à côté de son bureau.

— C’est en rapport avec les ossements découverts dans le lotissement Marvista. J’ai cru comprendre que vous aviez travaillé à les identifier.

— Je n’irais pas jusque-là. Le Dr Dineen pense qu’il s’agit d’un homme qu’il connaissait – un certain John Brown. Ça colle avec le lieu, c’est sûr. Mais nous n’avons rien pu établir de façon certaine. Le problème, c’est qu’aucun homme de ce nom n’a jamais été porté disparu dans la région. Nous n’avons pas pu mettre la main sur le moindre antécédent local. Naturellement, nous continuons à travailler sur cette affaire.

Le visage large de Mungan était sérieux. Il parlait comme un flic expérimenté, et ses yeux étaient perçants comme des punaises. Je dis :

— Nous allons peut-être pouvoir nous aider mutuellement pour tirer cette affaire au clair.

— Toute aide de votre part sera la bienvenue. Ça fait maintenant cinq mois que ce truc traîne. Ou plutôt six. (Il lança un hameçon garni à la volée :) Vous représentez sa famille, peut-être ?

— Je représente une famille. On m’a demandé de ne pas en dévoiler le nom. Et il reste à savoir s’il s’agit réellement de la famille du mort. Avez-vous trouvé quoi que ce soit à proximité des ossements ? Une montre, une bague ? Des chaussures ? Des vêtements ?

— Rien. Pas même un lambeau de tissu.

— J’imagine qu’en vingt-deux ans ces choses auraient eu le temps de se désagréger intégralement. Des boutons, peut-être ?

— Pas de boutons. Nous pensons qu’on l’a enterré comme il est venu au monde.

— Mais sans sa tête.

Mungan opina d’un air grave.

— Doc Dineen vous a renseigné, hein ? Moi aussi, j’y ai pas mal pensé, à cette tête. Y a un jeune gars qui est venu nous voir il y a quelques semaines, en prétendant être le fils de John Brown.

— Vous ne l’avez pas cru ?

— Il se comportait comme s’il l’était vraiment. Il était bouleversé quand je lui ai montré les os. Malheureusement, il n’en savait pas plus que moi au sujet de son père. Ce qui veut dire rien, absolument rien. Nous savons que ce John Brown a vécu quelques mois là-haut sur la vieille route de la corniche, et c’est tout. En plus de ça, ce jeune gars ne croit pas que les os sont ceux de son père. Et il a peut-être raison. J’ai cogité, comme je vous l’ai dit.

“Voyons un peu cette histoire de tête. Au début, quand le squelette a été découvert, nous avons présumé que l’homme était mort par décapitation. (Mungan fit claquer sa langue contre son palais, et trancha l’air avec la lame de son énorme main.) C’est possible. Mais peut-être aussi qu’on a coupé cette tête après la mort, pour empêcher toute identification. Vous savez combien les dents et les plombages sont importants pour nous. Dans les années 1930, avant qu’on mette au point les méthodes scientifiques modernes, les dents et les plombages étaient pour ainsi dire les seuls éléments sur lesquels on pouvait se baser.

“Si mon hypothèse est correcte, le tueur était un pro. Et ça colle avec d’autres faits. Dans les années 1920 et 1930, la route de la corniche était un territoire de voyous. Ça ne fait pas très longtemps qu’elle ne l’est plus, en fait. En ce temps-là, c’était vraiment la jungle. Une grande partie de l’alcool qui a alimenté San Francisco pendant la Prohibition arrivait par la mer, et Luna Bay était un port de contrebande important. Mais ils ne faisaient pas passer que de l’alcool – il y avait de la drogue, aussi, et des filles, en provenance du Mexique et du Panama. Le Red Horse, ça vous dit quelque chose ?

— Non.

— Il se trouvait sur la côte à environ deux kilomètres de l’endroit où on a trouvé le squelette. Ils l’ont rasé il y a deux ans, après qu’on avait mis un terme à ses activités. Ça, c’était un lieu chargé d’histoire. Au départ, c’était un hôtel de villégiature chic pour les nantis de la ville et de la péninsule. Les contrebandiers d’alcool ont fait main basse dessus dans les années 1920. Ils l’ont transformé en un foyer d’activité triples fonctions : entrepôt d’alcool au sous-sol, bars et jeux au rez-de-chaussée, filles à l’étage. Si je le connais si bien, c’est parce que c’est là que j’ai bu mon premier verre d’alcool, dans le temps, aux environs de l’année 1930. Et c’est aussi là que j’ai eu ma première fille.

— Vous n’avez pas l’air si vieux que ça.

— J’avais seize ans à l’époque. Je crois que c’est une des raisons qui m’ont poussées à entrer dans les forces de l’ordre. Je voulais mettre hors d’état de nuire les salauds dans le genre de Lempi. Lempi était le voyou en chef qui dirigeait l’endroit dans les années 1920. Je le connaissais personnellement, mais la police a eu sa peau avant que je devienne aussi grand que lui. Ils l’ont eu en 1932 pour des histoires de fisc. Il est mort à Alcatraz, quelques années plus tard. Certains de ses lieutenants se sont fait coffrer en même temps que lui.

“Je les connaissais, ces gars, vous comprenez, et c’est justement là que je veux en venir. Je savais de quoi ils étaient capables. Ils tuaient pour l’argent, et ils tuaient pour le plaisir. Ils se vantaient publiquement d’être intouchables. Il aura fallu une inculpation de niveau fédéral pour calmer Lempi. En attendant, beaucoup de gens étaient morts. Notre M. Ossements pourrait être l’un d’entre eux.

— Mais vous dites que Lempi et ses gars sont sortis du tableau en 1932. Notre homme a été tué en 1936.

— On n’en sait rien. On s’est précipité sur cette conclusion sur la base de ce que Doc Dineen nous a dit, mais nous n’avons aucun élément concret pour le prouver. Le Doc reconnaît lui-même qu’étant donné la chimie particulière du sol, il ne peut pas dater l’inhumation avec plus de cinq ans de précision dans un sens ou dans l’autre. M. Ossements a pu se faire dessouder dès 1931. Je dis bien a pu.

— Ou jusqu’en 1941 ? dis-je.

— C’est ça. Vous voyez à quel point c’est léger, comme élément de départ.

— Vous permettez que j’y jette un œil ?

— Pourquoi pas ?

Mungan alla dans une arrière-salle et revint en portant une boîte en métal de la taille d’un coffre à trousseau. Il la posa sur son bureau, la déverrouilla, souleva le couvercle. Son contenu était tout mélangé, comme des morceaux de petit bois. Seules les vertèbres avaient été fixées les unes aux autres avec du fil de fer, et elles gisaient lovées sur le tas d’os comme un squelette de serpent. Mungan me montra l’endroit où la nuque avait été coupée à l’aide d’un instrument tranchant.

Les os les plus grands portaient une étiquette : fémur gauche, péroné gauche, et ainsi de suite. Mungan y prit un os d’environ trente centimètres de long frappé d’une étiquette disant “humérus droit”.

— C’est l’os du haut du bras, dit-il d’un ton de conférencier. Venez près de la fenêtre, je veux vous montrer quelque chose.

Il me montra l’os à la lumière. Près d’une extrémité, je distinguai une ligne fine pleine et entourée de dépôts de calcium.

— C’est une fracture ? dis-je.

— Oui, et j’espère que ce sera aussi une ouverture. C’est une fracture guérie, et c’est la seule marque distinctive de tout le squelette. Dineen dit qu’elle a probablement été réduite par une main experte, un médecin. Si nous pouvions trouver le médecin qui a réduit cette fracture, nous aurions la réponse à certaines de nos questions. Alors si vous avez la moindre idée…

Mungan laissa sa voix s’effilocher, mais ses yeux demeuraient solidement rivés sur mon visage.

— Je vais passer quelques coups de fil.

— Vous pouvez utiliser mon téléphone.

— Je préférerais une cabine.

— Comme vous voudrez. Il y en a une en face, à l’hôtel.

Je trouvai la cabine au fond du hall miteux de l’hôtel, et appelai Santa Teresa. La secrétaire de Sable lui passa mon appel.

— Ici Archer, homme-orchestre des souricières, dis-je. Je suis à Luna Bay.

— Où ça ?

— À Luna Bay. C’est une petite ville côtière au sud de San Francisco. J’ai deux petites choses pour toi : un squelette humain et un jeune homme en vie. Commençons par le squelette.

— Squelette ?

— Squelette. Exhumé par hasard il y a environ six mois de ça. Il est ici, à l’annexe du bureau du shérif. Il n’a pas encore été identifié, mais les chances pour qu’il s’agisse de l’homme que je recherche sont un peu au-delà de cinquante-cinquante. Les chances pour qu’il ait été assassiné il y a vingt-deux ans sont elles aussi un peu au-delà de cinquante-cinquante.

Aucun bruit sur la ligne.

— Tu as entendu ça, Sable ? Il a probablement été assassiné.

— J’ai entendu. Mais tu dis que le squelette n’a pas été identifié.

— C’est là que tu peux m’aider, si tu veux bien. Prends de quoi écrire. L’humérus droit porte la trace d’une fracture, près du coude. À l’évidence, elle a été réduite par un médecin. Je veux que tu te renseignes pour savoir si Tony Galton s’est cassé le bras droit. Si oui, je veux le nom du médecin qui s’en est occupé. C’était peut-être Howell, auquel cas ce sera simple. Je te rappelle dans quinze minutes.

— Attends. Tu as parlé d’un jeune homme. Quel lien a-t-il avec tout ça ?

— Ça reste à voir. Il dit être le fils du mort.

— Le fils de Tony ?

— Oui, mais il n’en est pas sûr. Il est venu s’installer ici depuis le Michigan dans l’espoir de découvrir qui était son père.

— Tu crois que c’est le fils de Tony ?

— Je ne parierais pas toutes mes économies dessus. Mais je ne les parierais pas non plus sur l’hypothèse contraire. Il a une forte ressemblance physique avec Tony. D’un autre côté, son histoire est faiblarde.

— Il raconte quoi ?

— C’est un peu long et compliqué pour en parler au téléphone. Il dit qu’il a grandi dans un orphelinat, qu’il est allé à la fac sous un nom d’emprunt, et qu’il est arrivé ici il y a un mois pour découvrir qui il est réellement. Je ne dis pas que les choses n’ont pas pu se passer comme il le prétend, mais ça reste à prouver.

— Quel genre de garçon est-ce ?

— Il est intelligent, il parle bien, et il est plutôt bien élevé. Si c’est un comédien escroc, il est doué pour son âge.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-deux ans.

— Tu travailles vraiment vite, dit-il.

— J’ai eu de la chance. Et de ton côté ? Est-ce que Trask a trouvé quelque chose au sujet de ma voiture ?

— Oui. On l’a retrouvée abandonnée à San Luis Obispo.

— Cassée ?

— Panne sèche. Elle est en parfait état, je l’ai vue moi-même. Trask l’a placée sous scellés au garage du comté.

— Et concernant le voleur ?

— Rien de sûr. Il a probablement pris une autre voiture à San Luis. Un vol a été déclaré hier après-midi. Sinon, Trask m’a dit que la Jaguar, la voiture du crime, comme il l’appelle, était elle aussi une voiture volée.

— Qui en était le propriétaire ?

— Je n’en ai aucune idée. Le shérif a lancé une recherche sur le numéro de série du moteur.

Je raccrochai, et passai le plus clair des quinze minutes suivantes à penser à Marion Culligan Matheson, et à sa vie de citoyenne respectable de Redwood City que j’allais devoir bousculer de nouveau. Puis je rappelai Sable. La ligne était occupée. Je réessayai dix minutes plus tard, et je l’obtins.

— J’ai parlé au Dr Howell, dit-il. Tony s’est cassé le bras droit à l’école primaire. Ce n’est pas Howell qui a réduit sa fracture, mais il connaît le médecin qui s’en est occupé. Quoi qu’il en soit, c’était une fracture de l’humérus.

— Essaie de voir s’ils peuvent remettre la main sur des radios, tu veux ? En général, on ne garde pas les radios si longtemps que ça, mais ça vaut le coup d’essayer. Je ne vois aucune autre piste qui nous permette d’identifier ces os de façon indiscutable.

— Tu as pensé aux dents ?

— Nous n’avons rien au-dessus du cou.

Sable mit un moment pour comprendre ce que cela impliquait. Puis il dit :

— Dieu du ciel !

Puis, après un nouveau silence :

— Je devrais peut-être tout laisser tomber et filer te rejoindre. Qu’en penses-tu ?

— Ça pourrait être une bonne idée. Ça te permettrait de parler avec le jeune homme.

— Je crois que je vais faire ça. Il est où, là ?

— Au travail. Il bosse dans une station-service. Combien de temps il te faut, pour arriver ?

— Je serai là vers huit, neuf heures.

— Retrouve-moi à l’annexe du bureau du shérif à neuf heures. En attendant, est-ce que tu me permets de mettre l’adjoint local dans la confidence ? C’est un gars bien.

— Je préférerais que tu t’en abstiennes.

— On ne peut pas traiter une affaire de meurtre sans rendre certaines choses publiques.

— J’en suis conscient, dit Sable d’un ton acide. Mais bon, on n’est toujours pas sûrs que la victime était Tony, pas vrai ?

Il raccrocha avant que je puisse lui donner d’autres arguments.


Chapitre 12

J’APPELAI le palais de justice de Santa Teresa. Après quelques palabres, je parvins à avoir le shérif Trask lui-même au bout du fil. Il semblait sous pression.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Gordon Sable vient de me dire que vous aviez fait des recherches sur la voiture du meurtre dans l’affaire Culligan.

— Et on a sacrément bien fait. Elle a été volée à San Francisco avant-hier soir. Le voleur avait changé les plaques.

— À qui appartient-elle ?

— Un habitant de San Francisco. J’envisage d’envoyer quelqu’un pour lui parler. À ma connaissance, il n’a jamais déclaré le vol.

— Ça ne se présente pas très bien. Je suis pas loin de San Francisco, là. À Luna Bay. Voulez-vous que j’aille le voir ?

— Ce serait gentil. Je n’ai vraiment personne de libre, chez moi. Notre homme s’appelle Roy Lemberg. Il vit dans un hôtel – le Sussex Arms.

Une heure plus tard, j’allai me garer au parking souterrain de Union Square. Avant que j’y entre, Bolling me dit au revoir :

— Bonne chance pour votre affaire, dit-il.

— Bonne chance pour votre poème. Et merci.

Le Sussex Arms était un hôtel secondaire de ruelle secondaire semblable à celui dans lequel j’avais passé la nuit. Il était plus proche de Market Square de quelques rues, et plus miteux de quelques échelons. Le préposé de l’accueil avait des grands yeux pleins de tristesse et une silhouette flexible, comme s’il était passé par toutes les essoreuses à rouleau de la vie.

Il me dit que M. Lemberg devait être au travail.

— Où travaille-t-il ?

— Il est censé être vendeur de voitures.

— Censé être ?

— Je ne crois pas que ça aille très fort pour lui. Il travaille seulement à la commission pour un vendeur de voitures d’occasion. La raison pour laquelle je le sais, c’est qu’il a essayé de m’en vendre une à moi.

Il ricana, comme s’il eût possédé le secret d’un moyen de transport plus avancé.

— Ça fait longtemps qu’il vit ici ?

— Quelques semaines, plus ou moins. Vous êtes de la police ?

— J’aimerais le voir pour motifs personnels.

— Mme Lemberg est peut-être dans la chambre. En général, elle y est.

— Vous voulez bien essayer de l’appeler ? Mon nom, c’est Archer. J’aimerais acheter leur voiture.

Il se déplaça vers le standard et fit passer le message.

— Mme Lemberg vous invite à monter. Chambre 311. Vous pouvez prendre l’ascenseur.

L’ascenseur me convoya par saccades jusqu’au troisième. Au bout du couloir couleur poussière, une blonde en déshabillé rose luisait comme un mirage. De plus près, son lustre était moindre. Il y avait de l’obscurité à la racine de ses cheveux, et son sourire était un rien désespéré.

Elle attendit que je lui marche presque sur les pieds, puis elle bâilla et s’étira élastiquement. Son haleine était chargée de vin et de sommeil. Mais elle avait une très jolie silhouette, généreuse de poitrine et maigre de hanches. Je me demandai si elle était à vendre ou juste présentée en exposition par son propriétaire.

— Mme Lemberg ?

— Ouais. C’est quoi tout ce raffut à propos de la Jag ? Ce matin, y a quelqu’un qu’a appelé, et il a répondu qu’on la lui avait volée. Et là, vous, vous voulez l’acheter.

— Elle a été volée ?

— C’était juste des foutaises à la Roy. Il en raconte sans cesse. C’est du sérieux, votre offre d’achat ?

— Seulement si les papiers sont nets, dis-je d’un ton pointilleux.

Le coup de la réticence aiguillonna son envie de vendre, comme je l’espérais.

— Entrez donc, parlons-en. La Jag est à son nom, mais c’est moi qui décide pour les questions d’argent.

Je la suivis dans sa petite chambre. Le store était tiré ; des traits de jour perçaient entre ses lames comme des regards d’espions. Elle alluma une lampe et fit un geste vague en direction d’un fauteuil. Il y avait une chemise d’homme sur son dossier. Une cruche de deux litres de muscat à moitié vide se trouvait par terre juste à côté.

— Asseyez-vous, et excusez le désordre. Avec tout le travail que j’ai à l’extérieur, je n’ai pas le temps de faire le ménage.

— Vous faites quoi ?

— Je suis mannequin. Allez-y, asseyez-vous. Cette chemise est bonne pour le pressing de toute façon.

Je m’assis et m’adossai contre la chemise. Elle se jeta sur le lit ; les divers éléments de son corps s’y calèrent automatiquement en une pose de pin-up.

— Vous pensiez payer cash ?

— Si j’achète.

— C’est sûr qu’on ne cracherait pas sur un paquet d’argent liquide. Quel genre de prix aviez-vous en tête ? Je vous préviens, je ne la laisserai pas partir pour rien. Sortir, aller rouler dans la nature, c’est mon plus grand loisir. Les arbres, tout ça. (Elle semblait émerveillée par ses propres mots.) Mais ces balades sont rares. Je ne la vois presque plus, cette voiture, maintenant. C’est son espèce de frère, là, qui la monopolise. Roy est tellement bonne pâte, il ne fait pas valoir ses droits comme il devrait. Comme l’autre soir.

— Que s’est-il passé l’autre soir ?

— Toujours la même chose. Tommy se pointe la tête pleine de ses trucs habituels. Il est encore tombé sur une de ces fabuleuses offres de boulot qui n’aboutissent jamais à rien. Tout ce qu’il lui faut, c’est une voiture, voyez. Si on lui prête la voiture, il fera fortune en un rien de temps. Alors Roy la lui prête, juste comme ça. Tommy est un bonimenteur, il pourrait faire sauter ses plombages rien qu’à force de parler.

— C’était quand ?

— Avant-hier soir, je crois. J’ai perdu le compte des jours et des nuits.

— J’ignorais que Roy avait un frère, dis-je pour en savoir plus.

— Ouais, il a un frère, dit-elle d’une voix morne. Roy est complètement à la colle avec un frère, jusqu’à ce que la mort les sépare. On serait encore dans le Nevada à vivre une vie de château, sans ce vaurien.

— Comment ça ?

— Je parle trop. (Mais la mauvaise fortune avait émoussé ses esprits, et le mauvais vin lui déliait la langue.) La commission d’application des peines a dit qu’il pourrait être remis en liberté conditionnelle si quelqu’un acceptait de se porter garant pour lui. Et nous voilà repartis pour la Californie, pour offrir un foyer à Tommy.

Un foyer ? Ça, un foyer ? me dis-je. Elle surprit mon regard.

— On n’a pas toujours vécu ici. On avait fait un premier versement pour une très jolie petite maison à Daly City. Mais Roy s’est remis à boire et on n’a pas pu la garder.

Elle se tourna sur le ventre, menton posé sur sa main. Ses yeux bleu porcelaine semblaient fêlés à la lumière.

— Mais je ne lui en veux pas, ajouta-t-elle d’une voix plus douce. Ce satané frère qu’il a pourrait pousser un saint à l’alcoolisme. Roy n’a jamais fait de mal à personne. Sauf à moi, mais ça, n’importe quel homme en aurait fait autant.

J’étais touché par son innocence d’asphalte. La longue courbe de ses hanches et de ses cuisses, la générosité de sa poitrine semblaient un déguisement sous lequel se cachait une adolescente terrorisée.

— Il était en prison pour quoi, Tommy ?

— Il a tabassé un gars et lui a pris son portefeuille. Y avait trois dollars dans le portefeuille, Tommy en a pris pour six mois.

— Ça nous fait du cinquante cents par mois. Tommy doit être un vrai génie.

— Ouais, à l’entendre parler, c’est sûr. Il devait rester plus longtemps, mais faut croire qu’il se conduit bien quand il est enfermé, avec quelqu’un pour le surveiller. Le problème, c’est quand il sort. (Elle inclina la tête sur le côté, et ses cheveux lumineux cascadèrent sur sa main.) Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Dans ma vie, normalement, ce sont les hommes qui parlent. J’imagine que vous devez avoir une tête qui donne envie de parler.

— Faites-en usage comme bon vous semble.

— Merci beaucoup. Mais vous êtes venu pour acheter une voiture. J’avais presque oublié. Je me fais tellement de soucis que j’en perds la mémoire. (Ses yeux vagues glissèrent de mon visage vers la cruche de vin.) Et j’ai bu quelques coups, aussi, pour dire la vérité.

Elle fit descendre une boucle de cheveux devant ses yeux et me regarda à travers. Son humeur de jeune chatte me déprimait. Je dis :

— Quand pourrai-je voir la Jaguar ?

— N’importe quand, je suppose. Mais vous feriez peut-être mieux d’en parler avec Roy.

— Où puis-je le trouver ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander. Honnêtement, je ne sais même pas si Tommy l’a rapportée, à l’heure qu’il est.

— Pourquoi Roy a-t-il dit qu’il se l’était fait voler ?

— Je sais pas. J’étais à moitié endormie quand il est parti. Je ne lui ai pas demandé.

Repenser au sommeil la fit bâiller. Elle laissa sa tête retomber et demeura immobile. Dans la rue, la circulation grondait comme une armée hostile. Puis des pas se firent entendre dans le couloir, et s’arrêtèrent devant la porte. Un homme parla à voix basse :

— T’es occupée, Fran ?

Elle se redressa sur un coude comme un boxeur entendant son décompte dans le lointain.

— C’est toi, chéri ?

— Ouais. T’es occupée ?

— Rien de folichon. Vas-y, entre.

Il ouvrit la porte en grand, me vit, et se figea comme un intrus.

— Excusez-moi, dit-il.

Ses yeux sombres étaient à la fois vifs et hésitants. C’était un jeune trentenaire, mais il avait une allure – aussi impalpable et certaine qu’une odeur. L’allure d’un homme qui a perdu pied et qui dégringole. Son costume était bien repassé, mais cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas été lavé. Les rondeurs mêmes de son visage lui conféraient une atonie de saindoux, comme s’il avait cessé de réagir à quoi que ce soit qui n’était pas une crise.

Son visage m’intéressait. Si je ne me laissais pas emporter par la folie des airs de famille, cet homme était une version plus âgée et plus douce du gars qui m’avait volé ma voiture. Les boucles brunes de celui-ci étaient plus fines et plus flasques. Et ce qui relevait de la violence chez le jeune homme était chez lui de l’irascibilité. Il dit à sa femme :

— Tu m’as dit que tu n’étais pas occupée.

— Je ne le suis pas. Je me repose, c’est tout. (Elle roula sur le côté et s’assit.) Ce monsieur veut acheter la Jaguar.

— Elle n’est pas à vendre. (Lemberg ferma la porte derrière lui.) Qui vous a dit qu’elle l’était ?

— Les rumeurs de la ville.

— Que vous ont-elles dit d’autre ?

Il était réactif. Je ne pouvais espérer le berner très longtemps, alors je visai son point faible :

— Votre frère a des ennuis.

Son regard passa sur mes épaules, mes mains, ma bouche, et enfin mes yeux. Je crois qu’au fond il aurait aimé me frapper. Mais je l’aurais cassé en deux, et il le savait sûrement. Quoi qu’il en soit, sa colère, ou son énervement, l’avait rendu stupide :

— C’est Schwartz qui vous envoie me dire ça ?

— Qui ?

— Ne faites pas l’imbécile. Otto Schwartz. (Le nom gargouilla dans sa bouche.) Si c’est lui qui vous envoie, j’ai un message en retour. Dites-lui de courir se noyer dans la Truckee River, il nous rendra service à tous.

Je me levai. En un mouvement réflexe, un des bras de Lemberg monta se placer en garde devant son visage. Ce geste en disait long sur lui et sa vie.

— Votre frère a de très graves ennuis. Et vous aussi. Hier, il a pris la voiture pour s’en aller commettre un meurtre dans le sud. La voiture, c’est vous qui la lui avez fournie.

— Je ne savais p… (Sa bouche resta ouverte, puis se ferma en un petit claquement sec.) Qui êtes-vous ?

— Un ami de la famille. Dites-moi où est Tommy.

— Je n’en sais rien. Il n’est pas dans sa chambre. Il n’est jamais rentré.

La femme dit :

— Vous êtes de la commission d’application des peines ?

— Non.

— Qui êtes-vous ? répéta Lemberg. Que voulez-vous ?

— Je veux votre frère, Tommy.

— Je ne sais pas où est Tommy. Je le jure.

— Qu’est-ce qu’Otto Schwartz a à faire avec vous et Tommy ?

— Je n’en sais rien.

— Vous avez mentionné son nom. Est-ce que Schwartz a confié un contrat à Tommy pour éliminer Culligan ?

— Qui ça ? dit la femme. Qui s’est fait tuer, avez-vous dit ?

— Peter Culligan. Vous le connaissez ?

— Non, répondit Lemberg pour elle. Nous ne le connaissons pas.

Je fis un pas vers lui.

— Vous mentez, Lemberg. Vous feriez mieux de vous détendre et de tout me raconter. Tommy n’est pas le seul à avoir des ennuis. Vous êtes complice de tout crime qu’il aurait pu commettre.

Il recula jusqu’à ce que ses talons heurtent le lit. Il baissa la tête vers sa femme comme si elle eût été sa seule source de réconfort. Elle, elle me regardait moi :

— Qu’avez-vous dit que Tommy a fait ?

— Il a commis un meurtre.

— Bordel de Dieu. (Elle balança ses jambes en avant et se leva d’un bond, face à son mari.) Et toi, tu lui as prêté la voiture ?

— Je n’ai pas pu faire autrement. C’était la sienne. Je n’étais qu’un prête-nom.

— Parce qu’il était en liberté conditionnelle ? dis-je.

Il ne me répondit pas.

La femme l’attrapa par le bras et le secoua.

— Dis-lui où il est.

— Je ne sais pas où il est. (Lemberg se tourna vers moi.) C’est la vérité vraie.

— Et Schwartz ?

— Tommy travaillait pour lui, quand nous étions à Reno. Ces types n’arrêtaient pas de lui demander de revenir travailler pour eux.

— Pour faire quoi ?

— Tous les trucs louches auxquels ils pouvaient penser.

— Ça incluait le meurtre ?

— Tommy n’a jamais commis de meurtre.

— Avant celui-ci, vous voulez dire.

— Je le croirai quand je l’entendrai de sa bouche.

La femme émit un grognement.

— Arrête de vivre comme ça comme un idiot. Est-ce qu’il a jamais fait quoi que ce soit pour toi, Roy ?

— C’est mon frère.

— Pensez-vous qu’il puisse vous contacter ? dis-je.

— Je l’espère.

— S’il le fait, vous voudrez bien me le dire ?

— Bien sûr, mentit-il.

Je descendis par l’ascenseur et laissai un billet de dix dollars sur le comptoir devant le préposé de l’accueil. Il haussa un sourcil indolent :

— C’est pour quoi ? Vous voulez prendre une chambre ?

— Pas aujourd’hui, je vous remercie. C’est votre carte de membre de l’équipe cadet des agents fédéraux. Demain vous passerez en junior.

— Avec un autre billet de dix ?

— Vous comprenez vite.

— Je dois faire quoi, pour ça ?

— Repérer les gens qui viennent rendre visite à Lemberg, s’il y en a. Noter ses coups de fil, surtout les longues distances.

— Ça marche. (Sa main bougea très vite ; le billet disparut.) Et je fais quoi, pour ses visites à elle ?

— Elle en reçoit beaucoup ?

— Y a du passage.

— Elle vous paie pour les laisser monter ?

— Ça, c’est entre elle et moi. Vous êtes flic ?

— Ça non, dis-je comme si sa question eût été insultante. Contentez-vous d’ouvrir l’œil, du mieux que vous pouvez. Si ça fonctionne, je vous donnerai peut-être une prime.

— Si quoi fonctionne ?

— La suite. Et puis aussi, je vous mentionnerai dans mes mémoires.

— Ça, ce serait génial.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jerry Farnsworth.

— Vous serez de service demain matin ?

— Quelle heure, le matin ?

— N’importe quelle heure.

— Pour une prime, je pourrais l’être.

— Cinq de plus, dis-je.

Et je m’en allai.

Il y avait un magasin de journaux de l’autre côté de la rue. Je traversai, achetai un exemplaire de la Saturday Review, et fis un trou dans la couverture. Pendant une heure ou plus, j’observai la devanture du Sussex Arms, en espérant que Lemberg ne percerait pas à jour mon camouflage d’amateur de belles lettres.

Mais Lemberg ne sortit pas.


Chapitre 13

IL était plus de cinq heures lorsque j’arrivai à Redwood City. Des trains de banlieue partaient vers le sud toutes les quelques minutes. Chapeau sur la tête, attaché-case en main, journal sous le bras, les voyageurs pendulaires en uniforme marchaient d’un pas las vers leurs voitures qui les attendaient au parking. Le flic qui faisait la circulation au coin de la gare m’indiqua comment me rendre à Sherwood Drive.

Cette rue se trouvait dans un quartier résidentiel pour jeunes cadres en début d’ascension, plusieurs crans au-dessus du lotissement Marvista. Les maisons étaient plus éloignées les unes des autres, et elles n’étaient pas toutes construites sur le même modèle. Les jardins s’affrontaient dans un concours de fleurs.

Une bicyclette gisait sur le flanc devant la maison des Matheson. Je frappai ; un jeune garçon m’ouvrit. Il avait les yeux noirs de sa mère, et des cheveux bruns coupés courts qui se dressaient sur sa tête comme une excitation solidifiée.

— J’étais en train de faire des pompes, dit-il le souffle court. Vous voulez voir mon père ? Il est pas – je veux dire, il n’est pas encore rentré du travail.

— Ta mère est là ?

— Elle est partie le chercher à la gare. Ils devraient être de retour dans environ onze minutes. Exactement mon âge.

— Tu as onze minutes ?

— Onze ans. J’ai fêté mon anniversaire la semaine dernière. Vous voulez me regarder faire quelques pompes ?

— D’accord.

— Entrez, je vais vous montrer.

Je le suivis dans un salon dominé par une grande cheminée en brique à foyer surélevé. Tout dans la pièce était neuf et propre ; les meubles y avaient été disposés avec un tel soin que c’en était intimidant. Le jeune garçon se jeta à terre au milieu du vaste tapis vert.

— Regardez.

Il fit une série de pompes, jusqu’à ce que ses bras cèdent sous son poids. Il se releva, respirant comme un chien par temps de canicule.

— Maintenant que j’ai pris le coup, je peux en faire toute la nuit si ça me chante.

— Tu ne risques pas de t’épuiser ?

— Des clous, je suis fort. M. Steele dit que je suis très fort pour mon âge. Ce n’est qu’une question de coordination. Allez-y, tâtez mes muscles.

Il remonta la manche de son maillot, joua des biceps, et produisit un renflement de la taille d’un œuf. Je le tâtai.

— C’est dur.

— C’est à force de faire des pompes. Vous me trouvez grand, pour mon âge, ou juste dans la moyenne ?

— Plutôt grand, je dirais.

— Aussi grand que vous quand vous aviez onze ans ?

— À peu près pareil.

— Vous faites quelle taille, maintenant ?

— Environ un mètre quatre-vingts.

— Vous pesez combien ?

— Environ quatre-vingt-cinq kilos.

— Vous avez fait du foot ?

— Un peu, au lycée.

— Vous pensez que je pourrai un jour devenir joueur de foot ? dit-il d’un air inquiet.

— Je ne vois pas ce qui pourrait t’en empêcher.

— C’est ce que je veux faire plus tard. Joueur de foot.

Il sortit de la pièce comme un éclair et revint en un rien de temps avec un ballon de football à la main, qu’il me lança depuis la porte.

— Y. A. Tittle1, dit-il.

J’attrapai le ballon et dis :

— Hugh McElhenny2.

Ça lui parut très drôle. Il rit à en tomber par terre. Étant en position, il en profita pour faire quelques pompes.

— Arrête. Tu me fatigues.

— Moi je ne me fatigue jamais, se vanta-t-il en ahanant. Quand j’en aurai fini avec les pompes, j’irai faire le tour du quartier au pas de course.

— Tais-toi. Ça m’épuise.

Une voiture entra dans l’allée. Le garçon se releva péniblement.

— Ça doit être maman et papa. Je vais leur dire que vous êtes là, monsieur Steele.

— Je m’appelle Archer. C’est qui, M. Steele ?

— Mon entraîneur de foot. J’ai dû vous prendre pour lui, faut croire.

Ça ne le dérangeait pas, mais moi, ça me dérangeait. C’était une déclaration de confiance, et je ne savais pas encore ce que j’allais devoir faire à sa mère.

Elle entra seule. Son visage se durcit et se pinça à ma vue.

— Que voulez-vous ? Qu’est-ce que vous faites avec le ballon de mon fils ?

— Je le tiens. Il m’a fait une passe. Je le tiens.

— On jouait à être les Forty-niners, dit le garçon.

Mais il ne riait plus.

— Laissez mon fils tranquille, vous m’entendez ? (Elle se tourna vers lui.) James, va rejoindre ton père dans le garage. Aide-le à porter les courses. Et range-moi ce ballon.

— Tiens. (Je lui lançai le ballon. Il le porta comme s’il avait été en fer massif. La porte se referma derrière lui.) C’est un gentil garçon.

— Comme si vous en aviez quelque chose à faire. Vous êtes venu me harceler. J’ai parlé à la police ce matin. Je n’ai pas à vous parler.

— Je crois que vous en avez envie, pourtant.

— Je ne peux pas. Mon mari… Il ne sait pas.

— Qu’est-ce qu’il ne sait pas ?

— Je vous en prie. (Elle se rapprocha de moi d’un mouvement vif, mais lourd, comme si elle allait tomber. Elle attrapa mon bras.) Ron sera là d’une minute à l’autre. Vous n’allez pas me forcer à parler devant lui, si ?

— Débarrassez-vous de lui.

— Comment voulez-vous ? Il attend son dîner.

— Dites qu’il vous manque quelque chose, que vous devez faire un saut à l’épicerie.

— On en vient.

— Trouvez autre chose.

Ses yeux s’étrécirent pour ne plus former que deux fentes noires et luisantes.

— J’en ai ma claque de vous. Vous venez ici faire irruption dans ma vie privée. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

— C’est la question à laquelle nous allons devoir répondre, madame Matheson.

— Ne pouvez-vous pas revenir plus tard ?

— J’ai des choses qui m’attendent. Finissons-en.

— J’aimerais tellement que ce soit possible.

La porte de derrière s’ouvrit. Elle s’éloigna de moi. Son visage se lissa et se figea, comme le visage de quelqu’un qui se meurt.

— Asseyez-vous, dit-elle. Autant vous asseoir.

Je m’assis sur le bord d’un Chesterfield rembourré tapissé de brocarts verts durs et brillants.

Bruits de pas dans la cuisine. Bruit de papier froissé. Un homme qui parle fort :

— Marian, où es-tu ?

— Je suis là, dit-elle d’une voix crispée.

Son mari apparut dans l’embrasure de la porte. Matheson était un petit homme mince en costume gris qui paraissait environ cinq ans plus jeune que sa femme. Il me fixa à travers ses lunettes avec toute la belligérance de sa petite taille. C’est à sa femme qu’il s’adressa :

— J’ignorais que tu avais de la visite.

— M. Archer est le mari de Sally Archer. Je t’ai déjà parlé de Sally Archer, Ron. (L’air perdu qu’affichait Ron ne l’arrêta pas. Elle se hâta de poursuivre.) J’avais promis de lui apporter un gâteau pour le dîner de la paroisse, et ça m’est complètement sorti de la tête. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Tu vas devoir laisser tomber.

— Je ne peux pas. Elle compte sur moi. Ron, s’il te plaît, tu veux bien aller en ville en acheter un pour que M. Archer puisse le rapporter à Sally ?

— Là, maintenant ? dit-il d’un air offusqué.

— C’est pour ce soir. Sally l’attend.

— Qu’elle attende.

— Mais moi je ne peux pas. Tu ne voudrais pas qu’on se mette à dire de moi que je n’ai pas fait ma part.

Il ouvrit les mains au ciel en signe de résignation.

— Faut qu’il soit grand comment, ce gâteau ?

— Prends celui à deux dollars, ça ira. Au chocolat. À la pâtisserie du centre commercial, tu vois laquelle ?

— Mais c’est complètement à l’autre bout de la ville.

— Il nous en faut un bon, Ron. Tu ne voudrais pas me faire honte devant mes amis.

Une part de ses sentiments réels s’insinuait dans sa voix. Ron me fusilla brièvement du regard, puis se tourna de nouveau vers sa femme avec un air inquisiteur.

— Dis-moi, Marian, qu’est-ce qu’il se passe ? T’es sûre que tu vas bien ?

— Je vais parfaitement bien. (Elle parvint à sourire.) Maintenant sois un gentil mari et file me chercher ce gâteau. Tu peux emmener Jimmy. Je prépare le dîner pour votre retour.

Matheson sortit et claqua la porte derrière lui en signe de protestation. J’entendis sa voiture démarrer, et me rassis.

— Vous l’avez bien dressé.

— Laissez mon mari hors de tout ça, s’il vous plaît. Il n’a pas mérité d’avoir des ennuis.

— Il sait que la police est venue ?

— Non, mais les voisins le lui diront. Et il me faudra trouver d’autres mensonges. J’ai horreur de mentir comme ça.

— Dans ce cas ne mentez pas.

— Vous voulez que je lui dise que je suis mêlée à une affaire de meurtre ? Ça serait formidable, c’est sûr.

— De quel meurtre parlez-vous ?

Elle ouvrit la bouche. Sa main monta pour la couvrir. Elle força sa main à redescendre le long de sa hanche et se tint parfaitement immobile, comme une sentinelle montant la garde devant sa cheminée.

— Celui de Culligan ? dis-je. Ou celui de John Brown ?

Ce nom la cueillit comme un direct à la mâchoire. Pendant une minute, elle fut trop ébranlée pour parler. Puis elle rassembla ses forces, se ressaisit, et dit :

— Je ne connais aucun John Brown.

— Vous venez de dire que vous aviez horreur de mentir, mais c’est bien ce que vous faites. Vous avez travaillé pour lui dans le courant de l’hiver 1936. Vous vous occupiez de sa femme et de leur bébé.

Elle resta silencieuse. Je sortis une de mes photos d’Anthony Galton et la lui mis sous les yeux.

— Vous ne le reconnaissez pas ?

Elle fit oui de la tête d’un air résigné.

— Je le reconnais. C’est M. Brown.

— Et vous avez travaillé pour lui, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est pas un crime de travailler pour quelqu’un.

— Le crime dont on parle, c’est un meurtre. Qui l’a tué, Marian ? Est-ce que c’est Culligan ?

— Qui a dit que quelqu’un l’avait tué ? Il a plié bagages et il a disparu. Toute la famille a disparu.

— Brown n’est pas allé très loin. Juste un ou deux pieds sous terre. On l’a déterré au printemps. Tous ses os sauf sa tête. Sa tête était manquante. Qui l’a coupée, Marian ?

La laideur montait dans le salon comme une épaisse fumée, s’étirait jusque dans ses coins les plus reculés, souillait la lumière qui passait par les fenêtres. La laideur s’insinua dans le corps de Marian et macula ses yeux. Ses lèvres bougèrent, en quête de mots qui pussent l’exorciser. Je dis :

— Je vais conclure un marché avec vous, et m’y tenir autant que je le pourrai. Je ne veux pas faire de mal à votre petit garçon. Je n’ai rien contre vous, ni contre votre mari. Je vous soupçonne d’avoir été témoin d’un meurtre. La police pourrait peut-être appeler cela de la complici…

— Non. (Elle secoua violemment la tête.) Je n’avais rien à voir avec ça.

— Peut-être. Je ne cherche pas à vous coller quoi que ce soit sur le dos. Si vous me dites ce que vous savez, si vous me dites la vérité, je ferai de mon mieux pour vous tenir à l’écart de cette histoire. Mais j’ai besoin de toute la vérité, et j’en ai besoin tout de suite. Beaucoup de choses en dépendent.

— Comment beaucoup de choses pourraient-elles en dépendre après toutes ces années ?

— Pourquoi Culligan est-il mort, après toutes ces années ? Je crois que ces deux morts sont liées. Je crois aussi que vous savez comment.

Sa personnalité plus profonde et plus crue remonta à la surface.

— Vous croyez que je suis quoi, une boule de cristal ?

— Arrêtez de faire l’idiote, lui dis-je sèchement. Nous n’avons que quelques minutes. Si vous ne voulez pas me parler seule à seul, vous allez devoir le faire devant votre mari.

— Et si je refuse de parler ?

— La police reviendra. Ça se terminera au tribunal. Et à l’ouest des Rocheuses tout le monde aura le loisir de suivre les détails de votre affaire dans les journaux. Maintenant parlez.

— J’ai besoin d’une minute pour réfléchir.

— Vous ne l’avez pas. Qui a tué John Brown ?

— Je ne savais pas qu’il s’était fait tuer. Je n’en étais pas sûre. Après cette nuit-là, Culligan n’a plus voulu me laisser aller chez eux. Il m’a dit que les Brown avaient levé le camp, avec armes et bagages. Il a même essayé de me donner de l’argent en me disant que c’était une somme que les Brown m’avaient laissée.

— D’où le tenait-il ?

— Il le leur avait volé, lâcha-t-elle après un court silence.

— A-t-il assassiné Brown ?

— Pas Culligan. Il n’aurait pas eu le cran.

— Qui ça, alors ?

— Il y avait un autre homme. Ça devait être lui.

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne sais pas.

— Comment était-il ?

— Je m’en souviens très mal. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, de nuit.

Son histoire devenait vague, et cela me rendit soupçonneux.

— Êtes-vous sûre qu’il y avait un autre homme ?

— Absolument.

— Prouvez-le.

— C’était un repris de justice, dit-elle. Il s’était évadé de la prison de San Quentin. Il appartenait au même gang que Culligan.

— Quel gang était-ce ?

— Je n’en ai aucune idée. Il s’était dissous bien avant que j’épouse Culligan. Il ne m’a jamais parlé de ses années de gang. Ça ne m’intéressait pas.

— Revenons-en à cet homme qui s’était évadé de “Q”. Il devait avoir un nom. Culligan devait bien l’appeler d’une manière ou d’une autre.

— Je ne m’en souviens pas.

— Faites un effort.

Elle se tourna vers la fenêtre. Ses traits semblaient tirés dans la lumière ternie.

— Shoulders. Je crois qu’il l’appelait Shoulders.

— Pas de nom de famille ?

— Pas dont je me souvienne. Je ne crois pas que Culligan m’ait jamais dit son nom de famille.

— À quoi ressemblait-il ?

— Il était grand, brun. Je ne l’ai jamais bien vu. Jamais en plein jour.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a assassiné Brown ?

Elle répondit à voix basse, de façon à ce que les murs de sa maison ne l’entendent pas :

— Je les ai entendus se disputer cette nuit-là. En plein milieu de la nuit. Ils étaient assis dehors dans ma voiture, et ils se disputaient à propos d’argent. L’autre homme – Shoulders – disait qu’il tuerait Pete, lui aussi, s’il ne lui cédait pas. Je l’ai entendu le dire. Les murs du cabanon dans lequel on vivait étaient fins comme du papier à cigarette. Ce Shoulders avait une espèce de voix stridente, qui traversait tout comme une lame de couteau. Il voulait tout l’argent pour lui, et aussi la plupart des bijoux.

“Pete disait que ce n’était pas juste, que c’était lui qui l’avait mis sur le coup, et qu’il méritait bien une part égale. Dieu sait que lui aussi avait besoin d’argent. Il avait toujours besoin d’argent. Il disait que deux ou trois rubis difficiles à revendre, ça ne lui servait à rien. C’est comme ça que j’ai deviné ce qui s’était passé. La petite Mme Brown avait ces gros bijoux rouges… J’avais toujours pensé que c’était du verre. Mais c’étaient des rubis.

— Que sont-ils devenus ?

— L’autre les a pris, j’imagine. Culligan a dû réussir à obtenir une part d’argent. Il a du moins été en fonds pendant un petit moment.

— Lui avez-vous jamais demandé d’où ça venait ?

— Non. J’avais trop peur.

— Peur de Culligan ?

— Non, pas vraiment. (Elle essaya de poursuivre, mais les mots se coincèrent dans sa gorge. Elle se pinça la peau du cou comme pour les déloger.) J’avais peur de la vérité, peur qu’il me dise tout. Je suppose que je ne voulais pas croire à ce qui s’était passé. Cette dispute que j’ai entendue devant chez nous… J’ai essayé de faire comme si ce n’était qu’un rêve. J’étais amoureuse de Culligan, à l’époque. J’étais complice, et le reconnaître était au-dessus de mes forces.

— Vous parlez du fait que vous n’êtes pas allée faire part de vos doutes à la police ?

— Ce n’était déjà pas bien joli, mais j’ai fait pire encore. C’est moi qui ai tout déclenché. Ça fait vingt ans que j’ai ça sur la conscience. Tout était ma faute, juste parce que je n’ai pas su tenir ma bouche de sale bavarde fermée comme j’aurais dû. (Elle m’adressa un regard par en dessous, les yeux brûlants de peine.) Peut-être que je ferais mieux de la tenir fermée maintenant.

— En quoi étiez-vous responsable ?

Elle baissa encore un peu la tête ; ses yeux disparurent sous ses sourcils noirs.

— J’ai parlé de l’argent à Culligan, dit-elle. M. Brown avait un coffre dans sa chambre. Je le voyais quand il me payait. Il devait y avoir des milliers de dollars, dedans. Et il a fallu que j’aille en parler à mon mar… à Culligan. J’aurais mieux fait de me couper la langue. (Elle releva la tête, lentement, comme si elle eût pesé une tonne.) Voilà, je vous ai tout dit.

— Brown vous a-t-il jamais dit d’où lui il le tenait, cet argent ?

— Pas vraiment. En plaisantant, il m’a dit qu’il l’avait volé. Mais ce n’était pas son genre.

— C’était quoi, son genre ?

— M. Brown était un gentleman, du moins il avait tout pour en devenir un. Jusqu’à ce qu’il épouse cette femme, là. Je me demande ce qu’il lui trouvait, à part son beau minois. Elle ne savait rien à rien, si vous voulez que je vous dise. Lui, en revanche, il savait plein de choses. Il pouvait en parler à vous en faire perdre la tête. (Elle suffoqua, saisie par l’énormité de son image.) Mon Dieu ! Ils lui ont coupé la tête ?

Ce n’était pas à moi qu’elle posait cette question. Elle la posait aux souvenirs ténébreux qui refluaient des sous-sols de sa vie, et allaient la noyer.

— Avant ou après la mort, on n’en est pas certains. Vous dites que vous n’êtes jamais retournés à cette maison ?

— Jamais. On est repartis vivre à San Francisco.

— Savez-vous ce qui est arrivé au reste de la famille ? La femme, le fils ?

Elle fit non de la tête.

— J’essayais de ne jamais penser à eux. Que leur est-il arrivé ?

— Je n’en suis pas sûr, mais je crois qu’ils sont partis vers l’Est. En tout cas, il semble qu’ils s’en sont tirés sains et saufs.

— Dieu merci.

Elle essaya de sourire. Échoua. Ses yeux étaient toujours rivés sur le souvenir coupable. Elle regardait les murs de son salon comme s’ils eussent été transparents.

— J’imagine que vous devez vous demander quelle genre de femme je suis, pour pouvoir abandonner comme ça une patiente. Ne croyez pas que ce fut facile. J’en suis presque devenue folle, cet hiver-là. Je me réveillais au beau milieu de la nuit, j’écoutais le bruit de la respiration de Culligan en priant pour qu’il cesse. Mais je suis restée avec lui encore cinq ans après ça. Et puis j’ai divorcé.

— Et maintenant il ne respire plus.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Que vous pourriez avoir engagé un tueur pour l’éliminer. Il menaçait de vous causer des ennuis. Vous avez beaucoup à perdre.

Je ne croyais pas à ce que je disais, mais je voulais voir sa réaction.

Ses deux mains montèrent se poser sur ses seins, les serrèrent cruellement.

— Moi ? Vous me croyez capable de ça ?

— Pour garder votre mari et votre fils, oui. Vous l’avez fait ?

— Non. Dieu du ciel, non.

— Tant mieux.

— Pourquoi dites-vous ça ?

Le dégoût du passé avait éteint son regard.

— Parce que je veux que vous gardiez ce que vous avez.

— Je ne vous demande aucune faveur.

— Je vais vous en faire une, pourtant. Je vais vous tenir à l’écart de l’affaire Culligan. En ce qui concerne les informations que vous m’avez données, elles resteront confidentielles. Ce serait plus facile pour moi si je…

— Alors vous espérez être payé pour votre peine, c’est bien ça ?

— Oui, mais pas en argent. Ce que je veux, c’est votre confiance, et toute autre information que vous pourriez me confier.

— Il n’y en a plus. Je vous ai tout dit.

— Qu’est-il arrivé à Shoulders ?

— Je n’en sais rien. Il a dû s’en aller. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

— Culligan n’en a jamais parlé ?

— Non. Je vous le jure.

— Et vous, vous n’en avez jamais parlé avec lui ?

— Non. J’étais bien trop lâche.

Une voiture s’engagea dans l’allée. Marian Matheson sursauta et alla à la fenêtre. Dehors, le jour virait gris crépuscule. De l’autre côté de la rue, dans le jardin de la maison d’en face, des roses rouges se consumaient comme des galets de charbon. Elle se frotta les yeux avec ses poings, comme si elle eût voulu effacer tout son passé, vivre innocente dans un monde innocent.

Le jeune garçon fit irruption par la porte du salon. Matheson le suivait de près, un carton à gâteau dans les mains.

— Voilà, je l’ai, ce foutu gâteau. (Il me le fourra entre les mains.) Ça règle la question du dîner de la paroisse.

— Merci.

— De rien, dit-il d’un ton sec, avant de se tourner vers sa femme : Le dîner est prêt ? Je meurs de faim.

Elle se tenait à l’autre bout de la pièce, coupée de lui par un mur de laideur.

— Je n’ai pas fait à manger.

— T’as pas fait à manger ? C’est quoi cette histoire ? Tu m’avais dit que ça serait prêt à mon retour.

Des puissances invisibles tiraient sur son visage, élargissaient sa bouche, creusaient des rides profondes entre ses yeux. Soudain, ses yeux se couvrirent de larmes. Les larmes coulaient dans les sillons de son visage. Elle se mit à sangloter, assise sur le rebord de la cheminée comme une fille perdue sur un coin de trottoir.

— Marian ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ?

— Je ne suis pas une bonne épouse pour toi.

Matheson traversa le salon pour la rejoindre. Il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle enfouit son visage dans le creux de son épaule.

Le jeune garçon s’élança vers eux, se figea, se retourna vers moi.

— Pourquoi elle pleure, maman ?

— Les gens pleurent, parfois.

— Moi non, dit-il.

_______________

1 Quarterback des Forty-niners de San Francisco de 1951 à 1960.

2 Halfback des Forty-niners de San Francisco de 1952 à 1960.


Chapitre 14

JE franchis une nouvelle fois la crête des montagnes en direction des ultimes lueurs du jour. Sur la route qui descendait en longs virages vers Luna Bay, je dépassai un vieil homme qui portait sur son dos un sac en toile de jute. C’était un de ces antiques vagabonds qui suivaient le soleil comme des oiseaux migrateurs. Mais les oiseaux volent, et les hommes doivent marcher. Les oiseaux s’accouplent et font des nids ; les vieux hommes n’ont pas de nid. Ils traînent leur vie sous leurs semelles le long des routes.

Je m’arrêtai, reculai, et lui offris le gâteau.

— Merci beaucoup, c’est très gentil à vous.

Sa bouche était une déchirure dans une fourrure hirsute. Il mit le gâteau dans son sac. C’était un présent au rabais, alors j’ajoutai un dollar.

— Vous voulez que je vous descende en ville ?

— Non merci, c’est très gentil à vous. Je veux pas vous mettre plein de puanteur dans votre voiture.

Il s’éloigna de moi d’un pas long, lent, balancé et sans but, perdu dans un rêve d’espace intemporel. Lorsque je le doublai de nouveau, il ne leva pas sa tête barbue. Il était comme un bout de paysage mouvant sur la frange du faisceau de mes phares.

Je m’offris un plat de fish and chips dans une gargote graisseuse puis allai à l’annexe du bureau du shérif. Au-dessus de la table de Mungan, l’horloge murale indiquait huit heures. Il leva les yeux de sa paperasse.

— Où étiez-vous passé ? Y a le jeune Brown qui vous cherche.

— Je veux le voir. Vous savez où il est ?

— Il est parti chez Doc Dineen. Ils sont plutôt bons amis. Il m’a dit que le Doc lui apprend les échecs. C’est un jeu qui m’est toujours un peu passé au-dessus de la tête. Proposez-moi plutôt une bonne vieille partie de poker, et je suis votre homme tout de suite.

Je fis le tour du guichet et satisfis sa demande, d’une certaine manière.

— Je me suis un peu renseigné à droite, à gauche. J’ai trouvé deux ou trois choses qui pourraient vous intéresser. Vous m’avez dit que vous connaissiez quelques-uns des gangsters qui opéraient dans le coin, au début des années 1930. Est-ce que le nom de Culligan vous dit quelque chose ?

— Ouais. Culligan-le-Réjoui, qu’ils l’appelaient. Il faisait partie de la bande du Red Horse.

— Qui étaient ses amis ?

— Voyons voir. (Mungan massa son menton massif.) Il y avait Rossi, Shoulders Nelson, Lefty Dearborn… C’étaient tous des lieutenants de Lempi. Culligan s’occupait plutôt de la logistique, mais il aimait traîner avec les porte-flingues.

— Et Shoulders Nelson ?

— C’était sans doute le plus violent de la bande. Même ses copains avaient peur de lui. (Les yeux de Mungan laissèrent passer un infime reste de l’admiration qu’il devait éprouver pour lui quand il était petit garçon.) Je l’ai vu cogner Culligan jusqu’à en faire de la charpie, un soir. Ils voulaient tous les deux la même fille.

— Quelle fille ?

— Une des filles de l’étage, au Red Horse. Je ne savais pas son nom. Nelson a été à la colle avec elle pendant un temps, à ce qu’on m’a dit.

— Il ressemblait à quoi, Nelson ?

— Il était grand, presque aussi grand que moi. Les femmes tombaient pour lui. Elles devaient le trouver bel homme. Moi non, jamais. C’était une salope avec un air mauvais, un long visage triste et le regard méchant. Lui, Rossi et Dearborn se sont fait coffrer en même temps que Lempi.

— À Alcatraz ?

— Lempi, oui, quand les fédéraux ont repris les manettes. Mais les autres ne sont tombés que pour vols et détournements. On les a mis à San Quentin, tous les trois.

— Et après ça, ils sont devenus quoi ?

— Je ne les ai pas suivis. Je ne travaillais pas pour les forces de l’ordre, à l’époque. Où voulez-vous en venir, au juste ?

— Il se peut que Shoulders Nelson soit le meurtrier que vous recherchez, dis-je. Pensez-vous que la police de Redwood City ait un dossier sur lui ?

— Ça m’étonnerait. Ça fait plus de vingt-cinq ans qu’on n’a pas entendu parler de lui dans la région. De toute façon, c’est une affaire qui s’est réglée au niveau de l’État.

— Dans ce cas, le dossier doit être à Sacramento. Vous pourriez demander à la police de Redwood City de se le faire envoyer par télescripteur.

Mungan posa ses mains à plat sur son bureau et se leva en secouant lentement la tête de droite à gauche.

— Si tout ce que vous avez, c’est une intuition, vous ne pouvez pas utiliser les canaux officiels pour la vérifier à votre place.

— Je croyais que nous collaborions.

— C’est ce que je fais. Vous, non. Depuis le début, c’est moi qui parle, et vous qui écoutez. Ça commence à bien faire.

— Je viens de vous dire que Nelson est probablement notre meurtrier. C’est un sacré morceau.

— Tout seul, comme ça, ça ne vaut rien pour moi.

— Ça pourrait si vous le vouliez bien. Essayez donc de creuser un peu du côté de Sacramento.

— Qui est votre source ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— On en est là, hein ?

— J’en ai bien peur.

Mungan me regarda de haut, d’un air déçu. Pas surpris, juste déçu. Nous avions connu le début d’une belle amitié, et je m’en étais montré indigne.

— J’espère que vous savez ce que vous faites.

— Je l’espère aussi. Pensez à cette piste Nelson. Elle vaut le coup. Elle pourrait vous valoir beaucoup de très bonne publicité.

— Je me fiche bien de la publicité.

— Tant mieux pour vous.

— Et vous, allez au diable.

Je ne lui en voulais pas de s’énerver. C’est dur de vivre en ménage avec une affaire pendant six mois et de la voir filer comme ça au bras du premier venu.

Mais je ne pouvais pas me permettre de le laisser amer. Je n’en avais même pas envie. Je refis le tour du guichet et m’assis sur un banc en bois calé contre le mur. Mungan reprit sa place à son bureau et évita de me regarder. Je restai là comme un pénitent pendant que la grande aiguille de l’horloge tressautait en grignotant des petites bouchées d’éternité.

À 8 h 35 Mungan se leva et entreprit de jouer avec beaucoup de soin une scène de découverte :

— Ça alors, vous êtes encore là ?

— J’attends un ami. Un avocat qui vient du sud. Il m’a dit qu’il serait là vers neuf heures.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ? Vous aider à me brouter le cerveau ?

— Je ne vois pas bien ce qui vous défrise, Mungan. C’est une grosse affaire, plus grosse que vous ne croyez. On ne serait pas trop de deux pour la traiter.

— Qu’est-ce qui la rend si grosse ?

— Les personnes impliquées, l’argent, les noms. De ce côté-ci, nous avons le gang du Red Horse, ou ce qu’il en reste ; à l’autre bout, une des familles les plus vieilles et les plus riches de la Californie. C’est leur avocat que j’attends. Il s’appelle Sable.

— Et alors quoi ? Je suis censé m’agenouiller, c’est ça ? Chez moi, tout le monde est à la même enseigne. Les gens, je les traite tous pareil.

— M. Sable pourra peut-être identifier les os de votre boîte.

Mungan ne parvint pas à masquer son intérêt.

— C’est lui, le gars que vous avez eu au téléphone ?

— C’est lui.

— C’est pour lui que vous travaillez sur cette affaire ?

— Oui. Et il va peut-être nous apporter des renseignements médicaux qui nous aideront à identifier les ossements.

Mungan retourna à sa paperasse. Au bout de quelques minutes, il dit, l’air de rien :

— Si vous travaillez pour un avocat, je vous laisse tranquille. Ça vous confère les mêmes droits au secret que lui. Vous ne le saviez sans doute pas, mais moi, j’ai beaucoup étudié la loi sur la question.

— Vous me l’apprenez, mentis-je.

— Les gens en général, et même les représentants de la loi, ils ne connaissent pas toutes les petites finesses du droit, renchérit-il magnanimement.

Sa fierté et son intégrité s’en trouvèrent soulagées. Il appela le palais de justice du comté et demanda qu’ils se fassent envoyer de Sacramento le dossier complet de Nelson.

Gordon Sable poussa la porte à neuf heures moins cinq. Il portait un pardessus marron et un Homburg, ainsi qu’une paire de gants de pilote en cuir jaune. Les paupières de ses yeux gris étaient légèrement enflammées. Sa bouche pendait aux commissures, et des rides de fatigue en montaient jusqu’aux ailes de son nez.

— T’as roulé vite, dis-je.

— Trop vite à mon goût. Je n’ai pas pu me libérer avant trois heures.

Il posa sur le petit bureau un regard circulaire qui semblait dire qu’il ne pensait pas que son voyage valait le coup. Mungan se leva, l’air plein d’espoir.

— M. Sable, l’adjoint Mungan.

Les deux hommes se serrèrent la main et se jaugèrent l’un l’autre.

— Content de vous rencontrer, dit Mungan. M. Archer m’a dit que vous aviez des informations médicales au sujet de ce… de ces ossements que nous avons déterrés au printemps.

— Ça se pourrait. (Sable m’adressa un regard en coin.) Quels autres détails lui as-tu révélés ?

— Juste ceux-là, et aussi qu’il s’agit d’une famille importante. On ne va plus pouvoir la tenir anonyme à partir de maintenant.

— C’est bien ce que je vois, dit-il d’un ton cassant. Mais commençons d’abord par identifier ces os, si c’est possible. Avant de prendre la route, j’ai parlé avec le médecin qui s’est occupé de réduire la fracture. Il avait fait faire des radios, mais elles n’ont malheureusement pas été conservées. En revanche, il possédait encore le dossier écrit, et il m’a donné les, euh, caractéristiques de la blessure. (Sable sortit une feuille pliée d’une de ses poches intérieures.) Il s’agissait d’une fracture nette de l’humérus droit, à cinq centimètres au-dessus de l’articulation. Le garçon se l’est faite en tombant de cheval.

— Ça colle, dit Mungan.

Sable se tourna vers lui.

— Peut-on voir les pièces en question ?

Mungan alla dans l’arrière-salle.

— Où est le jeune homme ? dit Sable à voix basse.

— Chez un ami, à jouer aux échecs. Je t’emmènerai le voir dès qu’on en aura fini ici.

— Tony jouait aux échecs. Tu crois qu’il s’agit vraiment de son fils ?

— Je n’en sais rien. J’attends que les faits tranchent la question pour moi.

— Via l’identification des ossements ?

— Notamment. J’ai mis la main sur un autre indice qui colle avec l’histoire. Quelqu’un a identifié Brown sur la base d’une photo de Tony Galton.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

— Plus tôt, je ne le savais pas.

— C’est qui, ton témoin ?

— Une femme du nom de Matheson, à Redwood City. Elle est l’ex-femme de Culligan et l’ex-nurse de Galton. Je me suis engagé à ne pas mentionner son nom dans l’enquête de police.

— Tu crois que c’est sage ?

La voix de Sable était cassante et déplaisante.

— Sage ou pas sage, c’est comme ça.

Nous étions proches de la dispute. Mungan revint dans la pièce et y coupa court. Les os cliquetaient dans la boîte métallique. Il la hissa sur le guichet et souleva le couvercle. Sable s’inclina sur les vestiges de John Brown. Son visage était grave.

Mungan sortit l’humérus et le posa à côté de la boîte. Il alla à son bureau et en revint avec une règle. La fracture se trouvait exactement à cinq centimètres du bout.

Sable respirait rapidement et s’efforçait de contenir son excitation.

— On dirait bien qu’on a trouvé Tony Galton, dit-il. Pourquoi est-ce qu’on n’a pas le crâne ? Qu’a-t-on fait subir à ce jeune homme ?

Mungan lui raconta ce qu’il savait. Sur le trajet de chez Dineen, je lui racontai le reste.

— Je dois te féliciter, Archer. Tu obtiens réellement des résultats.

— Ils me sont tombés tout cuits. C’est une des choses qui m’ont rendu méfiant. Trop de coïncidences successives – le meurtre de Culligan, le meurtre de Brown-Galton, l’apparition du jeune Brown-Galton, s’il s’agit bien de lui. Je ne peux pas m’empêcher de penser que toute cette affaire pourrait avoir été organisée pour se dérouler comme ça. Il y a des malfaiteurs professionnels dans l’histoire, tu sais. Ces gars-là savent jouer avec des coups d’avance, et ils sont prêts à attendre longtemps avant de toucher leurs gains.

— Leurs gains ?

— L’argent des Galton. Je crois que le meurtre de Culligan est une histoire de gangs. Je crois que ce n’est pas par hasard que Culligan est venu se mettre à ton service il y a trois mois. Ta maison était une planque parfaite pour lui, et très pratique pour se tenir au courant de la situation au sein de la famille Galton.

— Dans quel but ?

— Mes réflexions ne m’ont pas mené jusque-là, dis-je. Mais je suis raisonnablement certain que Culligan n’est pas venu chez toi de son seul chef.

— Qui me l’a envoyé ?

— C’est la question. (Je me tus un instant, puis j’ajoutai :) Au fait, comment va Mme Sable ?

— Mal. J’ai dû la mettre en institut. Je ne pouvais plus la laisser seule à la maison.

— J’imagine que c’est le meurtre de Culligan qui l’a anéantie ?

— Les médecins semblent penser que ça a été l’élément déclencheur de son effondrement. Mais elle avait déjà eu des problèmes d’équilibre mental auparavant.

— Quel genre de problèmes d’équilibre mental ?

— Je préférerais ne pas en parler, dit-il d’un air lugubre.


Chapitre 15

LE Dr Dineen vint nous ouvrir vêtu d’une antique veste d’intérieur en velours rouge qui me rappela la luxueuse décoration des anciens wagons de trains. Sourcils froncés, son visage ridé était figé dans une expression de profonde concentration. Il m’adressa un regard agacé :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je crois que nous avons identifié votre squelette.

— C’est vrai ? Comment ?

— Grâce à la fracture de l’humérus. Docteur Dineen, je vous présente M. Sable. M. Sable est l’avocat de la famille du défunt.

— C’était qui, cette famille ?

Sable répondit :

— Son vrai nom était Anthony Galton. Sa mère est Mme Henry Galton, de Santa Teresa.

— Ça alors. Je croisais souvent son nom dans les chroniques mondaines. Elle a beaucoup fait parler d’elle, à une époque.

— J’imagine que oui, dit Sable. C’est une vieille dame, maintenant.

— On vieillit tous, pas vrai ? Mais entrez donc, messieurs.

Il recula pour nous laisser entrer. Dans le hall, je me tournai vers lui :

— Est-ce que John Brown est avec vous ?

— Oui. Je crois qu’il a essayé de vous chercher un peu plus tôt dans la soirée. Là, il est dans mon bureau, à cogiter sur l’échiquier. Il a de quoi faire. Je pense que je vais le battre en six coups.

— Pouvez-vous nous accorder une minute, docteur, seul à seul ?

— Si c’est important, et j’imagine que ça l’est.

Il nous fit traverser une salle à manger meublée de magnifiques pièces en vieil acajou. La lumière d’un lustre en cristal jaunissant tombait sur le bois sombre et sur le service à thé en argent agencé de façon géométrique sur le haut buffet. Cette salle me fit éprouver de nouveau la sensation que j’avais eue à ma première visite : la maison du docteur était une bulle de passé massif parfaitement préservé.

Il s’assit au bout de la table et nous plaça de part et d’autre de lui. Sable se tenait penché en avant au-dessus du coin de la table. Les événements de la journée et de la veille avaient émoussé le tranchant de son profil.

— Pouvez-vous me dire ce que vous pensez de la valeur morale de ce jeune homme ?

— Je le reçois chez moi. Ça devrait répondre à votre question.

— Vous le considérez comme un ami ?

— Oui, absolument. Je n’ai pas l’habitude de recevoir comme ça des inconnus de passage. À mon âge, on ne peut plus se permettre de perdre son temps avec des individus de seconde zone.

— Cela sous-entend-il que ce John Brown est un individu de première zone ?

— On dirait bien. (Le sourire du docteur était lent, et presque indiscernable de son froncement de sourcils.) Il en a du moins l’étoffe. On ne peut guère en demander plus à un jeune homme de vingt-deux ans.

— Depuis quand le connaissez-vous ?

— Depuis toujours, si l’on remonte à notre première rencontre. M. Archer vous a peut-être dit que c’est moi qui l’ai mis au monde.

— Êtes-vous certain qu’il s’agit bien de la même personne ?

— Je n’ai aucune raison d’en douter.

— Le jureriez-vous, docteur ?

— Si nécessaire, oui.

— Cela pourrait effectivement s’avérer nécessaire. La question de son identité est de la plus haute importance. Il y a une très grosse somme d’argent en jeu.

Le vieil homme sourit, ou fronça les sourcils.

— Pardonnez-moi de ne pas me montrer excessivement impressionné. Après tout, l’argent, ce n’est que de l’argent. Je ne pense pas que John soit particulièrement avide d’argent. Pour tout vous dire, ces révélations risquent au contraire de le bouleverser. Il est venu ici dans l’espoir de retrouver son père. Vivant.

— S’il se trouve être l’héritier légitime d’une belle fortune, dit Sable, ça le consolera peut-être. Ses parents étaient-ils légalement mariés ?

— C’est une question à laquelle il se trouve que je puis répondre, et par l’affirmative. John a fait des recherches. Il a découvert, pas plus tard que la semaine dernière, qu’un certain John Brown et une certaine Theodora Gavin ont été légalement déclarés mari et femme lors d’une cérémonie civile en septembre 1936 à Benicia. Ça semble faire de lui un fils légitime, à deux ou trois mois près.

Sable demeura silencieux quelques instants. Il observait Dineen comme un procureur s’efforçant de jauger la crédibilité d’un témoin.

— Alors, dit le vieil homme, êtes-vous satisfaits ? Je ne voudrais pas paraître rustre, mais j’ai l’habitude de me lever tôt, et il est l’heure que j’aille me coucher.

— Encore une ou deux choses, si votre patience vous le permet, docteur. Je me demande, par exemple, comment vous vous êtes retrouvé à être si impliqué dans les affaires de ce jeune homme.

— J’ai choisi de l’être, dit Dineen d’un ton brusque.

— Pourquoi ?

Le docteur regarda Sable avec un air de vague mépris.

— Mes raisons ne vous regardent pas, monsieur. Ce jeune homme a frappé à ma porte il y a un mois en quête de pistes pour retrouver sa famille. J’ai naturellement fait de mon mieux pour l’aider. Il jouit d’un droit moral à la protection et au soutien de sa famille.

— S’il peut prouver qu’il en est membre.

— Cela ne semble pas douteux. Je trouve que vous vous montrez inutilement dur à son égard, et je ne vois aucune raison qui justifie que vous persistiez dans cette voie. Rien, absolument rien, n’indique qu’il soit un imposteur. Il a son certificat de naissance, qui établit toutes les informations relatives à sa venue au monde. Mon nom y figure, comme médecin accoucheur. C’est pour cela qu’il est venu chez moi pour commencer.

— Un certificat de naissance, ça s’achète facilement, dis-je. Vous dites ce que vous voulez voir figurer, vous payez ce qu’on vous demande, et l’affaire est bouclée.

— J’imagine que oui, si vous êtes un escroc et un vaurien. Je n’aime pas beaucoup que vous sous-entendiez que ce puisse être le cas de ce jeune homme.

— Ne vous en formalisez pas, s’il vous plaît, dit Sable d’une voix conciliante. En tant que représentant légal de la famille Galton, il est de mon devoir de me montrer sceptique à l’égard de ces prétentions.

— John n’a jamais prétendu à rien.

— Pour le moment, peut-être. Mais ça viendra. Des intérêts très importants sont en jeu, tant humains que financiers. L’état de santé de Mme Galton est incertain, et je n’ai pas l’intention de lui présenter des faits qui risquent de lui exploser à la figure.

— Je ne crois pas que ce risque existe, en l’occurrence. Vous m’avez demandé mon opinion, je vous l’ai donnée. Mais aucune situation humaine n’est jamais tout à fait prévisible, pas vrai ? (Le vieil homme se pencha en avant pour se lever. Son crâne chauve luisait comme de la pierre polie sous la lumière du lustre.) J’imagine que vous voulez parler à John. Je vais l’informer de votre présence.

Il quitta la pièce et revint avec le jeune homme. John portait un pantalon de flanelle et un pull gris sur une chemise au col ouvert. Il avait tout du diplômé frais émoulu de l’université qu’il était censé être, mais il semblait mal à l’aise. Ses yeux ne cessaient de papillonner des miens à ceux de Sable. Dineen se tenait à son côté en une posture presque protectrice.

— Je te présente M. Sable, dit-il d’une voix neutre. M. Sable est avocat à Santa Teresa, et il s’intéresse beaucoup à toi.

Sable fit un pas vers lui et lui serra la main avec vigueur.

— Je suis content de vous rencontrer.

— De même. (Ses yeux gris étaient tout aussi concentrés que ceux de Sable.) Je crois comprendre que vous savez qui est mon père.

— Qui était votre père, dis-je. Nous avons identifié les ossements de façon quasi certaine. Ils appartenaient à un homme du nom d’Anthony Galton. Tout semble indiquer qu’il était votre père.

— Mais mon père s’appelait John Brown.

— C’était un nom d’emprunt. Au début, apparemment, c’était son nom de plume. (J’interrogeai du regard l’avocat qui se tenait à côté de moi.) Nous pouvons affirmer, n’est-ce pas, que Galton et Brown sont un seul et même homme, et que cet homme est mort assassiné en 1936 ?

— Il semble bien que oui. (Sable posa une main sur mon bras, comme pour me retenir.) Je préférerais que tu me laisses m’occuper de ça. Il y a des questions de droit en jeu.

Il se tourna vers le jeune homme, qui paraissait ne pas avoir fini d’assimiler la nouvelle de la mort de son père. Le docteur posa un bras sur ses épaules.

— Je suis désolé pour tout ça, John. Je sais combien c’est important pour toi.

— C’est drôle, j’ai l’impression que ça n’a pas de sens. Je n’ai jamais connu mon père. Ce ne sont que des mots, à propos d’un inconnu.

— J’aimerais vous parler en privé, dit Sable. Où pourrions-nous faire ça ?

— Dans ma chambre, j’imagine. De quoi voulez-vous me parler ?

— De vous.

Il vivait dans une pension pour travailleurs à l’autre bout de la ville. C’était une maison en bois décatie qui se dressait parmi d’autres maisons ayant connu des jours meilleurs. La propriétaire nous intercepta devant la porte d’entrée. C’était une Portugaise à forte poitrine, boucles d’oreilles et haleine épicée. Quelque chose dans l’expression du jeune homme lui fit dire :

— Quessequivapas, Johnny ? T’as des ennuis ?

— Absolument pas, Mme Gorgello, dit-il avec une légèreté forcée. Ces gens sont mes amis. Vous permettez que je les invite à monter dans ma chambre ?

— C’est ta chambre, tu paies le loyer. J’ai fait ton ménage, aujourd’hui, elle est comme un sou neuf. Entrez, messieurs, dit-elle d’un air royal.

De façon moins royale, elle houspilla le jeune homme lorsqu’il passa devant elle :

— Tire pas la gueule, Johnny. On dirait que tu fais la queue pour le jugement dernier.

Sa chambre était un petit cube spartiate au deuxième étage à l’arrière de la bâtisse. Je me dis que ce devait être une chambre de bonne à l’époque où cette maison était une résidence particulière. Des déchirures et taches entre les roses fanées du papier peint racontaient une longue histoire de déclin.

La chambre était meublée d’un petit lit en métal avec une couverture de l’armée, d’une commode en pin surmontée d’un miroir terni, d’une penderie chancelante, d’une chaise de cuisine et d’une petite table. Malgré les livres posés sur la table, quelque chose dans cette chambre me fit penser à feu Peter Culligan. C’était peut-être l’odeur – un mélange de saleté cachée, de moisi et de senteurs masculines vieilles et aigres.

Mon esprit bascula vers le somptueux domaine de Mme Galton. Ça faisait un sacré saut, entre ici et là-bas. Je me demandai si le jeune gars allait le faire.

Il se tenait près de l’unique fenêtre et nous regardait avec une sorte de défiance. Voilà, c’était sa chambre, semblait nous dire sa pose : à prendre ou à laisser. Il prit la chaise et la tourna dos à la table.

— Asseyez-vous si vous voulez. L’un de vous peut s’asseoir sur le lit.

— J’aime autant rester debout, merci, dit Sable. J’ai fait une longue route en voiture pour venir jusqu’ici, et je vais devoir reprendre le volant ce soir.

— Je suis navré de vous causer toute cette peine, dit le jeune homme d’un air emprunté.

— Ce n’est pas grave. C’est mon travail, n’y voyez rien de personnel. Donc, à ce qu’on m’a dit, vous êtes en possession de votre certificat de naissance. Pourrais-je y jeter un œil ?

— Certainement.

Il ouvrit le tiroir du haut de la commode et en sortit un document plié. Sable chaussa une paire de lunettes à monture en corne pour le lire. Je le lus par-dessus son épaule. Il certifiait que John Brown Jr était né le 2 décembre 1936 sur Bluff Road, dans le comté de San Mateo, de son père John Brown et de sa mère Theodora Gavin Brown, en la présence active du Dr George T. Dineen.

Sable releva la tête et ôta ses lunettes d’un geste vif, comme un politicien.

— Vous devez comprendre que, tel quel, ce document ne veut rien dire. N’importe qui peut demander un certificat de naissance. N’importe quel certificat de naissance.

— Celui-ci se trouve être le mien, monsieur.

— Je vois qu’il n’a été délivré qu’en mars dernier. Où étiez-vous, en mars ?

— J’étais encore à Ann Arbor. J’y ai vécu plus de cinq ans.

— Vous êtes allé à l’université pendant tout ce temps ? demandai-je.

— Oui, presque. Je suis d’abord allé au lycée pendant un an et demi, puis je suis allé à l’université. J’ai obtenu mon diplôme ce printemps. (Il se tut, et se mordit la lèvre inférieure, charnue.) J’imagine que vous allez vérifier tout ça, alors autant vous prévenir que je n’ai pas fait mes études sous mon propre nom.

— Pourquoi ? Vous ne le connaissiez pas ?

— Bien sûr que si. Je l’ai toujours connu. Si vous voulez que je vous explique en détail, je vais le faire.

— Je crois que ce serait tout à fait apprécié, dit Sable.

Le jeune homme prit un des livres posés sur la table. Il était intitulé Drames modernistes. Il l’ouvrit à la page de garde et nous montra le nom de “John Lindsay”, écrit à l’encre.

— C’est ce nom-là que j’ai utilisé. John Lindsay. C’est mon prénom, bien sûr. Mais le nom de famille, c’est celui de M. Lindsay, l’homme qui m’a recueilli chez lui.

— Il vivait à Ann Arbor ? dit Sable.

— Oui, au 1028 Hill Street, répondit le jeune homme d’un ton légèrement sardonique. J’ai vécu là plusieurs années. Son nom complet était M. Gabriel R. Lindsay. Il était enseignant et conseiller d’orientation au lycée.

— N’est-ce pas un peu étrange, d’avoir pris son nom comme ça ?

— Non, ça ne me paraissait pas étrange, étant donné les circonstances. Les circonstances, elles, étaient étranges – c’est un doux euphémisme – et M. Lindsay aura été la seule personne à vraiment s’intéresser à mon cas.

— Votre cas ?

Le jeune homme afficha un sourire entendu.

— Pour ça, oui, j’étais un cas. J’ai fait beaucoup de chemin en cinq ans, grâce à M. Lindsay. Quand je suis arrivé dans ce lycée, j’étais vraiment en vrac. Dans tous les sens du terme. Je venais de passer deux jours sur la route, et je n’avais pas de vêtements décents, ni rien du tout. Évidemment, ils n’ont pas voulu me laisser entrer. Je n’avais pas de dossier scolaire, et je refusais de donner mon nom.

— Pourquoi ?

— J’étais littéralement terrorisé à l’idée qu’ils me renvoient dans l’Ohio et me placent en apprentissage. C’est ce qu’ils ont fait à certains des gars qui se sont enfuis de l’orphelinat. En plus, le directeur ne m’aimait pas.

— Le directeur de l’orphelinat ?

— Oui. Il s’appelait M. Merriweather.

— Comment s’appelait l’orphelinat ?

— Crystal Springs. C’est près de Cleveland. Ils n’appelaient pas ça un orphelinat. Ils appelaient ça un foyer. Ça n’en avait que le nom.

— Vous dites que c’est votre mère qui vous y a placé ? dis-je.

— Quand j’avais quatre ans, oui.

— Vous souvenez-vous de votre mère ?

— Bien sûr. Je me souviens surtout de son visage. Mince et pâle, aux yeux bleus. Je crois qu’elle était malade. Elle avait une vilaine toux. Et la voix rauque, à la fois grave et douce. Je me souviens de la dernière chose qu’elle m’a dite : “Ton père s’appelait John Brown, lui aussi, et tu es né en Californie.” La Californie, je ne savais ni ce que c’était, ni où ça pouvait être, mais je me suis accroché à ce nom. Vous comprenez pourquoi j’ai dû finir par venir ici.

Sa voix semblait vibrer sur la caisse de résonnance de toute sa vie passée.

L’émotion du jeune homme ne troubla pas Sable.

— Où étiez-vous quand elle vous a dit ça ?

— Dans le bureau du directeur, avant de m’y laisser. Elle m’a promis de revenir me chercher, mais ne l’a jamais fait. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé.

— Mais vous vous souvenez des mots qu’elle vous a dit quand vous aviez quatre ans ?

— J’étais en avance pour mon âge, répondit-il très simplement. Je suis brillant, et je n’en ai pas honte. Ça m’a bien rendu service quand j’ai voulu entrer au lycée, à Ann Arbor.

— Pourquoi Ann Arbor ?

— J’avais entendu dire que c’était un bon endroit pour étudier. Au foyer, les professeurs étaient un couple de petits tyrans ignares. Je voulais étudier, plus que toute autre chose au monde. M. Lindsay m’a fait passer un test d’aptitude, et il a décidé que je méritais de faire des études même si je n’avais aucun dossier. Il s’est beaucoup battu pour moi, pour que le lycée m’accepte. Et puis après il s’est battu avec les représentants des services sociaux. Eux, ils voulaient me placer dans une institution, ou me trouver une famille d’accueil. M. Lindsay les a convaincus que sa maison à lui ferait l’affaire, même s’il n’avait pas d’épouse. Il était veuf.

— Apparemment, c’est quelqu’un de bien, dis-je.

— Le meilleur homme que j’aie jamais connu, je peux vous le dire. J’ai vécu près de quatre ans avec lui. J’alimentais la chaudière, je tondais la pelouse en été, je faisais des petits boulots pour gagner mon gîte et mon couvert. Mais le gîte et le couvert, ce n’est rien à côté de tout ce qu’il m’a donné. J’étais un petit vagabond quand il m’a accueilli. Il a fait de moi quelqu’un de bien.

Il se tut, et son regard se mit à nous traverser pour aller se poser loin, à des milliers de kilomètres. Puis il se concentra de nouveau sur moi :

— Je n’avais aucun droit de vous dire que je n’ai jamais eu de père. Gabe Lindsay a été un père pour moi.

— J’aimerais le rencontrer, dis-je.

— Pour pouvoir vérifier mes dires ?

— Pas nécessairement. Ne réagissez pas si vivement, John. Comme l’a dit M. Sable, ça n’a rien de personnel. Établir les faits, c’est notre métier.

— C’est trop tard pour en obtenir de la bouche de M. Lindsay. Il est mort il y a deux hivers de ça. Il aura été bon envers moi jusqu’à la fin, et au-delà. Il m’a laissé assez d’argent pour finir mes études.

— Combien vous a-t-il laissé ? dit Sable.

— Deux mille dollars. Il m’en reste encore un peu.

— De quoi est-il mort ?

— De pneumonie. Il est mort à l’hôpital universitaire d’Ann Arbor. J’étais avec lui quand il s’est éteint. C’est vérifiable. Question suivante.

Son ironie était jeune et vulnérable. Elle masquait mal ses sentiments. Je me dis que si ces sentiments-là étaient faux, alors il n’avait pas besoin de l’argent des Galton : il ferait vite fortune en tant que comédien.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à venir vous installer ici, à Luna Bay ? dit Sable. Ce n’était tout de même pas une pure coïncidence.

— Qui a dit que ça l’était ? (Sous la pression de nos tirs croisés de questions, la contenance du jeune homme s’effritait.) J’avais bien le droit de venir ici. Je suis né ici, non ?

— Ah oui ?

— Vous venez de voir mon certificat de naissance.

— Comment l’avez-vous obtenu ?

— J’ai écrit à Sacramento. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de mal à ça. Je leur ai donné ma date de naissance, et ils ont pu me dire le lieu.

— Pourquoi cet intérêt soudain pour votre lieu de naissance ?

— Ce n’était pas un intérêt soudain. Demandez à n’importe quel orphelin, il vous dira combien c’est important. La seule chose soudaine, ça a été d’avoir la bonne idée d’écrire à Sacramento. Je n’y avais pas pensé avant.

— Comment connaissiez-vous votre date de naissance ?

— Ma mère avait dû l’indiquer aux gens de l’orphelinat. Ils m’offraient toujours un cadeau d’anniversaire le 2 décembre. (Il eut un sourire sarcastique.) Des sous-vêtements d’hiver.

Sable sourit lui aussi, malgré lui. Il agita sa main devant son visage, comme pour dissiper la tension qui régnait dans la pièce.

— Es-tu satisfait, Archer ?

— Pour le moment, oui. On a tous eu une rude journée. Tu devrais rester passer la nuit ici.

— Je ne peux pas. J’ai une grosse affaire de succession qui passe au tribunal demain matin, à dix heures. Avant ça, je dois m’entretenir avec le juge dans son bureau. (Il se tourna brusquement vers le jeune homme.) Vous conduisez ?

— Je n’ai pas de voiture, mais je sais conduire.

— Ça vous dirait de me conduire à Santa Teresa ? Là, tout de suite.

— Pour y rester ?

— Si les choses se passent bien. Je crois que ce sera le cas. Votre grand-mère sera ravie de vous voir.

— Mais M. Turnell compte sur moi pour la station-service.

— Il se trouvera un autre gars, dis-je. Vous devriez y aller, John. De grands changements vous attendent, et ce n’est que le début.

— Je vous laisse dix minutes pour faire vos bagages, dit Sable.

Le jeune homme resta K.-O. une bonne minute. Il regarda les murs de sa vile petite chambre autour de lui comme si c’était un déchirement de la quitter. Peut-être avait-il peur de faire le grand saut.

— Allez, dit Sable. Bougez-vous.

John s’ébroua pour émerger de son apathie et sortit une vieille valise de la penderie. Nous le regardâmes y mettre ses maigres possessions : un costume, quelques chemises et chaussettes, de quoi se raser, une douzaine de livres, et son précieux certificat de naissance.

Je me demandai si nous étions vraiment en train de lui rendre service. La famille Galton avait des robinets d’argent chaud et d’argent froid branchés sur une citerne sans fond. Mais l’argent n’est jamais gratuit. Comme tous les autres biens, vous devez le payer.


Chapitre 16

JE veillai tard dans ma chambre de motel, à consigner par écrit les dires de John Brown. Fondamentalement, ce n’était pas une histoire vraisemblable. Ce qui la rendait plausible, c’était l’apparente sincérité du jeune homme, ainsi que le fait qu’elle soit aisément vérifiable. Quelque part dans le cours de l’interrogatoire, j’avais fait un pari moral avec moi-même, et décidé que John Brown disait la vérité. John Galton, donc.

Le lendemain matin, je postai mes notes à mon bureau d’Hollywood. Puis je fis une petite visite à l’annexe du bureau du shérif. Un jeune adjoint aux cheveux ras était assis au bureau de Mungan.

— Monsieur ?

— L’adjoint Mungan est-il dans les parages ?

— Désolé, il n’est pas de service. Si vous êtes monsieur Archer, il a laissé un message pour vous.

Il sortit une enveloppe longue d’un tiroir et me la fit passer sur le guichet. Elle contenait un mot hâtivement rédigé sur une feuille de bloc-notes jaune :



R.C. m’a rencardé par téléphone sur Fred Nelson. Son casier remonte aux années 1920, sur les docks de San Francisco. Coups et blessures volontaires : non-lieu. Homme de main du gang Lempi à partir de 1928. Arrêté pour meurtre en 1930 : libéré pour vice de forme. Condamné pour grand banditisme en 1932, emprisonné à San Quentin. Tentative d’évasion en 1933 : allongement de peine. Évasion en décembre 1936, jamais appréhendé.

Mungan.

Je traversai la rue pour retourner à mon motel et appeler le Sussex Arms, l’hôtel de Roy Lemberg. Le préposé de l’accueil décrocha :

— Sussex Arms, M. Farnsworth, j’écoute.

— Ici Archer. Est-ce que Lemberg est là ?

— Vous pouvez répéter votre nom ?

— Archer. Je vous ai donné dix dollars hier. Est-ce que Lemberg est là ?

— M. et Mme Lemberg ont tous les deux quitté l’hôtel.

— Quand ça ?

— Hier après-midi, juste après votre départ.

— Pourquoi ne les ai-je pas vus partir ?

— Peut-être parce qu’ils sont passés par la porte de derrière. Ils n’ont même pas laissé d’adresse pour faire suivre le courrier. Mais Lemberg a passé un appel longue distance avant de partir. Il a appelé Reno.

— Et il a appelé qui, à Reno ?

— Un certain Generous Joe, vendeur de voitures. Je crois que Lemberg travaillait pour lui.

— Et c’est tout ?

— C’est tout, dit Farnsworth. J’espère que c’est ce que vous vouliez.

Je coupai par la campagne pour me rendre à l’aéroport international, restituai ma voiture de location, et pris un vol pour Reno. À midi, je garai une nouvelle voiture de location devant le parking de Generous Joe.

Un immense panneau publicitaire montrait une espèce de Père Noël distribuant à la volée des dollars en argent. Un kiosque se dressait dans un coin du complexe. Le parking s’étirait sur deux mille mètres carrés, et son premier rang était occupé par les modèles les plus récents. Tout au fond se trouvait un petit hangar en tôle ondulée frappé d’un panneau disant PEINTURE.

Un jeune homme zélé à cravate en lacet de cuir sortit du kiosque au pas de gymnastique presque avant que j’eusse fini de me garer. Il tapota et caressa l’aile de ma voiture.

— Jolie. Très jolie. État parfait, aussi propre à l’intérieur qu’à l’extérieur. Selon la somme qu’il vous reste à rembourser, vous pourriez nous la vendre, en acheter une plus grosse, et repartir quand même avec du cash.

— On me mettrait en prison. Je viens juste de la louer, cette caisse.

Il déglutit, effectua mentalement un saut périlleux arrière, et retomba sur ses pieds :

— Mais pourquoi payer une location ? Chez nous, vous pouvez devenir propriétaire en versant moins d’argent.

— Vous ne seriez pas Generous Joe, par hasard ?

— M. Culotti est dans le petit hangar du fond. Vous voulez lui parler ?

Je répondis que oui. Il me fit signe de le suivre. Arrivé au hangar, il hurla :

— Hého, monsieur Culotti ! On a un client !

Un homme aux cheveux gris apparut, vêtu d’un costume crème pour soirée de gala de troisième zone. Il avait le teint basané, le visage grêlé comme un buste en bronze de Jacob Epstein, et les deux moitiés de sa tête ne collaient pas vraiment ensemble. En me rapprochant, je vis qu’un de ses yeux bruns était en verre. Il avait l’air perpétuellement stupéfait.

— Monsieur Culotti ?

— C’est moi. (Il m’adressa un sourire de marchand.) Que puis-je pour vous ?

Une pointe d’accent méditerranéen ajoutait des finales féminines à certains de ses mots.

— Un homme du nom de Lemberg vous a appelé hier.

— C’est vrai. Il avait travaillé pour moi, et il voulait récupérer son poste. Hors de question.

Il ponctua ces mots d’un geste de balayage qui envoya Lemberg directement dans la poubelle.

— Il est de retour à Reno ? Je suis à sa recherche.

Culotti se cura le nez et m’adressa un regard entendu, dans le genre stupéfait. Il fit un grand sourire, puis posa un bras paternel sur mes épaules.

— Entrons, on va parler.

Il me poussa vers la porte. De l’intérieur nous parvenaient des sifflements d’air sous pression, ainsi que l’odeur sucrée, anesthésiante, de la peinture au pistolet. Culotti ouvrit la porte et fit un pas en arrière. Un homme portant un masque de peinture s’interrompit dans son travail sur une voiture bleue et se tourna vers nous, son pistolet à peinture à la main.

J’étais en train de m’efforcer de l’identifier quand l’épaule de Culotti me tamponna les reins comme un coup de bélier. Je titubai vers l’homme au masque. Le pistolet siffla entre ses mains.

Un nuage bleu me piquait les yeux. Dans la nuit bleue brûlante, il me revint que Farnsworth, le préposé de l’accueil du Sussex Arms, ne m’avait pas réclamé plus d’argent. Puis je sentis l’explosion molle de la matraque contre ma nuque. Je dévalai en glissant une pente de douleur bleue, et tout en bas un trou s’ouvrit pour moi.

Plus tard, il y eut des voix.

— On ferait mieux de lui rincer ses yeux, dit le premier fossoyeur. S’agirait pas qu’on le rende aveugle.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit le second fossoyeur. Ça lui servira de leçon. Moi, je me suis bien pris un hameçon dans l’œil.

— Ça t’a servi de leçon, le Borgne ? Fais ce que je te dis.

J’entendis Culotti souffler comme un taureau. Il cracha, mais ne répondit pas. J’avais les mains liées dans le dos. Ma joue reposait sur du ciment. J’essayai de cligner des yeux. Mes paupières étaient hermétiquement collées.

La peur de la cécité est la pire peur qui soit. Je la sentis grimper à mon visage comme une vilaine bestiole, puis entrer dans ma bouche. Je voulus les supplier de préserver mes yeux. Un point de lumière persistant au fond de mes yeux me tenait en respect et me forçait à demeurer honteux et silencieux.

Gargouillement d’un liquide dans un bidon de métal.

— Pas à l’essence, espèce de gros pot de gomina.

— M’insulte pas comme ça.

— Et pourquoi pas ? T’es qu’un gros pot de gomina borgne. T’as même pas de muscle, c’est plus que du hamburger. (La voix était légère et sans aspérité, sans émotion et presque sans signification.) Tu as de l’huile d’olive ?

— Oui, plein, chez moi.

— Va en chercher. Je garde la boutique.

Ma conscience dut connaître une éclipse. De l’huile me coulait sur les joues comme des ruisseaux de larmes. Je repensai à un ami du nom d’Angelo qui faisait lui-même son huile avec les olives qu’il cultivait sur son versant de la vallée. La mafia avait tué son père.

Un visage apparut, aux contours troubles. Le visage de Culotti, penché sur moi, bouche ouverte, flasque. J’étais allongé sur le flanc ; je roulai pour me mettre sur le dos, puis me détendit et le frappai violemment de mes deux pieds. Un talon l’accrocha sous le menton, et il s’effondra. Quelque chose rebondit et roula sur le sol. Puis il fut debout au-dessus de moi, à me fixer d’un seul œil, la bouche ensanglantée. Il écrasa ma tête sous sa semelle, la renvoyant dans des ténèbres terreuses.

C’était un sale après-midi. Presque d’un seul coup, cela devint une sale soirée. Quelqu’un m’avait réveillé avec ses ronflements. Je les écoutai pendant un temps. Ils cessaient quand je retenais ma respiration, et reprenaient quand j’expirais. Je mis longtemps à comprendre ce que ça voulait dire.

Il y avait trop de choses intéressantes à faire et à analyser. Le point de lumière était de retour au centre de mon esprit. Il bougeait, et mes mains bougeaient de concert avec lui. Elles tâtèrent mon visage. Ça m’ennuya profondément. Les ruines m’ennuyaient toujours profondément.

J’étais allongé dans une pièce. La pièce avait des murs. Dans un des murs, il y avait une fenêtre. Des sommets enneigés grimpaient vers un ciel jaune qui s’assombrissait d’abord dans les tons verts, puis violets. Le crépuscule planait dans la pièce comme un nuage de fumée bleue.

Je me relevai en position assise ; des ressorts crissèrent sous moi. Un homme que je n’avais pas remarqué s’éloigna du mur contre lequel il s’appuyait. Je laissai glisser mes pieds jusqu’à ce qu’ils touchent le sol et me tournai pour lui faire face, lentement, prudemment, pour ne pas perdre l’équilibre.

C’était un jeune homme trapu avec des boucles de cheveux d’un noir brillant qui lui tombaient sur le front. Il avait un bras en écharpe. Au bout de l’autre, il y avait un pistolet. Le triangle de ses yeux brûlants et de l’œil froid du canon traçait la base d’un tétraèdre pointé sur mon sternum.

— Bonjour, Tommy, tentai-je de dire, et l’on entendit : Honhour, Hommy.

J’avais des ficelles de sang dans la bouche. J’essayai de les cracher. Cela déclencha une réaction en chaîne qui me renvoya geindre allongé sur le lit, saisi de haut-le-cœur. Tommy Lemberg me regardait sans bouger.

Une fois que je me fus calmé, il dit :

— M. Schwartz attend pour vous parler. Vous voulez faire un brin de toilette ?

— Où che peux faih ça ? dis-je dans mon inimitable patois.

— Il y a une salle de bains au bout du couloir. Vous pensez pouvoir marcher ?

— Je peux marcher.

Mais je dus m’appuyer contre le mur pour atteindre la salle de bains. Tommy Lemberg monta la garde pendant que je me lavais le visage et que je faisais mes ablutions. Je fis de mon mieux pour éviter de me regarder dans le miroir accroché au-dessus de l’évier. Mais, tout à la fin, alors que je me séchais le visage, j’y plongeai les yeux. Une de mes dents de devant était cassée au ras de la gencive. Mon nez ressemblait à une patate bouillie.

Tout ça me mit en colère. Je sautai sur Tommy. Il recula d’un pas dans le couloir. Je perdis l’équilibre et tombai à genoux, puis je pris le canon de son arme dans le creux de la nuque. La douleur qui me traversa fut si vaste et si sourde qu’elle me fit peur. Je me relevai en m’accrochant au lavabo.

Tommy affichait un sourire excité.

— Ne faites pas des choses comme ça. Je ne veux pas vous faire mal.

— Et je parie que vous ne vouliez pas non plus faire de mal à Culligan.

Je parlais mieux, maintenant, mais mes yeux ne parvenaient toujours pas à faire la mise au point correctement.

— Culligan ? C’est qui, ça ? Je connais pas de Culligan.

— Et vous n’êtes jamais allé non plus à Santa Teresa ?

— C’est où ?

Il me guida jusqu’au bout du couloir, puis en bas d’un escalier donnant sur une grande pièce sombre. Aux baies vitrées, les montagnes se dressaient désormais noires sur le ciel de plus en plus sombre. Je reconnus les montagnes de l’ouest de Reno. Tommy alluma la lumière et les fit disparaître. Il se mouvait dans cette pièce comme s’il y eût été chez lui.

Je suppose qu’il s’agissait du salon de la maison d’Otto Schwartz, mais cela ressemblait plus à un hall d’hôtel ou au foyer de détente d’une maison de retraite. Les meubles étaient regroupés çà et là de façon impersonnelle, et protégés par des bâches de plastique. Un vieux bar vénérable et un mur de bouteilles occupaient tout un bout. Contre le mur du fond se tenaient un juke-box, un piano mécanique, une table de roulette et plusieurs machines à sous.

— Allez-y, asseyez-vous, dit Tommy en agitant son arme en direction d’un fauteuil.

Je m’assis et fermai les yeux, qui ne faisaient toujours pas la mise au point. Tout ce que je voyais avait un contour double. J’avais peur de la commotion cérébrale. J’avais peur de plein de choses.

Tommy alluma le piano mécanique. Il se mit à jouer un air métallique à propos d’une petite ville d’Espagne. Tommy exécuta quelques pas de danse en me regardant, pistolet à la main. Il avait l’air de ne pas savoir quoi faire de sa personne.

Je me concentrai sur l’espoir qu’il pose son arme et me laisse une vague chance de le maîtriser. Mais ça n’arriverait pas. Il adorait tenir cette arme. Il en variait la prise en se contemplant dans le reflet de la fenêtre. Je rédigeai mentalement le brouillon d’une lettre à mon député pour lui vanter les bienfaits d’une loi qui réserverait strictement la fabrication d’armes aux usages militaires.

C’est alors que M. J. Edgar Hoover pénétra dans la pièce. Il devait être télépathe, parce qu’il dit qu’il approuvait mon projet et avait la ferme intention de le présenter au président. Je me tâtai le front. Il était chaud et sec, comme un chauffe-plat. M. Hoover s’évapora. Le piano mécanique continuait à marteler le même air – un air parfait pour le délire.

L’homme qui entra ensuite avait des yeux d’un vert glacial qui irradiaient le froid. Il possédait un nez cruel, et sous ce nez le genre de bouche qui sourit en s’étirant à l’horizontale. Il devait approcher les soixante ans, mais il arborait un bronzage soigneusement entretenu et son corps était svelte et vif. Il portait un Borsalino clair et un pardessus.

Tout comme l’homme qui se tenait un pas derrière lui et le dépassait d’une demi-tête. Lui avait les yeux plats et impénétrables, le visage buriné et le phlegme pathologique d’une gâchette de western à l’ancienne. Lorsque son patron se planta face à moi, il se posta à côté et prit une pose de surveillance canine. Tommy se rapprocha de lui, comme un jeune apprenti.

— Vous n’êtes pas beau à voir. (La voix de Schwartz était glaciale, elle aussi, et très douce. Elle exigeait d’elle-même l’écoute.) Je suis Otto Schwartz, au cas où vous ne le sauriez pas. Je n’ai pas de temps à perdre avec les détectives à la petite semaine. J’ai d’autres choses en tête.

— Quelles autres choses avez-vous en tête ? Des meurtres ?

Il se crispa. Au lieu de me frapper, il enleva son chapeau et le lança à Tommy. Il était intégralement chauve. Il enfonça ses mains dans les poches de son pardessus, se laissa aller en arrière en équilibre sur ses talons et me toisa du haut de son nez courbe.

— J’étais disposé à vous laisser le bénéfice du doute, à me dire que vous aviez débarqué ici sur un coup de tête, sans rien savoir du tout. Mais qu’est-ce que je vais pouvoir faire, si vous continuez comme ça à parler de meurtre et d’autres choses délirantes du même genre ? (Il hocha la tête solennellement de droite à gauche.) Le lac Tahoe est très profond. Vous pourriez y faire un long plongeon, sans bouteilles, avec des chaussures en béton.

— Et vous, vous pourriez vous retrouver assis sur une chaise brûlante, sans coussin, avec des électrodes sur votre crâne chauve.

Le grand type fit un pas vers moi en adressant à Schwartz un regard de chien, puis roula des épaules, puissantes. Schwartz me surprit en lâchant un petit rire assez creux.

— Vous êtes un jeune homme courageux. Vous me plaisez. Je ne vous veux aucun mal. Qu’est-ce que vous proposez ? Un peu d’argent et on n’en parle plus ?

— Un peu de meurtres. Assassinez tout le monde. Quand ce sera fait, vous serez le plus grand caïd de la planète.

— Je suis un vrai caïd, n’en doutez jamais. (Sa bouche se pinça brusquement, et étrangement, comme une vieille plaie ridée.) Je ne tolère aucune insulte de la part de qui que ce soit ! Ni aucun vol.

— Est-ce que Culligan vous a volé quelque chose ? C’est pour ça que vous l’avez fait assassiner ?

Schwartz me toisa de nouveau. Ses yeux étaient sombres au milieu. Je repensai au lac Tahoe, et au pauvre Archer noyé les pieds dans du ciment. J’étais d’humeur irritable et travaillais à me contenir. Tommy Lemberg prit la parole :

— Je peux dire quelque chose, monsieur Schwartz ? Je l’ai pas buté, ce type. Les flics se trompent. L’a dû tomber sur le couteau et se poignarder lui-même.

— C’est ça ! Abruti ! (Schwartz dirigea sa fureur maîtrisée sur Tommy.) Va donc dire ça aux flics. Mais laisse-moi hors de cette histoire, s’il te plaît.

— Ils me croiraient pas, dit-il en geignant comme un incompris. Ils me mettraient ça sur le dos, juste parce que j’ai voulu me défendre. C’est moi, le gars qui s’est fait tirer dessus. Il a braqué une arme sur moi.

— Ferme-la ! Mais ferme-la ! (Schwartz posa une main bien à plat sur le haut de son crâne et entreprit de se lisser des cheveux imaginaires.) Pourquoi ne reste-t-il plus une once d’intelligence dans ce monde ? Il n’y a que des abrutis !

— Les gens intelligents ne toucheraient pas vos sales affaires avec un bâton de trois mètres de long.

— Vous me fatiguez.

Il fit un signe de tête à l’attention du grand type, qui enleva son manteau.

— Vous voulez que je le travaille, monsieur Schwartz ?

C’était la voix légère et dénuée de signification qui s’était disputée avec Culotti. Elle me tira de ma chaise. Comme Schwartz était à portée de main, je le frappai au ventre. Il se plia en deux, puis s’effondra en suffoquant. Il en faut peu pour me rendre heureux, et ça me procura une sensation de bonheur qui dura pendant les trois ou quatre premières minutes du passage à tabac.

Puis le visage du grand type commença à apparaître par petits éclairs rouges. Lorsque la lumière s’éteignit complètement dans la pièce, le point de lumière brillant que j’avais dans la tête prit le relais pour quelque temps. La voix de Schwartz persistait à formuler des petites plaisanteries creuses :

— Promets-moi d’oublier tout, et on sera quittes.

— Tout ce que t’as à faire, c’est me donner ta parole. Je suis un homme de parole, et tu en es un autre.

— Rentre à L.A., c’est tout ce que t’as à faire. Pas de questions, pas de rancune.

Le point brillant se tenait comme un clou planté dans mon cerveau. Il m’empêchait de lâcher prise, de laisser la pièce partir. Je le maudis, mais il ne bougeait pas. Il écrivait des petites notes lumineuses sur l’obscurité rouge du tabassage : Voilà, tu y es. Tu te fais cogner.

Puis il y eut cette lumière qui s’éloignait de moi, comme la lumière d’un paquebot. Je nageai pour la rattraper, mais elle continua à s’éloigner en montant vers le ciel, pour se fixer comme une étoile dans l’éther ténébreux. Je laissai filer la pièce qui palpitait, et partis gravir, puis franchir à la nage, la chaîne des montagnes noires.


Chapitre 17

JE revins à moi tôt le lendemain matin, aux urgences de l’hôpital de Reno. Une fois que j’eus appris à parler avec un nez plein de coton et une mâchoire rafistolée au fil de fer, deux policiers me demandèrent si je savais qui m’avait pris mon portefeuille. Je ne me donnai pas la peine de bousculer la certitude qu’ils semblaient entretenir quant au fait que j’avais été victime d’une agression.

Rien de ce que j’aurais pu leur dire à propos de Schwartz n’aurait servi à quoi que ce soit. Et puis, j’avais besoin de Schwartz. Penser à lui m’aida à tenir le coup pendant les premiers mauvais jours, alors qu’il m’arrivait de douter que je puisse redevenir très actif à l’avenir. Tout était encore trouble sur les bords. J’en avais marre des infirmières troubles et des jeunes docteurs zélés troubles qui me demandaient comment ma tête allait.

Au quatrième jour, cependant, ma vision redevint suffisamment claire pour me permettre de lire quelques-uns des journaux de la veille que des bénévoles apportaient pour les patients des urgences. Il y avait du matériel dans le ciel et de la dissension sur Terre. Une dépêche spéciale publiée dans les pages société racontait comment un conte de fées réel avait trouvé une fin heureuse quand le jeune John Galton, disparu depuis des années, avait retrouvé le giron de sa grand-mère, la veuve des chemins de fer et du pétrole. La photo d’illustration montrait John en personne, vêtu d’une veste sport d’allure neuve, arborant un sourire de roi du monde.

Cela m’aiguillonna. À la fin de la première semaine, je commençais à pouvoir me déplacer. Un matin, après mon porridge, je me faufilai dans le bureau des infirmières et passai un appel en PCV pour Santa Teresa. J’eus le temps de dire à Gordon Sable où je me trouvais avant que l’infirmière en chef m’attrape et me ramène en salle de repos.

Sable arriva pendant que je mangeais mon dîner de bouillie pour bébé Gerber. Il agita un carnet de chèques. Avant que je m’en rende compte je me trouvai installé dans une chambre individuelle avec une bouteille d’Old Forester que Sable m’avait apportée. Je veillai tard avec lui, à boire à l’aide d’un tube en verre des bourbons allongés et à parler à travers les dents qui me restaient comme un gangster des tout débuts du cinéma parlant.

— Tu vas avoir besoin d’une couronne sur cette dent, dit Sable de façon réconfortante. Et aussi de chirurgie plastique pour ton nez. Tu as une assurance ?

— Non.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir mettre ça sur le compte de Mme Galton. (Puis il me regarda de nouveau, et ses manières s’adoucirent.) Bon, si, je pense que je peux. Je pense que je peux la persuader de régler tous ces frais, même si tu as outrepassé tes instructions.

— C’est vraiment trop aimable à toi et à notre bonne maîtresse. (Mais l’ironie ne fonctionna pas. J’avais vraiment passé huit mauvais jours.) Est-ce qu’elle se fiche tant que ça de savoir qui a assassiné son fils ? Et puis y a Culligan.

— La police travaille sur ces deux affaires, ne t’inquiète pas.

— Elles ne font qu’une seule et même affaire. Les flics ne se bougeront pas les fesses. C’est Schwartz qui a tout arrangé.

Sable secoua la tête.

— Tu délires complètement, Lew.

— Mon cul, oui. Tommy Lemberg est son lieutenant. Est-ce qu’ils ont arrêté Tommy ?

— Il a disparu. Tu prends ça trop à cœur. Tu veux bien faire, mais tu ne peux pas te tenir responsable de tous les problèmes du monde. Pas dans ton état actuel, en tout cas.

— Je serai sur pied d’ici une semaine. Ou même avant. (Dans la bouteille, le niveau du bourbon chutait comme une aiguille de baromètre. J’étais plein d’optimisme tempétueux.) Accorde-moi une semaine quand je serai remis et je te résous toute l’affaire.

— J’espère, Lew. Mais ne charge pas trop la mule. Tu t’es fait démolir, et tes émotions sont naturellement un peu exacerbées.

Il était assis juste sous la lumière, mais son visage devenait trouble. Je me penchai hors du lit et lui attrapai l’épaule.

— Écoute, Sable, je ne peux pas le prouver, mais je le sens. Ce jeune Galton est bidon, il est le rouage d’une grande conspiration et c’est le crime organisé qui tire toutes les ficelles.

— Je crois que tu te trompes. J’ai consacré des heures à cette histoire. Ça colle. Et Mme Galton est vraiment heureuse, pour la première fois depuis bien des années.

— Moi pas.

Il se leva et me repoussa doucement contre mes oreillers. J’étais encore aussi faible qu’un chaton.

— Tu as assez parlé pour ce soir. Laisse reposer tout ça, et ne t’inquiète pas, hein ? Mme Galton va s’occuper de tout, et si elle rechigne, je la forcerai. Tu as bien mérité sa reconnaissance. Nous sommes tous désolés que les choses se soient passées comme ça.

Il me serra la main et se dirigea vers la porte.

— Tu reprends l’avion ce soir ? lui demandai-je.

— Je n’ai pas le choix. Ma femme ne va vraiment pas bien. Détends-toi, maintenant. Je t’appellerai. Et je vais laisser de l’argent pour toi à l’accueil.


Chapitre 18

JE m’éjectai de l’hôpital trois jours plus tard et me réassemblai à bord d’un avion pour San Francisco. À l’aéroport international, je pris un taxi pour le Sussex Arms.

Farnsworth, le préposé de l’accueil, était assis derrière son guichet au fond du petit hall sombre, et semblait ne pas en avoir bougé depuis deux semaines. Il lisait un magazine de culturisme, et il n’en leva la tête que lorsque je fus assez près de lui pour voir le jaune de ses yeux. Même alors, il ne me reconnut pas tout de suite : les bandages que j’avais à la tête formaient un masque très efficace.

— Vous voulez prendre une chambre, monsieur ?

— Non. Je suis venu pour vous.

— Moi ?

Ses sourcils firent un bond, puis atterrirent et se tassèrent en un froncement soucieux.

— Je vous dois quelque chose.

Son visage se décolora.

— Non. Non, vous me devez rien. C’est bon.

— Les dix que je vous avais promis, plus la prime. Ça fait quinze. Je vous dois quinze dollars. Désolé pour le retard. J’ai eu un empêchement.

— C’est triste.

Il se tordit le cou pour regarder derrière lui. Ne vit rien d’autre que le standard téléphonique, qui nous fixait comme un mur d’yeux vides.

— Ne vous faites pas trop de bile, Farnsworth. Ce n’était pas votre faute, si ?

— Non. (Il déglutit à plusieurs reprises.) Ce n’était pas ma faute.

Je ne bougeai pas et me contentai de lui sourire avec les parties apparentes de mon visage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il au bout d’un moment.

— C’est une longue histoire triste. Vous la trouveriez barbante.

Je sortis mon portefeuille tout neuf et tout crissant de ma poche arrière et posai un billet de cinq et un billet de dix sur le guichet. Il regarda l’argent sans bouger.

— Prenez-les, dis-je.

Il ne bougea pas.

— Allez-y, ne soyez pas timide. Cet argent vous revient.

— Bon. Merci.

Lentement, à contrecœur, il tendit la main pour prendre les billets. J’attrapai son poignet, et le serrai. Il tressauta convulsivement, glissa sa main gauche sous le guichet et la ressortit avec un pistolet.

— Lâchez-moi.

— Certainement pas.

— Je vais tirer !

Mais le pistolet tremblait d’hésitation.

J’attrapai son poignet gauche et le tordis jusqu’à ce que le pistolet tombe sur le guichet. C’était un revolver calibre 32 – un petit ustensile à suicide plaqué nickel. Je lâchai Farnsworth, ramassai le pistolet et le braquai sur son nœud de cravate. Sans bouger d’un pouce, il parut s’éloigner du canon. Ses yeux se rapprochèrent l’un de l’autre.

— Je vous en prie. Je pouvais pas faire autrement.

— Qu’est-ce que vous ne pouviez pas faire autrement ?

— J’avais des ordres. Fallait que je vous donne ce contact à Reno.

— Des ordres de qui ?

— Roy Lemberg. C’était pas ma faute.

— Lemberg ne donne d’ordres à personne. Il est du genre à les recevoir.

— Ouais. Il m’a transmis le message, c’est ce que je voulais dire.

— Le message de qui ?

— D’un joueur de casino du Nevada. Un certain Schwartz. (Farnsworth passa sa langue sur ses lèvres violettes pour les humecter.) Écoutez, ne me démolissez pas. Je ne suis qu’un tout petit joueur, je me tiens à l’écart des gros paris. Si je ne fais pas ce que les croupiers me disent de faire, je perds ma place. Alors ayez un peu de cœur, monsieur.

— Si vous me dites tout. Est-ce que Lemberg travaille pour Schwartz ?

— Son frère, oui. Lui, non.

— Où sont les Lemberg, là ?

— Pour le frère, je ne sais pas. Roy a filé, comme je vous l’ai dit. Lui et sa femme – ils ont filé tous les deux. Posez cette arme, monsieur. Mince. J’ai l’estomac nerveux.

— Vous aurez un ulcère perforé si vous ne parlez pas. Où sont partis les Lemberg ?

— À Los Angeles, je crois.

— Où ça, à Los Angeles ?

— Je sais pas. (Il ouvrit grand ses mains. Elles frissonnaient comme des brindilles sèches dans la brise.) Je vous jure.

— Écoutez, Farnsworth, dis-je de ma nouvelle voix menaçante de mâchoire bloquée, vous avez cinq secondes pour parler.

Il se retourna de nouveau vers le standard, comme si c’était un instrument d’exécution, et déglutit bruyamment.

— C’est bon, je vais vous le dire. Ils sont dans un motel sur Bayshore, près de l’aéroport de Moffett Field. Il s’appelle The Triton. Du moins, c’est là qu’ils ont dit qu’ils allaient. Vous voulez bien poser cette arme, maintenant, monsieur ?

Avant que le rythme de sa peur ne s’épuise, je dis :

— Connaissez-vous un homme du nom de Peter Culligan ?

— Ouais. Il a eu une chambre ici pendant un temps, y a plus d’un an de ça.

— C’était quoi, son gagne-pain ?

— Il jouait aux courses.

— C’est un gagne-pain ?

— J’imagine qu’il devait aussi traficoter un peu. Posez cette arme, d’accord ? Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir.

— Où est-ce qu’il est allé, Culligan, à son départ d’ici ?

— On m’a dit qu’il avait trouvé du boulot à Reno.

— Au service de Schwartz ?

— Peut-être bien. Il m’a dit que dans le temps, il avait travaillé comme porte-flingue.

Je glissai l’arme dans la poche de ma veste.

— Hé, dit-il. C’est mon pistolet. Je l’ai payé de ma poche.

— Vous vous porterez mieux sans.

Arrivé à la porte, je me retournai et vis que Farnsworth était à mi-chemin entre le guichet et le standard. Il s’arrêta net. Je retraversai le hall :

— S’il s’avère que vous m’avez menti, ou si vous rencardez les Lemberg, je reviendrai vous trouver. C’est clair ?

Une sorte de contorsion morale lui vrilla le corps en remontant de la ceinture jusqu’à sa face, blême et visqueuse comme un ventre de poisson.

— Ouais. D’accord. C’est bon.

Cette fois-ci, je ne me retournai pas. Je marchai jusqu’à Union Square, où je réservai une place pour L.A. sur un des vols de l’après-midi. Puis je louai une voiture et descendis Bayshore jusqu’à l’aéroport.

Les hangars de Moffett Field se dressaient dans le smog comme des Léviathan gris. Le motel Triton se trouvait dans une friche de petites structures décaties en bordure des pistes. Ses bâtiments étaient d’un rose saumon passé. Sa seule attraction visible était le panneau qui disait CHAMBRES DOUBLES TROIS DOLLARS. Dans le ciel, les jets bourdonnaient comme des mouches.

Je me garai dans l’allée en ciment à côté du poulailler qui faisait office de bureau de l’accueil. La femme qui le tenait portait un collier de fausses perles salies par son cou. Elle dit que M. et Mme Lemberg n’avaient pas de chambre chez elle.

— Ils voyagent peut-être sous le nom de jeune fille de madame.

Je lui en fis une description.

— Ça pourrait peut-être être la fille de la 7. Elle veut pas qu’on la dérange. Pas dans la journée.

— Ça ne la dérangera pas. Je n’ai pas de vues sur elle.

Elle se cabra.

— Qui a dit que vous en aviez ? Quel genre de motel vous croyez que c’est, hein ?

C’était une question difficile.

— Quel nom vous a-t-elle donné ?

— Vous êtes flic ? Je veux pas d’emmerdes avec les flics.

— J’ai été victime d’un accident. Il se peut qu’elle puisse m’aider à retrouver le chauffard.

— C’est différent. (Elle ne me croyait probablement pas, mais elle choisit de se comporter comme si c’eût été le cas.) Ils se sont enregistrés sous le nom de Hamburg. M. et Mme Rex Hamburg.

— Son mari est avec elle ?

— Plus depuis une semaine. Et c’est peut-être aussi bien, ajouta-t-elle de façon cryptique.

Je frappai le bois vermoulu sous le chiffre 7 en fer rouillé. De l’autre côté, il y eut des bruits de pas traînants. Fran Lemberg cligna sous l’afflux de lumière. Ses yeux étaient bouffis. Les racines de ses cheveux étaient plus sombres. Son déshabillé était patiné de crasse.

Elle cessa de cligner des yeux lorsqu’elle me reconnut.

— Allez-vous-en.

— Je rentre juste une minute. Je ne cherche pas d’ennuis.

Son regard me traversait. Je le suivis. La femme aux perles sales nous observait depuis la fenêtre de son local.

— C’est bon, entrez.

Elle me laissa entrer, puis claqua la porte sur la lumière du jour. La chambre sentait le vin et la fumée de tabac, la peau d’orange pourrie et le sommeil d’une femme, plus un parfum dont le nom m’échappait – Péché Originel, peut-être. Quand mes yeux se furent habitués à la nuit, je vis le chaos étalé sur le sol et les meubles : vêtements, bas tire-bouchonnés, chaussures, bouteilles vides, cendres, papiers, vestiges figés de hamburgers et de frites.

Elle s’assit en posture défensive sur le rebord du lit défait. Je débarrassai le fauteuil pour m’y asseoir.

— Que vous est-il arrivé ? dit-elle.

— Je suis tombé sur un des copains de jeu de Tommy. Votre mari m’a piégé.

— Roy ? Il a fait ça ?

— Ne vous fichez pas de moi, vous étiez avec lui quand il l’a fait. Je croyais que c’était un type honnête qui voulait juste aider son frère, mais ce n’est qu’un minable garçon de courses de plus au service des gangsters.

— Non. C’est faux.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— J’ai vécu avec lui près de dix ans, je devrais savoir. Il a travaillé pendant un temps pour un vendeur de voiture véreux, dans le Nevada. Quand Roy a découvert qu’il était véreux, il est parti. Voilà le genre de personne que c’est.

— Si vous voulez parler de Generous Joe, c’est loin de faire de Roy un boy-scout.

— Je n’ai pas dit que c’est ce qu’il était. C’est juste un gars qui fait de son mieux pour arriver à vivre.

— Y en a tout de même qui rendent aux autres la vie plus compliquée.

— Vous ne pouvez pas en vouloir à Roy d’avoir tenté de se protéger. Il est recherché pour complicité de meurtre. Mais ce n’est pas juste. Vous ne pouvez pas lui en vouloir pour ce que Tommy a fait.

— Vous êtes une femme loyale, dis-je. Mais où est-ce que ça vous mène ?

— Qui dit que je veuille aller quelque part ?

— Il y a des endroits mieux qu’ici.

— Ne m’en parlez pas. J’y ai déjà vécu.

— Ça fait combien de temps que Roy est parti ?

— Près de deux semaines, je crois. Je ne regarde pas le temps qui passe. Ça va plus vite, comme ça.

— Quel âge avez-vous, Fran ?

— Ce ne sont pas vos affaires. (Elle se tut un instant, puis ajouta :) Cent vingt-huit ans.

— Est-ce que Roy va revenir ?

— Il m’a dit que oui. Mais quand les jeux sont faits, il prend toujours le parti de soutenir son frère. (L’émotion vint inonder ses yeux, puis se retira, les laissant de nouveau tout secs.) J’imagine que je ne peux pas lui en vouloir. Cette fois-ci, les jeux sont vraiment faits.

— Tommy est dans le Nevada, dis-je en quête d’un angle d’attaque qui me permettrait de la voir s’ouvrir à moi.

— Tommy est dans le Nevada ?

— Je l’y ai vu. Schwartz le recherche. Et Roy aussi, probablement.

— Je ne vous crois pas. Roy m’a dit qu’ils allaient quitter le pays.

— L’État, peut-être. N’est-ce pas ça qu’il a dit ? Qu’ils allaient quitter l’État ?

— Le pays, répéta-t-elle d’un air têtu. C’est pour ça qu’ils ne pouvaient pas me prendre avec eux.

— Ils vous ont embobinée. Ils ne voulaient juste pas avoir une femme dans les pattes. Et vous êtes là, dans une petite piaule miteuse sur Bayshore. À tapiner pour un burger pendant que les gars se la coulent douce dans le Nevada.

— Vous mentez ! s’écria-t-elle. Ils sont au Canada !

— Ne les laissez pas continuer à vous berner.

— Roy enverra quelqu’un me chercher dès qu’il pourra le faire.

— Donc vous avez eu de ses nouvelles.

— Ouais. J’ai eu de ses nouvelles. (Sa bouche flasque se crispa, trop tard pour retenir les mots.) C’est bon, ça va, vous m’avez fait craquer. Mais vous n’obtiendrez rien d’autre de moi. (Elle croisa les bras sur sa poitrine à demi-nue, et m’adressa un regard triste.) Pourquoi ne vous tirez-vous pas ? Vous n’avez rien sur moi, et vous n’aurez jamais rien.

— Dès que vous m’aurez montré la lettre de Roy.

— Y a pas de lettre. J’ai eu le message par oral.

— Qui vous l’a transmis ?

— Un type.

— Quel type ?

— Un type, c’est tout. Roy lui a demandé de passer voir comment j’allais.

— Il a dû vous l’envoyer du Nevada.

— Non. Il a fait toute la route depuis Detroit. C’est à Detroit qu’il a parlé à Roy.

— Est-ce que c’est là que Roy et Tommy ont passé la frontière ?

— J’imagine que oui.

— Ils allaient où ?

— Je n’en sais rien, et si je le savais je ne vous le dirais pas.

Je m’assis sur le lit à côté d’elle.

— Écoutez-moi, Fran. Vous voulez retrouver votre mari, pas vrai ?

— Pas dans une combinaison de prisonnier, ni sur une table d’autopsie.

— Les choses peuvent se passer autrement. C’est Tommy que nous voulons. Si Roy nous le livre, il fera un grand pas pour se sortir des ennuis. Vous voulez bien faire passer ce message à Roy de ma part ?

— Peut-être, s’il m’appelle ou je ne sais quoi. Tout ce que je peux faire, c’est attendre.

— Vous devez avoir une petite idée d’où ils ont pu aller.

— Ouais, ils ont parlé d’une ville dans l’Ontario, près de Windsor. Une ville que Tommy connaissait.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Ils ne me l’ont pas dit.

— Tommy était déjà allé au Canada, avant ?

— Non, mais Pete Culligan…

Elle couvrit le bas de son visage avec sa main et me regarda par-dessus. La peur et la détresse durcissaient son regard, mais cela ne dura pas. Ses émotions étaient trop floues pour tenir bien longtemps.

Je dis :

— Donc Tommy connaissait Culligan ?

Elle fit oui de la tête.

— Avait-il une raison personnelle de tuer Culligan ?

— Pas que je sache. Lui et Pete étaient comme cul et chemise.

— Quand les avez-vous vus ensemble ?

— L’hiver dernier à Frisco. Tommy s’apprêtait à rompre sa conditionnelle, mais Roy l’a convaincu de ne pas le faire, et Pete lui a parlé de cette ville au Canada. C’est un peu l’ironie du destin, que Tommy soit allé se planquer là-bas pour avoir tué Pete.

— Est-ce que Tommy a reconnu avoir tué Culligan ?

— Non, à l’entendre, il est aussi innocent qu’un bébé dans le ventre de sa mère. Et Roy le croit.

— Mais vous, non ?

— J’ai juré de ne plus jamais croire Tommy dès le lendemain de notre première rencontre. Mais ne parlons pas de ça.

— C’est où, cette planque, au Canada ?

— Je n’en sais rien. (Sa voix prenait des accents d’hystérie.) Partez ! Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille !

— Vous me contacterez, si vous avez de leurs nouvelles ?

— Peut-être, ou peut-être pas.

— Comment vous êtes, niveau argent ?

— Je suis pleine aux as, dit-elle. Qu’est-ce que vous croyez ? Je crèche dans ce taudis parce que j’aime sa petite atmosphère chaleureuse.

En partant, je lui posai un billet de dix sur les cuisses. Avant de prendre mon vol pour Los Angeles, j’avais le temps d’appeler le shérif Trask. Je lui fis part de ce que j’avais appris, en insistant sur le lien probable entre Culligan et Schwartz. À la lumière raisonnable du jour, je ne voulais pas me garder Schwartz rien que pour moi.


Chapitre 19

LE lendemain matin, après une séance chez le dentiste, j’ouvris mon bureau sur Sunset Boulevard. La boîte aux lettres débordait d’enveloppes, essentiellement des factures et des prospectus. Il y en avait deux qui avaient été postées de Santa Teresa au cours des quelques derniers jours.

La première que j’ouvris contenait un chèque de mille dollars et une courte lettre de Gordon Sable tapée à la machine sur une feuille à en-tête de son cabinet. Aussi triste qu’avait pu être la découverte du décès d’Anthony Galton, sa cliente et lui partageaient le sentiment que le résultat global allait au-delà de toutes leurs espérances. Il espérait et ne doutait pas que la présente me trouverait de nouveau sur pied, et que mes malheurs ne seraient bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Quant aux frais médicaux, il m’invitait à lui faire parvenir toutes mes factures au fur et à mesure.

L’autre enveloppe contenait une lettre de John Galton, écrite d’une main soigneuse :



Cher Monsieur Archer,



Juste un petit mot pour vous remercier de tout le mal que vous vous êtes donné pour moi. La mort de mon père est un choc pour nous tous, ici. Il y a dans cette situation des aspects tragiques avec lesquels je dois apprendre à vivre. Mais il y a aussi de nouvelles chances pour moi. J’espère me montrer digne de mon patrimoine.

M. Sable m’a raconté votre “mésaventure chez les voyous”. J’espère que vous allez mieux, et grand-mère se joint à moi pour vous transmettre ses meilleurs vœux de rétablissement. Pour ce que ça vaut, j’ai réussi à convaincre grand-mère de vous envoyer un chèque supplémentaire en gage de remerciement. Elle se joint à moi pour vous inviter à passer nous voir quand vous le pourrez.



Pour ma part, j’aimerais beaucoup avoir l’occasion de parler avec vous.



Respectueusement vôtre,



John Galton.

Cette lettre me parut être une expression de pure reconnaissance, libre de tout mercantilisme, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il y revendiquait d’être lui-même à l’origine du chèque que Sable m’avait envoyé. Sa lettre fit remonter les soupçons restés latents dans mon esprit depuis que j’avais parlé avec Sable à l’hôpital. Quoi que John eût pu être, c’était un jeune homme brillant, et efficace dans ses entreprises. Je me demandai ce qu’il pouvait vouloir de moi.

Après avoir trié le reste de mon courrier, j’appelai mon service de messagerie vocale. La fille du standard exprima sa surprise d’apprendre que j’étais toujours dans le royaume des vivants, et me dit qu’un certain Dr Howell avait tenté de me joindre. Il m’avait laissé un numéro, à Santa Teresa. J’appelai.

Une voix de femme répondit :

— Résidence du Dr Howell, j’écoute.

— C’est Lew Archer. Mademoiselle Howell ?

La couronne temporaire que mon dentiste m’avait posée le matin même poussait contre ma lèvre supérieure et me faisait zézayer.

— Oui, monsieur Archer ?

— Votre père a essayé de me joindre.

— Oh. Il vient de partir pour l’hôpital. Je vais voir si je peux le rattraper.

J’attendis. Puis la voix nette d’Howell parvint jusqu’à mon combiné :

— Content d’avoir de vos nouvelles, Archer. Vous vous souvenez peut-être que nous nous sommes vus brièvement chez Mme Galton. J’aimerais vous inviter à déjeuner.

— Ça me va. Quand et où voudriez-vous que ce déjeuner ait lieu ?

— Je vous laisse libre du jour – le plus tôt sera le mieux. Quant au lieu, le Country Club de Santa Teresa serait tout à fait pratique pour moi.

— Ça me fait vraiment un long trajet, juste pour un déjeuner.

— J’avais en tête un petit peu plus qu’un déjeuner. (Il baissa la voix, comme s’il eût craint d’être écouté.) J’aimerais engager vos services, si vous êtes libre.

— Pour quoi faire ?

— Je préférerais beaucoup vous en parler en tête à tête. Aujourd’hui, ça vous irait ?

— Oui. Je serai au Country Club à une heure.

— Vous ne pourrez pas faire toute cette route juste en trois heures, vieux.

— Je vais prendre l’avion de midi.

— Ah, parfait.

J’entendis le déclic que produisit son combiné lorsqu’il le raccrocha, puis il y en eut un second. Quelqu’un nous avait écoutés sur un autre poste. Je sus qui c’était en descendant de l’avion à Santa Teresa. Une jeune fille aux yeux de biche et aux cheveux de miel m’attendait derrière la rambarde.

— Vous vous souvenez de moi ? Je suis Sheila Howell. Je me suis dit que ça me plairait de venir vous chercher.

— C’est une gentille pensée.

— Pas vraiment. J’ai quelque chose derrière la tête.

Elle m’offrit un sourire charmant. Je la suivis dans le terminal baigné de soleil, puis jusqu’à sa voiture. C’était une décapotable, décapotée.

Sheila me sourit en se glissant au volant :

— Autant être franche avec vous. J’ai entendu votre conversation avec mon père, et je voulais vous parler de John avant qu’il le fasse, lui. Mon père fait de son mieux, mais ça fait dix ans qu’il est veuf, et il y a des choses qui lui échappent. Il ne comprend pas le monde moderne.

— Mais vous, si ?

Elle s’empourpra très légèrement, comme une pêche au soleil.

— Je le comprends mieux que mon père. J’ai fait de la sociologie à la fac, et ça ne se fait plus du tout de dire aux gens à qui ils doivent s’intéresser. Ce genre d’attitude est aussi morte que le dodo proverbial. Et même plus morte encore.

Elle a hoché sa petite tête, une fois, de façon appuyée.

— Première année de socio ?

Le pourpre de ses joues s’intensifia. Ses yeux étaient candides, couleur de ciel.

— Comment avez-vous deviné ? Enfin, maintenant, je suis en deuxième année.

Comme si cela eût fait toute la différence entre l’adolescence et l’âge adulte.

— Je suis télépathe. Vous vous intéressez à John Galton.

Son regard pur ne vacilla pas.

— J’aime John. Et je crois qu’il m’aime en retour.

— Est-ce que c’est ça que vous vouliez me dire ?

— Non. (Elle paraissait soudain tout agitée.) Je ne voulais pas le dire. Mais c’est vrai. (Ses yeux s’obscurcirent.) En revanche, les choses que mon père croit, elles, sont fausses. C’est juste une caricature de patriarche, bourré de préjugés à l’égard du jeune homme vers qui mes sentiments me portent. Il croit des choses vraiment horribles à propos de John. Ou il fait semblant de les croire.

— Quelles choses, Sheila ?

— Non. Je ne peux même pas les répéter. De toute façon, vous n’allez pas tarder à les entendre de sa bouche. Je sais ce que mon père veut que vous fassiez, voyez. Il a lâché le morceau hier soir.

— Que veut-il que je fasse ?

— Je vous en prie, dit-elle, arrêtez de me parler comme à une enfant. Ce petit ton, je ne le connais que trop, et j’en ai plus qu’assez. Mon père le prend chaque fois qu’il veut me dire quelque chose. Il ne se rend pas compte que je suis presque une adulte. Je vais sur mes dix-neuf ans.

— Ouah, dis-je doucement.

— C’est ça, allez-y, soyez paternaliste. Peut-être que je ne suis pas adulte. Mais je suis assez adulte pour faire le tri entre les gens bien et les autres.

— On fait tous des erreurs sur les gens, à n’importe quel âge.

— Mais je ne peux pas me tromper à propos de John. C’est le garçon le plus gentil que j’aie jamais rencontré.

— Moi aussi, je l’aime bien, dis-je.

— Ça me fait tellement plaisir de l’entendre. (Sa main toucha mon bras, comme un oiseau qui se pose puis s’envole de nouveau.) John vous aime bien, sinon je ne serais pas en train de vous mettre dans notre confidence.

— Vous ne prévoyez tout de même pas de vous marier ?

— Pas tout de suite, non, dit-elle comme si c’était une attitude éminemment conservatrice. John a beaucoup de choses à accomplir avant, et puis, bien sûr, je ne pourrais pas aller à l’encontre des souhaits de mon père.

— Quelles choses John veut-il accomplir ?

Elle répondit de manière vague :

— Il veut devenir quelqu’un. Il est très ambitieux. Et bien sûr, le grand projet de sa vie, c’est de trouver qui a tué son père. Il ne pense qu’à ça.

— Est-ce qu’il a commencé ses recherches ?

— Pas encore, mais je sais qu’il y pense. Il ne me dit pas tout ce qu’il a en tête. Je ne comprendrais sans doute pas, d’ailleurs. Il est tellement plus intelligent que moi.

— Je suis heureux que vous le sachiez. C’est un point à ne pas perdre de vue.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? dit-elle d’une petite voix. (Mais elle savait ce que je voulais dire.) C’est faux ! Ce que mon père dit, que John est un imposteur. Ça ne peut pas être vrai !

— Qu’est-ce qui vous rend si sûre ?

— Je le sais, là. (Sa main se posa sur sa poitrine, très doucement.) Il ne peut pas me mentir. Et Cassie dit que c’est le portrait craché de son père. Et tante Maria aussi.

— John vous parle-t-il de son passé, parfois ?

Elle me considérait avec une méfiance de plus en plus profonde.

— Ça y est, vous vous remettez à parler comme mon père. Ne me posez plus de questions sur John. Ce serait injuste à son égard.

— Accordez-vous un peu de réflexion, vous aussi, dis-je. Je sais que ça paraît improbable, mais s’il s’avérait que c’est bien un imposteur, vous vous exposeriez à beaucoup d’ennuis et beaucoup de chagrin.

— Mais même s’il l’est, ça m’est égal ! s’écria-t-elle, et elle fondit en larmes.

Un jeune homme en combinaison de technicien de l’aéroport sortit du terminal et m’adressa un regard noir. J’étais en train de faire pleurer une jolie fille, il devait y avoir une loi contre ça. Je pris un air parfaitement légaliste. Il retourna à l’intérieur.

Mon avion décolla en un grand rugissement. Le rugissement diminua pour n’être plus qu’un petit chant de cigales dans le septentrion. Les larmes de Sheila passèrent comme une averse d’été. Elle mit le contact et me conduisit en ville, de façon très professionnelle, comme un chauffeur qui se trouverait juste être sourd-muet.

John était très efficace dans toutes ses entreprises.


Chapitre 20

AVANT de me déposer dans le grand salon du Country Club, Sheila s’excusa pour sa bouffée d’émotions, comme elle l’appela, et bafouilla quelques mots visant à me demander de ne rien dire à papa. Je lui répondis qu’elle n’avait pas besoin de s’excuser, et que je ne dirais rien.

Les fenêtres du salon donnaient sur le terrain de golf. Les joueurs étaient des confettis de couleurs en mouvement sur les greens et les fairways. Je les regardais jusqu’à ce qu’Howell arrive, cinq minutes après l’heure.

Il me serra vigoureusement la main.

— Content de vous voir, Archer. J’espère que ça ne vous ennuie pas si nous mangeons tout de suite. J’ai une réunion avec le Comité un peu après deux heures.

Il me mena dans l’immense salle du restaurant. La plupart des tables étaient vides et interdites par des cordes. Nous prîmes place près d’une fenêtre qui donnait sur une piscine entourée par un mur où des jeunes gens folâtraient et plongeaient. Le serveur se montrait aussi déférent à l’égard d’Howell que si celui-ci eût été membre du comité directeur du club.

Comme je ne savais rien de cet homme, je lui posai la première question qui me vint à l’esprit :

— C’est quoi, comme comité, qui se réunit ?

— Les comités sont tous les mêmes, vous ne croyez pas ? Ils passent des heures à décider collectivement ce que n’importe lequel de leurs membres pourrait accomplir en deux fois moins de temps. J’envisage de monter un comité qui travaillerait à l’abolition de tous les comités. (Un sourire passa sur son visage, vif comme l’éclair.) En fait, il s’agit du comité de direction de la Heart Association pour la prévention des accidents cardiaques. Nous préparons une levée de fonds, et il se trouve que j’en suis le président. Vous buvez quelque chose ? Moi, je vais prendre un Gibson.

— Ça m’ira bien aussi.

Il commanda deux Gibson au serveur resté en vol stationnaire au-dessus de notre table.

— En tant qu’homme de l’art, je considère qu’il est de mon devoir de perpétuer les petits vices qui sauvent. Il est probablement moins dangereux de trop boire que de trop manger. Vous avez fait votre choix ?

Je consultai la carte.

— Si vous aimez les délices de la mer, dit-il d’un ton assuré, le homard à la Newburg est facile à mâcher. Gordon Sable m’a parlé de votre petit accident. Comment va votre mâchoire ?

— Elle se remet, je vous remercie.

— C’était quoi, la cause de cette affaire, si vous me permettez cette question ?

— C’est une longue histoire, qu’on pourrait à peu près résumer comme ça : Anthony Galton s’est fait tuer pour son argent par un criminel du nom de Nelson qui venait juste de s’évader de prison. Votre première intuition était tout près de la vérité. Mais c’est plus compliqué que ça. Je crois que les meurtres de Tony Galton et de Pete Culligan sont liés.

Howell se pencha en avant au-dessus de la table, cheveux gris ras tout hérissés.

— Comment ça, liés ?

— C’est la question à laquelle j’étais en train de tenter de répondre quand on m’a cassé la mâchoire. Laissez-moi vous poser une question, docteur. Que pensez-vous de John Galton ?

— J’allais vous la poser à vous. Comme vous avez dégainé le premier, je vais répondre en premier. Ce jeune homme semble ouvert et irréprochable. Il ne fait aucun doute qu’il est intelligent, et avenant, j’imagine, si l’on est amateur de charme évident. Sa grand… Mme Galton semble être sous son charme.

— Elle ne doute pas de son identité ?

— Pas le moins du monde. Elle en est sûre depuis le début. Pour Maria, ce jeune homme est pratiquement la réincarnation de son fils Tony. Mlle Hildreth, sa dame de compagnie, partage très largement ce sentiment. Moi-même, je dois admettre que la ressemblance est frappante. Mais, quand il y a beaucoup d’argent en jeu, ça peut s’organiser, ce genre de chose. Je suppose qu’il n’existe pas un seul homme vivant qui n’ait son double quelque part dans le monde.

— Vous suggérez qu’on l’a cherché et qu’on l’a engagé ?

— Cette éventualité ne vous est jamais venue à l’esprit ?

— Si, je l’avoue. Je crois qu’elle vaut d’être creusée.

— Je suis heureux de vous entendre dire ça. Je serai franc avec vous. Quand le jeune homme est arrivé ici, j’ai même envisagé l’idée selon laquelle vous aussi, vous faisiez peut-être partie du complot. Mais Gordon Sable se porte absolument garant pour vous, et j’ai par ailleurs diligenté une petite enquête à votre sujet. (Ses yeux gris jaugèrent mon regard.) En plus, vous portez les marques de l’honnêteté sur votre visage.

— C’est la méthode dure pour prouver qu’on est honnête.

Howell sourit très légèrement, le regard vague fixé sur la piscine. Sa fille Sheila avait fait son apparition au bord de l’eau, en maillot de bain. Elle avait un corps splendide, mais cela ne semblait lui procurer aucun plaisir. Elle était assise seule dans son coin, l’air pâle et renfermé, en proie aux douleurs croissantes de la féminité. Le regard d’Howell s’attarda brièvement sur elle, et son visage prit une dureté étrange, comme un masque de bois.

Le serveur nous apporta nos verres, et nous passâmes commande pour notre déjeuner. Howell attendit qu’il se soit suffisamment éloigné pour ne plus nous entendre, puis il dit :

— C’est l’histoire du jeune homme qui me titille. J’ai cru comprendre que vous avez été le premier à la recueillir. Qu’en pensez-vous ?

— Sable et moi lui avons fait passer un interrogatoire en bonne et due forme. Il l’a bien pris, et son histoire a tenu. J’ai pris des notes le soir même, je les ai relues depuis que je vous ai parlé ce matin, et je n’ai pas pu déceler la moindre incohérence.

— Cette histoire peut avoir été soigneusement préparée. Les enjeux sont très importants, ne l’oubliez pas. Vous serez sûrement intéressé d’apprendre que Maria projette de modifier son testament en faveur du jeune homme.

— Si vite ?

— Si vite. Elle l’a peut-être déjà fait. Gordon était contre, alors elle a fait venir un autre avocat pour le rédiger. Maria a à moitié perdu la tête – elle a gardé ses élans de bonté et d’affection sous cloche pendant si longtemps que maintenant, ils lui donnent le vertige.

— Est-elle irresponsable ?

— Absolument pas, se hâta-t-il de dire. Je ne voudrais surtout pas exagérer son état. Et je lui reconnais parfaitement le droit de faire ce qu’elle veut avec son argent. D’un autre côté, nous ne pouvons pas la laisser se faire siphonner sa fortune par… un escroc.

— De combien parlons-nous ?

Il leva les yeux au-dessus de ma tête comme s’il apercevait, au loin, une montagne d’or.

— Je ne saurais l’estimer. À peu près l’équivalent de la dette publique d’un pays européen de taille moyenne. Je sais qu’Henry lui a laissé des avoirs dans le pétrole qui lui rapportent chaque semaine plusieurs milliers de dollars. Et elle possède des centaines de milliers de dollars en actions.

— À qui reviennent-ils si ce n’est pas notre jeune homme qui en hérite ?

Howell m’offrit un sourire triste.

— Je ne suis pas censé le savoir. Il se trouve que je le sais, mais je ne suis certainement pas censé vous le dire.

— Vous avez été franc avec moi, dis-je. Je serai franc avec vous. Je me demande si vous avez des enjeux personnels dans cette histoire.

Il se gratta la joue, violemment, mais n’afficha aucun autre signe de nervosité.

— J’en ai, oui, à plusieurs titres. Dans ses premières dispositions, Mme Galton m’avait nommé exécuteur testamentaire. Mais je vous assure qu’aucune considération personnelle ne vient troubler mon jugement. Je crois connaître suffisamment mes propres motivations pour l’affirmer.

Heureux l’homme doué d’un tel savoir, songeai-je.

— En dehors des sommes impliquées, qu’est-ce qui vous ennuie exactement ?

— L’histoire du jeune homme. Telle qu’il la raconte, elle ne commence vraiment qu’à partir de ses seize ans. Nous n’avons aucun moyen de remonter plus loin que ça, jusqu’à ses origines, quelles qu’elles soient. J’ai essayé, et je me suis heurté à un mur.

— J’ai peur de ne pas vous suivre. D’après John, il a vécu dans un orphelinat jusqu’au jour où il s’en est enfui, à l’âge de seize ans. Le foyer de Crystal Springs, dans l’Ohio.

— J’ai contacté quelqu’un que je connais à Cleveland – un membre de ma promo de fac de médecine. Le foyer de Crystal Springs a été complètement détruit dans un incendie il y a trois ans de cela.

— Ça ne veut pas dire que John ment. Il dit qu’il en est parti il y a cinq ans et demi.

— Ça ne veut pas dire qu’il ment, non. Mais s’il ment, nous n’avons aucun moyen de le prouver. Tous les registres du foyer ont brûlé dans l’incendie. Le personnel s’est retrouvé dispersé.

— On devrait pouvoir retrouver le directeur. C’était quoi, son nom ? Merriweather ?

— Merriweather est mort d’une crise cardiaque lors de l’incendie. Tout cela suggère la possibilité – je dirais même la probabilité – que John ait pu se concocter une histoire ex post facto. Ou qu’on lui en ait fourni une. Lui ou ses commanditaires ont fait des recherches pour le doter d’un passé à toute épreuve. Un passé invérifiable.

Et ce passé, c’était Crystal Springs, une grosse institution qui avait disparu, qui n’avait plus d’archives. Qui sait si John Brown y est jamais passé un jour ?

— Vous y avez beaucoup réfléchi.

— Oui, et je ne vous ai pas tout dit. Il y a par exemple la question de la langue. Il se présente lui-même comme un Américain, né et élevé aux États-Unis.

— Vous ne pensez tout de même pas que ce soit un étranger ?

— Si. J’ai toujours eu un intérêt personnel pour les petites différences de langue d’un pays à l’autre, et il se trouve par ailleurs que j’ai vécu un certain temps au Canada, dans le centre. Vous avez déjà entendu comment les Canadiens prononcent le mot “about” ?

— Peut-être, mais je n’ai rien remarqué.

— Vous, vous le prononcez eu-ba-oute, à peu près. Les Canadiens disent plutôt quelque chose comme eu-bo-ute. Et c’est comme ça que John Brown le prononce.

— Vous êtes sûr ?

— Évidemment que je suis sûr.

— À propos de la théorie, je veux dire.

— Ce n’est pas une théorie. C’est un fait. J’en ai parlé avec des spécialistes de la question.

— Au cours de ces deux dernières semaines ?

— Au cours de ces deux derniers jours, dit-il. Je ne voulais pas vous en parler, mais ma fille Sheila s’est… euh… entichée du jeune homme. Si c’est un criminel, comme je le soupçonne…

Howell se tut, s’étouffant presque avec ses mots.

Nos deux regards errèrent de concert vers la piscine. Sheila était toujours seule, assise sur le rebord, les pieds dans l’eau. Pendant que je l’observais, elle se tourna à deux reprises pour regarder en direction de l’entrée. Son corps et son cou étaient raidis par l’attente et l’espoir.

Le serveur apporta nos assiettes et nous mangeâmes en silence pendant quelques minutes. Notre coin de salle se remplissait lentement de gens en tenue de sport. Les mots de passe semblaient être “vilain slice” et “bunker de sable”. Le Dr Howell lançait de temps à autre des coups d’œil dédaigneux autour de lui, comme pour faire savoir aux golfeurs qu’il n’appréciait guère leur intrusion dans son intimité.

— Que comptez-vous faire, docteur ?

— Vous demander de travailler pour moi. J’ai cru comprendre que Gordon avait mis fin à votre engagement à son égard.

— Pour autant que je sache, oui. Vous en avez parlé avec lui ?

— Évidemment. Il a tout autant envie que moi de poursuivre les investigations. Malheureusement, Maria y est farouchement opposée, et comme Gordon est son avocat, il ne peut pas décemment agir contre sa volonté. Moi, si.

— En avez-vous parlé avec Mme Galton ?

— J’ai essayé. (Le visage d’Howell se crispa.) Elle refuse d’écouter le moindre mot susceptible de ternir l’aura de ce jeune homme béni des dieux. Dire que c’est irritant serait un euphémisme, mais je comprends le besoin qu’elle a de croire en lui. La nouvelle de la mort de son fils Anthony a été un gros choc pour elle. Il a fallu qu’elle se raccroche à quelque chose, et le fils putatif d’Anthony était là, prêt à l’usage. Il était peut-être prévu que les choses se passent comme ça. Quoi qu’il en soit, elle s’accroche au jeune homme comme si sa vie en dépendait.

— Que se passera-t-il si nous prouvons que c’est un escroc ?

— Il ira en prison, naturellement. Comme il le mérite.

— Je pensais aux conséquences sur la santé de Mme Galton. Vous m’avez dit vous-même qu’un choc important risquerait de la tuer.

— C’est vrai, je vous ai dit ça.

— Et ça ne vous inquiète pas ?

Son visage se mit à rougir lentement, par plaques.

— Bien sûr que ça m’inquiète. Mais dans la vie, il y a des priorités éthiques. Nous ne pouvons rester là sans rien faire pendant qu’une conspiration criminelle se déroule sous nos yeux, simplement parce que la victime est de santé fragile. Plus nous laissons les choses s’éterniser, plus dur ce sera pour Maria au bout du compte.

— Vous avez sans doute raison. De toute façon, c’est vous qui êtes responsable de sa santé. Je veux bien lancer les recherches. Je commence quand ?

— Tout de suite.

— Je vais sans doute devoir aller dans le Michigan, pour commencer. Ça va coûter de l’argent.

— Je comprends. Combien ?

— Cinq cents.

Howell ne cilla pas. Il sortit un carnet de chèques et un stylo à plume. Pendant qu’il rédigeait le chèque, il dit :

— Ce serait peut-être une bonne idée que vous parliez avec notre jeune homme avant de partir. Enfin, si vous pouvez le faire sans éveiller sa suspicion.

— Je pense que oui. J’ai reçu une invitation de sa part ce matin.

— Un invitation ?

— Une invitation écrite à lui rendre visite à la maison Galton.

— Il prend vraiment ses aises avec la propriété de Mme Galton. Auriez-vous ce document sur vous ?

Je lui tendis la lettre. Il l’étudia avec des signes d’excitation croissante.

— Nom de Dieu ! J’avais raison.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce sale petit hypocrite est canadien. Regardez un peu. (Il posa la lettre sur la table entre nous, et la martela de son index.) Il écrit le mot “labor” l-a-b-o-u-r. C’est l’orthographe britannique, encore en usage au Canada. Il n’est même pas américain. C’est un imposteur.

— Il nous en faudra plus pour le prouver.

— J’en suis bien conscient. Au travail, mon vieux.

— Si vous permettez, je vais d’abord finir de déjeuner.

Howell ne m’entendit pas. À moitié levé de sa chaise, il regardait de nouveau par la fenêtre.

Un jeune homme brun sombre en polo brun clair parlait à Sheila Howell au bord de la piscine. Il tourna légèrement la tête. Je reconnus John Galton. Il caressa l’épaule du peignoir de bain de Sheila d’un geste familier. Sheila leva le visage vers lui avec un grand sourire.

La chaise d’Howell bascula en arrière. Il quitta la salle avant que je puisse le retenir. Depuis la porte du club-house, je le vis marcher à grands pas en direction de l’entrée de la piscine.

John et Sheila sortirent main dans la main. Ils étaient tellement absorbés l’un par l’autre qu’ils ne virent Howell que lorsqu’il fut sur eux. Il se jeta entre eux pour les séparer, secouant le jeune homme par le bras. Sa voix était une déchirure hideuse dans le silence :

— Allez-vous-en d’ici, vous m’entendez ? Vous n’êtes pas membre de ce club.

John libéra son bras et lui fit face, livide et raide.

— Sheila m’a invité.

— Je vous désinvite.

La nuque d’Howell était rouge escarboucle.

Sheila posa une main sur son bras.

— Je t’en prie, papa, ne fais pas de scandale. Tu n’as rien à y gagner.

John se sentit encouragé à dire :

— Ça ne va pas plaire à ma grand-mère, docteur.

— Ça lui plaira quand elle saura la vérité.

Mais la menace avait coupé le vent qui soufflait dans les voiles d’Howell, et il parlait déjà moins fort.

— Je t’en prie, répéta Sheila. John n’a fait de mal à personne.

— Tu ne comprends pas, Sheila, que j’essaie de te protéger ?

— De quoi ?

— De la corruption.

— C’est idiot, papa. À t’entendre, on croirait que John est un criminel.

La tête du jeune homme s’inclina brusquement, comme si ce mot avait touché un nerf quelque part dans son cou.

— Ne discute pas avec lui, Sheila. Je n’aurais pas dû venir ici.

Il tourna les talons et marcha droit vers le parking. Sheila s’en alla dans la direction opposée. Moulé dans le tissu éponge, son corps avait un je-ne-sais-quoi de massif et mystérieux que je n’avais pas remarqué auparavant. Son père la regarda sans bouger jusqu’à ce qu’elle entre de nouveau dans l’enceinte de la piscine. Pesamment, fatalement, elle semblait s’éloigner de son contrôle.

Je retournai au restaurant et laissai Howell m’y retrouver. Il revint le visage pâle et flasque, comme s’il avait perdu beaucoup de sang. Sa fille était maintenant dans la piscine. Elle faisait des longueurs en un crawl lent et puissant. Ses pieds remuaient un sillage blanc continu derrière elle.

Elle nageait encore lorsque nous partîmes. Howell me raccompagna jusqu’au palais de justice. Passant sous ses fenêtres à barreaux, il leva la tête et tempêta :

— Qu’on le mette en prison, c’est tout ce que je demande.


Chapitre 21

LE shérif Trask était à son bureau. Ses murs étaient couverts de certificats de bons et loyaux services d’organismes publics, associations et clubs divers. Attestations de service dans l’armée de terre, dans la marine, dans l’armée de l’air. Photos du shérif en personne, en compagnie du gouverneur ou d’autres notables. Le visage réel de Trask était moins avenant que celui des photos.

— Des ennuis ? dis-je.

— Asseyez-vous. C’est vous, mes ennuis. Vous déclenchez une tempête, et puis vous disparaissez du paysage. Le problème avec vous autres, les détectives privés, c’est que vous êtes irresponsables.

— Vous êtes dur, shérif.

Je passai mes doigts sur les os brisés de mon visage, avec tendresse et attention.

— Ouais, je sais que vous avez été blessé, et j’en suis désolé. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Otto Schwartz est en dehors de ma juridiction.

— Les affaires de meurtres passent les frontières des États, vous ne saviez pas ?

— Ouais, et je sais aussi qu’on ne peut pas demander l’extradition sans un dossier solide. Sans la moindre preuve, je ne peux même pas aller voir Schwartz pour l’interroger. Et vous voulez savoir pourquoi je n’ai aucune preuve ?

— Laissez-moi deviner. À cause de moi, encore.

— Ce n’est pas drôle, Archer. Je comptais sur vous pour faire preuve d’un minimum de discrétion. Qu’est-ce qui vous a pris d’aller vider vos tripes chez Roy Lemberg ? Vous avez foutu la trouille à mes témoins, et eux, ils ont quitté notre foutu pays.

— J’ai été trop gourmand et j’ai fait une erreur. Je ne suis pas le seul.

— Que sous-entendez-vous ?

— Vous m’avez dit que la voiture de Lemberg avait été volée.

— C’est ce qu’on se dit en général quand on constate que les plaques ont été changées. (Trask se tut et réfléchit à la chose une minute, au cours de laquelle il poussa lentement sa lèvre inférieure vers l’avant.) D’accord. On a fait des erreurs. J’ai fait une bourde de taille moyenne, et vous un pataquès monumental. Qui vous a valu un passage à tabac. On va pas rester le cul sur nos chaises à pleurer pour ça. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— C’est votre affaire, shérif. Je ne suis que votre fidèle second.

Il se pencha vers moi, les épaules lourdes et l’air sérieux.

— Vous voulez vraiment m’aider ? Ou avez-vous quelque chose derrière la tête ?

— Je veux aider, c’est ça que j’ai derrière la tête.

— Nous verrons bien. Est-ce que vous travaillez toujours pour M. Sable ? Je veux dire, pour Mme Galton ?

— Pas en ce moment.

— Qui vous paie ? Le Dr Howell ?

— Les nouvelles vont vite.

— Bah, je l’ai su avant vous. Howell est venu me demander de jeter un œil sur le dossier que les collègues ont sur vous, à L.A. Vous avez l’air d’avoir de bons amis dans le Sud. Si vous avez escroqué des petites vieilles, vous ne vous êtes jamais fait prendre.

— J’ai plutôt un penchant pour les jeunes.

Trask balaya le badinage d’un geste impatient.

— Je suppose qu’on vous a engagé pour fouiller le passé du jeune homme. Howell voulait que je le fasse. Je lui ai bien sûr répondu que je ne pouvais pas bouger tant que rien n’indiquait qu’il y ait eu une quelconque infraction à la loi. Avez-vous un indice de ce genre ?

— Pas encore.

— Moi non plus. J’ai parlé au garçon, et il est lisse comme la soie. Il ne formule lui-même aucune prétention ferme. Il dit juste que les gens qui l’entourent lui disent qu’il est le fils de son père, et qu’il doit donc en être ainsi.

— Vous croyez que quelqu’un l’a drivé, shérif ?

— Je n’en sais rien. Il est peut-être son propre chef d’orchestre. Quand il est venu me voir, c’était pour un problème qui n’avait à première vue rien à voir avec la question de son identité. Il voulait des informations sur le meurtre de son père, si ce John Brown était effectivement son père.

— Ça n’a pas déjà été prouvé ?

— Autant que ça pourra jamais l’être. À mon avis, il y a encore une petite place pour le doute. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’il est venu ici pour me dire à moi quoi faire. Il voulait plus d’action sur ce vieux meurtre. Je lui ai dit que l’affaire était entre les mains des gars de San Mateo, et lui, qu’est-ce qu’il a fait ? Il est allé là-bas pour allumer un feu de camp sous les pieds du shérif de San Mateo.

— Il est tout de même possible qu’il soit sérieux.

— Oui. Soit ça, soit c’est un psychologue. On ne se comporte pas comme ça quand on a la conscience coupable.

— Le Syndicat a de bons avocats.

Trask soupesa mon affirmation. Ses yeux se retirèrent sous le surplomb de ses arcades sourcilières.

— Vous pensez que c’est un coup du Syndicat, c’est ça ? Un énorme complot ?

— Pour un énorme gain – plusieurs millions de dollars. Howell m’a dit que Mme Galton compte rédiger un nouveau testament, pour tout laisser à John. Je crois qu’il faudrait mettre sa maison sous surveillance.

— Vous croyez honnêtement qu’ils pourraient essayer de l’éliminer ?

— Ils tuent des gens pour des cacahuètes. Que ne feraient-ils pas pour mettre la main sur le domaine Galton ?

— Ne vous laissez pas emporter par votre imagination. Ça n’arrivera pas. Pas dans le comté de Santa Teresa.

— Ça a commencé à arriver il y a deux semaines quand Culligan a mordu la poussière. Ce meurtre est une affaire de gang. Il en a tous les signes, et il a eu lieu sur votre territoire.

— Ne remuez pas le couteau dans la plaie. Cette affaire n’est toujours pas classée.

— C’est la même affaire, dis-je. Le meurtre de Brown, le meurtre de Culligan et la comédie de Galton, si c’en est une, sont tous liés.

— C’est facile à dire. On fait comment, pour le prouver ?

— On passe par le jeune homme. Je pars pour le Michigan ce soir. Howell pense que son accent vient du centre du Canada. Ça le relie aux Lemberg. Apparemment, ils ont passé la frontière canadienne du côté de Detroit, et ils se rendaient à une adresse que Culligan leur avait donnée. Si on pouvait remonter la trace de Culligan jusque-là…

— On y travaille, dit Trask en me gratifiant d’un sourire peu amène. Votre piste à Reno était bonne, Archer. J’ai parlé hier soir au téléphone avec un ami à Reno, capitaine dans la police. Il m’a rappelé juste avant le déjeuner. Il y a un an environ, Culligan travaillait pour Schwartz.

— Il faisait quoi ?

— Rabatteur pour son casino. Autre information intéressante : Culligan s’est fait arrêter à Detroit il y a cinq ou six ans. Le FBI a un dossier sur lui.

— Il s’est fait arrêter pour quoi, exactement ?

— Une vieille histoire de vol. Apparemment, il a quitté le pays pour y échapper, s’est fait coffrer dès qu’il a remis un pied sur le territoire américain, et a passé les deux années suivantes dans une prison du sud du Michigan.

— Vous connaissez la date de son arrestation à Detroit ?

— Je ne m’en souviens pas exactement. C’était il y a environ cinq ans et demi. Je pourrais vérifier, si c’est important.

— C’est important.

— À quoi pensez-vous ?

— John Galton est apparu à Ann Arbor il y a cinq ans et demi. Ann Arbor, c’est pour ainsi dire la banlieue de Detroit. Je me demande s’il a passé la frontière canadienne en compagnie de Culligan.

Trask siffla tout doucement, et appuya sur le bouton de son interphone :

— Conger, apportez-moi le dossier Culligan. Ouais, je suis dans mon bureau.

Je me souvenais du visage dur et buriné de Conger. Il ne me remit pas tout de suite, puis il se retourna :

— Ça fait un bail.

— Comment se porte le monde de la menotte ? plaisantai-je stupidement.

— Toujours un peu tendu.

Trask feuilleta les documents que Conger avait apportés, en fronçant les sourcils d’un air impatient. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux étaient d’un éclat pétillant :

— Un peu plus de cinq ans et demi. Culligan s’est fait serrer à Detroit le 7 juin. Est-ce que ça colle avec votre date ?

— Je ne la connais pas encore, mais ça ne saurait tarder.

Je me levai pour partir. La poignée de main d’au revoir de Trask fut chaleureuse.

— Si vous trouvez quelque chose, appelez-moi en PCV, de jour comme de nuit. Et gardez votre nez loin du hachoir.

— C’est bien mon intention.

— Au fait, votre voiture est à la fourrière du comté. Je peux la faire remettre à votre disposition si vous voulez.

— Gardez-la moi au chaud. Et prenez soin de la vieille dame, hein ?

Le shérif était déjà en train de donner des ordres en ce sens à Conger lorsque je passai la porte.


Chapitre 22

J’ENCAISSAI le chèque d’Howell à sa banque juste avant qu’elle ne ferme à trois heures. Le caissier m’indiqua une agence de voyages où je fis une réservation sur un vol Los Angeles-Detroit. Mon avion pour Los Angeles ne décollait de Santa Teresa que dans un peu moins de trois heures.

Je parcourus à pied les quelques rues qui me séparaient du bureau de Sable. L’ascenseur privé me déversa dans l’antichambre aux murs boisés de chêne.

Mme Haines leva les yeux de son travail, puis se lissa les cheveux d’une main. Elle dit d’une voix maternelle horrifiée :

— Oh mon Dieu, monsieur Archer, vous vous êtes vraiment fait du mal. M. Sable m’avait dit que vous étiez blessé, mais je n’aurais jamais pensé…

— Taisez-vous. Vous me donnez envie de m’apitoyer sur mon sort.

— Qu’y a-t-il de mal à s’apitoyer sur son sort ? Je le fais constamment. Ça me remonte le moral comme pas croyable.

— Vous êtes une femme.

Elle pencha sa tête étincelante comme si je venais de lui faire un compliment.

— Quelle différence ça fait ?

— Mieux vaut que je ne vous l’explique pas.

Elle lâcha un petit rire, pas déplaisant, et essaya de rougir, mais son visage bien expérimenté fit de la résistance.

— Une autre fois peut-être. Que puis-je pour vous, en attendant ?

— M. Sable est-il là ?

— Je suis désolée, il n’est pas rentré de sa pause déjeuner.

— Il est trois heures et demie.

— Je sais. Je ne pense pas qu’il repassera par le bureau aujourd’hui. Il sera désolé de vous avoir manqué. L’emploi du temps de ce pauvre homme a été complètement chamboulé, depuis cette histoire, là, qui s’est passée chez lui.

— Vous voulez parler du meurtre ?

— Oui, et d’autres choses aussi. Sa femme ne va pas bien.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Gordon m’a dit qu’elle faisait une dépression.

— Ah, il vous a dit ça ? Il n’en parle presque à personne. C’est un sujet horriblement sensible pour lui. (Elle fit un geste de confidence, portant sa main onglée de rouge verticalement contre sa bouche.) De vous à moi, ce n’est pas la première fois qu’il a des problèmes avec elle.

— C’était quand, l’autre fois ?

— Les autres fois, au pluriel. Elle est venue ici un soir, en mars, alors que nous étions en train de travailler sur des questions d’impôts sur le revenu, et elle m’a accusée d’essayer de voler son mari. J’aurais bien sûr eu un ou deux mots à lui dire, mais je ne pouvais pas le faire devant son mari. C’est un vrai saint, je vous le dis, avec tout ce qu’il subit de la part de cette femme. Et il continue à s’occuper d’elle.

— Qu’est-ce qu’elle lui a fait ?

Ses pommettes s’empourprèrent. La malice lui montait à la tête.

— Des tas de choses. L’été dernier, elle a fugué et elle est partie faire les quatre cents coups un peu partout dans le pays à dépenser l’argent qu’il avait honnêtement gagné comme si c’était de l’eau. À le dépenser pour d’autres hommes, en plus, vous vous imaginez ? Il a fini par la retrouver à Reno, où elle vivait avec un autre homme.

— Reno ?

— Reno, répéta-t-elle sèchement. Elle avait sûrement l’intention de divorcer ou je ne sais quoi, et puis elle a laissé tomber. Elle lui aurait rendu un fier service en le faisant, si vous voulez savoir. Mais le pauvre homme l’a convaincue de rentrer à la maison avec lui. Il faut croire qu’il en pince pour elle. (Sa voix était inconsolable. Elle réfléchit un instant, puis dit :) Je ne devrais pas vous raconter tout ça, n’est-ce pas ?

— Je savais qu’elle avait déjà eu des problèmes. Gordon m’avait dit lui-même qu’il avait dû la faire placer dans une maison de repos.

— C’est cela. Il est sans doute là-bas avec elle à l’heure qu’il est. En général, il y va pour déjeuner avec elle, et la plupart du temps il y reste jusqu’au soir. Ce dévouement, c’est du gâchis, voilà ce que c’est. Si vous voulez mon avis, ce mariage-là est condamné. J’en ai fait l’horoscope. Je n’ai jamais vu une telle tension entre les astres.

Pas seulement entre les astres.

— Elle se trouve où, cette maison de repos, madame Haines ?

— C’est la clinique du Dr Trenchard, sur Light Street. Mais je n’irais pas là-bas si j’étais vous. M. Sable n’aime pas qu’on le dérange pendant qu’il rend visite à Mme Sable.

— Je prends le risque. Et je ne dirai pas que je suis passé ici. Ça vous va ?

— J’imagine que oui, dit-elle d’un ton peu convaincu. C’est côté ouest. 235 Light Street.

Je pris un taxi pour traverser la ville. Le chauffeur me regarda bizarrement quand j’en sortis. Il se demandait peut-être si j’étais un patient ou bien un simple visiteur.

— Voulez-vous que je vous attende ?

— Oui, je crois. Si vous ne me voyez pas ressortir, vous saurez ce que ça signifie.

Je le laissai réagir à retardement. La “maison” était un long bâtiment en stuc bien à l’écart de la rue, sur une vaste parcelle. Rien n’indiquait sa particularité en dehors de la haute clôture qui bordait le patio sur le côté.

Un homme et une femme étaient assis dans une balancelle en toile bleue de l’autre côté de la clôture. Ils me tournaient le dos, mais je reconnus les cheveux blancs de Sable. La tête blonde de la femme était posée sur son épaule.

Je résistai à l’envie de les appeler. Je gravis le perron de la longue terrasse couverte, hors de vue du patio, puis appuyai sur la sonnette de la porte d’entrée. Une infirmière en blouse blanche, mais sans coiffe, déverrouilla puis ouvrit la porte. Elle était étonnamment jeune et jolie.

— Monsieur ?

— J’aimerais parler à M. Sable.

— Et qui dois-je annoncer ?

— Lew Archer.

Elle me fit patienter dans un salon ou une salle de loisir aux fauteuils tapissés d’un chintz étincelant. Deux vieilles dames drapées dans des grands châles regardaient un match de base-ball à la télévision. Un jeune homme barbu se tenait accroupi dans un coin, les yeux rivés sur le coin opposé du plafond. Ses lèvres bougeaient. Une des fenêtres aux rideaux à moitié tirés donnait sur le patio baigné de soleil. Je vis la jeune infirmière le traverser jusqu’à la balancelle, et la tête de Sable se relever comme s’il se réveillait. Il se dégagea de son épouse. Le corps de celle-ci s’affaissa pour prendre une position étrange. Sous l’ombre bleue projetée par le parasol de la balancelle, son visage avait la même expression vide que celui d’une poupée aux yeux ouverts.

Sable traîna son ombre sur les dalles en fausse pierre. Il paraissait petit, étrangement diminué, sous l’éminence bleue du soleil. Cette impression demeura lorsqu’il entra dans le salon. Les années lui étaient tombées dessus. Il avait besoin d’une coupe de cheveux, et sa cravate était de travers. Lorsqu’il me regarda, il avait les yeux rouges. Sa voix était grincheuse.

— Qu’est-ce que tu viens faire là, au juste ?

— Je voulais te voir. Je n’ai pas beaucoup de temps en ville.

— Bon. Voilà, tu me vois.

Il leva les bras de part et d’autre, puis les laissa retomber.

Les vieilles dames, qui l’avaient accueilli avec des sourires et des hochements de tête, réagirent comme des fillettes terrorisées devant son amertume. L’une d’elles réajusta son châle puis sortit de la pièce d’un pas furtif. L’autre tendit la main vers Sable comme pour le réconforter. Elle resta figée dans cette position tout en continuant de regarder le match de base-ball. Le barbu accroupi fixait son coin de plafond.

— Comment va Mme Sable ?

— Mal. (Il fronça les sourcils, puis m’emmena dans le couloir.) En fait, elle souffre de mélancolie. Le Dr Trenchard m’a dit qu’elle en avait déjà souffert auparavant… Avant que je l’épouse. Le choc qu’elle a subi il y a deux semaines a tout fait remonter. Dieu du ciel, c’était seulement il y a deux semaines ?

Je risquai une question :

— Quel genre d’antécédents a-t-elle ?

— Alice était mannequin à Chicago, et elle a eu un premier mari. Elle a fait une fausse couche, et son premier mari l’a maltraitée. J’ai essayé de réparer les choses pour elle. Avec sacrément peu de succès.

Sa voix glissait dans le désespoir.

— J’imagine qu’on la soigne, ici.

— Bien sûr. Le Dr Trenchard est un des meilleurs psychiatres de la côte. Si son état s’aggrave, il tentera les électrochocs.

Il s’appuya contre le mur, le regard baissé vers rien de particulier. Ses yeux rouges semblaient en feu.

— Tu devrais rentrer chez toi, dormir un peu.

— Je ne dors pas beaucoup, ces derniers temps. Dormir, c’est facile à dire. Mais il ne suffit pas de le vouloir. Et puis Alice a besoin de moi ici. Elle est beaucoup plus calme quand je suis près d’elle. (Il se secoua, se redressa.) Mais tu n’es pas venu ici pour parler de mes malheurs.

— C’est vrai. Je suis venu te remercier pour le chèque, et te poser quelques questions.

— Tu l’as bien mérité, cet argent. Quant aux questions, j’y répondrai au mieux.

— Le Dr Howell m’a engagé pour enquêter sur le passé de John Galton. Comme c’est toi qui m’as engagé en premier, j’aimerais avoir ta permission.

— Bien sûr. Tu l’as, en ce qui me concerne. Je ne peux pas parler pour Mme Galton.

— Je le comprends parfaitement. Howell m’a dit qu’elle était tout acquise au jeune homme. Howell pense quant à lui que c’est un imposteur.

— Nous en avons parlé. Je crois qu’il s’est tissé une sorte d’histoire d’amour entre John et la fille d’Howell.

— Est-ce qu’Howell pourrait avoir d’autres motifs personnels ?

— Pour faire quoi ?

— Enquêter sur John ; essayer d’empêcher Mme Galton de modifier son testament.

Sable me considéra avec un peu de son ancienne acuité.

— C’est une bonne question. Dans son état actuel, ce testament est avantageux pour Howell à plusieurs titres. Il en est l’exécuteur, et il touchera une somme substantielle, dont je ne peux vraiment pas dévoiler le montant. Sa fille Sheila doit également hériter d’une somme substantielle, et même très substantielle. Ensuite, une fois les divers autres legs réglés, le gros de la fortune ira à différentes associations caritatives, notamment la Heart Association. Henry Galton est mort à cause de problèmes cardio-vasculaires. Howell est un membre haut placé de la Heart Association. Tout cela fait de lui un parti extrêmement intéressé.

— Et extrêmement intéressant. Le testament a-t-il déjà été modifié ?

— Je n’en sais rien. J’ai dit à Mme Galton qu’étant donné les circonstances, je ne pouvais pas, en conscience, rédiger un nouveau testament pour elle. Elle a dit qu’elle trouverait quelqu’un d’autre. J’ignore si elle l’a fait.

— Donc toi non plus tu n’es pas tout acquis au jeune homme.

— Je l’étais. Aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser. Franchement, je n’ai pas beaucoup réfléchi à la question. (Il eut un mouvement d’impatience, trébucha légèrement sur le côté, et son épaule heurta le mur.) Si tu veux bien, maintenant, je vais retourner auprès de ma femme.

La jeune infirmière me guida vers la sortie.

Une fois dehors, je me retournai et regardai de l’autre côté de la clôture. Mme Sable était toujours sur la balancelle, dans la même position. Son mari la rejoignit sous l’ombre bleue. Il souleva la tête inerte de sa femme et glissa son épaule derrière elle. Ils étaient assis comme un très vieux couple attendant que les ombres de l’après-midi s’étirent puis se dissolvent dans la nuit.


Chapitre 23

LE taxi s’arrêta le long du trottoir en face du portail du domaine Galton. Le chauffeur passa un bras au-dessus de son siège et m’adressa un regard perplexe :

— Ne le prenez pas mal, monsieur, mais vous voulez la grande entrée ou l’entrée de service ?

— La grande entrée.

— D’accord. Je ne voulais juste pas commettre d’impair.

Il me déposa sous la porte cochère. Je le payai, et lui dis de ne pas m’attendre. La servante noire me fit entrer dans le salon de réception et me laissa poireauter parmi tous les ancêtres.

Je me rapprochai d’une des hautes fenêtres fines. Elle donnait sur le jardin de devant, où la lumière de fin d’après-midi s’étalait sereinement. J’éprouvai un peu du sentiment de quiétude protégée que les domaines emmurés comme celui-ci devaient susciter jadis. Dans le monde moderne, les murs ressemblaient plus à des murs de prison, ou à la clôture qui ceignait le jardin de la maison de repos. Au bout du compte, je préférais l’entrée de service. En général, à l’office, les gens s’amusaient plus.

Des pas rapides descendirent l’escalier, et Cassie Hildreth entra dans le salon. Elle portait une jupe et un pull qui mettaient sa silhouette en valeur. D’autres choses, aussi, des choses plus subtiles, la faisaient paraître plus féminine. Il s’était passé quelque chose qui avait modifié son allure.

Elle me tendit la main.

— Ça me fait plaisir de vous voir, monsieur Archer. Asseyez-vous. Mme Galton sera là dans une minute.

— Elle se déplace toute seule ?

— Oui, n’est-ce pas remarquable ? Elle est redevenue beaucoup plus active qu’elle ne l’était. John l’emmène faire une balade en voiture presque tous les jours.

— C’est gentil de sa part.

— En fait, il a l’air d’aimer ça. Ils s’entendent bien depuis le début.

— C’est lui que j’étais vraiment venu voir. Il est dans le coin ?

— Je ne l’ai pas vu depuis le déjeuner. Il est probablement quelque part en vadrouille au volant de sa voiture.

— Sa voiture ?

— Tante Maria lui a offert une jolie petite Thunderbird. John en est fou. Il est comme un enfant avec un nouveau jouet. Il m’a dit qu’il n’avait encore jamais eu de voiture à lui.

— J’imagine qu’il a plein d’autres choses qu’il n’avait jamais eues avant.

— Oui. Je suis si contente pour lui.

— Vous êtes une femme généreuse.

— Pas vraiment. Moi aussi, j’ai mille raisons d’être reconnaissante. Maintenant que John est revenu à la maison, je n’échangerais ma vie contre aucune autre. Ça peut paraître étrange, mais la vie est soudain redevenue exactement ce qu’elle était dans le vieux temps – avant la guerre, avant la mort de Tony. Tout semble avoir retrouvé une forme d’harmonie.

Elle parlait comme si elle eût transféré son béguin de toute une vie de Tony à John Galton. Un rêve avait pris possession de son visage. J’eus envie de la mettre en garde, de lui dire de ne pas trop miser sur ce rêve. Tout pouvait de nouveau retomber dans le chaos.

Mme Galton pestait dans l’escalier. Cassie alla à sa rencontre. La vieille dame portait un tailleur noir de couturier avec quelque chose de blanc sur la gorge. Ses cheveux étaient façonnés en ondulations grises et dures qui évoquaient la tôle galvanisée. Elle me tendit sa main osseuse :

— Je suis absolument ravie de vous voir. Je voulais vous exprimer ma gratitude de vive voix. Vous avez apporté du bonheur à ma maison.

— Votre chèque exprimait cela très joliment, dis-je.

— Le travailleur est digne de ses gages. (Elle sentit peut-être que cette formulation manquait de tact, parce qu’elle ajouta :) Vous restez pour le thé ? Mon petit-fils aura envie de vous voir. Je l’attends pour le thé. Il devrait être rentré.

Sa voix ne s’était pas départie de ses accents grincheux. Je me demandais quelle part de son bonheur était réelle, et quelle part était due à la pure volonté de croire que quelque chose de bien pouvait arriver à une pauvre vieille dame riche. Elle s’installa dans un fauteuil, en exagérant la peine que ses mouvements lui causaient. Cassie se mit à avoir l’air inquiet.

— Je crois qu’il est au Country Club, tante Maria.

— Avec Sheila ?

— Oui, je crois, dit Cassie.

— Il la voit toujours aussi souvent ?

— À peu près tous les jours.

— Il va falloir qu’on y mette un frein. Il est beaucoup trop jeune pour ne s’intéresser qu’à une seule jeune fille. Sheila est un amour d’enfant, bien sûr, mais il est hors de question qu’elle monopolise John. J’ai d’autres projets pour lui.

— Quels projets ? dis-je, si vous me permettez cette question.

— J’envisage d’envoyer John en Europe cet automne. Il a besoin de s’ouvrir l’esprit, et il s’intéresse beaucoup au théâtre contemporain. Si son intérêt persiste, et s’amplifie, je lui ferai construire un théâtre ici même, à Santa Teresa. John a beaucoup de talent, vous savez. La noblesse des Galton s’exprime de façon différente à chaque génération.

Comme pour prouver ce théorème, une Thunderbird rouge décapotable arriva en trombe dans l’allée. Une portière claqua. John entra dans le salon, le visage rouge et la mine renfrognée. Il se posta devant la porte, les poings profondément poussés dans les poches de sa veste, la tête tendue vers l’avant, les yeux plissés en un regard scrutateur.

— Eh bien ! dit-il. Nous voilà toutes réunies. Les trois Parques, Clotho, Lachesis, et M. Archer.

— Ce n’est pas drôle, John, dit Cassie sur le ton de la mise en garde.

— Moi je trouve ça drôle. Vraiment très drôle.

Il se dirigea vers nous, ondulant légèrement, exagérant le roulement de ses épaules. J’allai à sa rencontre :

— Bonjour John.

— Ne vous approchez pas de moi. Je sais pourquoi vous êtes venu.

— Dites-le moi.

— Oh, je vais vous le dire.

Il décocha un grand coup de poing non maîtrisé dans ma direction et perdit l’équilibre. Je me pressai contre lui, le retournai dos contre moi, attrapai le col de sa veste à deux mains et le tirai vers le bas pour lui bloquer les bras. Il me cracha des mots qui puaient comme des exhalaisons de cadavre. Mais je sentais la force létale qui frissonnait en lui.

— Redressez-vous et calmez-vous, dis-je.

— Je vais vous ratatiner.

— Faudra d’abord que vous vous remplissiez les tripes avec des trucs un peu plus consistants que du whisky.

Je sentis le souffle de Mme Galton sur mon épaule.

— Il a bu ?

John lui répondit lui-même, avec une sorte de défiance de petit garçon :

— Oui, j’ai bu. Et j’ai réfléchi. J’ai bu et réfléchi. Et je dis que c’est un piège dégueulasse.

— Quoi ? dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est passé des tas de choses. Dites à cet homme de me libérer.

— Lâchez-le, dit Mme Galton d’une voix impérieuse.

— Vous croyez qu’il est prêt ?

— Lâchez-moi, bon sang.

Il se projeta violemment en avant et se libéra des entraves de sa veste. Il tournoya sur place et me fit face, les poings brandis :

— Venez vous battre. Vous ne me faites pas peur.

— Ce n’est vraiment ni le moment, ni le lieu.

Je lui jetai sa veste. Il l’attrapa et la regarda d’un air stupide. Cassie s’interposa entre nous. Elle prit la veste et aida John à l’enfiler. Il se soumit à chacun de ses gestes avec beaucoup de docilité.

— Tu as besoin d’un bon café, John. Je vais aller te faire un bon café.

— Je ne veux pas de café. Je ne suis pas ivre.

— Mais tu as bu. (La voix de Mme Galton avait gagné presque une octave, et demeura perchée dans les aigus, monocorde et plaintive.) Ton père a commencé à boire alors qu’il était encore jeune. Tu ne dois pas laisser tout cela recommencer. Je t’en prie, promets-le moi.

La vieille dame s’accrocha au bras de John et émit des petits bruits anxieux pendant que Cassie s’efforçait de la calmer. John tourna vivement la tête pour me fixer du regard :

— Faites immédiatement sortir cet homme d’ici ! Il est venu espionner pour le compte du Dr Howell.

Mme Galton se tourna vers moi. La trame osseuse de son visage semblait vouloir s’enfuir en poussant sous sa peau fatiguée.

— Je gage que mon petit-fils se méprend sur vous. Je sais que le Dr Howell est incapable de commettre dans mon dos des actes déloyaux à mon égard.

— N’en soyez pas si sûre, dit John. Il ne veut pas que je fréquente Sheila. Il est prêt à tout pour briser notre histoire.

— Je vous pose la question, monsieur Archer. Le Dr Howell vous a-t-il engagé ?

— Je vais devoir vous demander de voir ça avec Howell.

— Alors c’est vrai ?

— Je ne puis répondre à ça, madame Galton.

— Dans ce cas, sortez de cette maison, je vous prie. Vous y êtes entré sous de fausses motivations. Si je vous reprends à y faire intrusion de la sorte, je porterai plainte contre vous. J’ai déjà très envie de le faire.

— Non, ne faites pas ça, dit John. On va s’en occuper, grand-mère.

Il avait l’air de se dégriser vite. Cassie ajouta son grain de sel :

— Ne vous emportez pas comme ça pour rien. Vous savez ce que le Dr Howell…

— Ne prononcez pas ce nom en ma présence. Se voir trahie par un si vieil et si fidèle ami… J’imagine que c’est ça, d’avoir de l’argent. Ils pensent qu’ils y ont droit juste parce que c’est là. Je vois maintenant clairement ce que manigançait August Howell, à s’insinuer comme ça dans ma vie, lui et sa petite morveuse de fille. Eh bien, il n’aura pas un seul cent de ma fortune. J’ai fait ce qu’il fallait.

— Je vous en prie, calmez-vous, tante Maria.

Cassie essaya de la raccompagner à son fauteuil. Mme Galton refusa de bouger. Elle se tourna vers moi et aboya :

— Vous pouvez aller dire à August Howell qu’il s’est donné du mal pour rien. Il n’obtiendra pas un cent de mon argent. Pas un. Je lègue tout à ma seule vraie famille. Et dites-lui de retenir sa fille, qu’elle cesse de se jeter dans les bras de mon petit-fils. J’ai d’autres projets pour lui.

Son souffle haché bruissait et feulait dans sa tête. Elle ferma les yeux ; son visage était un masque mortuaire. Elle tituba et manqua de tomber. John la retint par les épaules.

— Allez-vous-en, me dit-il. Ma grand-mère est une vieille dame fragile. Vous ne voyez pas le mal que vous lui faites ?

— Ce n’est pas moi qui le lui fais.

— Partez, ou j’appelle la police.

— Vous feriez mieux d’y aller, dit Cassie. Mme Galton est cardiaque.

La main de Mme Galton monta se poser automatiquement sur son cœur. Sa tête chut mollement sur l’épaule de John. Il caressa ses cheveux gris. La scène était très touchante.

En sortant, je me demandai à combien de scènes de ce genre le cœur de la vieille dame pourrait encore survivre. Cette question m’empêcha de dormir lors de mon vol de nuit pour Chicago.


Chapitre 24

JE fis deux jours de porte-à-porte à Ann Arbor, où je me présentai comme enquêteur privé pour une entreprise travaillant à l’international. L’histoire de John concernant ses années de lycée et d’université se vérifia dans les moindres détails. Je pus cependant mettre au jour un petit détail supplémentaire intéressant : il s’était inscrit au lycée sous le nom de John Lindsay cinq ans et demi auparavant, le 9 janvier. Peter Culligan s’était fait arrêter à Detroit, à soixante kilomètres de là, le 7 janvier de la même année. Apparemment, le jeune homme n’avait eu besoin que de deux jours pour se trouver un nouvel ange gardien en la personne de Gabriel Lindsay.

Je parlai à des amis de Lindsay, professeurs de lycée pour la plupart. Ils se souvenaient de John comme d’un gentil garçon, même s’il avait été, comme l’un d’eux le formula, “un petit œuf sacrément dur à cuire, au départ”. Ils comprenaient que Lindsay l’ait sorti du caniveau.

Gabriel Lindsay consacrait beaucoup de temps et d’énergie à aider les jeunes gens en difficulté. C’était un homme un peu âgé qui avait perdu un fils à la guerre, et sa femme peu après l’armistice. Il était mort à l’hôpital universitaire en février de l’année d’avant, d’une pneumonie.

Son médecin se rappelait que John était constamment là, à son chevet. Une copie de son testament conservée au palais de justice du comté de Washtenaw m’indiqua qu’il avait légué deux mille dollars à “son quasi-fils adoptif, connu sous le nom de John Lindsay, pour la poursuite de ses études”. Le document ne contenait aucune autre indication, ce qui signifiait probablement que c’était là tout l’argent que Lindsay possédait.

John avait obtenu son diplôme universitaire – en rhétorique, avec les félicitations du jury – en juin. Dans le bureau du doyen, son tuteur me confia que c’était un étudiant sans problèmes particuliers. Peut-être pas très populaire : il semblait n’avoir aucun ami proche. D’un autre côté, il s’était montré actif dans le domaine du théâtre universitaire, et avait connu un succès relatif en tant qu’acteur lors de sa dernière année.

À l’époque de la remise des diplômes, il vivait dans une pension pour étudiants de Catherine Street, derrière les bâtiments de la fac de troisième cycle. La gouvernante s’appelait Mme Haskell. Elle pourrait peut-être m’aider.

Mme Haskell vivait au rez-de-chaussée d’un vieux manoir en pain d’épice. Aux petites liasses de courrier étalées sur la console de l’entrée, je devinai que le reste de sa maison était occupé par ses locataires. Elle me guida à travers le hall au parquet soigneusement ciré jusqu’à un petit salon aux volets à moitié fermés. C’était une oasis de fraîcheur dans la chaleur de ce mois de juillet dans le Michigan.

Quelque part au-dessus de nos têtes, une machine à écrire picorait des petites miettes de silence. Des pointes d’accent du Sud tintaient comme une mandoline dans la voix de Mme Haskell :

— Asseyez-vous et dites-moi comment va John. Est-ce qu’il se débrouille bien, à son poste ?

Mme Haskell croisa les mains avec enthousiasme sur son giron en imprimé fleuri. Ses petites boucles de cheveux vibraient sur son front comme des clochettes silencieuses.

— Il n’a pas encore commencé à travailler pour nous, Mme Haskell. Le but de mon enquête est de lui obtenir l’agrément nécessaire pour une mission confidentielle.

— Est-ce que cela veut dire que son autre projet est tombé à l’eau ?

— De quel autre projet parlez-vous ?

— Son projet de devenir acteur. Vous l’ignorez peut-être, mais John Lindsay est très bon comédien. Un des jeunes gens les plus talentueux que j’aie jamais hébergés chez moi. Je n’ai pas loupé une seule de ses apparitions au Lydia Mendelssohn. L’hiver dernier, dans Hobson’s Choice1, il était magistral.

— Je veux bien le croire. Et vous me dites qu’on lui a fait des propositions de rôles ?

— Je ne suis pas sûre pour le pluriel, mais je sais qu’il en a reçu une très belle. Un grand producteur qui voulait lui faire signer un contrat exclusif et lui offrir une formation d’acteur professionnel. Aux dernières nouvelles, John l’avait acceptée. Mais j’imagine qu’il a dû changer d’avis, s’il s’apprête à entrer dans votre compagnie. L’attrait de la sécurité.

— C’est intéressant, ce que vous me dites à propos du théâtre, dis-je. Nous apprécions que nos employés aient toutes sortes de talents. Vous souvenez-vous du nom de ce producteur ?

— J’ai bien peur de ne l’avoir jamais entendu.

— Il venait d’où ?

— Je n’en sais rien. John restait toujours très discret sur ses affaires privées. À son départ, en juin, il n’a même pas laissé d’adresse où faire suivre le courrier. Tout ce que je sais à propos de tout ça, je le tiens de ce que Mlle Reichler m’a dit plus tard.

— Mlle Reichler ?

— Son amie. Ce n’était pas tout à fait sa petite amie. Peut-être qu’elle croyait l’être, mais lui non. Je l’avais mis en garde contre les risques qu’il y a à fréquenter une riche jeune femme comme elle, qui passait son temps à sillonner la région au volant de ses Cadillac et de ses décapotables. Mes jeunes gens vont et viennent, mais j’essaie de les protéger d’eux-mêmes. Mlle Reichler est plus âgée que John de plusieurs années.

Ses lèvres bougèrent autour du nom de John avec une sorte de gourmandise maternelle. Les accents de mandoline se faisaient plus prononcés.

— On dirait que c’est le genre de jeune homme qu’il nous faut. Socialement mobile, et attirant aux yeux des dames.

— Ah, ça, c’est tout lui. Je ne veux pas dire que c’était un coureur de jupons. Il ne s’intéressait pas aux filles, sauf quand elles le forçaient à le faire. Ada Reichler l’a assailli de ses assiduités. Elle venait le voir tous les deux ou trois jours, au volant de sa Cadillac. Son père est un gros bonnet à Detroit, dans le domaine des pièces détachées automobiles.

— Parfait, dis-je. Une relation d’affaires de haut niveau.

Mme Haskell renifla.

— Ne comptez pas trop sur elle. Mlle Reichler était au trente-sixième dessous quand John s’en est allé sans même dire au revoir. Elle était vraiment déçue. J’ai essayé de lui expliquer qu’un jeune homme qui se lançait dans la vie ne pouvait pas se permettre de voyager avec un excédent de bagages. Et puis elle s’est mise en colère contre moi, pour je ne sais quelle fichue raison. Elle est remontée dans sa voiture, elle a claqué la portière et elle a filé en faisant hurler la pauvre vieille boîte de vitesses de sa Cadillac.

— Pendant combien de temps se sont-ils fréquentés ?

— Tout le temps où il a habité chez moi. Au moins un an. J’imagine qu’elle devait avoir quelques petites qualités, sinon il ne serait pas resté avec elle si longtemps. Elle est plutôt jolie, si on aime le genre chic et sournois.

— Auriez-vous son adresse ? J’aimerais lui parler.

— Elle risque de vous servir beaucoup de mensonges. Vous savez ce qu’on dit : Il n’est, même en enfer, plus violente furie qu’une femme éconduite.

— Je saurai faire le tri.

— N’y manquez pas. John est un jeune homme très bien, et vous aurez de la chance s’il décide de venir travailler avec vous. Le père de cette femme s’appelle Ben, je crois. Ben Reichler. Ils habitent là-bas dans le quartier le long de la rivière.

Je pris des routes qui sinuaient dans un secteur semi-boisé, et finis par trouver la boîte aux lettres des Reichler. Leur allée s’enfonçait entre deux rangées d’érables jusqu’à une maison en brique de plain-pied à toit de pagode. De loin, elle paraissait petite. De près, elle était monumentale. Je commençais à comprendre comment John avait pu faire le grand saut entre la pension de Mme Gorgello et le domaine Galton. Il s’y était entraîné.

Un homme en bleu de travail tenant un pulvérisateur apparut en haut d’un escalier de granit desservant un jardin encaissé.

— Ces messieurs-dames ne sont pas là, dit-il. Ils ne sont jamais là en juillet.

— Où puis-je les trouver ?

— Si c’est professionnel, M. Reichler est joignable trois ou quatre jours par semaine à son bureau, dans le Reichler Building.

— C’est Mlle Ada Reichler que je voulais voir.

— À ce que je sais, elle est à Kingsville avec sa mère. Kingsville, au Canada. Ils ont une maison là-haut. Vous êtes un ami de Mlle Ada ?

— Un ami d’ami, dis-je.

J’arrivai à Kingsville en début de soirée. La chaleur n’était pas retombée, et ma chemise collait à mon dos. Le lac s’étirait en contrebas de la ville comme une brume bleue dans laquelle des voiles blanches se tenaient parfaitement verticales, suspendues par leurs pointes.

La maison de campagne des Reichler était au bord de l’eau. Des terrasses verdoyantes descendaient depuis la bâtisse jusqu’à un hangar à bateaux et un ponton privés. La demeure elle-même était un grand chalet ancien aux façades à bardeaux couvertes de vigne vierge. Mais les Reichler n’étaient pas sortis camper. La servante qui m’ouvrit portait un uniforme amidonné de frais, avec la coiffe et tout ce qu’il faut. Elle me dit que Mme Reichler se reposait et que Mlle Ada était sortie sur un des bateaux. Elle n’allait pas tarder à rentrer, si je voulais bien me donner la peine d’attendre.

J’attendis sur le ponton parsemé de panneaux PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Une légère brise s’était levée, et les bateaux avaient pris un peu de gîte en direction de la côte. De gentilles vaguelettes de lac venaient lécher les piliers. Un hors-bord passa comme un oiseau secouant des ailes d’eau blanche. Ses vagues firent tanguer le ponton. Le bateau vira et se rapprocha, ralentissant. Une fille à cheveux et lunettes sombres tenait le gouvernail. Elle pointa son index sur sa poitrine bronzée et inclina la tête d’un air interrogateur.

— C’est moi que vous voulez voir ?

J’acquiesçai, et elle manœuvra pour accoster. J’attrapai l’amarre qu’elle me lança, puis l’aidai à monter sur le ponton. Son corps était svelte et souple dans son pantalon de corsaire et son caraco noirs. Son visage, lorsqu’elle ôta ses lunettes, était fin et intense.

— Qui êtes-vous ?

J’avais déjà décidé de laisser tomber mon masque.

— Je m’appelle Archer. Je suis détective privé. Je viens de Californie.

— Vous avez fait tout ce chemin pour me voir ?

— Oui.

— Et pourquoi diable ?

— Parce que vous avez connu John Lindsay.

Son visage s’épanouit, prêt à tout, le meilleur comme le pire.

— C’est John qui vous envoie ?

— Pas tout à fait.

— Est-ce qu’il a des ennuis ?

Je ne lui répondis pas. Elle agrippa mon bras et le secoua comme une fillette en demande d’attention.

— Répondez-moi, est-ce que John a des ennuis ? N’ayez pas peur, je peux l’entendre.

— Je ne sais pas s’il en a ou non, mademoiselle Reichler. Qu’est-ce qui vous fait penser si vite qu’il pourrait en avoir ?

— Rien. Ce n’est pas ce que je veux dire, dit-elle en staccato. Vous m’avez dit que vous étiez détective. N’est-ce pas un signe d’ennuis ?

— Mettons qu’il en ait. Que diriez-vous ?

— Que je veux l’aider, naturellement. Pourquoi parlons-nous par énigmes ?

J’appréciais sa personnalité vive et décidée, et je gageai que l’honnêteté pouvait y avoir sa place :

— Je n’apprécie pas plus les énigmes que vous. Mademoiselle Reichler, je vous propose un marché. Je vous raconte mon bout de l’histoire et vous, vous me racontez le vôtre.

— On joue à quoi, là ? Au jeu de la confession ?

— Je suis sérieux, et je veux bien être le premier à parler. Si la situation de John vous intéresse…

— Situation est un joli mot neutre.

— C’est pour ça que je l’ai choisi. Marché conclu ?

— Marché conclu. (Elle tendit la main pour toper, comme un homme l’aurait fait.) Mais je vous préviens d’avance, je ne dirai rien de mal sur lui. Je ne sais rien de mal sur lui, si ce n’est qu’il m’a traitée… bah, j’ai eu ce que je méritais. (Elle se débarrassa du passé d’un haussement de ses épaules hautes et fines.) Nous pouvons parler dans le jardin, si vous voulez.

Nous gravîmes les terrasses jusqu’à un jardin enclos d’un muret à l’ombre de la maison. Il débordait de couleurs et d’odeurs de fleurs. Nous nous assîmes dans deux chaises longues qui se faisaient face. Je lui dis où se trouvait et ce que faisait John.

Ses yeux étaient doux et noirs, animés d’un frémissement de lumière intérieure. Leur expression suivait tous les mouvements de mon histoire. Lorsque j’eus fini, elle dit :

— On dirait un conte de fées des frères Grimm. Le petit berger s’avère être le prince, déguisé. Ou bien Œdipe. John avait sa propre théorie sur Œdipe. Selon lui, Œdipe tue son père parce que c’est lui qui l’a banni du royaume. Je trouvais ça intelligent.

Sa voix était friable. Elle temporisait.

— John est un garçon intelligent, dis-je. Et vous êtes une fille intelligente. Vous le connaissiez bien. Croyez-vous qu’il soit la personne qu’il prétend être ?

— Et vous ? (Voyant que je ne répondais pas, elle dit :) Alors comme ça, il s’est déjà trouvé une petite amie en Californie.

Ses mains étaient ouvertes sur ses jambes minces. Elle les glissa entre ses cuisses en quête de réconfort.

— C’est le père de cette fille qui m’a engagé. Il pense que John est un imposteur.

— Et vous le pensez aussi ?

— Ça ne me plaît pas, mais oui, j’ai bien peur que oui. Certains signes laissent à penser que toute son histoire a été inventée dans un but bien précis.

— Hériter d’une fortune ?

— C’est l’idée générale. J’ai discuté avec sa logeuse à Ann Arbor. Mme Haskell.

— Je la connais, dit la fille d’un ton sec.

— Savez-vous quoi que ce soit au sujet de cette offre que John aurait reçue de la part d’un producteur ?

— Oui, il m’en a parlé. C’était un de ces contrats personnels que les producteurs de films proposent aux jeunes talents pleins de promesses. Cet homme l’avait vu dans Hobson’s Choice.

— Quand ça ?

— En février dernier.

— Vous l’avez rencontré ?

— Non, jamais. John m’a dit qu’il avait repris l’avion pour la côte Ouest. Après, il n’a plus voulu en reparler.

— Aurait-il évoqué certains noms devant vous, avant de se fermer ?

— Pas dont je me souvienne. Vous croyez que John mentait à son sujet ? Qu’il ne s’agissait en réalité pas d’un contrat d’acteur de cinéma ?

— Ça se pourrait. Ou peut-être que John s’est trouvé aspiré. Les comploteurs l’approchent en tant que producteurs ou agents, et lui expliquent seulement plus tard ce qu’ils attendent de lui.

— Pourquoi John aurait-il accepté de travailler pour eux ? Ce n’est pas un criminel.

— L’héritage Galton se chiffre en millions de dollars. Il lui revient en totalité, et John peut le toucher du jour au lendemain, maintenant. Même un petit pourcentage de cette somme ferait de lui un homme riche.

— Mais il ne s’est jamais intéressé à l’argent. Du moins pas au genre d’argent dont on peut hériter. Il aurait pu m’épouser – Barkis était d’accord. S’il ne l’a pas fait, c’est en partie à cause de l’argent de mon père. C’est du moins ce qu’il m’a dit. La vraie raison, j’imagine, c’est qu’il ne m’aimait pas. Est-ce qu’il l’aime ?

— La fille de mon client ? Je ne saurais le dire de façon certaine. Peut-être qu’il n’aime personne.

— Vous êtes très honnête, monsieur Archer. Je vous ai offert une ouverture, mais vous n’avez pas tenté d’utiliser cette fille contre moi. Vous auriez pu me dire que John l’aimait à la folie, et attiser ainsi le feu de la jalousie.

Elle tressaillit de sa propre autodérision.

— J’essaie de me montrer honnête envers les gens honnêtes.

Elle m’adressa un regard éclatant.

— Ça, c’était pour me remettre sur les rails.

— Exactement.

Elle tourna la tête et regarda en direction du lac comme si elle y décelait un chemin vers la Californie. Les dernières voiles convergeaient vers la côte, loin de l’obscurité qui tombait comme de la suie sur la ligne d’horizon. À mesure qu’elle fuyait le ciel, la lumière semblait s’accumuler avec de plus en plus d’intensité à la surface de l’eau.

— Que lui arrivera-t-il si l’on découvre que c’est un imposteur ?

— Il ira en prison.

— Pour combien de temps ?

— C’est difficile à dire. Ce sera moins dur pour lui si on y parvient vite. Il n’a encore formulé aucune grosse demande, et n’a encore touché aucune grosse somme d’argent.

— Vous pensez réellement, et sincèrement, que je lui rendrais service si je dégonflais toute son histoire ?

— Oui, très honnêtement, je le pense. S’il ne s’agit que d’un gros paquet de mensonges, on finira par le découvrir, tôt ou tard. Le plus tôt sera le mieux.

Profil tranchant, nuque tendue, elle hésitait.

— Vous dites qu’il prétend avoir grandi dans un orphelinat de l’Ohio.

— Le foyer Crystal Springs. Vous en a-t-il parlé ?

Elle fit non de la tête, d’un petit mouvement sec. Je dis :

— Certains signes laissent penser qu’il aurait plutôt grandi ici, au Canada.

— Quel genre de signes ?

— Son accent. Son orthographe.

Elle se leva brusquement, marcha jusqu’au fond du jardin, se baissa pour cueillir une fleur de muflier, la jeta d’un geste de dédain. Elle revint se poster devant moi, visage tourné vers le côté. Elle dit d’une voix âpre et sèche :

— Ne lui dites surtout pas que c’est moi qui vous l’ai dit. Je ne supporterais pas qu’il me haïsse, même si je devais ne jamais le revoir. Ce pauvre fichu stupide idiot est né et a grandi ici, dans l’Ontario. Son véritable nom est Theodore Fredericks, et sa mère gère une pension à Pitt, à moins de cent kilomètres d’ici.

Je me levai, et la forçai à me regarder droit dans les yeux.

— Comment le savez-vous, mademoiselle Reichler ?

— J’ai discuté avec Mme Fredericks. Ça n’a pas été une rencontre très heureuse. Ça ne nous a fait aucun bien, ni à elle, ni à moi. Je n’aurais jamais dû aller là-bas.

— Est-ce que c’est lui qui vous a emmenée voir sa mère ?

— Pas du tout. Je suis allée la voir de mon propre chef il y a deux semaines, après le départ de John d’Ann Arbor. N’ayant aucune nouvelle de lui, je me suis dit qu’il était peut-être rentré chez lui à Pitt.

— Comment avez-vous entendu parler de cette maison, à Pitt ? C’est lui qui vous en a parlé ?

— Oui, mais de façon involontaire, je crois. Ça s’est produit dans le feu de l’action, alors qu’il passait un week-end ici avec nous. C’est la seule fois où il est venu nous rendre visite ici, à Kingsville, et ce n’était pas une bonne période pour moi. C’était une période affreuse. Je préfère ne pas y repenser.

— Pourquoi ?

— Si vous devez tout savoir, il m’a éconduite. Nous étions partis nous promener en voiture le dimanche matin. C’est moi qui conduisais, bien sûr. Il ne prenait jamais le volant de ma voiture. C’est comme ça qu’il était avec moi, toujours si fier, alors que moi, je n’éprouvais aucun orgueil vis-à-vis de lui. J’ai dû me laisser emporter par les fleurs et les abeilles, ou je ne sais quoi, et je lui ai demandé de m’épouser. Il a refusé tout net.

“Il a dû voir combien j’étais blessée, parce qu’il m’a demandé de le conduire à Pitt. On n’était pas très loin, et il voulait me montrer quelque chose. Une fois sur place, il m’a fait prendre une rue qui longe la rivière au bord du quartier noir. C’était un quartier misérable, plein d’enfants sales de toutes les couleurs qui jouaient dans la boue, avec des mères souillons qui leur criaient dessus. Nous nous sommes garés devant une vieille maison en brique rouge. Sur le perron, il y avait des hommes en maillot de corps qui se partageaient une cruche de vin.

“John m’a demandé de bien regarder, parce que, a-t-il dit, c’était de là qu’il venait. Il m’a dit qu’il avait grandi dans ce quartier, dans cette petite maison rouge. Une femme est sortie sur le perron pour appeler les hommes à table. Elle avait une voix de kazoo. Elle était obèse, porcine, hideuse. John m’a dit que c’était sa mère.

“Je ne l’ai pas cru. Je croyais qu’il me menait en bateau, que c’était une sorte de test stupide. C’était bien un test, en un sens, mais pas comme je l’imaginais. Il voulait être connu, je crois. Il voulait que je l’accepte tel qu’il était vraiment. Mais le temps que je le comprenne, c’était déjà trop tard. Il s’était complètement refermé, comme ça lui arrivait souvent.

Elle toucha sa bouche triste du bout de ses longs doigts.

— Ça s’est passé quand ?

— Au printemps dernier. Ça devait être au début du mois de mars. Il y avait encore un peu de neige dans les champs.

— Avez-vous vu John après ça ?

— Deux ou trois fois, mais ça n’a servi à rien. Je crois qu’il regrettait de m’avoir parlé de lui. Non, je ne le crois pas, je le sais. Ce dimanche à Pitt a marqué la fin de toute vraie communication entre nous deux. Il y avait tant de choses dont nous ne pouvions parler que pour finir nous ne parlions de rien. La dernière fois que je l’ai vu, ce fut humiliant, pour lui, et aussi pour moi. Il m’a dit de ne jamais rien répéter de ce qu’il m’avait dit au sujet de ses origines, si jamais quelqu’un venait à parler de ça.

— Pensait-il à quelqu’un en particulier ? La police ?

— Les services de l’immigration. Apparemment, il y avait des irrégularités autour de son entrée aux États-Unis. Ça collait avec ce que sa mère m’a dit plus tard. Il s’était enfui de chez lui avec un des locataires quand il avait seize ans, et ils étaient passés aux États-Unis.

— Est-ce qu’elle vous a dit le nom de ce locataire ?

— Non. Je suis étonnée que Mme Fredericks m’ait dit tout ce qu’elle m’a dit. Vous savez combien les pauvres peuvent être suspicieux. Mais je lui ai donné un peu d’argent, et ça l’a décoincée. (Elle parlait d’un ton méprisant, et elle dut le remarquer.) Je sais, je suis exactement ce que John prétendait, une petite riche snobinarde. Bon, j’ai eu ce que je méritais. J’étais là à rôder dans les bas-fonds de Pitt par un jour d’été très chaud comme une chienne de la haute en rut. Et j’aurais mieux fait de rester chez moi. Sa mère ne l’avait pas vu depuis plus de cinq ans, et elle ne s’attendait pas à le revoir un jour, m’a-t-elle dit. J’ai compris que je l’avais perdu à tout jamais.

— Il était facile à perdre, dis-je. Et ce n’était pas une grosse perte.

Elle me regarda comme si j’étais son ennemi.

— Vous ne le connaissez pas. John est quelqu’un de bien. Il a du cœur, il est sensible, il est profond. Dans notre relation, c’est moi qui ai failli. Si j’avais été capable de le comprendre ce fameux dimanche, si j’avais pu trouver les mots justes, le prendre dans mes bras, il ne se serait peut-être pas lancé dans cette vie d’imposture. C’est moi qui étais bonne à rien.

Elle grimaça comme une guenon, se tira les cheveux et parvint à se rendre laide.

— Je ne suis qu’une sale sorcière.

— Calmez-vous.

Elle me regarda d’un air incrédule, une main pressée à plat contre sa tempe.

— À qui croyez-vous être en train de parler ?

— À Ada Reichler. Vous en valez cinq comme lui.

— C’est faux. Je ne vaux rien. Je l’ai trahi. Personne ne peut m’aimer. Personne.

— Je vous ai dit de vous calmer.

Je n’avais jamais été plus en colère de toute ma vie.

— Ne vous avisez pas de me reparler comme ça. Ne vous avisez pas !

Ses yeux étaient brillants et lourds comme du mercure. Elle courut aveuglément jusqu’au fond du jardin, s’agenouilla au bord de la pelouse, et enfouit sa tête dans les fleurs.

Son dos était long et splendide. J’attendis qu’elle s’immobilise, et l’aidai à se relever. Elle se tourna vers moi.

L’ultime lueur du jour s’éteignit sur les fleurs et le lac. La nuit était là, chaude et moite. La pelouse était pleine de rosée.

_______________

1 Pièce du dramaturge anglais Harold Brighouse, créée en 1915 puis plusieurs fois adaptée au cinéma, notamment par David Lean, en 1954 (film diffusé en France sous le titre Chaussure à son pied).


Chapitre 25

EN dehors de quelques flaques de lumière sous de rares lampadaires, et de la lumière plus faible encore qui tombait du ciel densément étoilé, la ville de Pitt était plongée dans le noir. Roulant dans la rue qu’Ada Eichler m’avait indiquée, je voyais la rivière s’écouler entre les maisons. En sortant de la voiture, je sentis l’odeur de la rivière. Un chœur de grenouilles coassant faisait pulser les franges de la nuit chaude.

Au premier étage de la vieille maison rouge, une lampe blafarde découpait une fenêtre. Les lattes de la véranda crissèrent sous mes pas. Je frappai à la porte craquelée. Coincé à l’intérieur de la fenêtre d’à-côté, un panonceau disait qu’il y avait des CHAMBRES À LOUER.

Une lumière s’alluma au-dessus de ma tête. Des papillons de nuit vinrent y tourbillonner comme des flocons de neige qui se seraient trompés de saison. Un vieil homme apparut, yeux plissés, tête grise étroite levée vers moi sous un dos à voussure permanente.

— Vous voulez quelque chose ? dit-il en un murmure rauque.

— J’aimerais parler à Mme Fredericks, la logeuse.

— Je suis M. Fredericks. Si c’est une chambre que vous voulez, je peux vous la louer aussi bien qu’elle.

— Vous louez à la nuit ?

— Ouais. J’ai une belle chambre pour vous sur le devant. Ça vous coûtera… voyons voir. (Il caressa sa barbe naissante sur l’arête de sa joue, produisant un bruit de râpe. Ses yeux mornes me dévisagèrent d’un air à la fois stupide et rusé.) Deux dollars ?

— J’aimerais voir la chambre avant.

— Comme vous voudrez. Faites pas trop de bruit, hein ? La patronne… Mme Fredericks est au lit.

Il devait être sur le point d’y aller lui-même. Sa chemise était ouverte – j’aurais pu lui compter les côtes – et ses larges bretelles à rayures pendaient le long de ses jambes. Je le suivis à l’étage. Il se mouvait avec une sorte de furtivité sophistiquée, et se retourna vers moi en haut de l’escalier pour m’intimer le silence d’un doigt posé sur ses lèvres. La lumière qui remontait du hall projetait au mur son ombre de condor.

Une voix de femme s’éleva du fond de la maison :

— Qu’est-ce que tu fabriques à vadrouiller comme ça ?

— Je ne voulais pas déranger les locataires, dit-il de son murmure puissant.

— Les locataires ne sont pas encore rentrés, et tu le sais. Y a quelqu’un avec toi ?

— Non. Y a que moi et mon ombre.

Il me gratifia d’un sourire plein de dents jaunes, comme s’il se fût attendu à ce que je partage sa blague.

— Viens te coucher, alors, cria-t-elle.

— J’arrive dans une minute.

Il marcha sur la pointe des pieds jusqu’au fond du couloir, me fit signe d’entrer par une porte ouverte, qu’il referma derrière moi doucement. L’espace d’un instant, nous fûmes seuls dans le noir, comme deux conspirateurs. J’entendais sa respiration tendue par l’émotion.

Puis il leva une main pour tirer sur un cordon d’interrupteur. Le plafonnier se balança au bout de son fil, projetant des lassos de ténèbres en direction du haut plafond, faisant passer ombre et lumière sur le contenu de la chambre. Celui-ci incluait un bureau, un vase et un broc de toilette sur une commode de bain, et un lit qui avait pris l’empreinte de nombreux corps. Le mobilier me rappelait la chambre que John Brown louait à Luna Bay.

John Brown ? John Personne.

Je regardai le visage du vieil homme. Il était difficile d’imaginer par quelle farce génétique il avait pu engendrer le jeune homme. Si Fredericks avait jamais été bel homme, le temps avait tout balayé. Son visage était un cuir piqueté de petites plaques pileuses, étiré sur des os décharnés, maintenu en place par deux yeux noirs enfoncés comme des clous.

— La chambre vous convient ? demanda-t-il d’un air embarrassé.

Je jetai un coup d’œil au papier peint fleuri. Des liserons fanés grimpaient sur des treilles marron jusqu’à une marque des hautes eaux courant sous le plafond. Je ne pensais pas pouvoir dormir dans une chambre où des liserons escaladeraient les murs jusqu’au bout de la nuit.

— Si c’est les bestioles qui vous inquiètent, dit-il, on a fait traiter toute la maison au printemps dernier.

— Ah. Bien.

— Je vais aérer un peu. (Il ouvrit la fenêtre puis revint près de moi.) Si vous payez comptant tout de suite, elle est à vous pour un dollar cinquante.

Je n’avais aucune intention de passer la nuit sur place, mais je décidai de lui donner l’argent. Je sortis mon portefeuille et lui tendis deux billets d’un dollar. Sa main trembla lorsqu’il les prit.

— Je n’ai pas de monnaie.

— Gardez tout. Monsieur Fredericks, vous avez un fils.

Il m’adressa un long regard méfiant.

— Et ça fait quoi, si j’en ai un ?

— Un garçon prénommé Theodore.

— C’est pas un garçon. Il doit être grand, maintenant.

— Ça remonte à quand, la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Je sais pas. Quatre ou cinq ans, peut-être plus. Il a fugué quand il avait seize ans. C’est une chose bien cruelle à dire à propos de son propre fils, mais ça a été bon débarras d’une sale engeance.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— C’est rien que la vérité. Vous connaissez Theo ?

— Un peu.

— Il a encore des ennuis ? C’est pour ça que vous êtes là ?

Avant que je puisse répondre, la porte s’ouvrit d’un coup. Une femme boulote et courte sur pattes vêtue d’une chemise de nuit en pilou entra, me frôla, et marcha d’un pas vif vers Fredericks.

— Qu’est-ce que tu crois être en train de faire à louer comme ça une chambre dans mon dos ?

— Non, non.

Mais il tenait encore les billets dans sa main. Il essaya de les froisser en boule pour les cacher dans son poing. Elle tendit le bras pour les lui prendre :

— Donne-moi mon argent.

Il serra son poing précieux contre son torse en planche à laver.

— C’est autant mon argent que le tien.

— Aaah non, c’est faux. Je me tue au travail pour nous tenir la tête hors de l’eau. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu bois notre argent aussi vite que je le gagne.

— Ça fait des semaines que j’ai pas bu un verre.

— T’es un menteur, dit-elle. (Elle martela le sol de ses pieds nus. Son corps se secouait sous sa chemise de nuit, et ses tresses grises se balançaient comme des câbles dans son dos.) Je t’ai vu hier soir boire du vin avec les gars dans la chambre du rez-de-chaussée.

— C’était gratuit, dit-il d’un ton chargé de vertu. Et t’as pas le droit de me parler comme ça devant un inconnu.

Elle se tourna vers moi pour la première fois.

— Pardonnez-nous, monsieur. Ce n’est pas votre faute, mais il peut pas s’occuper de l’argent. (Elle ajouta, de façon peu nécessaire :) Il boit.

Alors qu’elle avait les yeux rivés sur lui, Fredericks tenta une sortie. Elle l’intercepta. Il se débattit faiblement sous son étreinte. Elle avait des bras épais comme des jambons. Elle ouvrit de force son poing décharné et fourra les billets froissés entre ses seins. Il regarda l’argent disparaître comme s’il avait représenté sa clé pour le paradis.

— Donne-moi juste cinquante cents. Cinquante cents, ça va pas te ruiner.

— Je te donnerai pas le moindre foutu cent, dit-elle. Si tu crois que je vais t’aider à faire une nouvelle crise de délirium, tu te fourres le doigt dans l’œil.

— Je veux juste boire un verre. Un seul.

— C’est ça, et puis un autre et puis un autre. Jusqu’à ce que tu sentes des rats qui grouillent sous tes vêtements et que je doive te soigner une nouvelle fois.

— Y a des rats de toutes sortes. Une femme qui veut pas donner une petite pièce à son mari pour qu’il se rince le gosier, c’est la pire variété de rats qu’existe.

— Retire ça.

Elle fit un pas vers lui, les mains sur les hanches. Il recula dans le couloir.

— D’accord, je le retire. Mais je le boirai, mon verre, t’inquiète pas. J’ai des bons amis dans cette ville, des gars qui savent ce que je vaux.

— C’est sûr. Ils t’emmènent boire leur foutu tord-boyau de l’autre côté de la rivière et puis ils viennent me trouver pour me réclamer de l’argent. Ne t’avise pas de mettre le pied dehors ce soir.

— Arrête de me donner des ordres et de me traiter comme quelqu’un de complètement foutu. C’est pas ma faute si je peux pas travailler, avec un trou dans le bide. C’est pas ma faute si je peux pas dormir sans boire un verre pour calmer la douleur.

— Des clous, dit-elle. Va te coucher, vieil homme.

Il s’en alla d’un pas fatigué, traînant ses bretelles flasques derrière lui. La grosse dame se tourna vers moi.

— Je m’excuse pour mon mari. Il n’a plus jamais été le même depuis son accident.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a été gravement blessé. (Sa réponse me parut délibérément vague. Sous les replis de graisse, son visage laissait percer des traces de l’intelligence obstinée de son fils. Elle changea de sujet.) Je vois que vous payez avec de l’argent américain. Vous venez des États-Unis ?

— J’arrive tout droit de Detroit.

— Vous vivez à Detroit ? Je n’y suis jamais allée, mais on m’a dit que c’était une ville intéressante.

— Sans doute. J’étais juste de passage. Je viens de Californie.

— Qu’est-ce qui vous a fait faire tout ce chemin depuis la Californie ?

— Un certain Peter Culligan s’est fait assassiner là-bas il y a plusieurs semaines. À coups de couteau.

— À coups de couteau ?

J’acquiesçai. Sa tête bougea légèrement à l’unisson de la mienne. Sans détacher ses yeux de mon visage, elle me contourna et s’assit au bord du lit.

— Vous le connaissez, n’est-ce pas, madame Fredericks ?

— Il a vécu ici pendant quelque temps, il y a des années de ça. Précisément dans cette chambre.

— Qu’est-ce qu’il faisait au Canada ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Je ne demande jamais à mes locataires d’où ils tiennent leur argent. La plupart du temps, il restait dans sa chambre à étudier les programmes des courses. (Elle m’adressa un regard roué sous ses sourcils froncés.) Vous ne seriez pas de la police ?

— Je travaille avec elle. Êtes-vous certaine de ne pas savoir pourquoi Culligan est venu ici ?

— J’imagine que c’était juste un endroit comme un autre. C’était un solitaire, un vagabond. J’en reçois pas mal, des comme lui. Il a dû sûrement beaucoup bourlinguer, en son temps. (Elle leva les yeux vers les ombres du plafond. L’ampoule ne bougeait plus ; les ombres étaient concentriques, comme des vaguelettes dans une piscine.) Dites-moi, monsieur, qui l’a tué ?

— Un jeune voyou.

— Mon fils ? Est-ce que c’est mon fils qui a fait ça ? C’est pour ça que vous êtes ici ?

— Je crois que votre fils est impliqué.

— Je le savais. (Ses joues frémirent.) Il a donné un coup de couteau à son père quand il était encore au lycée. Il l’aurait tué, vous savez. Et maintenant, c’est un vrai meurtrier. (Elle pressa ses mains crispées contre son ventre. Celui-ci enfla autour de ses poings comme une bonne pâte qui lève.) J’avais pas assez de soucis dans ma vie. Il a fallu que je mette au monde un meurtrier.

— Je n’en suis pas certain, madame Fredericks. Il a commis une escroquerie. Je doute qu’il ait commis un meurtre. (Mais en le disant, je me demandai s’il avait pu se trouver à distance de frappe de Culligan, et s’il avait un alibi pour ce jour-là.) Auriez-vous une photo de votre fils ?

— J’en ai une qui date de l’époque du lycée. Il a fugué avant de passer le diplôme.

— Pourrais-je voir cette photo, madame Fredericks ? Il n’est pas totalement impossible que nous parlions de deux personnes différentes.

Mais les espoirs en ce sens ne vécurent pas longtemps. Le jeune gars de la photo qu’elle me montra était le même, avec six ans de moins. Il se tenait au bord d’une rivière, le dos vers l’eau, et souriait à l’objectif avec un charme calculé.

Je rendis la photo à Mme Fredericks. Elle la leva à la lumière et l’étudia comme si elle eût pu reformer le passé à l’aide d’une seule image.

— Theo était joli garçon, dit-elle d’une voix triste. Il travaillait vraiment bien à l’école et tout et tout, jusqu’à ce qu’il se mette ces satanées idées en tête.

— Quel genre d’idées ?

— Des idées folles, comme quoi il était le fils d’un lord anglais, et qu’il s’était fait kidnapper par des gitans quand il était bébé. Déjà haut comme trois pommes, il se faisait appeler Percival Fitzroy, comme un héros de livre. Il a toujours été comme ça – il se croyait trop bien pour sa propre famille. Et moi je me faisais un sang d’encre à me demander où ces folies allaient bien le mener.

— Il continue, dis-je. En ce moment même, il se fait passer pour le petit-fils d’une vieille dame riche du sud de la Californie. Ça vous dit quelque chose ?

— Je n’ai jamais eu aucune nouvelle de lui. Comment voulez-vous que je le sache ?

— Apparemment, c’est Culligan qui a monté l’affaire. Je crois comprendre que c’est avec Culligan que Theodore s’est enfui d’ici.

— Ouais. Ce sale vaurien l’a embobiné. Il l’a monté contre son propre père.

— Et vous me dites que Theodore a poignardé son père ?

— Exactement le même jour. (Ses yeux grandirent et se couvrirent d’un voile humide.) Il l’a poignardé avec un couteau de boucher, et l’a salement blessé. Fredericks est resté alité pendant des semaines. Il ne s’est jamais complètement remis. Et moi non plus, à ressasser sans cesse que mon fils avait pu faire une chose pareille.

— C’était quoi exactement, la cause de leur dispute, madame Fredericks ?

— Folie et obstination, dit-elle. Il voulait partir de la maison et faire son propre chemin dans le monde. Et ce Culligan l’encourageait. Il prétendait vouloir le bien de Theo, et je sais ce que vous vous dites, vous vous dites que Theo a eu raison de s’enfuir d’ici, de quitter son clochard de père et le genre de locataires que j’accueille ici. Mais la vie m’a donné raison. Voyez ce que Theo est devenu.

— Je me le suis dit, madame Fredericks.

— Je savais qu’il allait mal tourner, dit-elle. Il n’a jamais donné le moindre signe d’attachement naturel. Pas une seule fois il ne nous a écrit depuis son départ. Où était-il, toutes ces années ?

— À la fac.

— À la fac ? Il est allé à la fac ?

— Votre fils est un jeune homme ambitieux.

— Ah, ça, il a toujours eu de l’ambition, si on peut appeler ça comme ça. Et c’est à la fac qu’il a appris à filouter les gens ?

— Non, ça, il l’a appris ailleurs.

Peut-être dans cette chambre, pensai-je, où Culligan inventait ses histoires et posait les premières pierres d’un pari à long terme sur la base d’une ressemblance fortuite avec un mort. Cette chambre portait en elle la sale empreinte de Culligan.

La femme sembla embarrassée, comme si je venais de formuler une accusation subtile.

— Je ne prétends pas que nous ayons été de bons parents pour lui. Il voulait plus que ce que nous pouvions lui offrir. Il a toujours entretenu cette sorte de rêve à propos de lui-même.

Son visage bougeait mollement, en quête de la forme qu’auraient pu prendre la vérité et les élans du cœur. Assise, elle s’appuyait sur ses deux bras et laissait son regard vague errer sur les courbes de son corps boursouflé, ses gros seins flasques, son ventre distendu d’où un fils s’était débattu pour venir au monde le crâne en avant. Au-dessus de sa tête penchée, trompant la mort brûlante, des insectes traçaient des orbites folles autour de l’ampoule suspendue à son fil.

Elle parvint à trouver un peu d’espoir dans la situation :

— Au moins, il n’a tué personne, si ?

— Non.

— Qui a poignardé Culligan ? Vous avez dit que c’était un jeune voyou.

— Un certain Tommy Lemberg. Nous pensons que Tommy et son frère Roy se cachent quelque part dans l’Ontario…

— Hamburg, vous avez dit ?

— Ils ont pu prendre ce nom. Vous connaissez Roy et Tommy ?

— Je pense que oui. Ils louent la chambre du bas depuis deux semaines. Ils m’ont dit qu’ils s’appelaient Hamburg. Comment je pouvais savoir qu’ils se planquaient ?


Chapitre 26

J’ATTENDIS les Lemberg assis sur le perron obscur. Ils arrivèrent après minuit, titubant légèrement. Ma voiture garée attira leur attention, et ils traversèrent la rue pour aller l’examiner. Je descendis les marches et les suivis.

Ils se retournèrent de concert, si proches l’un de l’autre qu’on aurait dit un unique corps amorphe doté de deux têtes ébahies. Tommy fit un pas vers moi comme une grosse forme bancale. Son bras était toujours tenu dans une écharpe blanche, sous sa veste.

Roy leva la tête avec un air de vigilance lasse.

— Reviens par-là, petit.

— Mon cul. C’est encore ce bon vieux monsieur fouille-merde.

Il continua à s’avancer vers moi d’un pas décidé, et cracha par terre devant mes pieds.

— Du calme, Tommy. (Roy se rapprocha de son frère.) Parle-lui.

— C’est ça, je vais lui parler. (Il se tourna vers moi.) Il t’en a pas donné assez, M. Schwartz ? T’as fait tout ce chemin pour réclamer du rab ?

Sans réfléchir, je me campai sur mes talons et le frappai de toutes mes forces au coin de la mâchoire. Il tomba à terre, et y resta. Son frère s’agenouilla près de lui et lâcha des petits grognements scandalisés qui se transformèrent en mots :

— Vous n’aviez aucun droit de le frapper. Il voulait vous parler.

— Je l’ai entendu.

— Il a bu et il a pris peur. Il bluffait, c’est tout.

— Rangez votre violon. Ça colle mal avec un meurtre à l’arme blanche.

— Tommy n’a jamais poignardé personne.

— C’est vrai, il s’est fait piéger. Culligan l’a piégé en tombant sur la lame pour se poignarder lui-même. Tommy n’était qu’un pauvre témoin innocent.

— Je ne prétends pas qu’il était innocent. Schwartz l’avait envoyé là-bas pour secouer quelques branches. Mais personne n’avait prévu qu’il tombe sur Culligan, et encore moins sur Culligan armé d’un pistolet et d’un couteau. Il a pris une balle en lui arrachant le pistolet des mains. Après ça, il a mis Culligan K.-O., et les choses s’arrêtent là en ce qui concerne Tommy.

— Et c’est alors que les Apaches sont descendus des montagnes.

— Je me disais que la vérité vous intéressait peut-être, dit Roy d’une voix tremblante. Mais vous pensez exactement comme tous les autres. Un homme qui a fait de la prison a perdu tous ses droits.

— C’est ça. Je me montre injuste à l’égard du grand banditisme.

La plaisanterie sonna légèrement creux, même à mes oreilles. Roy se racla la gorge d’un air dégoûté. Tommy grogna, comme en réponse. Il avait encore les yeux révulsés, veinés de rouge sous ses paupières mi-closes. Roy passa un bras sous la tête de son frère et la releva.

Regardant d’en haut ce visage flou, inconscient et d’allure innocente, j’eus un pincement de doute. Je savais que mon amertume n’était pas uniquement due à Tommy Lemberg. En le frappant, je m’étais en même temps déchaîné contre l’autre jeune homme, et contre un monde plein de petits escrocs fourbes qui m’empêchaient de croire en lui.

Je grattai mes fonds de tiroir, rassemblai pour quelques cents de je-ne-sais-quoi – de foi peut-être, ou de crédulité – et décidai de les investir :

— Lemberg, vous y croyez, à cette histoire que votre frère vous a servie ?

— Oui.

— Êtes-vous prêt à voir si elle tient debout ?

— Je ne vous comprends pas. (Mais son visage blanc se tourna vers moi, terrorisé.) Si vous pensez le ramener en Californie, c’est non. Ils l’enverront direct à la chambre à gaz.

— Pas si son histoire est vraie. Il pourrait grandement contribuer à en établir la véracité en me suivant de son plein gré.

— Il ne peut pas. Il a fait de la prison. Il a un casier.

— Il a l’air important, pour vous, ce casier, pas vrai ? Plus important qu’il ne l’est pour d’autres personnes, peut-être.

— Je ne vous suis pas.

— Pourquoi ne laissez-vous pas tomber votre petit numéro de frères duettistes ? Engagez-vous là où il y a de l’avenir. Votre femme aurait bien besoin d’un peu de votre soutien. Elle va mal, Lemberg.

Il ne me répondit pas. Il serrait la tête de son frère contre son épaule de façon possessive. À la lumière des étoiles, ils semblaient deux jumeaux, images miroirs l’un de l’autre. Roy regardait Tommy d’un air ébahi, comme s’il n’arrivait plus à dire où était l’homme véritable et où était le reflet. Ou qui était le possesseur et qui était le possédé.

J’entendis des bruits de pas lourds dans mon dos. C’était Mme Fredericks. Elle avait enfilé une robe de chambre, et elle portait une casserole d’eau.

— Tenez.

Ce fut tout ce qu’elle dit.

Elle me donna la casserole et retourna dans la maison. Elle ne voulait pas se mêler des problèmes de la rue. Elle en avait suffisamment à l’intérieur.

J’aspergeai légèrement le visage de Tommy. Il renifla et se redressa en clignant des yeux.

— Qui m’a frappé ? (Puis il me vit et se souvint.) Vous m’avez frappé en traître. Moi, un estropié. En traître.

Il essaya de se lever. Roy le maintint au sol en appuyant de ses deux mains sur ses épaules.

— Ça te pendait au nez, tu le sais très bien. J’ai discuté avec M. Archer. Il est prêt à écouter ce que tu as à lui dire.

— Je suis prêt à écouter la vérité, dis-je. Le reste n’est qu’une perte de temps.

Avec l’aide de son frère, Tommy se releva.

— Vas-y, l’encouragea Roy. Dis-lui. Et plus d’enfantillages.

— Je veux toute la vérité, n’oubliez pas, dis-je. Y compris en ce qui concerne le versant Schwartz de l’affaire.

— Ouais. Ouais. (Tommy était encore sonné.) C’est Schwartz qui m’a engagé au tout début. Il a envoyé un de ses gars pour me chercher, et m’a promis cent billets pour effrayer un peu certaines personnes.

— Tuer un peu, vous voulez dire ?

Il secoua violemment la tête.

— Non, pas du tout, juste bousculer un peu.

— Qu’est-ce que Schwartz avait contre Culligan ?

— Il s’agissait pas de Culligan. Il était pas censé être là. Il s’est retrouvé là par erreur.

— Je vous l’avais dit, fit Roy.

— Taisez-vous. Laissez Tommy parler.

— Ouais, c’est ça, dit Tommy. C’était l’autre folle que j’étais censé secouer un peu. Je devais pas lui faire de mal, rien de ce genre, juste lui donner la peur de sa vie histoire qu’elle crache enfin tout ce qu’elle devait à Schwartz. C’était une mission de collecte de fonds, vous comprenez ? Un truc réglo.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Alice Sable. Ils m’ont envoyé moi parce que je la connaissais. L’été dernier, à Reno, elle fricotait avec Pete Culligan. Mais lui, il était pas censé être là chez elle, nom de Dieu. On m’avait dit qu’elle passait ses journées toute seule à la maison. Quand Culligan s’est avancé vers moi, armé jusqu’aux dents, j’ai cru qu’un bulldozer allait me passer dessus.

“Je suis allé vers lui, très vite, j’ai de bons réflexes, sans cesser de lui parler. J’ai attrapé son pistolet, mais le coup est parti, la balle m’a bousillé le bras, et le pistolet est tombé par terre. Je l’ai ramassé. Lui, il avait déjà sorti son couteau. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il allait m’étriper. Je lui ai donné un grand coup sur la tête avec la crosse et ça l’a mis K.-O. Et puis j’ai détalé.

— Avez-vous vu Alice Sable ?

— Ouais, elle a déboulé comme une furie en me hurlant dessus. J’étais en train de démarrer la Jag, et j’entendais pas ce qu’elle racontait à cause du bruit du moteur. Je suis parti aussi vite que j’ai pu, sans me retourner. Bon sang, j’avais jamais eu aucune envie de terroriser une folle de toute façon.

— Avez-vous ramassé le couteau de Culligan avant de partir, pour le frapper avec ?

— Non monsieur. Pourquoi j’aurais fait ça ? J’étais blessé, merde. Je voulais me tirer.

— Que faisait Culligan quand vous êtes parti ?

— Il était allongé par terre. (Il jeta un coup d’œil en direction de son frère.) Juste allongé par terre.

— Qui vous a conseillé de dire ça ?

— Personne.

— C’est la vérité, dit Roy. Il m’a dit exactement la même chose. Vous devez le croire.

— Ce n’est pas moi qu’il doit convaincre. C’est le shérif Trask, du comté de Santa Teresa. Il y a plein de vols directs.

— Ah, non. (Le regard de Tommy se mit à osciller frénétiquement entre moi et Roy.) Ils vont me charger à mort si je retourne là-bas.

— Tôt ou tard, vous devrez y retourner. Vous pouvez m’accompagner bien gentiment, ou vous pouvez pousser la police à lancer une procédure d’extradition et faire le voyage menottes aux poings et chaînes aux pieds. Vous préférez quoi, la manière douce ou la manière forte ?

Pour une fois au cours de sa jeune vie, Tommy Lemberg choisit de faire quelque chose de la manière douce.


Chapitre 27

J’APPELAI le shérif Trask en longue distance. Il accepta de m’envoyer par télex une autorisation de transport pour les frères Lemberg. Je passai la prendre à Willow Run, et nous pûmes tous les trois embarquer sur un vol du matin. À Santa Teresa, une voiture officielle envoyée par Trask nous attendait à la descente de l’avion de desserte locale.

Avant midi, nous étions dans la salle d’interrogatoire du palais de justice de Santa Teresa. Roy et Tommy firent leurs dépositions, dûment enregistrées par un greffier, en sténo et sur bande magnétique. Tommy semblait saisi par la grande salle aux fenêtres à barreaux, la force paisible du shérif, le poids de la loi que l’homme et le lieu symbolisaient tous deux. Il n’y avait pas d’incohérences dans la partie de sa déposition que j’entendis.

Trask me fit signe de sortir avant que Tommy eût fini. Je le suivis dans le couloir, jusqu’à son bureau. Il enleva son manteau et déboutonna le col de sa chemise. Des auréoles de sueur suintaient de ses aisselles. Il remplit un gobelet à la fontaine à eau, le vida et l’écrasa dans son poing.

— Si on achète leur histoire, dit-il enfin, ça nous ramène au point de départ. Vous, vous l’achetez, Archer, pas vrai ?

— J’ai mis une option dessus. Je pense évidemment que ça mérite une enquête. Mais ça peut attendre. Avez-vous interrogé Theo Fredericks au sujet du meurtre de Culligan ?

— Non.

— Est-ce que Fredericks parle ?

— Pas à moi, en tout cas.

— Mais vous l’avez bien arrêté hier soir ?

Trask avait le visage rouge, comme écorché. Je crus d’abord qu’il était sur le point de faire une crise cardiaque. Puis je compris qu’il était douloureusement embarrassé. Il me tourna le dos, marcha jusqu’au mur, et contempla une photo de lui en train de serrer la main du gouverneur.

— Quelqu’un l’a rencardé, dit-il. Il a quitté le nid cinq minutes avant mon arrivée. (Il se retourna vers moi.) Le pire, c’est qu’il a emmené Sheila Howell avec lui.

— De force ?

— Vous plaisantez ? C’est sans doute elle qui l’a rencardé. J’ai commis l’erreur d’appeler le Dr Howell avant de mettre le grappin sur le sale petit rat. Quoi qu’il en soit, elle l’a suivi de son plein gré. Elle est sortie de chez son père et est partie en voiture avec lui en plein milieu de la nuit. Howell n’arrête pas de me harceler depuis.

— Howell est très attaché à sa fille.

— Ouais, je comprends ce qu’il ressent, moi aussi j’ai une fille. J’ai craint un moment qu’il se lance à sa poursuite armé d’un fusil, je veux dire littéralement. Howell fait du ball-trap, c’est un des meilleurs tireurs du comté. Mais j’ai réussi à le calmer. Il est en salle de communication, à attendre qu’on lui donne des nouvelles des deux jeunes.

— Ils sont partis en voiture ?

— Oui, celle que Mme Galton lui a achetée.

— Une Thunderbird rouge, ça devrait être facile à retrouver.

— On aimerait le croire. Mais ça fait maintenant plus de huit heures qu’ils sont partis sans laisser de trace. Ils sont peut-être au Mexique à l’heure qu’il est. Ou ils se sont peut-être nichés comme deux jeunes tourtereaux dans un motel de Los Angeles sous un de ses faux noms. (Il contempla l’image avec un regard noir.) Pourquoi tant de jeunes filles bien s’entichent comme ça des plus mauvais garçons ?

La question n’attendait pas de réponse, et c’était tant mieux. Je n’en avais aucune.

Trask se laissa choir sur le fauteuil de son bureau.

— Il est dangereux comment, à votre avis ? Quand vous m’avez parlé au téléphone hier soir, vous avez mentionné un coup de couteau qu’il a donné avant de quitter le Canada.

— Il a poignardé son père. Apparemment, il voulait le tuer. Le vieil homme n’est pas non plus un saint. En fait, la pension Fredericks est un vrai repaire de voyous. Peter Culligan y habitait à l’époque où le petit gars a poignardé son père. Et ils se sont enfuis ensemble.

Trask attrapa un crayon et le brisa en deux, sans y penser, laissant tomber les bouts sur son sous-main.

— Qu’est-ce qui nous dit que ce n’est pas le jeune Fredericks qui a tué Culligan ? Il avait un mobile : Culligan était en position de le démasquer et de dire à tout le monde qui il était vraiment. Et le mode opératoire colle bien avec le coup de couteau donné au Canada.

— Nous pensons la même chose, shérif. Il est même tout à fait vraisemblable que Culligan était son partenaire dans cette conspiration. Ça lui donnerait un mobile puissant pour se débarrasser de lui. Nous avons toujours présumé que Fredericks était à Luna Bay ce jour-là. Mais a-t-on vérifié son alibi ?

— Il n’est jamais trop tard.

Trask décrocha son téléphone et demanda au standard de lui passer le bureau du shérif du comté de San Mateo, à Redwood City.

— Il y a une autre possibilité, dis-je. Alice Sable fréquentait Culligan l’an dernier à Reno, et a peut-être continué à le faire depuis. Souvenez-vous de la réaction qu’elle a eue face à sa mort. On a attribué ça au choc nerveux, mais ça aurait pu être dû à quelque chose de pire.

— Vous voulez dire qu’elle a pu le tuer.

— Ce serait une hypothèse.

Trask secoua la tête d’un air agacé.

— Même en tant qu’hypothèse, c’est assez difficile à avaler, de la part d’une dame comme elle.

— Et c’est une dame comment ? Vous la connaissez bien ?

— Je l’ai rencontrée, et c’est à peu près tout. Mais bon sang, Gordon Sable est un des plus grands avocats de la ville.

Le politicien sommeillant chez tout responsable en poste sur une charge élective se réveillait et commençait à brouiller l’attitude dure et claire de Trask. Je dis :

— Ça ne place pas sa femme au-dessus de tout soupçon. L’avez-vous interrogée ?

— Non. (Trask se mit en devoir de me donner des explications, comme s’il eût l’impression qu’il avait pu louper quelque chose.) Je n’ai pas pu la contacter. Sable s’y est opposé, et les docteurs du ciboulot l’ont soutenu. Ils disent qu’il ne faut pas l’interroger sur des sujets douloureux. Depuis le meurtre, elle est au bord de la psychose, et la moindre tension supplémentaire pourrait la faire sombrer.

— Howell est son médecin personnel, pas vrai ?

— Si. À vrai dire, c’est par lui que j’ai essayé de me rapprocher d’elle. Il était radicalement opposé à ce que je l’interroge, et comme l’affaire semblait bouclée, je n’ai pas insisté.

— Howell devrait maintenant être mûr pour changer d’avis. Vous disiez qu’il était là, dans le coin ?

— Ouais, il est en salle de communication. Mais un instant, Archer. (Trask se leva et vint se poster devant son bureau.) C’est une affaire sensible, et on ne peut pas accorder trop de poids à la version des frères Lemberg. Ce ne sont pas des témoins désintéressés.

— Ils n’en savent pas non plus suffisamment pour inventer des craques.

— Schwartz et ses avocats, si.

— On est reparti sur la piste Schwartz ?

— C’est vous qui m’avez branché dessus pour commencer. Vous étiez convaincu que le meurtre de Culligan était une histoire de gangs.

— Je me trompais.

— Peut-être. Nous laisserons les faits en décider quand ils seront établis. Mais si vous vous êtes trompé une fois, vous pourriez bien vous tromper de nouveau. (Trask me donna un petit coup de poing dans le ventre, en toute amitié.) Qu’est-ce que vous dites de ça, Archer ?

Son téléphone sonna. Il décrocha. Je ne distinguais pas les mots enrobés de friture qui passaient par la ligne, mais je vis l’effet qu’ils produisaient sur Trask. Son corps se raidit, et son visage sembla doubler de taille.

— Je vais utiliser mes moyens aériens, dit-il enfin, je devrais pouvoir être là dans deux heures. Mais ne restez pas à m’attendre sans rien faire.

Il claqua le combiné et attrapa son manteau sur le dossier de son fauteuil.

— Ils ont retrouvé la Thunderbird rouge, dit-il. Fredericks l’a abandonnée à San Mateo. Ils s’apprêtaient à diffuser l’info par télex quand je les ai appelés.

— Où ça, à San Mateo ?

— Sur le parking de la Southern Pacific. Fredericks et la fille ont sûrement pris le train pour San Francisco.

— Vous y allez en avion ?

— Ouais, j’ai un pilote bénévole sur le qui-vive depuis ce matin. Venez avec nous si vous voulez. Il a quatre places dans son Beechcraft.

— Merci. J’ai eu ma dose d’avions pour un bon petit moment. Vous ne leur avez pas demandé de vérifier l’alibi de Fredericks.

— J’ai oublié, dit Trask d’un ton léger. Je m’en occuperai personnellement.

Il semblait bien content de me laisser Alice Sable sur les bras.


Chapitre 28

LE centre de communication du palais de justice était une salle sans fenêtres située au niveau -1, pleine des pépiements et gémissements des signaux radio en ondes courtes. Le Dr Howell se tenait assis tête basse devant un télescripteur muet. Il leva brusquement la tête lorsque je lui parlai. Son visage était gris sous les néons blancs du plafond.

— Ah, vous voilà. Pendant que vous faisiez la tournée des grands ducs à mes frais, elle s’est enfuie avec lui. Vous comprenez ce que cela veut dire ?

Sa voix montait, hors de contrôle. Les deux adjoints qui s’occupaient des radios le regardèrent puis se regardèrent l’un l’autre. L’un d’eux dit :

— Messieurs, si vous voulez parler en privé, ce n’est pas le bon endroit pour le faire.

— Sortons, dis-je à Howell. Vous ne faites rien de bon ici. On les aura bientôt, ne vous inquiétez pas.

Il resta assis, inerte et muet. Je voulais l’éloigner du télescripteur avant que le message de San Mateo y tombe. Ça l’enverrait direct dans la région de San Francisco, et j’avais besoin de lui ici :

— Docteur, Alice Sable est-elle votre patiente ?

Il leva les yeux vers moi d’un air perplexe.

— Oui.

— Elle est toujours à la maison de repos ?

— Oui. Ce serait bien que j’essaie de passer la voir aujourd’hui. (Il se frotta le front du bout des doigts.) Je néglige mes patients, j’en ai peur.

— Allons-y maintenant, vous et moi.

— Pourquoi diable ?

— Mme Sable sera peut-être en mesure de nous aider à clore l’affaire, et aussi de nous aider à retrouver votre fille.

Il se leva, mais resta debout sans bouger, hésitant, devant le télescripteur. La défection de Sheila l’avait laissé sans force. Je le pris par le coude et le traînai doucement vers le couloir du sous-sol. Une fois en mouvement, il s’anima et me précéda dans l’escalier métallique qui remontait vers la blancheur chaude du midi.

Sa Chevrolet était garée sur le parking. Il se tourna vers moi en mettant le contact :

— En quoi Mme Sable peut-elle nous aider à retrouver Sheila ?

— Je ne suis pas certain qu’elle le puisse. Mais elle fréquentait Culligan, le partenaire probable du jeune Fredericks dans la machination. Elle en sait peut-être plus que n’importe qui d’autre sur Theo Fredericks.

— Elle ne m’en a jamais parlé.

— Est-ce qu’elle vous a parlé de l’affaire ?

Il hésita quelques instants, puis dit :

— N’étant pas psychiatre moi-même, je n’ai pas encouragé les discussions sur ce sujet avec elle. Mais l’affaire est tout de même venue sur le tapis. C’était inévitable, étant donné qu’elle joue un rôle fondamental dans son état mental.

— Pouvez-vous être plus précis ?

— Je ne préfère pas. Vous connaissez les contraintes déontologiques de ma profession. La relation médecin-patient est sacro-sainte.

— La vie humaine l’est tout autant. N’oubliez pas qu’un homme s’est fait assassiner. Nous savons que Mme Sable connaissait Culligan avant son arrivée à Santa Teresa. Elle a de plus été témoin de sa mort. Tout ce qu’elle a à dire à ce sujet pourrait bien être d’une importance cruciale.

— Sauf si elle n’en avait que des souvenirs trompeurs.

— Vous pensez que c’est le cas ?

— Oui. Son récit ne colle pas avec le déroulé des événements tel que nous le connaissons. Je me suis penché sur la question avec Trask, et il ne fait absolument aucun doute qu’un voyou du nom de Lemberg a poignardé notre homme.

— Ce ne sont pas les doutes qui manquent, dis-je. Le shérif vient de prendre la déposition de Lemberg. Un joueur de casino de Reno a envoyé Lemberg pour collecter de l’argent auprès d’Alice Sable, en la secouant un peu si nécessaire. Culligan s’est interposé. Lemberg l’a mis K.-O., s’est pris une balle dans la bagarre, et l’a laissé étendu sur le sol, inconscient. Il prétend que quelqu’un d’autre que lui a donné le coup de couteau après son départ.

Le visage d’Howell se transforma de façon étrange. Ses yeux devinrent plus durs et plus éclatants. Il ne me regardait pas, ne regardait rien d’extérieur. Les rides autour de ses yeux et aux commissures de ses lèvres s’incurvèrent et se creusèrent, comme si on l’eût forcé à regarder une chose horrible contre sa volonté.

— Mais Trask m’a dit que Lemberg était indiscutablement coupable.

— Trask se trompait. Nous nous trompions tous.

— Êtes-vous honnêtement en train de sous-entendre qu’Alice Sable disait la vérité depuis le début ?

— Je ne sais pas ce qu’elle disait, docteur. Vous, si.

— Mais Trenchard et les autres psychiatres étaient persuadés que les accusations qu’elle portait contre elle-même étaient toutes fantaisistes. Ils m’en ont convaincu.

— De quoi s’accuse-t-elle ? De la mort de Culligan ?

Les mains sur le volant, Howell demeura un instant silencieux. Il avait été secoué, et pendant quelques minutes, il avait fendu l’armure. Maintenant, sa personnalité reprenait le dessus et rebouchait les ouvertures :

— Vous n’avez pas le droit de me soumettre à un contre-interrogatoire à propos des affaires intimes d’un de mes patients.

— Il le faut, docteur, j’en ai peur. Si Alice Sable a tué Culligan, vous n’avez absolument aucun moyen de la couvrir. Je suis surpris que vous cherchiez à le faire. Vous n’enfreignez pas seulement la loi, vous violez cette déontologie à laquelle vous accordez tant d’importance.

— Laissez-moi juger moi-même de la morale de mes actes, dit-il d’une voix lasse.

Il se débattait sans bouger avec son dilemme implicite. Son regard était tourné vers l’intérieur, et ses yeux étaient noirs. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Je ressentis un peu de l’empathie qu’il éprouvait pour sa patiente. Il en avait même oublié sa fille.

— Elle vous a avoué le meurtre, docteur ?

Lentement, ses yeux se ressouvinrent de moi.

— Qu’avez-vous dit ?

— Mme Sable a-t-elle avoué le meurtre de Culligan ?

— Je vais vous demander de cesser de m’interroger.

Il relâcha le frein à main d’un geste brusque. Je restai muet tout au long du trajet jusqu’à la maison de repos, en espérant que ma patience pourrait me faire gagner un entretien avec Alice Sable en personne.

Une infirmière aux cheveux gris ouvrit la porte d’entrée, et gratifia Howell d’un sourire particulièrement intense.

— Bonjour docteur. Vous êtes un peu en retard ce matin.

— Je vais devoir annuler mes visites habituelles. Il faut absolument que je voie Mme Sable.

— Je suis désolée, docteur, elle est déjà partie.

— Partie où, nom de Dieu ?

— M. Sable l’a ramenée chez elle ce matin. Vous n’étiez pas au courant ? Il m’a dit que vous étiez d’accord.

— Certainement pas. On ne laisse pas sortir des patients instables sans avoir préalablement reçu l’accord formel d’un médecin. On ne vous a pas appris ça, infirmière ?

Avant qu’elle puisse répondre, Howell tourna les talons et se dirigea à grands pas vers sa voiture. Je dus courir pour le rattraper.

— Ce type est fou ! cria-t-il pour couvrir le rugissement du moteur. On ne peut pas le laisser prendre un tel risque avec la santé de sa femme. Elle est dangereuse pour elle-même et pour les autres.

Lorsque nous fûmes en route, je dis :

— A-t-elle été dangereuse pour Culligan, docteur ?

Sa réponse fut un soupir qui semblait monter du centre de son corps. La banlieue de Santa Teresa laissa la place à la campagne. Les collines d’Arroyo Park s’élevaient droit devant nous. Les yeux sur les versants verdoyants, Howell dit :

— La pauvre femme m’a dit qu’elle l’avait tué. Et je n’ai pas été assez intelligent pour la croire. Pour je ne sais quelle raison, son histoire sonnait faux. J’étais persuadé qu’il ne s’agissait que d’inventions visant à faire écran aux événements réels.

— Est-ce que c’est pour ça que vous avez toujours refusé que Trask l’interroge ?

— Oui. En l’état actuel du droit, un médecin a le devoir de protéger ses patients, surtout lorsqu’ils sont mentalement dérangés. Nous ne pouvons pas nous précipiter vers l’hôtel de police le plus proche chaque fois que l’un d’entre eux nous fait part d’une nouvelle invention délirante. Mais, en l’occurrence, ajouta-t-il à contrecœur, on dirait bien que je me suis trompé.

— Mais vous n’en êtes pas sûr.

— Je ne suis plus sûr de rien.

— Que vous a-t-elle dit, exactement ?

— Elle a entendu des bruits de bagarre, deux hommes qui se battaient et s’insultaient. Puis un coup de feu. Elle était terrifiée, bien sûr, mais elle s’est forcée à aller voir ce qui se passait. Culligan gisait étendu sur la pelouse. L’autre homme était en train de s’enfuir au volant de la Jaguar. Elle a attendu qu’il disparaisse, puis elle est allée voir Culligan. Elle avait l’intention de l’aider, m’a-t-elle dit, mais elle a vu le couteau par terre. Elle l’a pris, et… elle s’en est servi.

Nous étions arrivés au pied de la colline de chez Sable. Howell lança sa voiture à l’assaut des lacets. Les pneus hurlèrent comme des âmes tourmentées.


Chapitre 29

SABLE avait dû entendre la voiture et venir se poster derrière la porte en attendant qu’Howell vienne y frapper. Il ouvrit immédiatement. Ses yeux injectés de sang se couvrirent de larmes sous l’effet du jour puissant, et il éternua.

— Où est votre femme ? dit Howell.

— Dans sa chambre, là où elle doit être. Il y avait tellement de vacarme et de chaos à la maison de repos…

— Je veux la voir.

— Je ne crois pas, docteur. J’ai cru comprendre que vous l’avez passée au gril à propos du regrettable crime qui a eu lieu chez nous. Ça a été extrêmement néfaste pour l’équilibre d’Alice. Vous m’avez dit vous-même qu’on ne devrait pas la forcer à parler de ces choses.

— Elle m’en a parlé d’elle-même. J’exige que vous me laissiez la voir.

— Vous exigez, docteur ? Mais rien ne vous y autorise. Je vais être très clair : je vous congédie, à effet immédiat. Je vais engager une nouvelle équipe médicale, et trouver un lieu où Alice pourra enfin se reposer en paix.

L’expression généra des résonances lugubres que la voix d’Howell trancha net :

— Les médecins, Sable, ça ne s’engage pas, et ça ne se congédie pas.

— Votre connaissance du droit est assez poussiéreuse. Vous devriez peut-être engager un avocat. Vous en aurez vraiment besoin si vous tentez de vous introduire chez moi de force.

Sable parlait d’une voix posée, mais étrangement atone.

— J’ai un devoir à l’égard de ma patiente. Vous n’aviez aucun droit de la faire sortir de la maison de repos.

— De la protéger de vos méthodes barbares, voulez-vous dire ? Laissez-moi vous rappeler, si besoin est, que tout ce qu’Alice a pu vous dire est protégé par le sceau du secret. Je vous ai engagé, vous et les autres, en tant qu’avocat pour m’assurer votre assistance dans l’établissement de certains faits. Est-ce clair ? Si vous communiquez ces faits, ou faits supposés, à quiconque, qu’il s’agisse de représentants officiels de la loi ou non, je vous poursuivrai en diffamation.

— Ce n’est que de la langue de bois, dis-je. Tu ne poursuivras personne.

— C’est ce que tu crois ? Tu es à peu près dans la même position que le Dr Howell. Je t’ai engagé pour mener certaines enquêtes, et je t’ai donné l’ordre de n’en communiquer les résultats qu’à moi, et uniquement par oral. Toute autre forme de communication avec toute autre personne constituerait une infraction à notre contrat. Essaie un peu, et je te jure que je fais sauter ta licence.

Je ne savais pas s’il avait raison d’un point de vue juridique. Ça m’était bien égal. Quand il tenta de claquer la porte, je glissai mon pied dans l’embrasure.

— Nous entrons, Sable.

— Ça m’étonnerait, dit-il de sa voix étrange.

Il tendit le bras derrière la porte puis fit un pas en arrière, un fusil dans les mains. C’était une arme longue et lourde, un fusil à gros gibier, équipé d’une lunette de visée. Il la leva d’un geste délibéré. Je regardais droit dans le canon, voyais la spirale nette et éclatante du rainurage.

Sable courba son doigt sur la détente, cala la crosse polie contre sa joue. Son visage luisait d’un lustre délicat, comme de la porcelaine. Je compris qu’il était prêt à me tuer.

— Posez ce fusil, dit Howell.

Il me passa devant, s’avança dans le hall, prit ma place dans la ligne de feu.

— Posez ce fusil, Gordon. Vous n’êtes plus vous-même, vous êtes en colère, vous êtes horriblement inquiet pour Alice. Mais nous sommes vos amis, et nous sommes les amis d’Alice. Nous voulons vous aider tous les deux.

— Je n’ai pas d’amis, dit Sable. Je sais pourquoi vous êtes venu. Je sais pourquoi vous voulez parler à Alice. Et je ne vous laisserai pas faire.

— Ne soyez pas stupide, Gordon. Vous ne pouvez pas vous occuper d’une femme malade tout seul. Je sais que vous vous fichez de votre sécurité personnelle, mais vous devez penser à celle d’Alice. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle, Gordon. Alors posez ce fusil, et laissez-moi la voir.

— Reculez ou je tire.

La voix de Sable était un cri strident. Sa femme dut l’entendre. Depuis un lieu lointain à l’intérieur de la maison, elle cria en retour :

— Non !

Sable cligna des yeux face à la lumière. On aurait dit un somnambule marchant au bord d’un précipice. Dans son dos, les cris de sa femme se poursuivaient, ponctués de coups sonores, puis il y eut un bruit de verre qui se brise.

Pris au centre de pressions contraires, Sable se tourna vers le bruit. Le fusil pivota en suivant son mouvement. Je me précipitai, passai devant Howell, attrapai le canon d’une main et le nœud de cravate de Sable de l’autre. Puis je tirai. L’homme et le fusil se séparèrent.

Sable heurta violemment le mur et manqua de tomber. Il respirait bruyamment. Ses cheveux lui tombaient sur les yeux. Il arborait une étrange ressemblance avec une vieille femme espionnant le monde entre les franges d’une perruque blanche hirsute.

J’ouvris la culasse du fusil. Pendant que je le déchargeais, on entendit un bruit de course sur les dalles de la cour intérieure. Alice Sable apparut au fond du couloir. Ses cheveux clairs étaient ébouriffés, et sa chemise de nuit s’était entortillée autour de son corps svelte. Du sang coulait sur son pied nu depuis une coupure qu’elle avait à la jambe.

— Je me suis cognée contre la vitre, dit-elle d’une petite voix. Je me suis coupée avec le verre cassé.

— T’avais besoin de casser la fenêtre ? (Sable eut un mouvement brusque, menaçant, dans sa direction. Puis il se rappela notre présence, et adoucit son ton.) Retourne dans ta chambre, chérie. Tu ne voudrais pas t’exhiber comme ça à moitié nue devant des visiteurs.

— Le Dr Howell n’est pas un visiteur. Vous êtes venu vous occuper de moi parce que je me suis blessée, pas vrai, docteur ?

Elle s’avança vers le docteur d’un pas hésitant. Il alla à sa rencontre les bras ouverts.

— Bien sûr. Allons dans votre chambre, je vais vous panser ça tout de suite.

— Mais je ne veux pas retourner là-bas. J’ai horreur de cette chambre, elle me déprime. Peter venait m’y rendre visite.

— Tais-toi ! dit Sable.

Elle se plaça derrière le docteur et se fit toute petite, comme si elle eût voulu prétendre à une forme d’irresponsabilité enfantine. Les yeux plissés, à l’abri derrière l’épaule d’Howell, elle regardait son mari d’un air triste.

— “Tais-toi”, c’est tout ce que tu sais me dire. “Tais-toi, ne parle pas.” Mais à quoi ça sert, Gordon ? Tout le monde est au courant, pour Peter et moi. Le Dr Howell est au courant. Je m’en suis ouverte à lui pour soulager ma conscience. (Sa main s’était posée sur sa poitrine et ses doigts trituraient les boutons de roses brodés sur sa chemise de nuit. Son regard vague et lourd vint se poser sur moi.) Cet homme aussi est au courant, je le vois à son visage.

— Est-ce que vous l’avez tué, madame Sable ?

— Ne réponds pas, dit Sable.

— Mais je veux tout avouer. Je me sentirai mieux, après, n’est-ce pas ? (Son sourire était à la fois éclatant et douloureux. Il s’effaça, ne laissant que son fantôme sur son visage et ses dents dénudées.) Oui, je l’ai tué. Le gars de la voiture noire l’a assommé, et moi j’ai pris le couteau et je l’ai poignardé.

Sa main s’abaissa brutalement de sa poitrine sur son ventre, serrée sur un couteau imaginaire. Son mari la regardait comme un joueur de poker.

— Pourquoi l’avez-vous tué ? dis-je.

— Je ne sais pas. J’imagine que j’en avais assez de lui, voilà tout. Maintenant, il est temps que je reçoive mon châtiment. J’ai tué, je mérite de mourir.

Ces mots tragiques avaient quelque chose d’irréel. Elle les avait prononcés comme une poupée grandeur nature actionnée par des ficelles, et ils étaient portés par une voix qui ne lui appartenait pas. Seuls ses yeux étaient les siens, et ils contenaient une innocence stupéfaite persistante.

— Je mérite de mourir, répéta-t-elle. N’est-ce pas, Gordon ?

Il rougit sombrement.

— Ne me mêle pas à ça.

— Mais tu avais dit…

— Je n’ai rien dit du tout.

— Tu mens, Gordon, dit-elle d’un ton de réprimande où se mêlaient peut-être des accents de malice. Tu m’as dit qu’après tous mes crimes je méritais de mourir. Et tu avais raison. J’ai perdu au jeu l’argent que tu avais durement gagné, je suis partie avec un autre homme, et maintenant par-dessus le marché je suis une meurtrière.

Sable en appela à la clémence d’Howell :

— Est-ce qu’on pourrait arrêter ça ? Ma femme est malade et blessée. Il est inconcevable que vous autorisiez son interrogatoire. Cet homme n’est même pas de la police…

— J’assume la responsabilité de mes actes, dis-je. Madame Sable, vous souvenez-vous avoir poignardé Peter Culligan ?

Elle porta une main à son front, écarta ses cheveux comme s’ils obscurcissaient sa réflexion.

— Je ne me souviens pas exactement, mais c’est ce que j’ai dû faire.

— Pourquoi dites-vous que c’est ce que vous avez dû faire si vous ne vous en souvenez pas ?

— Gordon m’a vue.

Je me tournai vers Sable. Il évitait mon regard. Il se tenait contre le mur et tentait de s’y fondre.

— Gordon n’était pas là, dis-je. Il était chez Mme Galton quand vous avez téléphoné.

— Mais il est venu. Il est venu tout de suite. Peter est resté là longtemps, inconscient, étendu sur la pelouse. Il faisait un bruit bizarre, comme s’il ronflait. J’ai déboutonné le haut de sa chemise pour l’aider à respirer.

— Vous vous souvenez de tout ça mais vous ne vous souvenez pas de l’avoir poignardé ?

— J’ai dû refouler ce moment. Je n’arrête pas de refouler plein de choses, demandez à Gordon.

— Je vous le demande à vous, madame Sable.

— Laissez-moi réfléchir. J’ai passé ma main sous sa chemise pour voir si son cœur battait correctement. Je l’ai senti. Il battait, il cognait. On aurait dit un petit animal cherchant à s’échapper. Les poils de son torse étaient râpeux, comme de la paille de fer.

Sable se racla la gorge.

— Qu’avez-vous fait alors ? dis-je.

— Je… rien. Je suis juste restée assise à côté de lui, à le regarder, lui et sa pauvre vieille tête meurtrie. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai essayé de le réveiller tout doucement. Mais il s’obstinait à ronfler. Il ronflait toujours quand Gordon est arrivé. Gordon était furieux de me surprendre avec lui comme ça. J’ai couru me réfugier dans la maison. Mais je les ai observés depuis la fenêtre.

Soudain, son visage devint incandescent.

— Je ne l’ai pas tué. Je n’étais pas là, ce n’était pas moi. C’était Gordon, et je l’ai vu depuis la fenêtre. Il a pris le couteau de Peter et il le lui a enfoncé dans le ventre. (Sa main serrée réitéra son geste vers le bas, frappant son propre et tendre abdomen.) Le sang a jailli et a coulé tout rouge sur la pelouse. Tout était rouge et vert.

Sable poussa sa tête en avant. Le reste de son corps, y compris ses bras et ses mains, resta collé contre le mur.

— Vous ne pouvez pas la croire. Elle délire une fois de plus.

Sa femme ne semblait pas l’entendre. Peut-être parce qu’elle était réglée sur une fréquence plus haute, qui chantait dans sa tête l’air de la salvation. Des larmes ruisselaient sur son visage.

— Je ne l’ai pas tué.

— Du calme, du calme, dit Howell en pressant son visage contre son épaule.

— C’est la vérité, n’est-ce pas ? dis-je.

— Ça doit l’être. J’en suis certain. Toutes ces auto-accusations n’étaient que des divagations, après tout. Le récit qu’elle vient de faire est beaucoup plus circonstancié. Je dirais qu’elle vient de faire un pas de géant en direction du monde réel.

— Elle est plus folle qu’elle l’a jamais été, dit Sable. Si vous croyez pouvoir utiliser ça contre moi, vous êtes encore plus fous qu’elle. N’oubliez pas que je suis avocat…

— C’est vraiment ce que vous êtes ? Avocat ? (Howell tourna le dos à Sable et parla à sa femme.) Venez, Alice, on va mettre un pansement sur cette coupure et vous pourrez vous habiller. Puis on fera une petite promenade pour retourner dans ce joli endroit avec les autres dames.

— Ce n’est pas un joli endroit, dit-elle.

Howell baissa la tête vers elle et lui sourit.

— C’est parfait. Continuez à dire ce que vous pensez vraiment, ce que vous savez vraiment, et on pourra vite vous sortir de là. Mais pas tout de suite, d’accord ?

— Pas tout de suite, non.

Soutenant Alice d’un bras, Howell tendit son autre main vers Sable.

— Donnez-moi la clé de la chambre de votre femme. Vous n’en aurez plus besoin.

Sable sortit de sa poche une clé en cuivre qu’Howell saisit sans dire un mot. Le docteur s’éloigna dans le couloir avec Alice Sable en direction de la cour.


Chapitre 30

GORDON SABLE les regarda partir avec quelque chose qui ressemblait à du soulagement. Le scintillement de l’espoir avait quitté ses yeux. Il en avait assez.

— Je ne l’aurais pas fait, dit-il, si j’avais su ce que je sais maintenant. Il y a des facteurs qu’on ne peut pas prévoir – le facteur du changement humain, par exemple. Vous pensez pouvoir tout gérer, vous pensez pouvoir vivre comme ça indéfiniment. Mais votre force s’épuise sous la pression. Quelques jours, ou quelques semaines plus tard, tout paraît différent. Les raisons de se battre ont toutes disparu. Tout à fait schpouf. (Il refit le bruit en exagérant le mouvement de ses lèvres.) Tout a salement fait schpouf. Nous en sommes là.

— Pourquoi l’as-tu tué ?

— Tu l’as entendue. En arrivant ici je l’ai trouvée agenouillée comme ça à pleurer et à gémir sur lui, à essayer de le réveiller en l’embrassant. Ça m’a rendu malade.

— Ne me dis pas que c’était un crime passionnel, sous l’emprise d’un accès de colère. Tu devais savoir depuis longtemps, pour eux.

— Je ne le nie pas. (Sable changea de posture, comme pour se préparer à un changement d’histoire.) Culligan l’a draguée à Reno l’été dernier. Elle y était allée pour divorcer de moi, mais elle a fini par se noyer dans les jeux, poussée par cette ordure de Culligan. Je suis sûr qu’il touchait une commission sur l’argent qu’elle perdait. Elle a beaucoup perdu – tout l’argent disponible que j’ai pu rassembler. Quand cet argent a été épuisé, quand elle n’a plus eu le moindre crédit, il l’a laissée vivre quelque temps avec lui dans son appartement. J’ai dû aller là-bas la supplier de rentrer avec moi. Elle ne voulait pas me suivre. J’ai dû le payer pour qu’il lui dise de s’en aller.

Je ne doutais pas de la vérité de ce qu’il racontait. Aucun homme ne pourrait inventer une telle histoire contre lui-même. C’était Sable lui-même qui ne semblait pas croire à ses propres mots. Ils tombaient de sa bouche sans le moindre poids, comme le récit mémorisé d’un accident qu’il ne comprenait pas, qui aurait concerné des inconnus dans un pays lointain.

“Après cela, je ne me suis plus jamais senti tout à fait le même. Ni moi, ni elle. Nous vivions dans cette maison que j’avais construite pour elle comme s’il y avait eu une paroi de verre entre nous deux. Nous nous voyions, mais nous ne pouvions pas vraiment parler. Nous ne pouvions plus que jouer nos sentiments comme des clowns, ou comme des chimpanzés dans des cages séparées. Les gestes d’Alice sont devenus plus étranges, et les miens aussi, sans aucun doute. Les choses que nous jouions sont devenues plus laides. Elle se jetait au sol et elle se donnait des coups de poing jusqu’à ce que son visage soit tuméfié, boursoufflé. Et moi je me moquais d’elle et je la traitais de tous les noms.

“Voilà le genre de choses que nous nous faisions l’un l’autre, dit-il. Je crois que nous avons tous deux été heureux, d’une manière étrange, quand Culligan a débarqué ici dans le courant de l’hiver. Les ossements d’Anthony Galton avaient été découverts, et Culligan avait lu des articles à ce sujet dans les journaux. Il savait à qui ces restes appartenaient, et il est venu me voir pour me le dire.

— Pourquoi est-ce qu’il t’a choisi toi ?

— C’est une bonne question. Une bonne question que je me suis souvent posée. Alice lui avait dit que j’étais l’avocat de Mme Galton, évidemment. C’est peut-être ça qui a suscité son intérêt pour elle. Il savait que ses pertes au jeu m’avaient mis dans une situation financière difficile. Il avait besoin de l’avis d’un expert pour l’assister dans ses projets. Il n’était pas assez intelligent pour les mener à bien tout seul. Il était juste assez intelligent pour se rendre compte que j’étais infiniment plus intelligent que lui.

Et il savait d’autres choses sur toi, pensai-je. Il savait que tu étais un homme sans amour qu’on pouvait tordre et finir par briser.

— Comment Schwartz est-il entré dans la combine ?

— Otto Schwartz ? Il n’était pas dans la combine. (L’idée semblait offenser Sable.) Son seul lien avec cette affaire était qu’Alice lui devait soixante mille dollars. Schwartz se faisait de plus en plus pressant pour obtenir remboursement, et c’en est venu au point où il nous a tous les deux menacés de nous passer à tabac. Il fallait que je trouve cet argent, d’une manière ou d’une autre. J’étais à bout. Je ne savais pas où me tourner.

— Épargne-nous ton mélodrame, Sable. Tu ne t’es pas lancé dans cette combine sur un coup de tête. Tu y as travaillé pendant des mois.

— Je ne le nie pas. Il y avait beaucoup à faire. Au départ, l’idée de Culligan ne semblait pas très prometteuse. Elle lui trottait dans la tête depuis le jour où il avait rencontré le jeune Fredericks au Canada, cinq ou six ans plus tôt. Il avait vu Anthony Galton à Luna Bay, et il a été frappé par la ressemblance que le petit avait avec lui. Il a même fait venir Fredericks aux États-Unis avec lui dans le but de tirer financièrement parti de cette ressemblance d’une manière ou d’une autre. Mais il a eu des problèmes avec la justice, et il a perdu la trace du jeune homme. Il pensait que si je l’aidais, il pourrait le retrouver.

“Culligan l’a effectivement retrouvé, comme tu le sais, alors qu’il étudiait à Ann Arbor. Je m’y suis moi-même rendu en février, et je l’ai vu jouer sur scène, dans une troupe étudiante. C’était un assez bon acteur, qui dégageait une jolie impression de sincérité. En lui parlant, je me suis dit que si ce jeune homme ne pouvait pas mener ce plan à bien, personne d’autre ne le pourrait. Je me fis passer pour un producteur d’Hollywood intéressé par son talent. Une fois que je l’avais bien ferré comme ça, et après qu’il avait déjà accepté de l’argent de ma part, je n’ai pas eu trop de mal à le convaincre pour la suite.

“Je lui ai préparé toute son histoire, bien sûr. Ça m’a demandé beaucoup de réflexion. Le point le plus délicat fut de trouver comment s’assurer qu’aucune enquête sur son véritable passé canadien ne puisse mener quelque part. L’orphelinat de Crystal Springs aura été mon coup de génie. Mais je me rendais bien compte que le succès de cette imposture reposait d’abord et avant tout sur ses épaules à lui. S’il réussissait son coup, ça lui donnerait le droit de réclamer la part du lion. Je suis resté modeste dans mes propres demandes. Il m’a seulement offert la possibilité d’acheter pour un prix symbolique un certain nombre de sites d’extraction de pétrole.

Je le regardais et essayais de comprendre comment un homme d’une si grande prévoyance avait pu se retrouver là où il se retrouvait. Quelque chose avait coupé son esprit de tout accès à des buts constructifs. Cette chose était peut-être la pellicule d’orgueil dont ses machinations semblaient persister à l’enrober, même à cette date tardive.

— Ils parlent de crime du siècle, dit-il. Ça aurait été le plus grand de tous. Un coup de plusieurs millions de dollars, sans faire de mal à qui que ce soit. Le petit jeune devait juste se laisser retrouver et attendre que les faits parlent d’eux-mêmes.

— Les faits ? dis-je d’un ton sec.

— Les faits apparents, si tu préfères. Je ne suis pas philosophe. Nous, les juristes, nous ne nous occupons pas de la réalité profonde. Qui sait ce qu’elle peut être ? Nous nous occupons d’apparences. Dans cette affaire, très peu de faits auront été manipulés. Il n’y a eu aucune réelle falsification de documents. Certes, le garçon a dû dire un ou deux petits mensonges au sujet de son enfance et de ses parents. Quelle importance ? Ils ont rendu Mme Galton aussi heureuse que s’il avait vraiment été son petit-fils. Et si elle décidait de lui léguer sa fortune, c’était son problème.

— A-t-elle rédigé un nouveau testament ?

— Je crois que oui. Je n’y ai joué aucun rôle. Je lui ai conseillé de prendre un autre avocat.

— N’était-ce pas risqué ?

— Pas quand on connaît Mme Galton aussi bien que je la connais. Ses réactions sont tellement systématiquement contrariantes qu’elles en sont prévisibles. Je lui ai fait rédiger un nouveau testament en l’adjurant de n’en rien faire. Je lui ai fait lancer des recherches pour retrouver son petit-fils en lui disant que c’était sans espoir. Je l’ai poussée à t’engager en m’opposant fermement à l’idée même de mettre un détective sur cette affaire.

— Pourquoi moi ?

— Schwartz me harcelait, et j’avais besoin que les choses avancent. Je ne pouvais pas prendre le risque de retrouver le garçon moi-même. Il fallait que quelqu’un d’autre le retrouve pour moi. Quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance. Je me disais aussi que si nous arrivions à te berner toi, alors tout le monde se laisserait berner. Et que si jamais tu nous perçais à jour, tu pourrais te montrer… plus flexible, disons ?

— Plus corrompu, disons ?

Sable tressaillit en entendant ce mot. Pour lui, les mots étaient plus importants que les faits qu’ils désignaient.

Une porte s’ouvrit au fond du couloir. Alice Sable et le Dr Howell réapparurent. Elle se tenait au bras du médecin, habillée, coiffée, le visage vide sous son maquillage frais. Lui portait une petite valise en cuir dans sa main libre.

— Sable a tout avoué, dis-je à Howell. Appelez le bureau du shérif, vous voulez bien ?

— C’est déjà fait. Ils ne devraient plus tarder. Je ramène Mme Sable dans un lieu où l’on s’occupera d’elle correctement. (Il ajouta d’une voix plus basse :) J’espère que cela pourra être un tournant dans sa vie.

— Je l’espère aussi, dit Sable. Je l’espère sincèrement.

Howell ne répliqua pas. Sable fit une nouvelle tentative :

— Au revoir, Alice. Je ne te souhaite vraiment que du bien, tu sais.

Sa nuque se raidit, mais elle ne tourna pas les yeux vers lui. Elle s’en alla, s’appuyant sur Howell. Ses cheveux brossés brillaient comme des fils d’or dans le soleil. L’or des fous. J’éprouvai un pincement de sympathie pour Sable. Il n’avait pas été capable de porter le fardeau d’Alice. Culligan avait enfoncé un coin dans la faille grandissante entre sa faiblesse à lui et ses besoins à elle, et toute la structure s’était effondrée.

Sable était un homme subtil, et il dut remarquer un changement dans mon expression.

— Tu me surprends, Lew. Je ne pensais pas que tu frapperais si fort. Tu as la réputation d’un homme qui prend plutôt la défense des brebis égarées.

— Tuer Culligan à coups de couteau n’était pas vraiment un geste de brebis.

— Je devais le tuer. Tu n’as pas l’air de comprendre.

— À cause de ta femme ?

— Ma femme, c’était seulement le début. Il était constamment sur mon dos. Ça ne lui suffisait pas, de partager ma femme et ma maison. Il en voulait toujours plus. Il était très gourmand. J’ai fini par comprendre qu’il voulait tout pour lui. Tout. (Sa voix tremblait d’indignation.) Après tout ce que j’avais fait, tous les risques que j’avais pris, il allait m’évincer complètement.

— Comment aurait-il pu faire ça ?

— Par le biais du garçon. Il savait quelque chose sur Theo Fredericks. Je n’ai jamais su ce que c’était, aucun des deux n’a jamais voulu me le dire. Mais Culligan disait qu’il y avait de quoi faire s’effondrer tout mon plan. C’était aussi son plan à lui, bien sûr, mais il était suffisamment irresponsable pour tout démolir s’il n’arrivait pas à obtenir ce qu’il désirait.

— Alors tu l’as tué.

— L’occasion s’est présentée, je l’ai saisie. Ce n’était pas prémédité.

— Aucun jury ne croira ça, après ce que tu as fait à ta femme. Ça a l’air foutrement prémédité. Tu as attendu de pouvoir tuer un homme sans défense, et ensuite tu as tenté d’en faire peser toute la culpabilité sur les épaules d’une femme malade.

— C’est elle qui l’a demandé, dit-il froidement. Elle voulait croire qu’elle l’avait tué. Elle en était déjà à moitié convaincue quand je lui en ai parlé. Elle se sentait tellement coupable de la liaison qu’elle avait avec lui. Je me suis contenté de faire ce que tout homme aurait fait dans de telles circonstances. Elle m’avait vu donner le coup de couteau. Je devais faire quelque chose pour lui purger l’esprit de ce souvenir.

— Est-ce que c’est ça, ce que tu faisais pendant tes longues visites ? Tu lui bourrais le crâne de culpabilité ?

Il frappa le mur du plat de la main.

— Elle était la cause de tous les problèmes. C’est elle qui l’avait fait entrer dans notre vie. Elle méritait de souffrir pour ça. Pourquoi devrais-je prendre toute la souffrance sur moi ?

— Rien ne t’y oblige. Tu peux la diffuser un peu autour de toi. Dis-moi où je peux trouver le jeune Fredericks.

Il m’adressa un regard en coin.

— Alors je demande à passer un marché.

Cette expression courante dans le monde des négociations juridiques sembla lui donner du courage. Il poursuivit en s’exprimant de plus en plus vite, jusqu’à finir sur un vrai rythme de mitraillette :

— En fait, c’est lui le responsable de presque tout cet affreux bazar. Si ça peut aider à démêler l’affaire, je suis prêt à fournir les preuves qu’il faut. On ne peut pas exiger d’Alice qu’elle témoigne contre moi. Vous n’êtes même pas certains que ce qu’elle a dit est vrai. Qu’est-ce qui vous fait croire que son histoire est vraie ? Je pourrais simplement être en train de la couvrir.

Sa voix montait dans les aigus comme un espoir dément.

— Qu’est-ce qui te fait croire que t’es en vie, Sable ? Je veux ton complice. Il était à San Mateo ce matin. Où est-ce qu’il va ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Quand l’as-tu vu la dernière fois ?

— Je ne vois pas pourquoi je coopérerais avec toi si tu ne coopères pas avec moi.

J’avais encore son fusil déchargé dans les mains. Je le pris par le canon et le brandis comme une massue. J’étais suffisamment en colère pour m’en servir s’il le fallait.

— Voilà pourquoi.

Sa tête eut un mouvement de recul si brusque qu’elle heurta le mur.

— Tu ne peux pas utiliser la torture contre moi. C’est illégal.

— Arrête de ne parler que pour faire des bulles, Sable. Fredericks se trouvait-il ici hier soir ?

— Oui. Il voulait que j’encaisse un chèque pour lui. Je lui ai donné tout l’argent liquide que j’avais à la maison. Ça faisait deux cents dollars.

— Que voulait-il en faire ?

— Il ne me l’a pas dit. En fait, il n’était pas très cohérent. Il parlait comme s’il avait fini par se briser sous la pression.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— Je ne saurais pas te le répéter verbatim. Moi aussi, j’étais en vrac. Il m’a posé beaucoup de questions, auxquelles je ne pouvais pas répondre, à propos d’Anthony Galton et de ce qui lui était arrivé. L’imposture avait dû lui monter à la tête. On aurait dit qu’il s’était lui-même persuadé d’être réellement le fils de Tony Galton.

— Sheila Howell était-elle avec lui ?

— Oui, elle était là, et je vois où tu veux en venir. Il parlait peut-être pour ses oreilles à elle. Si c’était une comédie, il ne fait aucun doute qu’elle en était la victime. Mais comme je te l’ai dit, il avait l’air d’y croire lui-même. Il s’est vraiment emporté, et il a menacé de me frapper si je ne lui disais pas qui avait assassiné Galton. Je ne savais pas quoi lui dire. J’ai finalement repensé au nom de cette femme, à Redwood City. L’ancienne nurse des Galton.

— Mme Matheson ?

— Oui. Il fallait que je lui dise quelque chose. Que je me débarrasse de lui d’une manière ou d’une autre.

Une voiture de patrouille arriva dans l’allée et se gara devant la maison. Conger et un autre adjoint en descendirent. Sable allait avoir du mal à se débarrasser d’eux.


Chapitre 31

ILS me déposèrent à l’aéroport, et je montai dans un avion. C’était le même coucou bimoteur, et le même vol, que celui que j’avais pris trois semaines auparavant. Même l’hôtesse était la même. Bizarrement, elle avait l’air plus jeune et plus innocente. Le temps n’avait pas eu d’effets sur elle, alors que moi, il m’avait précipité tête la première vers un âge mûr prématuré.

Elle me réconforta avec des petits bonbons et un café servi dans un gobelet en carton. Et puis je revis la divine baie et les marais salants.

La maison Matheson était toute calfeutrée, rideaux tirés sur les fenêtres, comme si elle abritait la maladie. Je demandai à mon chauffeur de taxi de m’attendre et allai frapper à la porte. Marian Matheson vint ouvrir en personne.

Elle avait vécu sur la même ligne temporelle que moi, et elle avait beaucoup vieilli. Il y avait plus de gris dans ses cheveux, et plus d’os dans son visage. Mais ce processus l’avait également attendrie. Même sa voix était plus douce :

— Je vous attendais, je crois. Un autre visiteur est venu ce matin.

— John Galton ?

— Oui. John Galton – le petit bébé dont je me suis occupé à Luna Bay. C’était quelque chose, de le rencontrer comme ça après toutes ces années. Et sa petite amie, aussi. Il est venu avec sa petite amie. (Elle hésita, puis ouvrit grand la porte.) Entrez si vous voulez.

Elle m’amena dans le salon assombri et me fit asseoir dans un fauteuil.

— Pourquoi sont-ils venus vous voir, madame Matheson ?

— Pour la même raison que vous. Ils voulaient des renseignements.

— À quel sujet ?

— Cette fameuse nuit. J’ai pensé qu’il avait le droit de connaître la vérité, alors je lui ai dit tout ce que je vous ai dit, à propos de Culligan et de Shoulders.

Sa réponse était vague. Peut-être essayait-elle de garder ce souvenir vague dans son esprit.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il était très intéressé. Évidemment. Il a vraiment dressé l’oreille quand je lui ai parlé des rubis.

— Vous a-t-il expliqué pourquoi ces pierres l’intéressaient autant ?

— Il ne m’a rien expliqué du tout. Il s’est levé et il s’est dépêché de partir. Ils ont filé comme une fusée dans sa petite voiture de sport rouge. Ils ne sont même pas restés pour boire le café que j’étais en train de leur préparer.

— Est-ce qu’ils étaient gentils ?

— Vis-à-vis de moi, vous voulez dire ? Très gentils. La jeune fille s’est montrée adorable à mon égard. Elle m’a dit qu’ils allaient se marier dès que son jeune promis aurait réussi à s’extraire des ténèbres.

— Qu’est-ce qu’elle avait en tête, quand elle vous a parlé de ténèbres ?

— Je l’ignore. C’est juste l’expression qu’elle a utilisée. (Mais, les yeux plissés, son regard ne quittait pas le mince trait vertical que le soleil traçait entre les deux pans du rideau, comme le regard de quelqu’un qui savait ce que le mot ténèbres voulait dire.) Il avait l’air de s’intéresser beaucoup à la mort de son père.

— Vous a-t-il dit ce qu’il comptait faire ensuite, ou bien où il allait ?

— Non. Il m’a demandé des indications pour se rendre à l’aéroport. Il m’a demandé s’il y avait des bus. Ça m’a paru un peu bizarre qu’il me demande ça, avec la voiture de sport flambant neuve qu’il avait garée là, devant chez moi.

— Il est en fuite, madame Matheson. Il savait que sa voiture serait immédiatement repérée s’il la garait sur le parking de l’aéroport.

— Qui cherche à l’arrêter ?

— Moi, pour commencer. Il n’est pas le fils de Galton, ou de Brown. C’est un imposteur.

— Comment est-ce possible ? Bon sang, c’est le portrait craché de son père.

— Les apparences sont parfois trompeuses, et vous n’êtes pas la première à tomber dans son piège. Son vrai nom est Theo Fredericks. C’est un petit escroc originaire du Canada, qui a déjà commis des actes de violence.

Sa main monta se poser sur sa bouche.

— Originaire du Canada, dites-vous ?

— Oui. Ses parents gèrent une pension à Pitt, dans l’Ontario.

— Mais c’est là qu’ils allaient, dans l’Ontario. Pendant que j’étais dans la cuisine, je l’ai entendu dire à la jeune fille qu’il n’y avait pas de vols directs pour l’Ontario. C’était juste avant qu’ils ne décampent d’ici.

— Quelle heure était-il ?

— Il était tôt. Un peu après huit heures. Ils m’attendaient dehors à mon retour de la gare, pour accompagner Ron.

Je consultai ma montre. Il était presque cinq heures de l’après-midi. Ça leur faisait près de neuf heures d’avance. Avec les bonnes correspondances, ils pouvaient déjà être au Canada.

Et avec les bonnes correspondances, je pourrais y être d’ici huit ou neuf heures.

Mme Matheson m’accompagna jusqu’à la porte.

— Est-ce que tous ces ennuis vont s’arrêter un jour ?

— On approche de la fin, dis-je. Je suis désolé de ne pas avoir pu vous tenir à l’écart, finalement.

— Ce n’est pas grave. J’en ai parlé à Ron. Quoi qu’il arrive – y compris si je dois témoigner devant un jury – nous l’affronterons ensemble. Mon mari est un homme très bon.

— Il a une femme très bien.

— Non. (Elle secoua sa main pour se débarrasser du compliment.) Mais je l’aime, j’aime notre fils, et ce n’est pas rien. Je suis heureuse d’avoir tout dit à Ron. Je me suis libérée d’un gros fardeau. (Elle eut un sourire grave.) J’espère que les choses finiront par bien tourner pour cette jeune fille. C’est dur de se dire que son jeune promis est un criminel. Mais je sais comment les choses peuvent être, dans la vie.

Elle leva les yeux vers le soleil.

Sur le chemin de l’aéroport, mon taxi passa devant le palais de justice de Redwood City. J’eus envie de m’arrêter et de contacter Trask. Mais je m’en abstins. Cette affaire était la mienne, et j’avais bien l’intention de la boucler moi-même.

Peut-être étais-je en train d’apercevoir une lueur de vérité.


Chapitre 32

J’ARRIVAI à Pitt au volant de ma voiture de location à trois heures, l’heure la plus sombre de la nuit. Mais il y avait de la lumière dans la maison rouge au bord de la rivière. Mme Fredericks m’ouvrit la porte toute habillée de noir rouillé. Son lourd visage se figea en un masque buté lorsqu’elle me vit.

— Vous n’avez aucun droit de revenir ici. Qu’est-ce que vous croyez venir chercher ? Je ne savais pas que les Hamburg étaient recherchés par la police.

— Ce ne sont pas les seuls. Votre fils est-il venu vous voir ?

— Theo ? (Ses yeux et sa bouche cherchèrent maladroitement quelle réponse me donner.) Je ne l’ai pas vu depuis des années.

Derrière elle, un murmure rauque s’éleva de l’obscurité.

— Ne la croyez pas, monsieur. (Son mari s’avança, en s’appuyant d’une main contre le mur. Il avait l’air très ivre.) Elle serait prête à vider son faux cœur de tous les mensonges dont il est plein pour ce garçon.

— Tais-toi, le vieux.

Une colère noire vint lui emplir les yeux comme une fuite d’encre de chine. J’avais vu la même chose arriver à son fils. Elle se tourna vers Fredericks et il battit en retraite. Le visage du vieil homme semblait poreux et moite comme une substance en voie de liquéfaction. Ses vêtements étaient couverts de poussière.

— L’avez-vous vu, monsieur Fredericks ?

— Non. Il a de la chance que j’étais pas là, ou je lui aurais appris la vie. (Son profil de serpette trancha l’air.) Mais elle, elle l’a vu.

— Où est-il, madame Fredericks ?

Son mari répondit à sa place :

— Elle m’a dit qu’ils allaient à l’hôtel. Lui et la fille, ensemble.

Un sentiment obscur, la culpabilité ou le ressentiment, poussa la femme à dire :

— Ils avaient pas besoin d’aller à l’hôtel. Je leur ai proposé de les héberger. Faut croire que c’est pas assez bien, chez nous, pour cette petite pimbêche de la haute.

— La fille va bien ?

— Je crois que oui. C’est plutôt pour Theo que je m’inquiète. Qu’est-ce qui lui a pris de venir ici, après toutes ces années ? Je ne comprends pas.

— Il a toujours eu des idées folles, dit Fredericks. Mais là, il est vraiment fou comme un lapin, voyez. Regardez-le de près quand vous lui aurez mis le grappin dessus. Il est très beau parleur, mais en réalité c’est une vipère.

— À quel hôtel sont-ils allés ?

— Le Pitt Hotel, en centre-ville. Vous pouvez pas le louper. Mais laissez-nous en dehors de tout ça, d’accord ? Il va essayer de nous traîner dans son pétrin, mais je suis un homme respectable…

Sa femme cria :

— Oh, toi, la ferme. Moi je veux le revoir, et je me fiche bien de ce que tu penses.

Je les abandonnai à la guerre qui semblait former le cours habituel de leurs nuits.

L’hôtel était un bâtiment de trois étages en brique rouge, avec une fenêtre allumée dans un coin du deuxième. Une autre lumière brûlait dans le hall d’entrée. Je donnai un coup de poing sur le bouton de la sonnette, au guichet de l’accueil. Un petit homme entre deux âges coiffé d’une visière verte émergea en bâillant depuis une arrière-salle obscure.

— Vous êtes matinal, dit-il.

— Je me couche tard. Puis-je prendre une chambre ?

— Pour ça oui. Des chambres libres, j’en ai plus qu’il m’en faut. Avec ou sans salle de bains ?

— Avec.

— Ça vous fera trois dollars. (Il ouvrit son lourd registre aux coins de cuir et le poussa vers moi sur le guichet.) Signez là.

Je signai. Sur la ligne du dessus figuraient les noms et signatures de M. et Mme John Galton, résidant à Detroit, dans le Michigan.

— Je vois que vous avez d’autres Américains dans votre établissement.

— Ouais. Un joli jeune couple. Sont arrivés hier soir. Je crois qu’ils sont en lune de miel, sans doute en route pour les chutes du Niagara. Quoi qu’il en soit, je leur ai offert la suite nuptiale.

— La chambre du coin, au deuxième étage ?

Il m’adressa un regard dur et sec.

— Vous ne comptez tout de même pas les déranger, monsieur ?

— Non, je me disais juste que je pourrais leur dire un petit bonjour demain matin.

— Pas trop tôt, hein, ils auront besoin de dormir. (Il prit une clé à un des crochets et la posa sur le guichet.) Je vous donne la 210, à l’autre bout du couloir. Je vous accompagne ?

— Merci, je la trouverai tout seul.

Je pris les escaliers au fond du hall. J’avais les jambes lourdes. Dans la chambre, je sortis mon automatique calibre 32 de mon baise-en-ville et y insérai un des chargeurs que j’avais emportés. Dans le couloir, la moquette était râpée jusqu’à la corde, mais suffisante pour étouffer mes pas.

Il y avait encore de la lumière dans la chambre du coin. Elle se déversait dans le couloir par l’imposte sans rideau. La respiration lourde d’un homme qui dort me parvenait également – des longs soupirs coupés par des hoquets. Je testai la poignée. La porte était fermée à clé.

Sheila Howell parla d’une voix claire :

— Qui est-ce ?

J’attendis. Elle parla de nouveau :

— John. Réveille-toi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Sa voix à lui semblait plus proche.

— Quelqu’un essaie d’entrer.

J’entendis le crissement des ressorts du matelas, puis le bruit de ses pas. Le bouton de porte en cuivre tourna.

Il ouvrit brusquement la porte, fit un pas en avant, le poing droit serré, me vit, arma un swing, vit le pistolet et se figea. Il était torse nu. Ses muscles tendaient sa peau diaphane.

— Du calme, petit. Les mains en l’air.

— Cette comédie n’est pas utile. Posez votre arme.

— C’est moi qui donne les ordres. Serrez vos mains, retournez-vous et rentrez doucement dans la chambre.

Il s’exécuta à contrecœur, comme une statue de pierre qu’on forcerait à bouger. Lorsqu’il se retourna, je vis les cicatrices blanches qu’il avait dans le dos. Il y en avait des centaines, comme des vestiges de petites coupures cunéiformes.

Sheila se tenait debout auprès du lit défait. Elle portait une chemise d’homme trop grande pour elle. Cette chemise, et le rouge à lèvre qui bavait sur sa bouche, lui donnaient un air de fille perdue.

— Quand avez-vous trouvé le temps pour vous marier ?

— On ne s’est pas mariés. Pas encore. (Le rouge grimpa comme une flamme de son cou à ses joues.) Ce n’est pas ce que vous croyez. John partage ma chambre uniquement parce que je le lui ai demandé. J’étais terrorisée. Et il a dormi au pied du lit, en travers. Voilà.

Se tournant vers elle, il fit un geste d’étouffement de ses deux mains levées.

— Ne lui dis rien. Il travaille pour ton père. Il déformera tout ce qu’on pourra lui dire pour le retourner contre nous.

— Ce n’est pas moi qui déforme les choses, Theo.

Il se tourna vers moi de façon si brusque que je faillis l’abattre.

— Ne m’appelez pas comme ça.

— C’est votre nom, n’est-ce pas ?

— Je m’appelle John Galton.

— Épargnez-moi vos salades. Sable, votre complice, m’a tout avoué hier après-midi.

— Sable n’est pas mon complice. Il ne l’a jamais été.

— Ce n’est pas l’histoire qu’il raconte, et il la raconte vraiment très bien. Ne croyez pas qu’il cherche à vous couvrir. Il a décidé de collaborer pleinement dans l’enquête sur l’affaire d’escroquerie pour se tirer au mieux de l’accusation de meurtre qui pèse sur lui.

— Vous essayez de me dire que c’est Sable qui a tué Culligan ?

— Ce n’est pas une vraie nouvelle, pour vous, si ? Vous avez gardé cette information pour vous en nous laissant perdre des semaines sur une piste foireuse.

La fille s’interposa entre lui et moi.

— Je vous en prie. Vous ne comprenez pas. John nourrissait des soupçons à l’égard de M. Sable, c’est vrai, mais il n’était pas en position d’aller voir la police pour en faire part. Il était lui-même soupçonné. Vous voulez bien poser cet affreux pistolet, monsieur Archer ? Laissez à John une chance de s’expliquer.

La foi aveugle qu’elle avait en lui me mit en colère.

— Il ne s’appelle pas John. Il s’appelle Theo Fredericks. C’est un petit gars du coin qui s’est enfui de Pitt il y a quelques années après y avoir poignardé son père.

— Ce Fredericks n’est pas son père.

— Sa mère jure que si.

— Elle ment, dit le jeune homme.

— Tout le monde ment sauf vous, c’est ça ? Sable m’a dit que vous étiez bidon, et il sait de quoi il parle.

— Il peut penser ce qu’il veut. La réalité, c’est que quand Sable m’a contacté, je ne savais pas qui j’étais. Si je suis entré dans la combine qu’il me proposait, c’était en partie dans l’espoir de le découvrir.

— L’argent n’avait rien à y faire ?

— L’héritage d’un homme ne se compte pas seulement en argent. Ce que je voulais avant tout, c’était connaître mon identité, de façon certaine.

— Et vous y êtes arrivé ?

— Oui, j’y suis arrivé. Je suis le fils de John Galton.

— Quand est-ce que cette heureuse révélation vous a frappé ?

— Vous n’êtes pas vraiment intéressé par une réponse sérieuse, mais je vais tout de même vous en offrir une. Ça m’est venu petit à petit. Je crois que ça a commencé quand Gabe Lindsay a vu en moi quelque chose que je ne savais pas être là. Puis le Dr Dineen m’a reconnu comme étant le fils de mon père. Quand ma grand-mère, enfin, m’a reconnu elle aussi, je me suis dit que ça devait être vrai. Mais je n’en ai acquis la certitude qu’au cours de ces quelques derniers jours.

— Que s’est-il passé au cours de ces derniers jours ?

— Sheila a cru en moi. Je lui ai tout raconté, ma vie entière, et elle m’a cru.

Il lui lança un petit regard presque timide. Elle prit sa main. Je commençais à me sentir comme un intrus dans leur chambre. Peut-être perçut-il cette légère bascule de la balance morale, parce qu’il se mit à parler de lui-même d’une voix plus assurée, plus calme :

— En fait, ça remonte à bien avant. Je soupçonnais déjà la vérité à mon sujet, ou une partie de la vérité, quand j’étais petit garçon. Nelson Fredericks ne m’avait jamais traité comme son fils. Il me frappait avec la boucle de son ceinturon. Il n’avait jamais le moindre mot gentil à mon égard. Je savais qu’il ne pouvait pas être mon père.

— Des tas de garçons pensent ça de leur père véritable.

Sheila se serra contre lui en un geste tendre et protecteur, pressant inconsciemment sa main sur sa poitrine.

— Je vous en prie, laissez-le raconter son histoire. Je sais qu’elle a l’air incroyable, mais c’est la vie qui est incroyable. John ne vous dit que la stricte vérité, telle qu’il la connaît.

— En supposant que c’est ce qu’il fait, que connaît-il au juste de la vérité ? Il y a des tas de gens sérieux qui se font des idées folles sur leur identité et le destin qui les attend.

Je m’attendais à ce qu’il se remette en colère. Il me surprit en disant :

— Je sais, c’est ce que je redoutais moi-même. De me laisser emporter par mes propres illusions. C’était le cas quand j’étais petit. Je m’imaginais être le prince abandonné dans un taudis, ce genre de chose. Ma mère m’y encourageait. Elle me faisait porter des costumes en velours et elle me répétait que j’étais différent des autres enfants.

“Et même avant ça, bien avant ça, il y avait cette histoire qu’elle me racontait sans cesse. Elle était jeune à l’époque. Son visage était fin, je m’en souviens, et ses cheveux n’avaient pas encore viré au gris. Je n’étais qu’un bambin, et je croyais que c’était un conte de fées. Je réalise aujourd’hui que cette histoire parlait de moi. Elle voulait que je sache qui j’étais, mais elle avait peur de me dire clairement la vérité.

“Elle me disait que j’étais le fils d’un roi, et que nous vivions jadis dans un palais, dans un pays ensoleillé. Mais le jeune roi était mort et le croque-mitaine nous avait emmenés pour nous emprisonner dans ses cavernes de glace où tout était si terne. Elle en avait fait une sorte de comptine. Et elle m’avait montré une bague en or sertie d’une petite pierre rouge que le roi lui avait laissé en souvenir.

Il se tut et me fit face d’un air étrangement interrogateur. Pour la première fois, nos regards s’accrochèrent. Je crois que c’est à ce moment-là que la réalité prit forme entre nous deux.

— Un rubis ? dis-je.

— Ça ne pouvait être que ça. Hier, j’ai parlé à une certaine Mme Matheson, à Redwood City. Vous la connaissez, pas vrai ? Et vous connaissez son histoire. Elle m’a permis de donner un sens à certaines des choses qui m’intriguaient, et elle a confirmé ce que Culligan m’avait dit bien avant. Il m’avait dit que mon beau-père était un ancien condamné dont le vrai nom était Fred Nelson. Il avait sorti ma mère d’un endroit appelé le Red Horse, et avait fait d’elle son… amante. Elle a épousé mon père après que Nelson s’est fait mettre en prison. Mais il s’est évadé, il les a retrouvés, et il a tué mon père.

Sa voix était devenue si basse que je l’entendais à peine.

— Quand est-ce que Culligan vous a raconté ça ?

— Le jour où je me suis enfui avec lui. Il venait de se disputer avec Fredericks à propos de sa note de pension. Je les ai écoutés depuis l’escalier de la cave. Ils se disputaient sans cesse. Fredericks était plus vieux que Culligan, mais il l’a salement tabassé, pire que d’habitude, et il l’a laissé inconscient sur le carrelage de la cuisine. J’ai versé de l’eau sur le visage de Culligan et je l’ai ramené à lui. C’est là qu’il m’a dit que Fredericks avait tué mon père. J’ai pris un couteau de boucher dans le tiroir, et je suis monté le cacher dans ma chambre. Quand Fredericks est venu pour essayer de m’y enfermer, je le lui ai enfoncé dans le ventre.

“Je croyais l’avoir tué. Le temps que je tombe sur un journal et que j’apprenne qu’il avait survécu, j’étais déjà de l’autre côté de la frontière. Je suis passé par le tunnel de Detroit, caché sous une bâche, dans une remorque de camion vide. La police des frontières ne m’a pas vu, mais elle a mis la main sur Culligan. Je ne l’ai plus revu jusqu’à l’hiver dernier. Là, il a prétendu qu’il m’avait menti. Il m’a dit que Fredericks n’avait rien à voir avec la mort de mon père, qu’il l’avait seulement accusé pour se venger de lui à travers moi.

“Vous comprenez pourquoi j’ai décidé d’entrer dans la combine de Culligan. Je ne savais pas laquelle de ses histoires était vraie, ou si la vérité se trouvait encore ailleurs. J’ai même soupçonné Culligan d’avoir tué mon père de ses propres mains. Sinon comment aurait-il pu être au courant du meurtre ?

— Il était impliqué, dis-je. C’est pour ça qu’il a changé d’histoire quand il a eu de nouveau besoin de vous. C’est également pour ça qu’il ne pouvait avouer à personne, même pas à Sable, qu’il connaissait votre vraie identité.

— En quoi était-il impliqué ?

En quoi ne l’était-il pas ? pensai-je. Sa vie entière se faufilait dans cette affaire comme une cordelette sale. Il avait désigné Anthony Galton pour le coup de hache, et désigné le meurtrier d’Anthony Galton pour le coup de couteau. Il avait aidé une femme à moitié folle à perdre tout son argent, puis vendu à son mari un rêve de fortune à moitié fou. Ce qui l’avait amené au jour où ses moitiés de réalité se rassemblèrent en une unique réalité finale, et où Gordon Sable l’avait tué pour préserver un mensonge.

“Je ne comprends pas, dit John. Qu’est-ce que Culligan avait à voir avec la mort de mon père ?

— Apparemment, il en était l’instigateur. Avez-vous parlé avec votre mère des circonstances de cet assassinat ? Elle en a probablement été témoin.

— Elle était plus que ça.

Ces mots manquèrent de l’étrangler.

Sheila se tourna vers lui d’un air anxieux.

— John ? dit-elle. Johnny ?

Il ne lui répondit pas. Son regard était noir, et tout entier tourné vers l’intérieur.

— Hier soir encore elle me mentait, à essayer de me faire croire que j’étais le fils de Fredericks, que je n’avais jamais eu d’autre père que lui. Elle m’a déjà volé la moitié de ma vie. Ça ne lui suffit pas ?

— Vous n’avez pas vu Fredericks ?

— Fredericks s’est enfui, et elle n’a pas voulu me dire où. Mais je le retrouverai.

— Il n’est sûrement pas loin. Il était chez lui il y a une heure.

— Bon sang ! Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Je viens de le faire. Et je me demande si ce n’était pas une bêtise.

John reçut le message. Il ne reparla pas jusqu’à ce que nous soyons à quelques rues de la maison de sa mère. Là, il se retourna sur son siège et dit à l’attention de Sheila :

— Ne t’inquiète pas pour moi. Il y a eu suffisamment de morts et de violence. Je ne compte pas en rajouter.

Le long de la rue en bordure de rivière les toits lançaient leurs angles noirs vers le ciel blanchissant. Je regardai le jeune homme sortir de la voiture. Il avait le visage tendu et pâle comme un revenant. Sheila le tenait par le bras, calmait la brusquerie de ses mouvements.

Je frappai à la porte. Au bout d’une longue minute, quelqu’un déverrouilla le loquet. Mme Fredericks passa la tête par l’entrebâillement.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

John passa devant moi en me bousculant, et se planta face à elle sur le perron :

— Où est-il ?

— Il est parti.

— Tu mens. Toute ma vie tu m’as menti. (Sa voix se brisa, puis repartit sur une note différente, plus aiguë.) Tu savais qu’il avait tué mon père, et tu l’as même probablement aidé. Je sais que tu l’as aidé à étouffer l’affaire. Tu as quitté le pays avec lui, et changé de nom quand il en a changé.

— Je ne nie rien de tout ça, dit-elle d’une voix posée.

Le corps du jeune homme tout entier se souleva, comme pris d’un haut-le-cœur. Il la traita d’un vilain nom. En dépit de la promesse qu’il m’avait faite, il se tenait sur le fil du rasoir de la violence. Je posai une main sur son épaule, lourdement.

— Ne soyez pas trop dur envers votre mère. Même la justice connaît la notion de circonstances atténuantes, lorsqu’une femme est sous la menace ou la domination d’un homme.

— Mais ce n’est pas le cas. Elle tente encore de le protéger.

— Ah oui ? dit la femme. De le protéger de quoi ?

— De son châtiment, pour meurtre.

Elle secoua la tête avec solennité.

— C’est trop tard pour ça, fils. Fredericks a reçu son châtiment. Il a dit qu’il préférait que la faucheuse passe le prendre plutôt que de retourner derrière les barreaux. Fredericks s’est pendu, et je n’ai pas essayé de l’en dissuader.

Nous le trouvâmes dans un petit débarras de l’étage. Il était sur un vieux lit en cuivre, en position semi-assise. Un bout de gros fil électrique était attaché à la tête du lit, et faisait plusieurs tours autour de son cou. Il tenait l’autre extrémité du fil serrée dans sa main droite. Il ne faisait aucun doute qu’il avait lui-même été son propre bourreau.

— Faites sortir Sheila d’ici, dis-je à John.

Elle se tenait tout contre lui.

— Ça va. Je n’ai pas peur.

Mme Fredericks vint se poster dans l’embrasure de la porte, lourde et pantelante. Elle regarda son fils la tête haute.

— C’est fini. Je lui ai dit que je devais choisir entre lui et toi, et que j’avais fait mon choix. Je ne pouvais plus continuer à mentir pour lui, et te laisser te faire arrêter à sa place.

John lui faisait face, d’un air toujours accusateur.

— Pourquoi as-tu menti pendant tout ce temps ? Tu es restée avec lui après qu’il a tué mon père.

— Rien ne t’autorise à me juger pour ça. C’est pour sauver ta vie que je l’ai épousé. Je l’ai vu trancher la tête de ton père avec une hache, la remplir de cailloux et la jeter dans la mer. Il m’a dit que si j’en parlais à quelqu’un, n’importe qui, il te tuerait, toi aussi. Tu n’étais qu’un petit bébé, mais ça ne l’aurait pas arrêté. Il a brandi la hache au-dessus de ton berceau et il m’a fait jurer de l’épouser et de tenir ma langue à tout jamais. Ce que j’ai fait jusqu’à ce jour.

— Est-ce que tu étais forcée de passer le restant de ta vie à ses côtés ?

— C’était mon choix, dit-elle. Pendant seize ans je me suis dressée entre lui et toi. Puis tu t’es enfui en me laissant seule avec lui. Je n’avais plus personne dans ma vie, personne d’autre que lui. Sais-tu ce que c’est que de n’avoir absolument personne dans sa vie, fils ?

Il essaya de parler, de faire monter les mots, mais le passé gorgonien le figeait comme la pierre.

— Tout ce que j’avais jamais voulu dans ma vie, dit-elle, c’était un mari, une famille et un lieu que je pourrais appeler mon chez-moi.

Sheila s’avança vers elle de façon impulsive.

— Vous nous avez, nous.

— Ah, non. Vous ne voulez pas de moi dans votre vie. Autant regarder les choses en face. Moins vous me verrez, mieux vous vous porterez. Trop d’eau a coulé sous les ponts. Je n’en veux pas à mon fils de me haïr.

— Je ne te hais pas, dit John. Je suis triste pour toi, maman. Et désolé pour ce que j’ai dit.

— Mais il n’y a que toi, pour être triste, dit-elle d’une voix amère. Il n’y a que toi.

Il la prit dans ses bras, maladroitement, pour essayer de la consoler. Mais elle était au-delà de toute consolation, peut-être même au-delà du chagrin. Quoi qu’elle eût éprouvé, c’était masqué par des couches de chair insensibles. La soie rêche de sa robe se courbait sur sa poitrine comme un plastron d’armure.

— Ne t’en fais pas pour moi. Prends juste bien soin de ton amie.

Dehors, quelque part, un oiseau isolé lança trois notes fugaces, puis retomba dans un silence penaud. J’allai à la fenêtre. La rivière était blanche. Les arbres et les maisons le long de la berge reprenaient peu à peu leurs formes et leurs couleurs. Une lumière s’alluma dans une des autres maisons. Comme répondant à ce signal humain, l’oiseau se remit à chanter.

Sheila dit :

— Écoutez.

John tourna la tête pour écouter. Même le mort avait l’air d’écouter.
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