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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.

LE FRISSON

Le dernier grand du roman policier américain, un authentique écrivain dans la lignée de Hammett et Chandler.

Paul Auster

Du grand art noir.

Lire

Archer est le meilleur détective privé en service.

Sunday Times

Ross Macdonald est considéré comme l’un des grands écrivains de roman noir de la seconde génération.

Dictionnaire des littératures policières

Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

Michael Connelly

Sur le plan émotionnel, Ross Macdonald est pour moi le grand maître.

James Ellroy

L’un des plus grands romanciers américains.

The New York Times
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Lew Archer



Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent, ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.


 

À R.W. Lid


 

Les personnes et les institutions présentes dans ce roman sont toutes imaginaires et ne renvoient à aucune personne ou institution réelle.


Chapitre 1

LES LOURDS RIDEAUX à figures rouges des fenêtres de la salle d’audience n’étaient pas complètement tirés contre le soleil. Un jour jaune s’infiltrait et faisait pâlir les ampoules électriques des plafonds hauts, accrochant au passage certains détails de la pièce : la fontaine à eau en verre installée contre les boiseries du mur en face du box des jurés, les doigts aux ongles carmin de la greffière jouant sur sa sténotype, les yeux expérimentés de Mme Perrine qui m’observaient depuis l’autre côté du banc de la défense.

Il était presque midi ; c’était le deuxième et ultime jour de son procès. J’étais le dernier témoin de la défense. Son avocat avait fini de m’interroger. L’adjoint du D.A.1 déclara qu’il ne souhaitait pas me soumettre à un contre-interrogatoire, et plusieurs jurés le regardèrent d’un air perplexe. Le juge me dit que je pouvais disposer.

De l’endroit où j’étais sur le banc des témoins, j’avais remarqué le jeune homme assis au premier rang du public. Ce n’était pas un des habituels spectateurs de procès – ces femmes au foyer et retraités venus remplir leur matin vide avec les ennuis des autres. Celui-ci avait ses ennuis bien à lui. Son regard bleu pensif ne quittait pas mon visage, et j’avais la désagréable sensation qu’il souhaitait partager ses ennuis avec moi.

Il se leva de son siège à mon passage et m’intercepta à la porte.

— Monsieur Archer, je peux vous parler ?

— Allez-y.

L’huissier ouvrit la porte et nous fit signe de nous dépêcher.

— Dehors, messieurs. La séance n’est pas levée.

Nous sortîmes dans le couloir. La porte se referma automatiquement ; le jeune homme la regarda d’un air noir.

— Je n’aime pas qu’on me bouscule.

— Je ne décrirais pas vraiment ça comme une bousculade. Qu’est-ce qui vous tracasse, mon vieux ?

Je n’aurais pas dû le lui demander. J’aurais dû me dépêcher de reprendre ma voiture et de rentrer à Los Angeles. Mais, avec ses cheveux en brosse, il arborait cet air de bon citoyen américain très propre sur lui – et il avait ce voile de souffrance dans les yeux.

— Je viens de me faire jeter du bureau du shérif. J’avais déjà essuyé deux autres rebuffades de la part des autorités locales, et je n’ai pas l’habitude de me faire traiter comme ça.

— Ils sont comme ça. Ne le prenez pas pour vous.

— Vous avez une grande expérience, comme détective, pas vrai ? C’est ce qu’il m’a semblé à vous écouter sur le banc des témoins. Au fait, vous avez vraiment fait du beau boulot pour Mme Perrine. Je suis sûr que le jury va l’acquitter.

— On verra. Ne pariez jamais sur un jury. (Je me méfiais de son compliment, qui impliquait sans doute qu’il attendait de moi quelque chose de plus substantiel. Le procès dans lequel je venais de témoigner marquait la fin d’une affaire longue et inintéressante, et j’avais prévu de partir pour un séjour de pêche à La Paz.) Vous vouliez me dire autre chose ?

— J’ai plein de choses à dire, si vous voulez juste prendre la peine de m’écouter. Voilà, en fait, j’ai un problème avec ma femme. Elle m’a quitté.

— Je ne m’occupe en général pas des affaires de divorce, si c’est à ça que vous pensez.

— De divorce ? (Sa bouche s’anima en silence pour ne lâcher qu’un éclat de rire vide.) Je n’ai été marié qu’un jour – moins qu’un jour. Tout le monde me dit, y compris mon père, que je devrais demander l’annulation, ou le divorce. Mais je ne veux pas d’annulation ni de divorce. Je veux la récupérer.

— Où est-elle, là ?

— Je n’en sais rien. (Il alluma une cigarette de ses mains tremblantes.) Dolly est partie au milieu de notre week-end de lune de miel, le lendemain de notre mariage. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.

— Ou elle a peut-être décidé qu’elle ne voulait pas être mariée, ou pas à vous. Ça arrive constamment.

— C’est ce que la police n’arrête pas de me dire : ça arrive constamment. Comme si ça me consolait ! Mais je sais que ce n’est pas ça. Dolly m’aimait, et je l’aimais… je l’aime.

Il prononça ces mots avec beaucoup d’intensité, et toute la force de son caractère. Je ne connaissais pas son caractère, mais il y avait de la sensibilité et de l’émotion, plus d’émotion qu’il ne pouvait en maîtriser facilement.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Pardon. Je m’appelle Kincaid. Alex Kincaid.

— Vous faites quoi, dans la vie ?

— Ces derniers temps, pas grand-chose – pas depuis que Dolly… depuis que ça s’est produit. En théorie, je travaille pour la Channel Oil Corporation. Mon père dirige le bureau de Long Beach. Vous avez peut-être entendu parler de lui. Frederick Kincaid ?

Ce nom ne me disait rien. L’huissier ouvrit la porte de la salle d’audience, et la maintint ouverte. La séance était levée pour le déjeuner, et les jurés sortirent un à un devant lui. Ils avaient une démarche solennelle, comme le veut le rituel du procès. Alex Kincaid les regarda comme s’ils allaient le juger lui.

— On ne peut pas parler ici, dit-il. Laissez-moi vous inviter à déjeuner.

— Je veux bien que nous déjeunions ensemble. Chacun paie sa part.

Je ne voulais pas lui être redevable de quoi que ce soit, du moins tant qu’il ne m’aurait pas exposé toute son affaire.

Il y avait un restaurant en face du tribunal. Sa salle principale était saturée de fumée et du vacarme des conversations. Les tables aux nappes à carreaux rouges et blancs étaient toutes occupées, la plupart par des gens qui travaillaient au tribunal : avocats, adjoints du shérif, officiers de probation. Bien que Pacific Point se trouvât à quatre-vingts kilomètres de mon terrain habituel, je reconnaissais dix ou douze d’entre eux.

Alex et moi allâmes au bar et trouvâmes deux tabourets dans un coin sombre. Il commanda un double scotch avec des glaçons. Je fis de même. Il but le sien comme un remède et voulut en commander un deuxième tout de suite.

— Vous y allez fort. Ralentissez.

— Vous comptez me dire quoi faire ? dit-il d’un ton sec et peu amène.

— J’accepte d’écouter votre histoire. Je veux que vous soyez capable de la raconter.

— Vous croyez que je suis un alcoolique, ou quoi ?

— Je crois que vous êtes une boule de nerfs. Quand on verse de l’alcool sur une boule de nerfs, on se retrouve souvent avec un nid d’asticots. Et tant que j’en suis à la rubrique conseils, vous devriez purger ces gros œdèmes de rancœur que vous vous trimbalez. Quelqu’un risque de se cogner dedans et de vous faire du mal.

Il resta silencieux quelques instants, tête basse. Son visage avait une pâleur presque phosphorescente, et son corps tout entier bourdonnait légèrement.

— Je ne suis pas moi-même, je le reconnais. Je ne savais pas que ce genre de choses pouvait arriver.

— Il est temps que vous me disiez ce qui s’est passé. Pourquoi ne pas commencer par le début ?

— Vous voulez dire, quand elle est partie de l’hôtel ?

— Si vous voulez. Commençons par l’hôtel.

— Nous étions au Surf House, dit-il, Ici même, à Pacific Point. C’était un peu au-dessus de mes moyens, mais Dolly avait vraiment envie d’y séjourner – c’était la première fois. Je me suis dit qu’un week-end de trois jours n’allait pas me ruiner. C’était le week-end de la fête du Travail. J’avais déjà utilisé mes jours de congé, et on s’est mariés ce samedi-là pour avoir au moins une lune de miel de trois jours.

— Où vous êtes-vous mariés ?

— À Long Beach. Devant un juge.

— On dirait un de ces mariages que les gens concluent sur un coup de tête.

— Ça l’était, en un sens. Nous ne nous connaissions pas depuis très longtemps. En fait, c’était surtout Dolly qui voulait qu’on se marie très vite. N’allez pourtant pas croire que je ne le voulais pas aussi. Je le voulais. Mais mes parents pensaient qu’on devrait attendre un peu, le temps de se trouver une maison, l’aménager, ce genre de choses. Ils auraient bien aimé qu’on se marie à l’église. Mais Dolly voulait se marier devant un juge.

— Et ses parents à elle ?

— Ils sont morts. Elle n’a aucune famille. (Il tourna lentement la tête et planta ses yeux dans les miens.) C’est du moins ce qu’elle dit.

— Vous semblez en douter.

— Non, pas vraiment. C’est juste qu’elle s’est énervée quand je lui ai demandé de me parler de ses parents. J’avais naturellement envie de les rencontrer, mais elle a réagi comme si j’étais en train de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Elle a fini par me dire que toute sa famille était morte d’un seul coup, dans un accident de voiture.

— Où ça ?

— Je n’en sais rien. En fait, je ne sais pas grand-chose sur ma femme. Si ce n’est que c’est une fille fantastique, ajouta-t-il dans un accès de loyauté vaguement parfumée au whisky. Elle est belle, elle est intelligente, elle est gentille et je sais qu’elle m’aime.

Il récitait presque ça comme un mantra, comme s’il pouvait redonner son ancienne forme à la réalité qui l’entourait par la simple puissance de son désir et de ses incantations.

— C’est quoi, son nom de jeune fille ?

— Dolly McGee. Son vrai prénom, c’est Dorothy. Elle travaillait à la bibliothèque de l’université et je suivais une formation d’été en gestion d’entrepr…

— Là, cet été ?

— C’est ça. (Il déglutit. Sa pomme d’Adam monta puis descendit comme une peine dans sa gorge.) On ne se connaissait que depuis six semaines – six semaines et demie – quand on s’est mariés. Mais pendant ces six semaines et demie, on s’est vus tous les jours.

— Vous faisiez quoi, ensemble ?

— Je ne vois pas en quoi c’est important.

— Ça pourrait l’être. J’essaie de me faire une idée de ses habitudes personnelles.

— Elle n’avait pas de mauvaises habitudes, si c’est ce que vous cherchez. Elle ne me laissait jamais boire quand on sortait ensemble. Elle n’était pas non plus très portée sur les cafés, ni sur les cinémas. C’était… c’est une fille très sérieuse. La plupart du temps, on parlait. On parlait et on marchait. On a dû arpenter à peu près tout l’ouest de Los Angeles.

— De quoi parliez-vous ?

— Du sens de l’existence, dit-il comme si cela allait de soi. On essayait de définir les grandes lignes de notre vie, un ensemble de principes pouvant guider notre mariage et l’éducation de nos enfants. Le plus important, pour Dolly, c’étaient les enfants. Elle voulait les éduquer de façon à ce qu’ils deviennent des gens corrects. Elle pensait que c’était plus important d’être quelqu’un de bien que d’avoir une situation et de posséder des biens. Ce genre de choses. Je ne veux pas vous ennuyer avec tout ça.

— Vous ne m’ennuyez pas. J’imagine qu’elle était parfaitement sincère ?

— Personne n’a jamais été plus sincère qu’elle. Sérieusement. Elle voulait même que je démissionne de mon travail pour retourner finir ma maîtrise. Elle pensait que je ne devais pas accepter l’argent de ma famille. Elle était prête à continuer à travailler pour m’aider dans ce projet. Mais on a choisi de le laisser tomber quand on a décidé de se marier.

— Ce n’était pas un mariage forcé ?

Il m’offrit un visage de pierre.

— Il n’y avait rien de tel entre nous. Pour tout vous dire, nous n’avons même pas… enfin, je ne l’ai pas touchée lors de notre nuit de noces. Le Surf House, et Pacific Point, semblaient lui taper sur les nerfs, bien que ce soit elle qui ait choisi l’hôtel. Alors on a décidé de remettre la partie physique de la chose à plus tard. Des tas de couples font ça, de nos jours.

— Quelle attitude Dolly a-t-elle vis-à-vis du sexe ?

— Une bonne attitude. On en a parlé avec beaucoup de franchise. Si vous croyez qu’elle m’a quitté parce qu’elle a peur du sexe, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. C’est quelqu’un de chaleureux.

— Pourquoi vous a-t-elle quitté, Alex ?

Ses yeux se voilèrent d’un chagrin qui n’avait jamais vraiment disparu.

— Je n’ai pu trouver aucune explication. Tout allait bien entre Dolly et moi, c’est une chose dont je suis sûr. Je pense que l’homme à la barbe a dû jouer un rôle.

— Comment entre-t-il dans le tableau ?

— Il est venu à l’hôtel cet après-midi-là – le jour de son départ. J’étais descendu à la plage histoire de nager un peu, et puis après j’ai fait une sieste au soleil. J’ai dû m’absenter de la chambre pendant peut-être deux heures. À mon retour, elle était partie, avec armes et bagages. La réceptionniste m’a dit qu’elle avait eu une visite avant de partir. Un homme avec une petite barbe blanche qui a passé environ une heure dans sa chambre.

— Pas de nom ?

— Il n’en a pas donné.

— Est-ce que votre femme et lui sont partis ensemble ?

— La réceptionniste m’a dit que non. L’homme est parti d’abord. Puis Dolly a pris un taxi pour la gare routière, mais d’après mes recherches, elle n’y a pas acheté de billet. Elle n’a pas non plus acheté de billet de train ni de billet d’avion. Elle n’avait pas de voiture. Alors je me dis qu’elle est sans doute encore ici, à Pacific Point. Elle n’a pas pu partir à pied sur l’autoroute.

— Elle a pu faire du stop.

— Pas Dolly.

— Où vivait-elle avant que vous vous mariiez ?

— À Westwood, dans un meublé. Elle l’a quitté et on a déménagé sa machine à écrire et toutes ses affaires dans mon appartement le samedi matin, juste avant la cérémonie. Tout est encore là-bas, et c’est une des choses qui m’inquiètent. J’ai passé les lieux au peigne fin pour chercher des indices, mais elle n’en a laissé aucun. Elle n’a rien laissé du tout de personnel.

— Vous pensez qu’elle aurait pu projeter de vous épouser et de vous quitter ensuite ?

— Non. À quoi ça servirait ?

— Je pourrais trouver plusieurs réponses à ça. Par exemple, êtes-vous bien assuré ?

— Pas mal. Mon père m’a pris une assurance à ma naissance. Mais il en est encore le bénéficiaire.

— Votre famille a de l’argent ?

— Pas tant que ça. Mon père gagne bien sa vie, mais il travaille pour ça. Quoi qu’il en soit, ce que vous suggérez est impossible. Dolly est parfaitement honnête, et elle ne se soucie même pas de l’argent.

— De quoi se soucie-t-elle ?

— Je pensais qu’elle se souciait de moi, dit-il la tête baissée. Je continue à croire que c’est le cas. Il a dû lui arriver quelque chose. Elle a peut-être perdu la tête.

— Est-elle instable mentalement ?

Il soupesa ma question, et sa réponse.

— Je ne crois pas. Elle a connu des périodes noires. Un peu comme tout le monde, j’imagine. Je parlais sans réfléchir.

— Continuez à parler sans réfléchir. On ne sait pas ce qui peut être important. J’imagine que vous avez fait des recherches pour la retrouver ?

— Autant que j’ai pu. Mais je ne peux pas tout faire tout seul, sans aucune aide de la police. Ils notent ce que je leur raconte sur un petit bout de papier, ils le rangent dans un tiroir, et ils me regardent d’un air bien désolé. J’ai l’impression qu’ils pensent que Dolly a découvert quelque chose de honteux à mon sujet pendant notre nuit de noces.

— Pourrait-il y avoir un peu de vérité là-dedans ?

— Non ! Nous sommes fous l’un de l’autre. J’ai essayé de le dire au shérif ce matin. Il m’a offert un de ces sourires entendus et il m’a dit qu’il ne pouvait rien faire tant qu’il n’y avait aucun soupçon de trouble à l’ordre public. Je lui ai demandé si la disparition d’une femme ne suffisait pas à constituer un tel soupçon, et il m’a répondu que non. Elle est libre, elle a vingt et un ans, elle est partie de son plein gré, et je n’ai aucun droit de la forcer à revenir. Il m’a conseillé de demander l’annulation du mariage. Je lui ai dit ce qu’il pouvait faire de son conseil, et il a ordonné à deux de ses hommes de me jeter dehors. J’ai appris que l’adjoint du DA était en séance au tribunal, et j’attendais pour me plaindre auprès de lui, quand je vous ai vu sur le banc des témoins.

— Personne ne vous a envoyé vers moi, donc ?

— Non, mais je peux vous donner des références. Mon père…

— Vous m’avez déjà parlé de votre père. Lui aussi, il pense que vous devriez demander l’annulation.

Alex acquiesça d’un air triste.

— Mon père pense que je gaspille mon temps, pour une fille qui n’en vaut pas la peine.

— Il a peut-être raison.

— Il a on ne peut plus tort. Dolly est la seule femme que j’aie jamais aimée et la seule que j’aimerai jamais. Si vous ne voulez pas m’aider, je trouverai quelqu’un d’autre.

Son insistance me plaisait.

— Je ne suis pas donné. Cent dollars par jour, plus les frais.

— J’ai de quoi vous payer pour au moins une semaine. (Il sortit son portefeuille et le fit claquer sur le bar suffisamment fort pour que le barman le regard d’un air suspicieux.) Vous voulez une avance en liquide ?

— Rien ne presse, dis-je. Vous avez une photo de Dolly ?

Il sortit une coupure de journal pliée de son portefeuille et me la donna un peu à contrecœur, comme si elle était plus précieuse que de l’argent. C’était une reproduction d’une photographie qui avait été dépliée et repliée de nombreuses fois.

“M. et Mme Alex Kincaid, de Long Beach, disait la légende, en compagnie d’autres heureux jeunes mariés en vacances au Surf House.” Alex et sa femme me souriaient dans la lumière trouble du bar. Le visage de Dolly était ovale, joli à sa manière, avec une sorte d’intelligence masquée dans les yeux, et de l’humour comme un goût doux-amer du côté de la bouche.

— Quand est-ce que cette photo a été prise ?

— Samedi il y a trois semaines, à notre arrivée au Surf House. Ils font ça pour tout le monde. Ils l’ont fait publier dans le journal du dimanche matin, et je l’ai découpée. J’ai bien fait. C’est la seule photo d’elle que j’ai.

— Vous pourriez en avoir des tirages.

— Où ça ?

— Auprès du photographe.

— Je n’y avais pas pensé. Je vais demander au photographe de l’hôtel. Combien d’exemplaires pensez-vous que je doive lui demander ?

— Au moins deux ou trois douzaines. Mieux vaut trop que pas assez.

— Ça va me coûter cher.

— Je sais, et moi aussi, je vais vous coûter cher.

— Êtes-vous en train d’essayer de me dissuader de vous engager ?

— Je n’ai pas besoin de ce travail, et j’ai besoin de repos.

— Dans ce cas allez au diable.

Il m’arracha la fine photo des doigts. Elle se déchira en deux. Nous nous regardâmes comme des ennemis, tenant chacun une moitié des heureux jeunes mariés.

Alex fondit en larmes.

______________

1 District Attorney, équivalent du procureur. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Chapitre 2

PENDANT LE DÉJEUNER, j’acceptai de l’aider à retrouver sa femme. Ma décision, et la tourte au poulet, le calmèrent. Il ne se souvenait plus de la dernière fois où il avait mangé, et il dévora son assiette.

Nous allâmes au Surf House avec nos deux voitures. L’établissement faisait face à la mer du bon côté de la ville : c’était un hôtel de style pueblo aux jardins espagnols parsemés de petits pavillons à cent dollars la nuit. Devant le bâtiment principal, les terrasses descendaient en vastes marches vertes jusqu’à la marina privée. Des yachts et des canots bougeaient doucement, amarrés aux pontons. Plus loin sur l’eau, au-delà du promontoire incurvé auquel Pacific Point devait son nom, des voiles blanches s’inclinaient contre un mur de brume gris et bas.

Le réceptionniste en costume chic était très poli, mais ce n’était pas lui qui était de service le dimanche qui m’intéressait. La personne en question était un remplaçant estival, un jeune étudiant qui était retourné sur la côte Est pour la reprise des cours. Lui-même, il était au regret de le dire, ne savait rien du visiteur barbu de Mme Kincaid, ni du départ de cette dernière.

— J’aimerais parler au photographe de l’hôtel. Est-il présent aujourd’hui ?

— Oui, monsieur. Je crois qu’il est au bord de la piscine.

Nous le trouvâmes, homme mince et vif portant un lourd appareil photo comme un albatros autour du cou. Au milieu des vêtements de plage et des maillots de bain hauts en couleur, son costume sombre le faisait ressembler à un croque-mort. Il était en train de prendre à la dérobée des photos d’une femme d’âge mûr qui n’aurait pas dû se mettre en bikini. Son nombril fixait furieusement l’objectif comme une orbite sans œil.

Quand il eut fini son lamentable ouvrage, le photographe se tourna en souriant vers Alex.

— Salut. Comment va votre femme ?

— Je ne l’ai pas vue récemment, dit Alex d’un ton sombre.

— Vous n’étiez pas en lune de miel il y a deux semaines ? Je ne vous ai pas pris en photo ?

Alex ne lui répondit pas. Il observait les gens qui se prélassaient au bord de la piscine comme un fantôme cherchant à se rappeler ce que c’était qu’être humain. Je dis :

— Nous aimerions avoir des copies de cette photo que vous avez prise. Mme Kincaid a disparu, et je suis détective privé. Je m’appelle Archer.

— Fargo. Simmy Fargo. (Il me serra rapidement la main et m’adressa le genre de regard qu’un objectif vous offre lorsqu’il vous fige pour la postérité.) Comment ça, disparu ?

— Nous n’en savons rien. Elle est partie d’ici en taxi l’après-midi du 2 septembre. Depuis, Kincaid n’a pas cessé de la chercher.

— C’est rude, dit Fargo. J’imagine que vous voulez ces tirages pour les diffuser. Combien pensez-vous qu’il vous en faut ?

— Trois douzaines ?

Il siffla et se donna une tape sur le front, fin et ridé.

— J’ai un week-end chargé qui s’annonce, et il a déjà commencé. On est vendredi. Je pourrai vous les faire pour lundi. Mais j’imagine que vous les voulez pour hier ?

— Aujourd’hui, ce sera parfait.

— Désolé.

Il haussa vaguement les épaules ; son appareil photo fit un petit bond sur sa poitrine.

— C’est peut-être important, Fargo. Que diriez-vous de douze tirages, dans deux heures ?

— J’aimerais vous aider. Mais j’ai un boulot. (Lentement, presque contre son gré, il se tourna vers Alex.) Voilà ce que je vais faire. Je vais appeler ma femme pour lui dire de venir, et je vous fais vos tirages. Mais ne faites pas faux bond, hein, pas comme l’autre gars.

— Quel autre gars ? dis-je.

— Un grand barbu. Il a commandé un tirage de cette même photo et il n’est jamais venu le prendre. Celui-là, je peux vous le donner tout de suite, si vous voulez.

Alex émergea de sa transe sombre. Il attrapa le bras de Fargo à deux mains et le secoua.

— Alors vous l’avez vu. Qui est-ce ?

— Je pensais que vous le connaissiez. (Fargo se libéra et recula d’un pas.) En fait, moi aussi, je pensais le connaître. J’étais sûr de l’avoir déjà pris en photo, un jour. Mais je n’arrivais pas à le remettre. Je vois trop de gens.

— Est-ce qu’il vous a donné son nom ?

— Sûrement. Je ne prends jamais de commande sans noter le nom. Je vais voir si je peux vous trouver ça, d’accord ?

Nous le suivîmes dans l’hôtel. Au bout d’un dédale de couloirs, nous arrivâmes à son petit local encombré et sans fenêtre. Il appela sa femme, puis fouilla dans la pile de documents amassés sur son bureau et en tira une enveloppe de photographe professionnel. À l’intérieur, entre deux feuilles de papier crêpé, il y avait un tirage brillant des jeunes mariés. Sur le devant de l’enveloppe, Fargo avait écrit au crayon : “Chuck Begley, Wine Cellar.”

— Je m’en souviens, maintenant, dit-il. Il m’a dit qu’il travaillait au Wine Cellar. C’est un magasin d’alcool pas loin d’ici. Voyant que Begley n’était pas venu chercher sa photo, je les ai appelés. Ils m’ont dit que Begley ne travaillait plus pour eux. (Fargo se détourna de moi pour regarder Alex.) Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

Nous répondîmes tous deux que non.

— Pouvez-vous le décrire, monsieur Fargo ?

— Je peux décrire la partie de sa personne qui n’était pas couverte de goémon, je veux dire cachée par sa barbe. Ses cheveux sont gris, comme sa barbe, très fournis et ondulés. Sourcils gris, yeux gris, nez droit du genre ordinaire – j’ai remarqué qu’il pelait à cause d’un coup de soleil. En dehors de ses dents, qui ne sont pas en bon état, il n’a pas vilaine allure pour quelqu’un d’un peu âgé. Et il a l’air de s’être fait tabasser une ou deux fois dans sa vie. Personnellement, je ne voudrais pas me frotter à lui. C’est un homme plutôt grand, et d’allure assez rude.

— Grand comment ?

— Huit ou dix centimètres de plus que moi. Ça fait dans les 1,85 m, 1,87 m. Il portait une chemisette sport, et j’ai vu ses biceps.

— Comment s’exprimait-il ?

— Rien de particulier. Il n’avait pas l’accent de Harvard, mais il parlait correctement.

— Vous a-t-il dit pourquoi il voulait cette photo ?

— Il a dit qu’il y portait un intérêt sentimental. Il l’avait vue dans le journal, et elle lui rappelait quelqu’un. Je me souviens m’être dit qu’il avait fait très vite. Le journal avec la photo est paru le dimanche matin, et il est venu me trouver le dimanche midi.

— Il a dû aller voir votre femme juste après, dis-je à Alex. (Puis, à Fargo :) Comment cette photo-là s’est-elle retrouvée imprimée dans le journal ?

— Ils l’ont choisie parmi un lot que je leur ai envoyé. Le Press publie souvent mes photos. En fait, avant, je travaillais pour eux. Mais je ne sais pas pourquoi ils ont choisi cette photo-là plutôt qu’une autre. (Il regarda la photo à la lumière du néon puis me la tendit.) C’est un bon tirage, et M. et Mme Kincaid forment un très joli couple.

— Merci beaucoup, dit Alex d’un ton sarcastique.

— Je vous faisais un compliment, l’ami.

— Ouais, c’est ça.

Je pris le tirage de Fargo et exfiltrai Alex du local avant qu’il ne devienne trop petit pour lui. Il était submergé par un flot de douleur noire qui se muait en colère au contact de l’air. Ce n’était pas seulement la douleur d’avoir perdu sa femme d’un jour, c’était aussi de la douleur pour lui-même. Il ne semblait plus savoir s’il était un homme ou non.

Je ne pouvais pas lui en vouloir pour ses émotions, mais elles ne faisaient pas de lui un atout pour le genre de travail que j’essayais d’accomplir. Quand j’eus trouvé le Wine Cellar, sur une section de route bordée de motels à quelques blocs vers l’intérieur des terres, je le laissai attendre dehors dans sa petite voiture de sport rouge.

Il faisait agréablement frais à l’intérieur du magasin d’alcool. J’étais le seul client, et l’homme derrière le comptoir en sortit pour venir m’accueillir.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

Il portait un gilet en tissu écossais, et il avait la voix vaguement pâteuse, les yeux liquides et le teint riche d’un homme qui boit toute la journée et jusque tard dans la nuit.

— J’aimerais voir Chuck Begley.

Il eut un air un peu peiné, et sa voix prit des accents de molle lamentation.

— J’ai dû renvoyer Chuck. Je l’envoyais faire des livraisons, et des fois elles arrivaient à l’heure convenue, et d’autres fois non.

— Quand l’avez-vous renvoyé ?

— Il y a deux semaines. Et il n’a travaillé que deux semaines ici. Il n’est pas fait pour ce genre de boulot. Je lui ai dit plus d’une fois que c’était en dessous de ses capacités. Chuck Begley est un homme plutôt intelligent, mais il faut qu’il se reprenne, vous savez.

— Non, je ne sais pas.

— Je me disais que vous étiez peut-être une de ses connaissances.

Je lui montrai la copie photostat de ma licence.

Il me souffla une odeur de menthe poivrée au visage.

— Begley est en cavale ?

— Peut-être. Pourquoi ?

— Quand il est arrivé ici, je me suis demandé pourquoi un homme comme lui prendrait un boulot de livreur à temps partiel. Qu’est-ce qu’il a fait, pour qu’on le recherche ?

— Je n’en sais rien. Pouvez-vous me donner son adresse personnelle ?

— Je crois bien que oui. (Il caressa son nez veiné en me regardant au-dessus de ses doigts.) Ne dites pas à Begley que c’est moi qui vous l’ai donnée. Je n’ai pas envie que ça me retombe dessus.

— Entendu.

— Il passe beaucoup de temps chez une de mes clientes. Il vit chez elle comme locataire à titre gracieux, pour ainsi dire. Je ne voudrais surtout pas créer des ennuis à cette dame. Mais bon, raisonna-t-il, si Begley est en cavale, je lui rends service en faisant en sorte qu’on le retrouve. N’est-ce pas ?

— Absolument. Où est-ce qu’elle vit ?

— À Shearwater Beach, pavillon 17. Elle s’appelle Madge Gerhardi. Prenez la voie express vers le sud et, dans environ trois kilomètres, vous verrez la sortie pour Shearwater. Mais ne dites à aucun d’eux que c’est moi qui vous envoie. D’accord ?

— D’accord.

Je le laissai avec ses bouteilles.


Chapitre 3

NOUS GARÂMES NOS VOITURES en haut de l’allée, et je persuadai Alex de rester dans la sienne, hors de vue. Shearwater Beach s’avéra être un genre de bidonville cher, avec plusieurs dizaines de pavillons alignés les uns à la suite des autres. Les reflets bleus changeants de la mer scintillaient entre les espaces étroits qui les séparaient. Derrière leurs toits pointus, loin au-dessus de l’océan, une sterne traçait des orbes sur ses ailes étincelantes, en quête de poissons.

Le numéro 17 avait besoin d’un coup de peinture, et s’appuyait sur ses pilotis comme un vieillard sur ses cannes. Je frappai à la porte grise miteuse. Lentement, comme des corps que l’on traîne, des pas se firent entendre à l’intérieur, de plus en plus proches. L’homme à la barbe ouvrit.

C’était un homme d’environ cinquante ans vêtu d’une chemise noire au col ouvert d’où sa tête saillissait comme une pierre érodée. Le soleil faisait jaillir des éclats de mica dans ses yeux. Les doigts qui tenaient le rebord de la porte avaient les ongles rongés jusqu’à la chair. Il vit que je les regardais et il ferma son poing.

— Je suis à la recherche d’une jeune femme disparue, monsieur Begley. (J’avais opté pour l’approche directe.) Il lui est peut-être arrivé quelque chose, et si c’est le cas, vous êtes peut-être une des dernières personnes à l’avoir vue en vie.

Il se frotta la joue avec son poing fermé. Son visage portait les marques d’anciens ennuis, dont certains avaient été faits à la main : des petites poches irrégulières autour des yeux, et, sur la tempe, une fine cicatrice ponctuée de points de suture comme une règle miniature. De vieux ennuis, et la promesse de nouveaux.

— Vous devez être fou. Je ne connais pas de jeunes femmes.

— Vous me connaissez moi, dit une femme dans son dos.

Elle apparut à son épaule et s’appuya sur lui, attendant que quelqu’un enchérisse sur le compliment qu’elle venait de se faire. Elle avait à peu près le même âge que Begley, mais pouvait être plus vieille. En short et petit haut à dos nu, son corps était très audacieux. Grillés par d’innombrables teintures et décolorations, ses cheveux blonds se dressaient sur sa tête comme une perruque de farces et attrapes jaune. Entre leurs artificielles ombres bleu sombre, ses yeux étaient couleur de gin.

— Je crains que vous fassiez erreur, me dit-elle avec un accent cultivé de la côte Est qui disparut immédiatement. Je jure sur tout ce qui est sacré que Chuck n’a rien à voir avec aucune jeune femme. Il est trop occupé à prendre soin de ma vieille petite personne. (Elle posa un bras blanc et dodu sur ses épaules.) N’est-ce pas, chéri ?

Begley était coincé entre moi et la femme. Je lui montrai la photo des jeunes mariés prise par Fargo.

— Vous connaissez cette jeune femme, pas vrai ? Son nom, son nom d’épouse, c’est Dolly Kincaid.

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

— Des témoins m’affirment le contraire. Ils disent que vous êtes allé la voir au Surf House il y aura pile trois semaines ce dimanche. Vous avez vu cette photo d’elle dans le journal, et vous en avez commandé un tirage auprès du photographe du Surf House.

La femme resserra son emprise sur ses épaules, plus comme une partenaire de lutte que comme une amante.

— Qui c’est, Chuck ?

— Je n’en ai aucune idée. (Mais il marmonna pour lui-même :) Alors ça y est, ça recommence.

— Qu’est-ce qui recommence ?

Elle me volait mes répliques.

— Pourrais-je parler avec M. Begley seul à seul ?

— Il n’a aucun secret pour moi. (Elle leva fièrement les yeux vers lui, avec un petit rien d’angoisse dans sa fierté.) N’est-ce pas, chéri ? On va se marier, n’est-ce pas, chéri ?

— Tu veux bien arrêter de m’appeler chéri ? Juste cinq minutes ? S’il te plaît ?

Elle s’éloigna de lui, prête à pleurer. Sa bouche rouge aux coins tirés vers le bas lui faisait une tête de clown sinistre.

— S’il te plaît, rentre, dit-il. Laisse-moi parler avec cet homme.

— Je suis ici chez moi. J’ai le droit de savoir ce qui se passe chez moi.

— Bien sûr, Madge. Mais j’ai aussi des droits en tant qu’occupant de cette maison. Rentre, et fais-toi un café.

— Tu as des ennuis ?

— Non. Bien sûr que non. (Mais il y avait de la résignation dans sa voix.) Allez, sois gentille, file, tu veux bien ?

Ses derniers mots semblèrent l’adoucir. Traînant et minaudant, elle disparut dans le couloir. Begley referma la porte et s’adossa contre elle.

— Maintenant vous pouvez me dire la vérité, dis-je.

— D’accord, je suis allé la voir à l’hôtel. Je l’ai fait sur un coup de tête stupide. Ça ne fait pas de moi un meurtrier.

— Personne ne l’a laissé entendre, mis à part vous.

— Je voulais vous épargner cette peine. (Il ouvrit grand ses bras comme pour se faire crucifier dans la seconde.) Vous êtes de la police locale, j’imagine.

— Je travaille avec elle, dis-je en espérant que ça devienne vrai. Je m’appelle Archer. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous êtes allé voir Mme Kincaid. Vous la connaissiez bien ?

— Je ne la connaissais pas du tout. (Il laissa retomber ses bras de façon très théâtrale. Les zones sensibles autour de sa bouche étaient cachées par sa barbe, et je ne voyais pas ce qu’il faisait avec elles. Ses yeux gris ne trahissaient rien.) Je pensais la connaître, mais non.

— Que voulez-vous dire ?

— Je pensais que c’était peut-être ma fille. Sur la photo du journal, elle lui ressemblait beaucoup, mais en vrai, pas tellement. Mon erreur était compréhensible. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu ma fille.

— Comment s’appelle votre fille ?

Il hésita.

— Mary. Mary Begley. Ça fait plus de dix ans que nous nous sommes perdus de vue. J’étais à l’étranger, à l’autre bout du monde.

À l’entendre, c’était aussi loin que la face cachée de la lune.

— Votre fille devait être bien jeune quand vous êtes parti.

— Ouais. Dix ou onze ans.

— Et vous deviez l’aimer, dis-je, pour avoir commandé une photo juste parce qu’elle vous faisait penser à elle.

— Je l’aimais.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher la photo, dans ce cas ?

Il resta silencieux un long moment. Je sentis alors qu’il y avait quelque chose d’impressionnant chez cet homme, comme la quiétude impalpable d’une bête vieillissante.

— J’avais peur que Madge ne se montre jalouse, dit-il. Il se trouve que c’est elle qui m’entretient.

Je le soupçonnai de m’avoir sorti cette brusque déclaration pour faire passer un mensonge. Mais elle venait peut-être de plus loin. Certains hommes passent leur vie à chercher des moyens de se punir d’être nés, et Begley arborait quelques stigmates des hommes sujets à ce trouble. Il dit :

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Mme Kincaid ?

Sa question était froide et formelle, réfutant par avance tout intérêt dans la réponse que je pourrais y donner.

— J’espérais que vous auriez quelques idées à ce propos. Ça fait presque trois semaines qu’elle a disparu. Je n’aime pas ça. C’est vrai qu’il y a sans arrêt des filles qui disparaissent, mais pas en pleine lune de miel, pas quand elles aiment leur mari.

— Elle aime le sien, pas vrai ?

— Il pense que oui. Comment se sentait-elle, quand vous l’avez vue ? Était-elle déprimée ?

— Je ne dirais pas ça. Elle a été surprise de me voir.

— Parce qu’elle ne vous avait pas vu depuis longtemps ?

Il m’adressa un sourire de mépris sous sa barbe.

— Ne vous donnez pas la peine de me piéger. Je vous ai dit que ce n’était pas ma fille. Elle ne me connaissait ni d’Ève, ni d’Adam.

— De quoi avez-vous parlé avec elle ?

— On n’a pas parlé. (Il se tut.) Je lui ai peut-être posé quelques questions.

— Quel genre ?

— Qui était son père. Qui était sa mère. D’où elle venait. Elle a dit qu’elle venait de Los Angeles. Son nom de jeune fille, c’était Dolly quelque chose… je l’ai oublié. Ses deux parents sont morts. Et c’est à peu près tout.

— Ça vous a pris pas mal de temps, pour qu’elle réponde à ces quelques questions.

— Je ne suis resté que cinq ou dix minutes, peut-être quinze.

— Le réceptionniste m’a dit une heure.

— Il s’est trompé.

— À moins que ce ne soit vous, monsieur Begley. Parfois, le temps passe très vite.

Il s’accrocha à cette excuse douteuse :

— Je suis peut-être resté plus longtemps que j’ai cru. Je me souviens, maintenant, elle a voulu que je reste et que je rencontre son mari. (Son regard était stable, mais ses yeux s’étaient couverts d’une vague lueur de mensonge.) On l’a attendu, et attendu, mais il n’est pas venu. Je suis parti.

— Lui avez-vous proposé de la revoir ?

— Non. Mon histoire ne l’intéressait pas.

— Vous lui avez raconté votre histoire ?

— Je lui ai parlé de ma fille, évidemment, comme je vous l’ai dit.

— Je ne comprends pas. Vous dites que vous avez passé dix ans à l’étranger. Où ?

— En Nouvelle-Calédonie, pour l’essentiel. Je travaillais pour une mine de chrome. Ils l’ont fermée au printemps dernier et ils nous ont rapatriés.

— Et maintenant, vous êtes à la recherche de votre fille ?

— C’est sûr que j’aimerais bien la retrouver.

— Pour qu’elle puisse être demoiselle d’honneur à votre mariage ?

Je voulais voir quelle taille de pique je pouvais lui planter dans le cuir. Il prit celle-ci sans sourciller.

— Qu’est-il arrivé à votre femme ?

— Elle est morte. (Son regard perdit toute sa stabilité.) Écoutez, on a vraiment besoin de parler de ça ? C’est déjà assez triste de perdre les gens qu’on aime sans que quelqu’un vienne vous pousser le nez dedans.

J’étais incapable de dire si son auto-apitoiement était factice – l’auto-apitoiement l’est toujours un petit peu.

— Je suis désolé que vous ayez perdu votre famille, dis-je. Mais vous espériez quoi, en partant pour dix ans ?

— Ce n’était pas mon choix. Ça vous plairait, de vous faire enlever et de ne plus pouvoir rentrer ?

— C’est ça, votre histoire ? Elle est assez invraisemblable.

— Mon histoire est encore plus folle que ça, mais laissons-la de côté. De toute façon, vous n’y croiriez pas. Personne ne m’a cru.

— Tentez quand même votre chance.

— Ça prendrait la journée. Vous avez mieux à faire que parler avec moi.

— Quoi, par exemple ?

— Vous avez dit qu’une jeune fille est portée disparue. Allez la retrouver.

— J’espérais que vous pourriez m’aider. Je l’espère encore, monsieur Begley.

Il regarda ses pieds. Il portait des sandales mexicaines.

— Je vous ai dit tout ce que je savais à son sujet. Je n’aurais jamais dû aller à cet hôtel. D’accord, j’ai commis une erreur. On ne peut pas pendre un homme pour une petite erreur de jugement.

— Vous avez déjà parlé de meurtre une fois, et là, vous me parlez de pendaison. Je me demande pourquoi.

— Ce n’était qu’une expression. (Mais la confiance s’évacuait de lui par le trou que j’avais fait avec ma pique. D’une voix montante, il dit :) Vous pensez que je l’ai assassinée ?

— Non. Voilà ce que je pense. Il s’est passé quelque chose entre vous, ou quelque chose a été dit, qui pourrait expliquer pourquoi elle est partie si soudainement. Réfléchissez-y un peu, vous voulez bien ?

Lentement, peut-être sans y penser, il releva la tête et regarda le soleil. Sous sa barbe inclinée, son cou était maigre et pâle. Il donnait l’impression de porter le genre de masque que portaient les acteurs grecs antiques, le cachant complètement à mes yeux.

— Non. Il ne s’est rien dit de tel.

— Y a-t-il eu un quelconque malaise entre vous deux ?

— Non.

— Pourquoi a-t-elle accepté de vous recevoir dans sa chambre ?

— J’imagine que mon histoire l’intéressait. Je lui ai parlé au téléphone depuis la réception, et je lui ai dit qu’elle ressemblait à ma fille. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’elle ne l’était pas.

— Avez-vous convenu de la revoir ?

— Non. Même si j’aimerais beaucoup.

— L’avez-vous attendue devant l’hôtel, ou avez-vous convenu de la retrouver à la gare routière ?

— Non. De quoi êtes-vous en train d’essayer de m’accuser ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Juste la vérité. Je ne pense pas l’avoir obtenue de vous.

Dans un soudain accès de fureur, il dit :

— Vous en avez eu autant que…

Il commença à regretter son explosion avant qu’elle soit finie, et ravala le reste des mots.

Mais il me tourna le dos et rentra dans la maison, claquant la porte derrière lui. J’attendis quelques instants, et puis j’abandonnai. Je remontai l’allée sablonneuse vers nos voitures.

La femme blonde, Madge Gerhardi, était assise à côté d’Alex dans sa Porsche rouge. Il leva vers moi des yeux luisants.

— Mme Gerhardi l’a vue. Elle a vu Dolly.

— Avec Begley ?

— Non, pas avec lui. (Elle ouvrit la portière et peina pour s’extraire de la petite voiture.) C’était à ce garage spécialisé dans les voitures étrangères. Je roule moi-même en MG, et je l’avais déposée pour un graissage. La fille était là, avec une femme âgée. Elles sont parties ensemble dans une vieille Rolls marron. C’était la fille qui conduisait.

— Vous êtes certaine que c’était elle ?

Je lui remontrai la photo.

Elle acquiesça avec emphase en la regardant.

— Absolument certaine, sauf si elle a une jumelle. Je l’ai remarquée parce qu’elle était d’une beauté saisissante.

— Savez-vous qui était la vieille dame ?

— Non, mais le type du garage devrait pouvoir vous renseigner. (Elle nous dit où le trouver, et s’éloigna de nous.) Je ferais mieux de rentrer. Je me suis éclipsée par la plage, et Chuck va se demander où je suis passée.


Chapitre 4

UN MÉCANO ALLONGÉ sur le dos sur un chariot de visite sortit en roulant de sous l’avant surélevé d’une Jaguar. Lorsqu’il se leva, je vis qu’il était de type méditerranéen, avec le nom de Mario brodé sur son bleu de travail. Il hocha la tête avec enthousiasme lorsque je l’interrogeai à propos de la vieille Rolls et de la vieille dame.

— C’est Mme Bradshaw. Ça fait douze ans que je m’occupe de sa Rolls, depuis qu’elle l’a achetée. Et aujourd’hui encore, sa voiture est comme neuve. (Il regarda ses mains graisseuses avec une certaine satisfaction, comme un chirurgien qui se souviendrait d’une série d’interventions délicates mais réussies.) Certaines des filles qu’elle engage pour la conduire ne savent pas comment on traite une bonne voiture.

— Connaissez-vous la fille qui la conduit en ce moment ?

— Je ne connais pas son nom. Mme Bradshaw change très souvent de conductrice. La plupart du temps, elle les recrute à la fac. Son fils en est le doyen, et il ne veut pas laisser sa vieille mère conduire elle-même. Elle est percluse de rhumatismes, et je crois qu’elle a été victime d’un accident, dans le temps.

J’interrompis les explications compliquées de Mario et lui montrai la photo.

— C’est cette fille-là ?

— Ouais. Elle est venue ici avec Mme Bradshaw, l’autre jour. C’est une nouvelle. Comme je vous l’ai dit, chez Mme Bradshaw, les conductrices, ça défile. Elle aime qu’on fasse les choses à sa façon, et ces petites étudiantes n’apprécient pas qu’on leur donne des ordres. Personnellement, je me suis toujours bien entendu avec Mme Bradshaw…

— Où habite-t-elle ?

Alex posa sa question d’une voix pleine d’anxiété, qui affecta un peu Mario.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Ce n’est pas elle qui m’intéresse. Cette jeune fille est ma femme.

— Vous vous êtes disputés ?

— Je ne sais pas. Il faut que je lui parle.

Mario leva les yeux vers le haut plafond en tôle ondulée du garage.

— Ma femme a demandé et obtenu le divorce il y a deux ans. Depuis, je n’arrête pas de prendre du poids. On n’est plus motivé pareil.

— Où vit Mme Bradshaw ? dis-je.

— Sur Foothill Drive, pas très loin d’ici. Prenez la première à droite, et vous tomberez dessus. Vous pouvez chercher le numéro de la maison dans l’annuaire, là, sur le bureau. L’adresse est au nom de son fils, Roy Bradshaw.

Je le remerciai. Il s’allongea sur son chariot et glissa sous la Jaguar. L’annuaire était sous le téléphone sur le bureau cabossé, dans un coin du garage. Je trouvai ce que je cherchais : Roy Bradshaw, 311 Foothill Drive.

— On pourrait appeler d’ici.

— C’est toujours mieux de voir les gens en personne.

Malgré les lotissements et les entreprises de tourisme et de services qui proliféraient autour de cette ville, Pacific Point avait conservé son identité. Foothill Drive était bordée d’arbres et baignait dans une atmosphère de poussiéreuse immuabilité. De vieilles familles installées de longue date vivaient encore ici, derrière des murs qui avaient résisté aux tremblements de terre, derrière des haies qui avaient survécu à des générations de jardiniers.

La haute haie de cyprès du 311 cachait complètement la maison de la route. J’entrai par le portail de fonte ouvert, et Alex me suivit. Nous passâmes devant une petite maison de concierge blanche avec une porte et des volets verts puis, au détour d’un virage de l’allée, nous arrivâmes en vue de la grande bâtisse coloniale blanche.

Devant elle, une femme coiffée d’un large chapeau de paille noué sous le menton se trouvait à genoux dans un parterre de fleurs qui la cachaient jusqu’aux épaules. Elle tenait un sécateur dans ses mains gantées. On l’entendit cliqueter dans le silence une fois nos moteurs éteints.

Elle se leva péniblement et se dirigea vers nous en recoinçant des petites mèches de cheveux sous son chapeau. Ce n’était qu’une vieille dame chaussée de tennis sales, mais son corps, invisible sous un ample sarrau bleu, dégageait une impressionnante aura d’autorité, comme s’il se souvenait d’avoir été puissant ou beau. L’architecture de son visage s’était effondrée sous le poids de la chair et des ans. Mais ses yeux noirs étaient vifs, comme une vie animale ou aviaire inattendue au cœur d’un bâtiment en ruine.

— Madame Bradshaw ? dit Alex d’une voix pressante.

— Je suis Mme Bradshaw. Que voulez-vous, messieurs ? Je suis très occupée, comme vous pouvez le voir. (Elle brandit son sécateur.) Je ne laisse personne tailler mes roses pour moi. Et malgré cela, elles meurent, les pauvres.

Un fond de regret trémulait dans sa voix.

— Elles m’ont l’air magnifiques, dis-je pour l’encourager. M. Kincaid et moi sommes désolés de vous déranger. Mais il semble avoir perdu trace de sa femme, et nous avons des raisons de penser qu’elle travaille pour vous.

— Pour moi ? Je n’emploie personne d’autre que mon couple d’Espagnols. Mon fils, ajouta-t-elle avec une pointe de fierté, serre les cordons de ma bourse.

— N’avez-vous pas une jeune fille pour conduire votre voiture ?

Elle sourit.

— Je l’avais complètement oubliée. Elle ne travaille qu’à temps partiel. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Molly ? Dolly ? Je n’arrive jamais à me souvenir du nom de ces filles.

— Dolly, dis-je. (Je lui montrai la photo.) Est-ce bien Dolly ?

Elle ôta un gant de jardinage pour prendre la photo. Ses mains étaient percluses d’arthrite.

— Je crois que oui. Mais elle ne m’a jamais dit qu’elle était mariée. Je ne l’aurais jamais engagée si j’avais su. Le mariage est une chose trop prenante. J’aime faire mes petites sorties à heures fixes.

Alex la coupa dans son bavardage volubile.

— Où est-elle, en ce moment ?

— Je n’en sais rien. Elle a fini sa journée, ici. Elle est peut-être rentrée au campus à pied, ou elle est peut-être à la maison de l’entrée. Je laisse les filles l’utiliser. Il leur arrive d’abuser de ce privilège, mais jusqu’à présent, celle-ci ne l’a pas fait. (Elle adressa un vif regard noir à Alex.) J’espère qu’elle ne va pas s’y mettre, maintenant que vous êtes là.

— Je ne pense pas qu’elle continuera à…

Je l’interrompis.

— Allez voir si elle est dans la maison de l’entrée. (Je me retournai vers Mme Bradshaw.) Depuis combien de temps travaille-t-elle pour vous ?

— Environ deux semaines. Le semestre a commencé il y a deux semaines.

— Elle est inscrite à la fac ?

— Oui. C’est là que je recrute toutes mes filles, sauf quand j’ai besoin d’une assistance permanente, comme cet été, quand mon fils était à l’étranger. J’espère que je ne perdrai pas Dolly. Elle est plus intelligente que la plupart des filles que j’ai eues. Mais si elle s’en va, j’imagine que j’en trouverai toujours d’autres. Quand vous aurez vécu aussi longtemps que moi, vous verrez que les jeunes laissent les vieux…

Elle se remit à s’occuper de ses roses, qui luisaient de rouge et de jaune sous le soleil. Elle semblait chercher comment finir sa phrase. Rien ne lui vint. Je dis :

— Quel nom utilise-t-elle ? Quel nom de famille ?

— J’ai bien peur de ne pas m’en souvenir. Je les appelle toujours par leur prénom. Mon fils pourrait vous le dire.

— Il est là ?

— Roy est à la fac. Il en est le doyen, vous savez.

— C’est loin d’ici ?

— Vous pouvez voir le campus d’où vous êtes.

Sa main arthritique se serra sur mon coude et me fit tourner doucement. Par un trou dans les arbres, j’apercevais la coupole métallique d’un petit observatoire. La vieille dame me parla à l’oreille, sur un ton de commère :

— Que s’est-il passé entre votre jeune ami et sa femme ?

— Ils sont venus ici pour leur lune de miel et elle l’a quitté. Il essaie de savoir pourquoi.

— C’est très étrange de faire une chose pareille, dit-elle. Je n’aurais jamais fait ça pendant ma lune de miel, j’avais trop de respect pour mon mari. Mais les jeunes filles ne sont plus les mêmes, aujourd’hui, pas vrai ? La loyauté et le respect ne veulent rien dire pour elles. Êtes-vous marié, jeune homme ?

— Je l’ai été.

— Je vois. Vous êtes le père de ce jeune homme ?

— Non. Je m’appelle Archer. Je suis détective privé.

— Vraiment ? Vous pensez quoi, de tout ça ?

Elle fit un geste vague avec son sécateur en direction de la maison de l’entrée.

— Rien, pour le moment. Elle a pu le quitter sur un coup de tête puéril. Ou elle avait peut-être des raisons sombres et graves. Je ne le saurai qu’en le lui demandant. Au fait, madame Bradshaw, l’avez-vous jamais entendue parler d’un homme du nom de Begley ?

— Begley ?

— Un homme assez grand avec une barbe grise taillée court. Il lui a rendu visite au Surf House le jour où elle a quitté son mari. Il se peut que ce soit son père.

Elle humecta ses lèvres ridées avec la pointe violette de sa langue.

— Elle ne m’a pas parlé de lui. Je n’encourage pas mes jeunes filles à s’épancher. Peut-être devrais-je le faire.

— Quel genre d’humeur Dolly affichait-elle ces derniers temps ?

— C’est difficile à dire. Elle est toujours égale. Discrète. Elle garde ses pensées pour elle.

Alex apparut, marchant d’un pas rapide au sortir du virage de l’allée. Son visage rayonnait.

— C’est elle, sans aucun doute. J’ai trouvé ses affaires dans le placard.

— Vous n’aviez pas le droit d’entrer, dit Mme Bradshaw.

— C’est sa maison, non ?

— Il se trouve que c’est la mienne.

— Mais elle en a l’usage, pas vrai ?

— Elle, oui. Vous, non.

Une dispute avec l’employeuse de Dolly était la dernière chose dont Alex avait besoin. Je m’interposai entre eux, fit pivoter Alex, et l’éloignai des ennuis pour la deuxième fois.

— Disparaissez, dis-je lorsque je l’eus installé au volant de sa voiture. Vous me gênez.

— Mais il faut que je la voie.

— Vous la verrez. Allez donc nous prendre deux chambres au Mariner’s Rest Motel. C’est entre ici et le Surf House…

— Je sais où c’est. Mais on fait quoi, pour Dolly ?

— Je vais aller lui parler à la fac. Je la ramènerai avec moi, si elle le veut bien.

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller à la fac avec vous ? dit-il d’un ton d’enfant gâté.

— Parce que je ne veux pas de vous. Dolly a une vie bien à elle. Ça ne vous plaît peut-être pas, mais vous n’avez pas le droit d’y débarquer comme ça pour la lui saccager. Je vous retrouve au motel.

Il démarra en trombe, et en colère, faisant crisser les pneus de sa voiture. Mme Bradshaw était de nouveau à genoux au milieu de ses rosiers. Je lui demandai très poliment la permission d’aller jeter un œil aux affaires de Dolly. Elle me répondit que seule Dolly pouvait me la donner.


Chapitre 5

LE CAMPUS ÉTAIT une oasis de verdure étincelante au pied des collines brunes de septembre. La plupart des bâtiments étaient neufs et de style très moderne, ornés d’écrans de béton percés et de plantations semi-tropicales. Un jeune homme aux pieds nus assis sous un palmier au bord de la route s’interrompit dans sa lecture de Salinger pour m’indiquer où se trouvait le bâtiment de l’administration.

Je me garai sur le parking de derrière, parmi un petit échantillon d’engins de locomotion au pare-brise frappé d’un écusson de la fac. Une Thunderbird noire neuve se détachait du lot. Nous étions vendredi en fin d’après-midi, et le long week-end universitaire avait déjà un peu commencé. L’aquarium de l’accueil en face de l’entrée du bâtiment était vide. Les couloirs étaient pratiquement déserts.

Je trouvai le bureau du doyen sans grande difficulté. La salle d’attente aux murs boisés était garnie de meubles de style danois et d’une secrétaire blonde assise devant une machine à écrire, en poste devant la porte fermée. Elle avait un visage fin et pâle, des yeux bleus fatigués qui avaient trop longuement travaillé sous un néon, et une voix soupçonneuse :

— Je peux vous aider, monsieur ?

— J’aimerais voir le doyen.

— M. Bradshaw est très occupé, j’en ai peur. Je peux peut-être vous renseigner ?

— Peut-être. J’essaie de contacter une de vos étudiantes. Elle s’appelle Dolly McGee, ou Dolly Kincaid.

— Lequel des deux ? dit-elle avec un petit soupir d’irritation.

— Son nom de jeune fille est McGee, son nom d’épouse est Kincaid. Je ne sais pas lequel elle utilise.

— Vous êtes de sa famille ? dit-elle d’une voix suave.

— Non. Je ne suis pas son père. Mais j’ai de bonnes raisons de vouloir la trouver.

Elle me regarda comme si je venais de lui avouer que j’étais un grand baron de la traite des blanches.

— Nous avons pour politique de ne fournir des informations sur nos étudiants qu’aux membres de leur famille proche.

— Ça inclut les maris ?

— Vous êtes son mari ?

— Je le représente. Je crois que vous feriez mieux de me laisser parler de son épouse avec le doyen.

— C’est impossible, dit-elle d’un ton sans appel. M. Bradshaw est en réunion avec les directeurs de départements. À quel sujet désirez-vous vous entretenir avec Mlle McGee ?

— C’est une affaire privée.

— Je vois.

Nous étions dans l’impasse. Espérant la faire sourire, je dis :

— Nous avons pour politique de ne pas fournir d’informations.

Elle eut l’air insulté, et baissa les yeux sur sa machine à écrire. Je ne bougeai pas et attendis. Des voix nous parvenaient depuis le bureau du doyen. “Budget” était le mot qui revenait le plus fréquemment. Au bout d’un moment, la secrétaire dit :

— J’imagine que vous pourriez essayer de voir Mme Sutherland, si elle est là. C’est la doyenne adjointe en charge des étudiantes. Son bureau se trouve juste en face, de l’autre côté de l’entrée.

Sa porte était ouverte. La femme qui s’y trouvait était du genre sans âge qui semble vieille à vingt-cinq ans et jeune à quarante-cinq. Elle portait ses cheveux coiffés en un chignon strict sur le haut de sa nuque. Sa seule concession à la coquetterie était un fin trait de rose soulignant sa bouche raide.

Malgré cela, c’était une jolie femme. Son visage était finement ciselé. Le devant de son chemisier bombait au-dessus de son bureau comme un spinnaker plein vent arrière.

— Entrez, dit-elle avec une sévérité à laquelle je commençais à m’habituer. Qu’est-ce que vous attendez ?

Ses yeux fins m’avaient hypnotisé. J’y avais plongé les miens, et c’était comme regarder le cœur splendide d’un iceberg, tout de glace verte et de lumière froide et aveuglante.

— Asseyez-vous, dit-elle. Qu’est-ce qui vous amène ?

Je lui dis qui j’étais et pourquoi j’étais là.

— Mais nous n’avons pas de Dolly McGee ni de Dolly Kincaid ici.

— Dans ce cas, elle doit utiliser un autre nom. Je sais qu’elle étudie ici. Elle travaille à temps partiel comme chauffeur pour la mère de M. Bradshaw.

Je lui montrai ma photo.

— Mais c’est Dorothy Smith. Pourquoi se serait-elle inscrite chez nous sous un faux nom ?

— C’est ce que son mari aimerait savoir.

— C’est son mari, là, sur la photo ?

— Oui.

— Ça m’a l’air d’être plutôt quelqu’un de gentil.

— Visiblement, ce n’est pas ce qu’elle pensait, elle.

— Je me demande pourquoi. (Son regard se posa loin derrière moi, et je me sentis trahi.) À vrai dire, je ne vois pas comment elle aurait pu s’inscrire sous un faux nom, à moins qu’elle soit venue avec un faux dossier. (Elle se leva brusquement.) Excusez-moi un instant, monsieur Archer.

Elle passa dans la pièce d’à-côté, où des trieurs métalliques se dressaient comme des cercueils debout, et elle en revint avec une chemise qu’elle ouvrit sur son bureau. Elle ne contenait pas grand-chose.

— Je vois, dit-elle plus ou moins pour elle-même. On lui a accordé une inscription provisoire. Je vois ici un courrier indiquant que son dossier est en route.

— Vos inscriptions provisoires sont valables jusqu’à quand ?

— Jusqu’à la fin du mois de septembre. (Elle consulta son calendrier de bureau.) Elle a encore neuf jours pour nous présenter son dossier. Mais elle va devoir nous fournir des explications un peu plus vite que ça. Nous n’apprécions guère ce genre de duperie. Et elle m’avait fait l’effet d’être quelqu’un de franc.

Les coins de sa bouche s’affaissèrent.

— Vous la connaissez personnellement, madame Sutherland ?

— Je mets un point d’honneur à rencontrer toutes les nouvelles. Je me suis donné du mal pour aider cette mademoiselle ou madame Smith-Kincaid. En fait, je l’ai aidée à obtenir un petit travail à temps partiel à la bibliothèque.

— Et son travail au service de la vieille Mme Bradshaw ?

Elle acquiesça.

— Elle a entendu dire qu’une place s’y était libérée, et je l’ai recommandée auprès de Mme Bradshaw. (Elle regarda sa montre.) Elle est peut-être là-bas à l’heure qu’il est.

— Non. Je viens de chez Mme Bradshaw. Votre doyen vit vraiment comme un prince, au fait. Moi qui croyais que l’Université ne payait pas.

— C’est le cas. M. Bradshaw vient d’une vieille famille fortunée. Comment sa mère a-t-elle réagi à tout ça ?

Elle fit un geste d’impatience qui réussit je ne sais comment à inclure ma personne.

— Elle m’a eu l’air de bien le supporter. C’est une vieille dame intelligente.

— Je suis contente qu’elle vous ait fait cette impression, dit-elle comme si elle avait eu d’autres expériences avec Mme Bradshaw. Bon, j’imagine que je ferais mieux de voir si Mme Smith-Kincaid est à la bibliothèque.

— Je pourrais aller demander.

— Non, je ne pense pas. Je préfère lui parler d’abord. J’aimerais savoir ce qui se passe dans sa petite tête.

— Je ne voulais pas lui causer d’ennuis.

— Bien sûr que non, et vous ne lui en avez pas causé. Les ennuis étaient là avant votre arrivée. Vous n’avez fait que les dévoiler. Je vous en suis reconnaissante.

— Votre reconnaissance, dis-je prudemment, pourrait-elle aller jusqu’à me laisser lui parler en premier ?

— J’ai bien peur que non.

— J’ai une grande expérience pour ce qui est de soutirer des informations aux gens.

C’était la mauvaise chose à dire. Les coins de sa bouche s’affaissèrent de nouveau. Sa poitrine se changea de promesse en menace.

— J’ai moi aussi une grande expérience, acquise au fil de nombreuses années, et je suis conseillère de formation. Soyez aimable, allez attendre dehors pendant que j’essaie de la joindre à la bibliothèque. (Alors que je sortais, elle me lança un dernier javelot :) Et s’il vous plaît, n’essayez pas de l’intercepter quand elle viendra me voir.

— Loin de moi cette idée, mademoiselle Sutherland.

— Doyenne Sutherland, je vous prie.

J’allai lire les panneaux d’affichage près de la loge de l’accueil. Les joyeuses promesses d’activités estudiantines, de bals et de rencontres, de clubs de poésies et de petits déjeuners francophones, ne firent que me déprimer. C’était en partie parce que mes propres aventures dans le monde de la fac s’étaient soldées par un échec, et en partie parce que je venais de mettre le holà à celles de Dolly.

Une fille portant des lunettes à monture en écaille et un grand jeune homme vêtu d’un sweat-shirt de sport de l’université entrèrent tranquillement et vinrent s’appuyer contre le mur. Elle était en train de lui expliquer quelque chose, à propos d’Achille et de la tortue. Apparemment, Achille poursuivait la tortue, mais d’après Zénon, il ne la rattraperait jamais. L’espace qui le séparait d’elle était divisible en un nombre de fractions infinies, et Achille mettrait donc un temps infini pour le couvrir. Le temps qu’il le fasse, la tortue serait déjà ailleurs.

Le jeune homme acquiesça.

— Je comprends.

— Mais c’est faux, s’écria la jeune fille. L’infinie divisibilité de l’espace est purement théorique. Elle n’affecte pas les vrais mouvements que l’on fait dans l’espace.

— Je ne comprends pas, Heidi.

— Bien sûr que si, tu comprends. Imagine que tu es sur le terrain de football. Tu es sur la ligne des vingt yards, et il y a une tortue qui s’éloigne de toi en marchant vers la ligne des trente yards.

J’arrêtai d’écouter. Brune, en jupe écossaise et cardigan, Dolly était en train de gravir le perron et s’approchait de la porte vitrée. Elle s’appuya un instant dessus avant de la pousser. Elle semblait un peu dévastée par rapport à la photo que Fargo avait prise d’elle. Elle avait le teint livide, les cheveux mal brossés. Son regard sombre et hésitant glissa sur moi sans sembler me remarquer.

Elle se figea brusquement avant d’atteindre le bureau de la doyenne. Puis, tout aussi brusquement, elle tourna les talons et repartit vers la porte d’entrée. Elle s’arrêta de nouveau entre les deux philosophes et moi, et parut réfléchir. J’étais frappé par sa beauté sourdement solennelle, ses yeux sombres aveuglés par un trop-plein de pensée. Elle tourna une fois de plus les talons et alla vers son destin d’un pas lent.

La porte du bureau se referma derrière elle. Au bout d’un moment, je m’en rapprochai et entendis un murmure de voix féminines à l’intérieur, sans rien capter d’intelligible. De l’autre côté du hall, les directeurs de départements sortaient comme un seul homme du bureau du doyen Bradshaw. Malgré leurs lunettes, leurs fronts dégarnis et leur voussure d’universitaires, ils ressemblaient un peu à des petits garçons sortant pour la récré.

Une femme au carré court entra dans le bâtiment et attira tous leurs regards. Ses cheveux blond cendré brillaient autour de son visage bronzé. Elle alla parler à un homme qui se tenait tout seul devant la porte du bureau du doyen.

Il semblait moins s’intéresser à elle qu’elle ne s’intéressait à lui. Il était séduisant, avec ce genre de beauté douce et mélancolique qui excite les instincts maternels des femmes. Malgré ses cheveux bruns ondulés qui grisonnaient aux tempes, il ressemblait beaucoup à un étudiant qui aurait levé les yeux de ses livres vingt ans après avoir eu son diplôme et se serait retrouvé quadragénaire.

La doyenne Sutherland ouvrit la porte de son bureau et lui fit signe de venir.

— Vous avez une minute, Dr Bradshaw ? Il s’est passé quelque chose de grave.

Elle était pâle et sinistre, comme un bourreau que son office répugne.

Il s’excusa. Les deux doyens s’enfermèrent avec Dolly. La femme aux cheveux courts et brillants eut une moue de dépit devant la porte close. Puis elle me toisa d’un œil critique, comme si elle avait cherché quelqu’un pour remplacer M. Bradshaw. Elle avait une bouche prometteuse, de jolies jambes et un air de prédatrice insatiable. Ses vêtements avaient du style.

— Vous cherchez quelqu’un ? dit-elle.

— J’attends, c’est tout.

— Qui ça ? Godot ou Lefty1 ? Ce n’est pas la même histoire.

— Godot le Gaucher. Le lanceur.

— Celui qui lance pour l’Attrape-cœurs ?

— Il lance plutôt des crânes.

— Je le comprends, dit-elle. Vous m’avez l’air d’être un anti-intellectuel, monsieur…

— Archer. Je n’ai pas mon examen ?

— Ça dépend de qui vous note.

— Je me disais que je devrais peut-être reprendre mes études. Vous me rendez la chose très attirante, et par ailleurs je me sens vraiment minable quand mes amis intellectuels parlent de Jack Kerouac ou d’Eugene Burdick et autres grands auteurs, et je ne sais pas lire. Sérieusement, si je voulais retourner à la fac, vous me conseilleriez celle-ci ?

Elle me gratifia d’un autre de ses regards critiques.

— À vous, non, monsieur Archer. Je crois que vous seriez plus à l’aise dans une université urbaine de taille plus importante, comme Berkeley ou Chicago. J’ai étudié moi-même à Chicago. Notre petite fac, en comparaison, c’est le jour et la nuit.

— De quel point de vue ?

— De mille points de vue possibles. Le degré de sophistication est très bas, ici, pour commencer. C’était jadis une fac confessionnelle, et l’atmosphère morale n’y a guère évolué depuis l’ère victorienne. (Comme pour me montrer que ce n’était pas son cas, elle se déhancha.) Il paraît que quand Dylan Thomas est venu ici lors d’une de ses tournées… mais mieux vaut sans doute ne pas en parler. De mortuis nil nisi bonum.

— Vous enseignez le latin ?

— Non, je connais très peu de latin, et encore moins de grec. J’essaie d’enseigner les langues modernes. Au fait, je m’appelle Helen Haggerty. Comme je vous le disais, je ne vous conseillerais pas de venir à la fac de Pacific Point. Le niveau s’améliore chaque année, mais on a encore beaucoup de bois mort. Comme vous pouvez le voir.

Elle lança un coup d’œil sardonique en direction de la porte d’entrée, où cinq ou six de ses collègues se livraient à l’autopsie de leur réunion avec le doyen.

— C’est le doyen Bradshaw, l’homme à qui vous parliez, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est lui que vous voulez voir ?

— Entre autres.

— Ne vous laissez pas rebuter par son allure peu amène. C’est quelqu’un de très calé – le seul docteur diplômé de Harvard de toute notre équipe – et il pourra bien mieux vous conseiller que moi. Mais dites-moi franchement, vous envisagez réellement de reprendre vos études ? Vous ne me faites pas un peu marcher ?

— Peut-être un peu.

— Vous pourriez le faire plus efficacement autour d’un verre. J’en aurais bien besoin d’un, là, même si on ne nous le sert pas dans un crâne.

— Votre offre est très tentante. (Et très soudaine, pensai-je.) Une autre fois, peut-être ? Là, je dois attendre Godot le Gaucher.

Elle eut l’air plus déçu qu’elle n’avait le droit de l’être. Nous nous quittâmes en assez bons termes, sur une base de suspicion réciproque.

La porte fatale devant laquelle j’attendais s’ouvrit enfin. Dolly en sortit à reculons, se répandant en remerciements à l’égard des deux doyens, jusqu’à presque leur faire une révérence. Mais lorsqu’elle se retourna pour se diriger vers la sortie, je vis que son visage était livide et déterminé.

Je la suivis, en me sentant un peu bête. La situation me rappela une fille que je suivais jusque chez elle quand j’étais au collège. Je n’ai jamais trouvé le cran de lui quémander le privilège de porter ses livres. Mais je commençais à identifier Dolly à cette fille inaccessible dont je ne me souvenais même plus du nom.

Elle marcha d’un pas vif sur la grande allée qui coupait le campus en deux, puis entreprit de gravir les marches qui menaient à la bibliothèque. Je la rattrapai.

— Mme Kincaid ?

Elle se figea comme si je venais de lui tirer dessus. Je pris son bras sans réfléchir. Elle se dégagea violemment de ma main et ouvrit grand la bouche comme pour crier à l’aide. Aucun son n’en sortit. Les autres étudiants autour de nous, qui marchaient dans l’allée ou bavardaient sur les marches, ne prêtèrent pas attention à son cri silencieux.

— J’aimerais beaucoup vous parler, madame Kincaid.

Elle repoussa ses cheveux en arrière, avec tellement de force qu’un de ses yeux s’étira vers le haut et lui donna un faux air d’Eurasienne.

— Qui êtes-vous ?

— Un ami de votre mari. Vous avez fait passer à Alex trois sales semaines.

— J’imagine que oui, dit-elle comme si elle venait tout juste d’y penser.

— Vous avez dû vous aussi passer trois sales semaines, si vous l’aimez ne serait-ce qu’un peu. C’est le cas ?

— Pardon ?

Elle avait l’air un peu abasourdi.

— Éprouvez-vous de l’attachement pour Alex ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Je n’ai pas envie d’en parler, ni avec vous, ni avec personne. Vous êtes vraiment un ami d’Alex ?

— Je crois pouvoir le prétendre. Il ne comprend pas ce que vous lui faites. C’est un jeune homme très triste.

— J’ai sûrement dû le contaminer. Semer la dévastation, c’est ma spécialité.

— Pas obligatoirement. Pourquoi n’y mettez-vous pas un terme ? Arrêtez de faire ce que vous faites, quoi que ce soit, et donnez une autre chance à votre relation avec Alex. Il vous attend ici, en ville, en ce moment même.

— Il peut attendre jusqu’à la fin des temps, je ne retournerai pas vers lui.

Sa voix jeune était étonnamment ferme, presque brutale. Il y avait quelque chose dans ses yeux qui ne me plaisait pas. Ils étaient grands, secs et fixes. C’étaient des yeux qui avaient oublié comment on pleure.

— Alex vous a-t-il fait du mal ?

— Il ne ferait pas de mal à une mouche. Vous devez le savoir, si vous êtes son ami. C’est un gentil garçon inoffensif ; c’est moi qui ne veux pas lui faire du mal. (Elle ajouta, avec une théâtralité qui ne lui échappait pas :) Dites-lui qu’il peut se réjouir de s’en être tiré de justesse.

— C’est le seul message que vous avez pour votre mari ?

— Ce n’est pas mon mari, pas vraiment. Dites-lui de demander l’annulation. Dites-lui que je ne suis pas prête à me caser. Dites-lui que j’ai décidé de finir mes études.

Elle prononça ces derniers mots comme s’il s’était agi d’un voyage solitaire et sans retour vers la lune.

Je retournai au bâtiment de l’administration. L’allée en fausses dalles était plate et lisse, mais j’avais l’impression que mes pieds s’enfonçaient jusqu’aux genoux dans des terriers de spermophiles. La porte du bureau de la doyenne Sutherland était fermée et, lorsque j’y frappai, elle mit un certain temps avant de me marmonner d’entrer.

Le doyen Bradshaw était encore avec elle, et ressemblait plus que jamais à un jeune étudiant sur lequel une légère couche de givre se serait posée pendant la nuit.

Elle avait les joues rouges et les yeux d’un vert émeraude brillant.

— Brad, je te présente monsieur Archer, le détective dont je t’ai parlé.

Il m’offrit une poignée de main de duelliste.

— C’est un plaisir de vous rencontrer, monsieur. En fait, dit-il en essayant de sourire, ce plaisir est un peu mitigé étant donné les circonstances. Je regrette vraiment que vous ayez dû vous introduire sur notre campus.

— Il faut bien que quelqu’un fasse le genre de travail que je fais, dis-je en me tenant un peu sur la défensive. Mme Kincaid a quitté son mari, et il a droit à des explications. Vous en a-t-elle donné, à vous ?

La doyenne Sutherland reprit son air sinistre.

— Elle ne retournera pas vers lui. Lors de leur nuit de noces, elle a découvert quelque chose de si horrible que…

Bradshaw leva la main.

— Attends une minute, Laura. Les faits qu’elle t’a révélés relèvent du secret professionnel. Nous ne voudrions surtout pas que ce type coure les rapporter à son mari. Cette pauvre fille est assez terrifiée comme ça.

— Terrifiée par son mari ? J’ai du mal à le croire, dis-je.

— Elle ne s’est pas confiée à vous, s’écria Laura Sutherland d’une voix pleine d’émotion. Pourquoi croyez-vous que cette pauvre enfant a pris un faux nom ? Elle avait mortellement peur qu’il la retrouve.

— Ne sois pas mélodramatique, dit Bradshaw d’une voix apaisante. Ce garçon ne peut pas être aussi mauvais que ça.

— Tu ne l’as pas entendue, Brad. Elle m’a confié des choses, de femme à femme. Des choses que je ne t’ai même pas répétées, et que je ne te répéterai pas.

Je dis :

— Elle mentait peut-être.

— Certainement pas ! Je sais reconnaître la vérité quand je l’entends. Je vous conseille de retourner voir ce mari, où qu’il soit, et de lui dire que vous n’avez pas réussi à la trouver. Elle sera plus en sécurité et plus heureuse si vous faites ça.

— Elle m’a l’air tout à fait en sécurité. Mais elle n’est pas heureuse, c’est clair. Je viens de lui parler.

Bradshaw pencha la tête vers moi.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Rien de sensationnel. Elle n’a porté aucune accusation à l’encontre de Kincaid. En fait, elle m’a dit que c’était elle qui était responsable de leur rupture. Elle dit qu’elle veut poursuivre ses études.

— Parfait.

— Vous allez lui permettre de rester ici ?

Bradshaw acquiesça.

— Nous avons décidé de passer l’éponge sur sa petite tromperie. Nous pensons qu’il est bon de laisser un peu de mou aux jeunes, tant que ça n’empiète pas sur les droits de leurs prochains. Elle peut rester, au moins pour le moment, et continuer à utiliser son pseudonyme si elle le veut. (Il ajouta avec un humour universitaire sec :) “La fleur que nous nommons la rose sentirait tout aussi bon sous un autre nom”, vous savez.

— Elle nous fait envoyer son dossier immédiatement, dit la doyenne Sutherland. Apparemment, elle a déjà fait deux ans en cycle court et un semestre à la fac.

— Qu’est-ce qu’elle veut étudier, ici ?

— La psychologie, essentiellement. D’après Mme le professeur Haggerty, elle a un don pour ça.

— Comment Mme le professeur Haggerty sait-elle cela ?

— C’est la tutrice académique de Dolly. Apparemment, Dolly s’intéresse beaucoup à la psychologie déviante et criminelle.

Pour une raison qui m’échappait, je pensai au visage barbu de Chuck Begley, et à ses yeux opaques comme des yeux de statue.

— Quand vous avez discuté avec Dolly, vous a-t-elle parlé d’un homme du nom de Begley ?

— Begley ? (Ils se regardèrent l’un l’autre, puis me regardèrent moi.) Qui est Begley ? demanda-t-elle.

— Il se peut que ce soit son père. En tout état de cause, il a quelque chose à voir avec le fait qu’elle a quitté son mari. Et, au passage, je n’accorderais pas trop d’importance aux perversions supposées de son mari, ni à rien de ce dont elle a pu l’accuser. C’est un gars réglo, et il a du respect pour elle.

— Vous avez le droit d’avoir votre opinion, dit Laura Sutherland comme si ce n’était pas le cas. Mais s’il vous plaît, n’agissez pas de façon précipitée. Dolly est une jeune femme sensible, et elle a vécu quelque chose qui l’a profondément secouée. Vous leur rendrez tous les deux service en les tenant éloignés l’un de l’autre.

— Je suis d’accord, dit Bradshaw d’un ton solennel.

— Le problème, c’est qu’on me paie pour les faire se réunir. Mais j’y penserai, et j’en parlerai avec Alex.

______________

1 Allusion à Waiting for Lefty (Ils attendent Lefty), pièce de Clifford Odets créée à New York en 1935. “Lefty”, le personnage de militant syndical que tout le monde attend pendant la pièce, ne vient pas plus que Godot dans la pièce de Beckett, mais on finit par apprendre que c’est parce qu’il s’est fait abattre. Lefty signifie par ailleurs “gaucher”.


Chapitre 6

SUR LE PARKING derrière le bâtiment, le professeur Helen Haggerty se tenait au volant de la Thunderbird décapotable noire toute neuve. Elle avait baissé la capote et s’était garée à côté de ma voiture, comme pour jouer du contraste. Le soleil bas de fin d’après-midi épousait la pente des collines et faisait briller ses cheveux, ses yeux, ses dents.

— Re-bonjour.

— Re-bonjour, dis-je. Vous m’attendiez ?

— Seulement si vous êtes gaucher.

— Je suis ambidextre.

— Ça ne m’étonne pas de vous. Vous m’avez lancé une vilaine balle courbe, là, tout à l’heure.

— Ah bon ?

— Je sais qui vous êtes.

Elle tapota un journal plié sur le siège en cuir à côté d’elle. Le gros titre visible disait : “Mme Perrine acquittée.” Helen Haggerty dit :

— Je trouve ça très excitant. L’article dit que c’est vous qui l’avez fait acquitter, mais n’explique pas vraiment comment.

— J’ai juste dit la vérité, et, apparemment, le jury m’a cru. Au moment où le prétendu vol a eu lieu ici à Pacific Point, je tenais Mme Perrine sous étroite surveillance à Oakland.

— Pour quel motif ? Un autre vol ?

— Ce ne serait pas juste de vous le dire.

Elle m’offrit une fausse moue de tristesse qui épousait trop bien les traits de son visage.

— Tous les éléments intéressants sont confidentiels. Mais il se trouve que je suis habilitée secret-défense. En fait, mon père est policier. Alors montez, et dites-moi tout sur Mme Perrine.

— Je ne peux pas faire ça.

— Sinon, j’ai une meilleure idée, dit-elle avec son artificiel sourire brillant. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un verre chez moi ?

— Je suis désolé, j’ai du travail.

— De détective ?

— On peut appeler ça comme ça.

— Allez. (D’un petit mouvement subtil, son corps se joignit à l’invitation.) Il faut savoir se détendre, de temps en temps, sinon, vous allez vous flétrir, à travailler sans cesse. Vous ne voulez pas être flétri, et vous ne voulez pas non plus me faire me sentir rejetée. Et puis, il y a des choses dont nous devons parler.

— L’affaire Perrine est finie. Rien ne pourrait moins m’intéresser.

— Je pensais à l’affaire Dorothy Smith. N’est-ce pas pour elle que vous êtes sur le campus ?

— Qui vous a dit ça ?

— Le téléphone arabe. Les facs ont un réseau de téléphone arabe merveilleusement efficace. Seules les prisons en possèdent un meilleur.

— Vous connaissez bien les prisons ?

— Pas personnellement. Mais je ne vous mentais pas quand je vous disais que mon père était policier. (Un air gris et pincé se posa sur son visage. Elle le masqua sous un autre sourire.) Nous avons vraiment des choses en commun. Pourquoi ne venez-vous pas ?

— D’accord. Je vous suis. Comme ça, vous n’aurez pas à me raccompagner à ma voiture.

— Formidable.

Elle conduisait aussi vite qu’elle agissait, avec une nervosité brute et un mépris total du code de la route. Heureusement, il n’y avait presque plus aucune voiture ni aucun piéton sur le campus. Rapetissés par les collines et leurs longues ombres, les bâtiments ressemblaient à un plateau de cinéma qui aurait fermé pour la nuit.

Elle habitait au fond de Foothill Drive, dans une maison à flanc de coteau faite d’aluminium, de verre et d’acier émaillé noir. Le toit le plus proche flottait au milieu des chênes nains à cinq cents mètres du sommet de la colline. Vous pouviez vous tenir près de la cheminée centrale du salon et voir les montagnes bleues s’élever d’un côté, et l’océan gris s’étirer en plongeant de l’autre. Au large, la brume de mer se rapprochait de la terre.

— Vous aimez mon petit nid d’aigle ?

— Beaucoup.

— Ce n’est pas vraiment le mien, malheureusement. Je ne fais que le louer, pour le moment, mais j’ai quelques espoirs. Asseyez-vous. Qu’est-ce que je vous sers ? Moi, je prendrai un tonic.

— Ça m’ira très bien.

Le sol en carrelage poli était presque vierge de tout mobilier. Je déambulai dans la vaste pièce, et m’arrêtai près d’une des immenses baies vitrées pour regarder le paysage. Un pigeon sauvage gisait sur la terrasse, son cou iridescent brisé. La vague empreinte de sa silhouette, ailes écartées, détourée par la poussière, montrait l’endroit où il avait heurté la vitre.

Je m’assis sur une chaise en corde qui venait sans doute de la terrasse. Helen Haggerty nous apporta nos verres et s’installa sur une chaise longue, à un endroit où le soleil pourrait de nouveau accrocher ses cheveux, et luire sur ses jambes brunes et lisses.

— Pour le moment, je campe ici, dit-elle. Je n’ai pas encore fait venir mes meubles, parce que je ne suis pas sûre de vouloir encore les avoir autour de moi. Je vais peut-être juste les laisser en garde-meubles, tout reprendre de zéro, et envoyer le passé au diable. Pensez-vous que ce soit une bonne idée, Lew le Gaucher aux Balles Courbes ?

— Appelez-moi comme vous voulez, ça m’est égal. Pour vous répondre, il faudrait que je connaisse ce passé.

— Ah. Ça n’arrivera jamais. (Elle me regarda quelques instants avec un air sévère, en sirotant son tonic.) Vous pouvez m’appeler Helen.

— Entendu, Helen.

— Vous le dites d’une façon très formelle. Je ne suis pas quelqu’un de formel, et vous non plus. Pourquoi devrions-nous être formels entre nous ?

— Vous vivez dans une maison de verre, pour commencer, dis-je en souriant. J’imagine que ça ne fait pas longtemps que vous l’habitez.

— Un mois. Moins d’un mois. Ça me paraît plus. Vous êtes le premier homme vraiment intéressant que je rencontre depuis mon arrivée ici.

J’esquivai le compliment.

— Où viviez-vous, avant ?

— À droite, à gauche. À gauche, à droite. Nous, les universitaires, nous sommes de vrais nomades. Ça ne me convient pas. J’aimerais m’installer de façon permanente. Je deviens vieille.

— Ça ne se voit pas.

— Vous êtes galant. Vieille pour une femme, je veux dire. Les hommes ne sont jamais vieux.

Maintenant qu’elle m’avait amené à l’endroit où elle voulait que je sois, elle ne se montrait plus aussi pressante, mais elle me travaillait tout de même au corps. J’aurais aimé qu’elle cesse, parce qu’elle me plaisait bien. Je finis mon verre. Elle m’apporta un deuxième tonic avec la rapidité et l’efficacité d’une serveuse de cocktails. Je n’arrivais pas à me départir de la vilaine sensation que nous étions tous les deux là pour utiliser l’autre.

En me servant mon deuxième tonic, elle se pencha et me laissa voir le fond de son décolleté. Sa peau était lisse et brune aussi loin que je pus le voir. Elle s’assit sur la chaise longue, avec une hanche levée pour que je puisse en admirer la courbe. Dans son ultime explosion de jaune avant le coucher, le soleil prit possession de la pièce.

— Voulez-vous que je tire les rideaux ? dit-elle.

— Ne vous en faites pas pour moi. Il sera bientôt couché. Vous alliez me parler de Dolly Kincaid, alias Dorothy Smith.

— Ah bon ?

— C’est ce que vous avez dit. J’ai cru comprendre que vous êtes sa tutrice.

— Et c’est pour ça que vous vous intéressez à moi, n’est-ce pas1 ? dit-elle d’un ton moqueur.

— Je m’intéressais à vous avant de connaître votre lien avec Dolly.

— Vraiment ?

— Vraiment. Ma présence ici en est la preuve.

— Votre présence ici n’est que le résultat de mon usage des mots magiques Dorothy Smith. Qu’est-ce qu’elle fabrique sur ce campus, au fait ?

Elle semblait presque jalouse de la jeune fille.

— J’espérais un peu que vous auriez la réponse à cette question.

— Vous ne la connaissez pas ?

— Dolly raconte des histoires incohérentes, sans doute tirées de fictions romantiques…

— Je ne crois pas, dit-elle. C’est vrai que c’est une grande romantique – une de ces idéalistes romantiques qui ont toujours un ou deux coups de retard sur leur inconscient. Vous pouvez me croire, j’en étais moi-même une. Mais je crois aussi qu’elle a de vrais problèmes… Des problèmes terrifiants.

— Quelle histoire vous a-t-elle racontée, à vous ?

— Ce n’était pas une histoire. C’était la vilaine vérité. On y viendra plus tard, si vous êtes un gentil garçon. (Elle bougea comme une odalisque dans la lumière mourante, et recroisa ses jambes luisantes.) Êtes-vous très téméraire, monsieur Lew ?

— Les hommes ne doivent jamais dire à quel point ils le sont.

— Vous êtes plein de vieux principes, dit-elle avec quelque malice. Je veux une réponse sérieuse.

— Tentez toujours, vous verrez bien.

— C’est peut-être ce que je vais faire. J’aurais besoin… Je veux dire, j’ai besoin d’un homme.

— C’est une proposition galante, une offre d’emploi, ou vous avez une tierce personne en tête ?

— C’est vous que j’ai en tête. Que diriez-vous si je vous disais que je risque fort de me faire tuer ce week-end ?

— Je vous conseillerais de vous en aller pour le week-end.

Elle se pencha de côté vers moi. Ses seins ne bougèrent presque pas.

— Vous voulez bien m’emmener ?

— Je me suis déjà engagé auprès d’un autre client.

— Si vous parlez du jeune M. Alex Kincaid, je peux surenchérir sur ce qu’il vous offre. Sans parler des petits avantages en nature, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

— Votre téléphone arabe universitaire fait des heures sup’. À moins que Dolly ne soit votre source d’informations ?

— Elle est une de mes sources. Je pourrais vous dire des choses au sujet de cette fille qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête.

— Allez-y. J’ai toujours rêvé d’avoir les cheveux dressés.

— Pourquoi le ferais-je ? Vous ne m’offrez rien en retour. Vous ne me prenez même pas au sérieux. Et je vous signale que je n’ai pas l’habitude de me faire jeter comme ça.

— Ça n’a rien de personnel. Je suis juste quelqu’un de flegmatique. Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas besoin de moi. Vous avez des routes qui partent dans trois directions – le Mexique, le désert, ou Los Angeles – et vous avez une jolie voiture rapide.

— Je suis trop nerveuse pour faire une longue route.

— Vous avez peur ?

Elle fit oui de la tête.

— Vous faites bonne figure.

— C’est tout ce que j’ai.

Son visage semblait fermé et sombre, peut-être parce que le soleil avait disparu de la pièce. Seuls ses cheveux semblaient retenir la lumière. Derrière les courbes de son corps, je voyais les montagnes s’assombrir.

— Qui veut vous tuer, Helen ?

— Je ne sais pas exactement. Mais on m’a menacée.

— Comment ?

— Au téléphone. Je n’ai pas reconnu la voix. Je ne saurais même pas dire s’il s’agissait d’un homme, d’une femme, ou de quelque chose entre les deux.

Elle frissonna.

— Pourquoi quelqu’un pourrait-il vous menacer ?

— Je n’en sais rien, dit-elle en évitant mes yeux.

— Il arrive parfois que des professeurs reçoivent des menaces. Ce n’est généralement pas très sérieux. Avez-vous eu des anicroches avec un des fêlés du coin ?

— Je ne connais personne du coin. Sauf à la fac, bien sûr.

— Vous avez peut-être un psychonévrosé dans une de vos classes.

Elle secoua la tête.

— Non, ce n’est pas du tout ça. C’est sérieux.

— Qu’en savez-vous ?

— J’ai mes façons.

— Y a-t-il un lien quelconque avec Dolly Kincaid ?

— Peut-être. Je n’en suis pas sûre. La situation est tellement compliquée.

— Parlez-moi de cette situation compliquée.

— Ça remonte à loin, dit-elle. Ça remonte jusqu’à Bridgeton.

— Bridgeton ?

— La ville où je suis née et où j’ai grandi. La ville où tout s’est passé. Je m’en suis enfuie, mais on ne peut pas fuir le paysage de nos rêves. Mes cauchemars se passent toujours dans les rues de Bridgeton. Cette voix qui me menaçait au téléphone, c’était Bridgeton qui me rattrapait. C’était la voix de Bridgeton qui me parlait depuis le passé.

Elle n’avait pas conscience d’elle-même, prise dans un cauchemar éveillé, mais la description qu’elle en faisait sonnait faux. Je ne savais toujours pas si je devais la prendre au sérieux.

— Êtes-vous certaine de ne pas être en train de me débiter des absurdités du temps présent ?

— Je n’invente rien, dit-elle. Bridgeton finira par me tuer. Je l’ai toujours su, en fait.

— Les villes ne tuent pas les gens.

— Vous ne connaissez pas la fière ville qui m’a vue naître. Elle a un assez lourd passif dans ce domaine.

— Où est-ce ?

— Dans l’Illinois, au sud de Chicago.

— Vous dites que tout s’est passé là-bas. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Tout ce qui est important… c’était déjà fini quand je m’en suis rendu compte. Mais je n’ai pas envie de parler de ça.

— Je ne peux guère vous aider si vous ne m’en parlez pas.

— Je ne crois pas que vous ayez la moindre intention de m’aider. Vous essayez seulement de me soutirer des informations.

Elle disait vrai. Je ne me souciais pas d’elle comme elle aurait aimé qu’on se souciât d’elle. Je ne lui faisais pas entièrement confiance. Son joli corps semblait abriter deux personnes différentes, chacune présente à tour de rôle – l’une sensible et franche, l’autre dure et élusive.

Elle se leva et alla se poster devant la baie vitrée qui faisait face aux montagnes. Elles avaient pris des tons de lavande et de prune, avec du bleu sombre nocturne au creux de leurs fossettes et de leurs aines. Le soir entier, montagne, ciel et ville, était noyé de bleu.

— Die blaue Stunde, dit-elle plus ou moins pour elle-même. Avant, j’aimais cette heure. Maintenant, elle me donne des frissons mortels.

Je me levai et allai me placer derrière elle.

— Vous faites volontairement chauffer vos émotions.

— Vous me connaissez si bien.

— Je sais que vous êtes une femme intelligente. Comportez-vous comme telle. Si cet endroit vous déprime, quittez-le, ou restez-y et prenez des précautions. Demandez à la police de vous protéger.

— Vous êtes très prodigue en suggestions qui ne vous impliquent pas. J’ai demandé une protection hier après avoir reçu ces menaces téléphoniques. Le shérif a envoyé un homme. Il m’a dit que les appels de ce genre étaient fréquents, et que leurs auteurs étaient en général des adolescents.

— La personne qui vous a appelée pouvait-elle être un adolescent ?

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Mais l’adjoint du shérif m’a dit qu’ils maquillaient parfois leur voix. Il m’a dit de ne pas m’en faire.

— Alors ne vous en faites pas.

— C’est plus fort que moi. J’ai peur, Lew. Vous voulez bien rester ?

Elle se retourna et s’appuya contre mon torse, bougeant son corps de façon suggestive. Le seul vrai sentiment que j’éprouvais pour elle était la pitié. Elle essayait de se servir de moi, et elle se servait d’elle-même pour y parvenir.

— Il faut que j’y aille, dis-je. Je vous ai dit dès le début que je m’étais déjà engagé auprès de quelqu’un d’autre. Mais je reviendrai prendre de vos nouvelles.

— Merci beaucoup !

Elle s’écarta de moi en me repoussant si violemment qu’elle s’en alla heurter la baie vitrée comme un oiseau.

______________

1 En français dans le texte.


Chapitre 7

JE DESCENDIS la colline dans le crépuscule de plus en plus sombre en direction du Mariner’s Rest Motel, en me répétant sur tous les tons que j’avais agi convenablement. Le problème, avec la scène que je venais de quitter, c’était qu’il n’y avait aucune façon convenable d’agir – je n’avais le choix qu’entre pécher par commission ou bien pécher par omission.

Un réceptionniste coiffé d’une casquette de yachting à galon d’or qui semblait ne jamais avoir mis le pied sur un ponton m’informa qu’Alex Kincaid avait pris une chambre et était reparti. J’allai au Surf House pour dîner. La façade éclairée du grand hôtel me rappela Fargo et toutes les photos inutiles que je lui avais commandées.

Il était dans la chambre noire adjacente à son petit local. Lorsqu’il en sortit, il portait des lunettes de soleil rectangulaires pour se protéger de la lumière. Je ne voyais pas ses yeux, mais sa bouche était hostile. Il attrapa une grosse enveloppe de papier kraft sur le bureau et me la tendit d’un geste vif.

— Je croyais que c’était pressé, tous ces tirages.

— Ça l’était. Il y a eu du nouveau. On l’a retrouvée.

— Alors maintenant, vous ne les voulez plus ? Ma femme a travaillé tout l’après-midi dans cette petite étuve pour vous les faire.

— Je vais les prendre. Kincaid leur trouvera un usage si je n’en ai pas besoin. Combien je vous dois ?

— Vingt-cinq dollars, taxes comprises. Le prix exact, c’est 24,96.

Je lui donnai deux billets de dix et un billet de cinq, et sa bouche passa par trois étapes d’amollissement.

— Ils se remettent ensemble ?

— Je n’en sais encore rien.

— Où l’avez-vous trouvée ?

— À la fac. Elle travaille aussi comme chauffeur pour une vieille dame du nom de Bradshaw.

— Celle qui roule en Rolls ?

— Oui. Vous la connaissez ?

— Je ne dirais pas ça. Elle et son fils viennent souvent prendre le déjeuner du dimanche ici au restaurant. C’est un personnage. Un jour, je les ai pris en photo, très innocemment, en me disant qu’ils me demanderaient peut-être des tirages, et elle a menacé de fracasser mon appareil avec sa canne. J’ai eu envie de dire à cette vieille bique que son visage était une arme suffisante pour le bousiller.

— Mais vous ne l’avez pas fait ?

— Je ne me peux pas me permettre ce genre de luxe. (Il écarta ses mains tachées par les produits chimiques.) C’est une institution locale, et elle pourrait me faire renvoyer.

— J’ai cru comprendre qu’elle était pleine aux as.

— Il n’y a pas que ça. Son fils est un gros bonnet dans le domaine de l’éducation. Ça a l’air d’être plutôt un type bien, malgré Harvard et tout le tralala. En fait, c’est lui qui l’a calmée quand elle a voulu casser mon Leica. Mais c’est dur de s’imaginer qu’un gars comme ça, bel homme, la quarantaine, soit encore pendu aux jupons de sa mère.

— Ça arrive même dans les meilleures familles.

— Ouais, surtout dans ces familles-là. Je vois beaucoup de ces pauvres gus qui traînent comme ça à attendre l’argent, et quand l’héritage arrive enfin, il est trop tard. Au moins, Bradshaw a eu le cran de sortir dans le monde et d’y faire carrière. (Fargo regarda sa montre.) En parlant de carrière, ça fait déjà douze heures que je suis sur le pont, et j’ai encore deux heures de développement de photos qui m’attendent. À la prochaine.

Je décidai d’aller au café de l’hôtel. Fargo me rattrapa en courant dans le couloir. Les lunettes noires rectangulaires donnaient à son visage une placidité de robot qui jurait avec les mouvements de ses jambes et de ses bras.

— J’ai failli oublier de vous demander. Begley, vous l’avez retrouvé ?

— Je lui ai un peu parlé. Il ne m’a pas donné grand-chose. Il vit avec une femme à Shearwater Beach.

— Qui est l’heureuse élue ? dit Fargo.

— Elle s’appelle Madge Gerhardi. Vous la connaissez ?

— Elle, non, mais lui, je crois voir qui c’est. Si je pouvais le revoir…

— Allons-y tout de suite.

— Je ne peux pas. Je vais vous dire qui je crois qu’il est sous toute cette couche de goémon si vous promettez de ne pas me citer. Les ressemblances accidentelles existent, et je n’ai vraiment pas besoin qu’on me colle un procès pour diffamation.

— Je vous promets que je ne vous citerai pas.

— Vous avez intérêt à vous y tenir. (Il prit une profonde respiration, comme un apnéiste s’apprêtant à plonger vers les grands fonds.) Je crois que c’est un certain Thomas McGee qui a assassiné sa femme à Indian Springs il y a environ dix ans. J’ai pris une photo de McGee quand je travaillais comme photographe pour le journal, mais ils ne l’ont jamais publiée. Ils ne font jamais mousser les sales affaires qui concernent la Vallée.

— Vous êtes sûr qu’il a assassiné sa femme ?

— Ouais, c’était clair comme de l’eau de roche. Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails, et ils sont maintenant un peu flous, depuis le temps. Mais la plupart des observateurs pensaient qu’il allait être condamné pour meurtre avec préméditation. Gil Stevens a convaincu le jury de ne pas retenir la préméditation, ce qui explique qu’il ait pu être libéré si rapidement.

Me rappelant l’histoire de Begley sur ses dix ans passés à l’autre bout du monde, sur l’autre face de la lune, je me dis que dix ans, ça ne passait pas si rapidement que ça.

Le brouillard était dense le long de Shearwater Beach. Ce devait être marée haute : j’entendais le bruit des rouleaux qui se brisaient aux pieds des pavillons, puis venaient lécher leurs pilotis. Une odeur d’iode planait dans l’air frisquet.

Madge Gerhardi m’ouvrit la porte et m’offrit un regard vague. Le maquillage de ses paupières ne masquait pas le fait qu’elles étaient bouffies.

— Vous êtes le détective, c’est ça ?

— Oui. Je peux entrer ?

— Entrez si vous voulez. Ça ne servira à rien. Il est parti.

Je l’avais déjà deviné à son air éploré. Je la suivis jusqu’au salon par un couloir qui sentait le renfermé. La pièce avait un plafond haut et des poutres apparentes. Les araignées s’étaient activées dans les angles des poutres – les amas de toiles rendaient ces coins brumeux, comme si le brouillard du dehors s’y était insinué. Les meubles en rotin se défaisaient aux jointures. Les verres, les bouteilles vides et les bouteilles à moitié pleines qui parsemaient les tables et le sol suggéraient que les lieux avaient été le théâtre d’une fête de plusieurs jours qui risquait de reprendre brutalement son cours si je n’y prenais garde.

La femme renversa une bouteille vide d’un coup de pied en se dirigeant vers le canapé, où elle s’affala.

— C’est votre faute s’il est parti, se lamenta-t-elle. Il a fait ses valises juste après votre passage, cet après-midi.

J’étais assis en face d’elle dans un fauteuil en rotin.

— Begley vous a-t-il dit où il allait ?

— Non, il ne m’a rien dit. Il m’a juste dit qu’il ne reviendrait pas, que c’était fini. Qu’est-ce qui vous a pris de le terroriser comme ça, hein ? Chuck n’a jamais fait de mal à personne.

— Il se terrorise pour un rien.

— Chuck est quelqu’un de très sensible. Il a eu beaucoup d’ennuis. Combien de fois il m’a dit que tout ce qu’il voulait, c’est un petit coin tranquille où il pourrait coucher son vécu par écrit. Il écrit un roman inspiré de sa vie.

— Sa vie en Nouvelle-Calédonie ?

Avec une candeur inattendue, elle dit :

— Je ne crois pas que Chuck ait jamais mis les pieds en Nouvelle-Calédonie. Il a sorti cette histoire de mine de chrome d’un vieux numéro du National Geographic. Je ne crois pas qu’il ait jamais quitté ce pays.

— Où était-il ?

— En prison, dit-elle. Vous le savez, sinon vous n’en auriez pas après lui comme ça. Je trouve ça vraiment honteux, quand un homme a payé sa dette à la société et qu’il a prouvé qu’il pouvait se réinsérer…

C’étaient les mots de Begley qu’elle citait, la colère de Begley qu’elle exprimait, mais elle ne parvint pas à maintenir cette colère, ni à se souvenir de la fin de sa citation. Elle posa un regard circulaire sur le naufrage de la pièce d’un air vaguement inquiet, comme si elle commençait à soupçonner que la réinsertion de Begley n’était pas tout à fait complète.

— Vous a-t-il dit pour quel motif il était en prison, madame Gerhardi ?

— Pas en détails. L’autre soir, il m’a lu un passage de son livre. Il y avait ce personnage qui était en prison et qui repensait au passé et à la façon dont on l’avait piégé pour un meurtre qu’il n’avait pas commis. Je lui ai demandé si ce personnage le représentait lui. Il n’a pas voulu me répondre. Il a plongé dans un de ses profonds silences sinistres.

Elle plongea dans un des siens. Je sentais le plancher trembler sous mes pieds. Les vagues s’agitaient sous les pilotis comme les agents aveugles et insouciants de la dissolution. La femme dit :

— Est-ce que Chuck était en prison pour meurtre ?

— On m’a dit ce soir qu’il avait tué sa femme il y a dix ans. Je n’ai pas pu le confirmer. Le pouvez-vous ?

Elle fit non de la tête. Son visage s’étira, comme sous son propre poids, tel une boule de pâte non cuite.

— Ça doit être une erreur.

— Je l’espère. On m’a dit que son vrai nom était Thomas McGee. L’avez-vous jamais entendu utiliser ce nom ?

— Non.

— Ça colle avec un autre fait, dis-je en pensant tout haut. La jeune femme qu’il est allé voir au Surf House portait le même nom avant de se marier. Il a dit qu’elle ressemblait à sa fille. Je crois que c’est sa fille. Vous a-t-il jamais parlé d’elle ?

— Non, jamais.

— L’a-t-il amenée ici ?

— Non. Si c’est vraiment sa fille, il ne l’aurait pas amenée ici.

Elle tendit le bras vers la bouteille qu’elle avait renversée, la redressa, et s’affala de nouveau dans le canapé, comme psychiquement épuisée par l’effort.

— Combien de temps Begley, ou McGee, a-t-il passé ici avec vous ?

— Deux semaines, pas plus. Nous allions nous marier. On se sent très seule, à vivre ici sans homme.

— J’imagine.

Elle tira un peu de vie de l’empathie de ma voix :

— Ils ne restent jamais. J’essaie de leur rendre la vie belle, mais ils ne restent pas. Je n’aurais pas dû quitter mon premier mari. (Ses yeux regardaient loin dans l’espace, et loin dans le passé.) Il me traitait comme une reine, mais j’étais jeune et stupide. Je n’en ai fait qu’à ma tête, et je l’ai quitté.

Nous écoutâmes les vagues sous le plancher.

— Vous croyez que Chuck est parti avec cette jeune femme que vous me dites être sa fille ?

— Ça m’étonnerait, dis-je. Comment est-il parti d’ici, madame Gerhardi ? En voiture ?

— Il n’a pas voulu que je le conduise. Il a dit qu’il allait juste au coin de la rue prendre le bus pour L.A. Le bus s’arrête si vous faites signe au conducteur. Il a remonté la rue avec sa valise, et il a disparu.

Elle semblait à la fois pleine de regrets et soulagée.

— Quelle heure était-il, environ ?

— À peu près trois heures.

— Il avait de l’argent ?

— Il devait avoir de quoi se payer le billet de bus. Il ne pouvait pas avoir grand-chose. Je lui donnais un peu d’argent, mais il n’acceptait que ce dont il avait besoin, et il insistait toujours pour qu’il s’agisse de prêts. Qu’il me rembourserait, disait-il, une fois qu’il aurait publié son livre autobiographique. Mais je me fiche bien qu’il me rembourse. C’était plaisant de l’avoir à mes côtés.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Chuck est un homme intelligent. Ça m’est égal de savoir ce qu’il a pu faire avant. Un homme peut changer, un homme peut s’amender. Il ne m’a jamais pourri la vie. (Elle fit une nouvelle percée sur les terres de la franchise.) C’est moi qui la lui pourrissais. J’ai un problème d’alcool. Il ne buvait avec moi que pour être sociable. Il ne voulait pas que je boive seule. (Ses yeux couleur de gin clignèrent.) Vous voulez boire un verre ?

— Non merci. Il faut que j’y aille. (Je me levai et me postai près d’elle, toujours assise.) Vous êtes sûre qu’il ne vous a pas dit où il allait ?

— Los Angeles, c’est tout ce que je sais. Il m’a promis qu’il me donnerait de ses nouvelles, mais je ne crois pas qu’il le fera. C’est fini.

— S’il vous écrit, ou s’il vous appelle, vous me le direz ?

Elle acquiesça. Je lui donnai ma carte, et lui dis où je résidais. Dehors, le brouillard avait gagné sur l’intérieur des terres et atteignait désormais la grand-route.


Chapitre 8

JE M’ARRÊTAI de nouveau au motel en route vers la maison Bradshaw. Le réceptionniste me dit qu’Alex n’était toujours pas rentré. Je ne fus pas surpris de trouver sa Porsche rouge garée sur le bas-côté sous la haie des Bradshaw.

La lune montait derrière les arbres. Je laissai mes pensées s’élever avec elle, m’imaginant qu’Alex avait retrouvé sa jeune épouse et qu’ils étaient bien au chaud dans la maison de l’entrée, à discuter de leurs problèmes. Le bruit des cris et pleurs de la fille effacèrent brutalement cette image pleine d’espoir. Sa voix était puissante et terrible, presque inhumaine. Ses rythmes convulsifs montaient et descendaient comme les ululations d’un chat blessé.

La porte de la maison de l’entrée était légèrement entrouverte. De la lumière sortait par ses contours, comme extrudée par la violence du bruit. Je l’ouvris.

— Allez-vous-en, dit Alex.

Ils étaient assis sur un petit lit dans le minuscule salon. Il la tenait dans ses bras, mais ce n’était pas une scène de bonheur conjugal. Elle semblait lutter contre lui, se débattre pour se libérer de son emprise. Ça ressemblait davantage à une scène dans un hôpital psychiatrique, quand des infirmiers spécialisés serrent leurs patients violents dans leurs bras, parfois pendant des heures, plutôt que de leur passer une camisole de force.

Son chemisier était déchiré, de sorte qu’un de ses seins était pratiquement nu. Elle était décoiffée. Elle tourna violemment la tête vers moi. Son visage était gris et stupéfait, et son expression ne changea guère quand elle me hurla dessus :

— Fichez le camp d’ici !

— Je crois que je ferais mieux de rester, leur dis-je à tous les deux.

Je fermai la porte et traversai la pièce. Le rythme de ses sanglots s’apaisait. Elle ne pleurait pas vraiment. Ses yeux étaient secs et figés dans sa chair grise. Elle les cacha en les pressant contre le corps de son mari.

Son visage à lui était d’un blanc luisant.

— Que s’est-il passé, Alex ?

— Je ne sais pas trop. J’étais là à l’attendre, et elle est arrivée il y a quelques minutes. Elle ne m’a rien de dit de très sensé. Elle est terriblement bouleversée par quelque chose.

— Elle est en état de choc, dis-je en pensant qu’il n’était lui-même pas loin de l’être aussi. Est-ce qu’elle a eu un accident ?

— Quelque chose comme ça.

Sa voix s’effilocha en un petit marmonnement. Son regard était tourné vers l’intérieur, comme s’il cherchait en lui-même la force d’affronter ce nouveau problème.

— Est-elle blessée, Alex ?

— Je ne crois pas. Elle est arrivée de la route en courant, et puis après elle a de nouveau essayé de s’enfuir. Elle s’est sacrément débattue quand j’ai voulu l’en empêcher.

Comme pour nous prouver ses talents de combattante, elle libéra ses mains et se mit à lui frapper le torse. Elle avait du sang sur ses mains. Il laissa des taches rouges sur la chemise d’Alex.

— Laissez-moi partir, implora-t-elle. Je veux mourir. Je mérite de mourir.

— Elle saigne, Alex.

Il fit non de la tête.

— Ce n’est pas son sang à elle. Une de ses amies a été tuée.

— Et par ma faute, dit-elle d’une voix blanche.

Je l’attrapais par les poignets et l’immobilisai. Je voyais une forme de gravité d’homme mûr ronger le visage d’Alex.

— Calme-toi, Dolly. Tu dis n’importe quoi.

— Ah oui ? Elle gît dans son sang, et c’est moi qui l’y ai mise.

— De qui parle-t-elle ? dis-je à Alex.

— D’une certaine Helen. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

Moi, si.

La jeune femme se mit à parler de sa voix fluette et monocorde, de façon si rapide et si confuse que je pus à peine la suivre. Elle était un monstre, comme son père avant elle et comme le père d’Helen et elles étaient unies par les liens du meurtre qui faisaient d’elles des sœurs de sang et elle avait trahi sa sœur de sang et elle avait ainsi causé sa mort.

— Qu’avez-vous fait à Helen ?

— Je n’aurais jamais dû m’approcher d’elle. Les gens meurent quand je m’approche d’eux.

— C’est du délire, dit Alex d’une voix douce. Tu n’as jamais fait de mal à personne.

— Qu’est-ce que tu sais de moi ?

— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir. Je suis amoureux de toi.

— Ne dis pas ça. Ça me donne seulement envie de me tuer. (Assise bien droite dans le cercle des bras d’Alex, elle regarda ses mains ensanglantées et se remit à verser ses horribles larmes sèches.) Je suis une criminelle.

Alex leva la tête vers moi ; ses yeux étaient bleu noir.

— Vous y comprenez quelque chose ?

— Non, pas grand-chose.

— Vous ne pensez tout de même pas qu’elle a pu tuer cette dénommée Helen ?

Nous parlions devant Dolly comme si elle était sourde ou avait perdu la tête, et elle acceptait ce statut.

— Nous ne sommes même pas sûrs que quelqu’un ait été tué, dis-je. Votre femme est rongée par une espèce de culpabilité, mais qui appartient peut-être à quelqu’un d’autre. J’en ai appris un peu plus sur son passé, ce soir, du moins je pense.

Je m’assis à côté d’eux sur le minable petit lit marron, puis dit à Dolly :

— Comment s’appelle votre père ?

Elle ne sembla pas m’entendre.

— Thomas McGee ?

Elle hocha brusquement la tête, comme si quelqu’un l’avait frappée dans le dos.

— C’est un monstre plein de mensonges. Et il a fait de moi un monstre.

— Comment ?

Cette question déclencha une autre phrase sans fin.

— Il l’a abattue, dit-elle avec le menton calé sur son épaule, et il l’a laissée là étendue dans son sang mais je l’ai dit à tante Alice et les policiers et la cour se sont occupés de lui mais voilà qu’il a recommencé.

— Il a tué Helen ?

— Oui, et par ma faute. Ça s’est produit à cause de moi.

Elle semblait trouver un étrange plaisir à avouer sa culpabilité. Son visage gris et défait, ses larmes sèches, ses phrases prononcées en apnée et ses silences abrupts étaient les signes d’une crise émotionnelle explosive. Il me semblait que, sous le mélodrame brut de ses auto-accusations, quelque chose de précieux et de fragile risquait de se casser définitivement.

— Mieux vaut ne pas continuer à l’interroger pour le moment, dis-je. Je ne crois pas qu’elle soit en mesure de faire la différence entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.

— Ah non ? dit-elle d’un air mauvais. Tous mes souvenirs sont vrais, et je me souviens de tout depuis le tout début, les disputes et les coups, et puis il a fini par lui tirer une balle dans…

Je l’interrompis :

— Taisez-vous, Dolly, ou changez de disque. Il vous faut un médecin. Vous en avez un, ici, en ville ?

— Non, je n’ai pas besoin de médecin. Appelez la police. Je veux faire des aveux.

Elle jouait avec nous et avec son propre esprit, me dis-je, et se livrait à des cascades dangereuses au bord du précipice de la réalité, défiant la longue chute nébuleuse.

— Vous voulez avouer que vous êtes un monstre, dis-je.

Cela ne marcha pas. Elle répondit d’un ton très sûr :

— Je suis un monstre.

Le pire, c’était que ça se déroulait physiquement sous mes yeux. Les forces chaotiques qui se déchaînaient en elle modifiaient la forme de sa bouche et de sa mâchoire. Elle me regardait d’un air morne en plissant les yeux derrière une mèche de cheveux. J’avais du mal à reconnaître la jeune fille avec laquelle j’avais parlé le jour même sur le perron de la bibliothèque.

Je me tournai vers Alex.

— Vous connaissez des médecins, en ville ?

Il fit non de la tête. Ses cheveux courts s’étaient dressés comme si, au contact de sa femme, il était parcouru par un puissant courant électrique. Il ne la lâcha jamais.

— Je pourrais appeler mon père, à Long Beach.

— Ça pourrait être une bonne idée, plus tard.

— On pourrait l’emmener à l’hôpital, non ?

— Pas sans un médecin personnel pour la protéger.

— La protéger de quoi ?

— De la police, ou d’un internement psychiatrique. Je ne veux pas qu’elle ait à répondre à des questions officielles avant d’avoir pu voir Helen.

La jeune fille geignit.

— Je ne veux pas aller à l’hôpital psychiatrique. J’avais un médecin dans cette ville il y a bien longtemps.

Elle était assez lucide pour être terrifiée, et assez terrifiée pour coopérer.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Dr Godwin. Dr James Godwin. Il est psychiatre. J’allais le voir quand j’étais petite.

— Il y a un téléphone, ici ?

— Mme Bradshaw me permet d’utiliser le sien.

Je les laissai et remontai l’allée jusqu’à la demeure principale. Même à cette hauteur, je sentais maintenant l’odeur du brouillard. Il descendait des montagnes, noyait la lune, et, simultanément, remontait de la mer.

La grande bâtisse blanche était silencieuse, mais il y avait de la lumière à certaines des fenêtres. J’appuyai sur le bouton de la sonnette. Un carillon tinta faiblement derrière la lourde porte. Une grosse femme noire en robe de coton imprimé l’ouvrit. Elle était d’une élégance brute, malgré les cicatrices d’acné qui grêlaient ses fossettes. Avant que je dise quoi que ce soit, elle m’informa que le Dr Bradshaw était sorti et que Mme Bradshaw était sur le point de se coucher.

— Je veux seulement utiliser le téléphone. Je suis un ami de la jeune femme de la maison de l’entrée.

Elle me regarda d’un air suspicieux. Je me demandai si, par contamination, Dolly ne m’avait pas donné un air sauvage et fou.

— C’est important, dis-je. Elle a besoin d’un médecin.

— Elle est malade ?

— Très malade.

— Vous feriez mieux de pas la laisser seule.

— Elle n’est pas seule. Son mari est avec elle.

— Mais elle n’est pas mariée.

— Ne discutons pas de ça. Vous allez me laisser appeler un médecin, oui ou non ?

Elle recula à contrecœur et me guida devant le bas d’un escalier incurvé jusqu’à une pièce aux murs tapissés de livres où, sur un bureau, une lampe brûlait comme une veilleuse. Elle me montra le téléphone qui se trouvait à côté, et prit son poste de guet près de la porte.

— Pourrais-je avoir un peu d’intimité, s’il vous plaît ? Vous pourrez me fouiller à la sortie.

Elle renifla, et disparut. J’eus envie d’appeler chez Helen, mais elle ne figurait pas dans l’annuaire. Le Dr James Godwin, fort heureusement, y figurait. Je composai son numéro. La voix qui finit par répondre était si calme et si neutre que je fus incapable de dire si elle était masculine ou féminine.

— Puis-je parler au docteur Godwin ?

— Docteur Godwin à l’appareil.

Il semblait las de son identité.

— Je m’appelle Lew Archer. Je viens de parler avec une jeune femme qui dit qu’elle a jadis été votre patiente. Son nom de jeune fille, c’était Dolly ou Dorothy McGee. Elle ne va pas bien.

— Dolly ? Ça fait dix ou onze ans que je ne l’ai pas vue. Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est vous le médecin, et je crois que vous devriez venir la voir. Elle est hystérique, pour dire les choses sobrement, et elle tient des propos incohérents au sujet d’un meurtre.

Il grogna. De mon autre oreille, j’entendis Mme Bradshaw crier du haut de l’escalier :

— Qu’est-ce qui se passe, en bas, Maria ?

— La jeune Dolly est malade, qu’il dit.

— Qui dit ça ?

— Je sais pas. Un homme.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle était malade ?

— Je viens de le faire.

Le Dr Godwin parlait d’une petite voix morte qui ressemblait aux murmures du fantôme du passé :

— Je ne suis pas surpris d’apprendre que ces choses remontent à la surface. Il y a eu une mort violente dans sa famille quand elle était petite, et elle y a été violemment exposée. Elle était dans sa phase prépubère, et déjà dans un état de grande vulnérabilité.

J’essayai de contourner le jargon médical :

— Son père a tué sa mère, c’est ça ?

— Oui. (Ce mot sortit comme un soupir.) La pauvre enfant, c’est elle qui a trouvé le corps. Puis ils l’ont fait témoigner au procès. Dire qu’on laisse faire des choses barbares comme ça… (Il ne finit pas sa phrase, et dit d’un ton brusquement différent :) D’où m’appelez-vous ?

— De chez Roy Bradshaw. Dolly est dans la maison de l’entrée avec son mari. C’est sur Foothill Drive…

— Je sais où c’est. En fait, je viens de rentrer d’un dîner avec le doyen Bradshaw. Je dois passer un autre coup de fil, et j’arrive sans tarder.

Je raccrochai et restai assis sans bouger quelque temps dans le fauteuil en cuir pivotant de Bradshaw. Les murs de livres autour de moi, lourds de passé, offraient une sorte d’isolation contre le monde présent et ses désastres. Je dus me faire violence pour me lever.

Mme Bradshaw m’attendait dans le hall. Maria avait disparu. La vieille femme respirait bruyamment, comme si l’excitation avait mis son cœur à mal. Elle serrait les pans de sa robe de chambre en laine rose sur sa poitrine qui se soulevait mollement.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette petite ?

— Elle est émotionnellement bouleversée.

— Elle s’est disputée avec son mari ? C’est un homme colérique, je comprends cette pauvre fille.

— Le problème est un peu plus profond que ça. Je viens d’appeler le Dr Godwin, qui est psychiatre. Elle était sa patiente, jadis.

— Vous voulez dire que cette fille est… ?

Elle tapota sa tempe aux veines protubérantes de son index enflé.

Une voiture arriva dans l’allée, et je n’eus pas à répondre à sa question. Roy Bradshaw entra par la grande porte. Le brouillard avait resserré les boucles de ses cheveux, et son visage fin avait l’air épanoui. Il se renferma lorsqu’il nous vit debout l’un à côté de l’autre au pied de l’escalier.

— Tu rentres tard, dit Mme Bradshaw d’un ton accusateur. Tu t’en vas boire et manger et tu me laisses ici me débrouiller toute seule. Où étais-tu, au fait ?

— Au banquet des anciens élèves. Tu n’as pas pu oublier ça. Tu sais comme ces banquets peuvent être interminables, et je crois bien avoir apporté ma propre contribution à l’ennui général. (Il hésita, prenant conscience de quelque chose de plus important dans la scène que les lubies d’une vieille femme possessive.) Qu’est-ce qui ne va pas, maman ?

— Cet homme me dit que la jeune fille de la maison de l’entrée vient de perdre la tête. Pourquoi est-ce que tu m’as envoyé une fille comme ça, habituée des services psychiatriques ?

— Ce n’est pas moi qui te l’ai envoyée.

— Qui donc, alors ?

J’essayai de les couper dans leurs frivolités, mais ni lui ni elle ne m’entendit. Ils étaient obnubilés par leur partie de ping-pong émotionnel, qui devait sûrement durer depuis que Roy Bradshaw était petit garçon.

— C’était soit Laura Sutherland, soit Helen Haggerty, disait-il. Le professeur Haggerty est sa tutrice. C’était certainement elle.

— Qui que ça ait pu être, je veux que tu lui dises de faire plus attention la prochaine fois. Si tu ne te soucies pas de ma sécurité personnelle…

— Mais je m’en soucie. Je me soucie beaucoup de ta sécurité. (Sa voix était fluette à force d’être tiraillée entre colère et soumission.) Je ne savais pas du tout que cette fille avait un problème.

— Elle n’en a probablement pas, dis-je. Elle a reçu un choc. Je viens d’appeler le médecin. Le Dr Godwin.

Bradshaw se tourna lentement vers moi. Son visage était étrangement doux et vide, comme un visage de petit garçon endormi.

— Je connais le Dr Godwin, dit-il. Quel genre de choc a-t-elle reçu ?

— Ce n’est pas clair. J’aimerais vous parler en privé.

Mme Bradshaw déclara d’une voix tremblante :

— Vous êtes chez moi, ici, jeune homme.

Elle me le disait à moi, mais elle le rappelait également à Bradshaw, en faisant claquer le fouet de l’argent sous ses yeux. Il sentit le claquement :

— Moi aussi, je vis ici. J’ai mes devoirs envers toi, que je m’efforce d’accomplir de façon satisfaisante. J’ai également mes devoirs envers nos étudiants.

— Toi et tes étudiants chéris. (Ses yeux noirs brillants étaient pleins de mépris.) Fort bien. Je vous laisse tous les deux. Je sors.

Elle commença effectivement à se diriger vers la porte d’entrée, resserrant sa robe de chambre autour de son corps maladroit comme si elle venait de se faire expulser dans le blizzard. Bradshaw la rattrapa. Il y eut des tiraillements, des cajoleries, et une ultime embrassade de bonne nuit devant laquelle je détournai les yeux, puis Mme Bradshaw gravit l’escalier d’un pas lourd avec l’aide de son fils.

— Ne jugez pas ma mère trop cruellement, dit-il une fois redescendu. Elle vieillit, et elle a du mal à s’adapter aux crises. C’est en réalité quelqu’un de très généreux, et je sais de quoi je parle.

Je n’en discutai pas avec lui. Il savait mieux que moi.

— Bien, monsieur Archer, si nous allions dans mon bureau ?

— On gagnerait du temps si on parlait en route.

— En route ?

— Je veux que vous m’emmeniez chez Helen Haggerty, si vous savez où c’est. De nuit, je ne suis pas sûr de retrouver le chemin.

— Mais pourquoi diable ? Vous ne prenez tout de même pas ma mère au sérieux, si ? Elle ne faisait que s’écouter parler.

— Je sais. Mais Dolly aussi a parlé. Elle dit qu’Helen Haggerty est morte. Elle a du sang sur les mains, en guise d’indices concrets. Je crois qu’on ferait mieux de monter voir d’où vient ce sang.

Il déglutit.

— Oui. Bien sûr. Ce n’est pas loin d’ici. En fait, ce n’est qu’à quelques minutes par la piste équestre. Mais de nuit, nous irons sans doute plus vite avec ma voiture.

Nous allâmes à sa voiture. Je lui demandai de s’arrêter devant la maison de l’entrée, et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Dolly était allongée sur le petit lit, le visage tourné vers le mur. Alex lui avait mis une couverture. Il se tenait debout à côté d’elle, les bras ballants.

— Le Dr Godwin arrive, dis-je à voix basse. Gardez-le bien ici jusqu’à mon retour, d’accord ?

Il acquiesça, mais il semblait à peine me voir. Son regard toujours tourné vers l’intérieur, il contemplait des abîmes dont il n’avait jamais soupçonné l’existence avant ce soir.


Chapitre 9

LA VOITURE COMPACTE de Bradshaw était équipée de ceintures de sécurité, et, avant de démarrer, il me demanda de m’attacher. Entre chez lui et chez Helen, je lui dis tout ce que je pensais qu’il avait besoin de savoir à propos des épanchements de Dolly. Il y réagit avec compassion. Sur mon conseil, il gara la voiture près de la boîte aux lettres à l’entrée de l’allée. Nous descendîmes. Une corne de brume gémissait dans le lointain, en bas, sur l’océan.

Une autre voiture, une décapotable sombre dont je distinguai à peine la forme dans l’atmosphère de plus en plus épaisse, était garée tous feux éteints un peu plus loin sur le bord de la route. J’aurais dû aller l’inspecter. Mais j’étais poussé par ma propre culpabilité intime, et pressé de voir si Helen était encore en vie.

Sa maison était une vague tache de lumière plus haut parmi les arbres. Nous nous mîmes en marche sur l’allée gravillonnée qui montait en lacets. Une chouette passa très bas au-dessus de nos têtes, aussi silencieuse qu’un bout de brouillard volant. Elle se posa quelque part dans l’obscurité grise, appela son compagnon, et obtint une réponse. Les deux oiseaux invisibles semblaient se moquer de nous avec leurs tristes cris de lointaines cornes de brume.

J’entendis un crissement répété un peu plus haut. Il s’éclaircit en un bruit de pas qui descendait vers nous. Je touchai la manche de Bradshaw, et nous nous figeâmes. Une grande silhouette d’homme apparut au-dessus de nous. Il portait un manteau et un borsalino. Je ne distinguais pas son visage.

— Bonsoir.

Il ne me répondit pas. Il devait être jeune et téméraire. Il courut droit sur nous, me bouscula d’un coup d’épaule et envoya Bradshaw valser dans les buissons. J’essayai de le retenir, mais son élan dans la descente l’emporta.

Je m’élançai à la poursuite de ses bruits de course jusqu’à la route, et arrivai à temps pour le voir monter à bord de la décapotable. Son moteur rugit et ses feux de stationnement s’allumèrent alors que je courais vers elle. Avant qu’elle ne s’en aille en trombe, j’eus le temps d’entrevoir une plaque du Nevada, et les quatre premiers chiffres de l’immatriculation. Je retournai à la voiture de Bradshaw et les notai dans mon carnet : FT37.

Je remontai l’allée une seconde fois. Bradshaw était arrivé à la maison. Il était assis devant la porte d’entrée, et son visage était livide. La lumière se déversait sur lui par la porte ouverte et projetait son ombre voûtée sur les dalles inégales.

— Elle est bien morte, monsieur Archer.

Je regardai à l’intérieur. Helen gisait sur le flanc, derrière la porte. Du sang s’était écoulé d’une plaie par balle toute ronde au milieu de son front et avait formé une flaque sur le carrelage. Il avait commencé à coaguler sur le pourtour, comme du givre sur une mare sombre. Je touchai son visage triste. Son corps était déjà en train de refroidir. Il était 9 h 17 à ma montre.

Entre la porte et la flaque de sang, je trouvai une vague empreinte de main encore poisseuse au toucher. Elle faisait à peu près la taille de la main de Dolly. Elle avait pu tomber accidentellement, mais je n’arrêtais pas de penser qu’elle faisait vraiment tout ce qu’elle pouvait pour se faire accuser de meurtre. Ce qui ne voulait pas forcément dire qu’elle était innocente.

Bradshaw s’appuyait comme un convalescent contre le chambranle.

— Pauvre Helen. C’est horrible. Vous croyez que le type qui nous a agressés… ?

— Je dirais qu’elle est morte depuis au moins deux heures. Il peut bien sûr être revenu pour effacer ses traces ou récupérer son arme. Il se comportait comme un coupable.

— Ça, on peut le dire.

— Helen Haggerty vous a-t-elle jamais parlé du Nevada ?

Il eut l’air surpris.

— Je ne crois pas, non. Pourquoi ?

— La voiture au volant de laquelle notre ami est parti était immatriculée dans le Nevada.

— Je vois. Bien, j’imagine que nous devons appeler la police.

— Ils nous en voudraient de ne pas l’avoir fait.

— Vous voulez bien vous en charger ? Je suis un peu secoué, je le crains.

— Ce serait mieux si c’était vous, Bradshaw. Elle travaillait à la fac, et vous pourrez maîtriser les effets du scandale.

— Le scandale ? Je n’avais même pas pensé à ça.

Il se força à passer devant elle pour accéder au téléphone à l’autre bout de la pièce. J’inspectai rapidement les autres pièces. Une chambre était complètement vide à l’exception d’une chaise de cuisine et d’une table toute simple dont elle avait fait son bureau. Dessus, il y avait un paquet de copies sur la conjugaison des verbes français, au milieu de piles de livres – dictionnaires français et allemand, grammaires, anthologies de littérature et de poésie. J’en ouvris un et regardai la page de garde. Un tampon à l’encre violette disait : Professeur Helen Haggerty, Maple Park College, Maple Park, Illinois.

L’autre chambre était garnie avec une élégance assez méticuleuse de reproductions neuves de meubles de style français rustique, de tapis en laine sur le carrelage poli, de rideaux tissés main épais mais souples pendus à l’immense baie vitrée. La penderie contenait une rangée de robes et de jupes aux étiquettes de chez Magnin & Bullocks, avec, en dessous d’elles, une rangée de chaussures assorties. La commode était remplie de pulls et d’articles plus intimes, sans rien contenir de réellement intime. Pas de lettres, pas de photos.

La salle de bains était entièrement moquettée, et équipée d’une baignoire d’angle encastrée. L’armoire à pharmacie était bien fournie en crèmes, produits de beauté et somnifères. Ces derniers avaient été prescrits par un certain Dr Otto Schrenk, et délivrés par la Pharmacie Thompson, à Bridgeton, Illinois, le 17 juin de cette année.

Je vidai la poubelle de la salle de bains sur la moquette. Sous des boulettes de mouchoirs en papier usagés, je trouvai une lettre dans une enveloppe de courrier aérien tamponnée à Bridgeton, Illinois, une semaine auparavant, et adressée à Mme Helen Haggerty. L’unique feuillet qu’elle contenait était seulement signé “Maman” et ne portait pas d’adresse d’expéditeur.



Chère Helen,

C’était gentil de ta part de m’envoyer une carte de la Californie ensoleillée mon État préféré même si cela fait des années que je n’y suis pas allée. Ton père n’arrête pas de me promettre de m’y emmener pendant ses vacances mais il se passe toujours quelque chose qui nous force à repousser. Enfin son problème de tension s’améliore et c’est une vraie bénédiction. Je suis contente que tu ailles bien. J’aimerais que tu changes d’avis au sujet du divorce mais je suppose que maintenant l’affaire est close. Je suis désolée que Bert et toi n’ayez pas pu rester ensemble. C’est un homme bien à sa façon. Mais j’imagine que l’herbe est toujours plus verte dans le pré du voisin.

Ton père est encore furieux bien sûr. Il m’interdit de prononcer ton nom. Il ne t’a pas vraiment pardonné ton départ de la maison, ou c’est à lui qu’il ne se le pardonne pas, j’imagine, il faut être deux pour se quereller. Mais tu restes sa fille et tu n’aurais pas dû lui parler comme tu lui as parlé. Je ne veux pas t’accuser. J’espère seulement que vous pourrez vous réconcilier avant qu’il meure. Il ne rajeunit pas, tu sais, et moi non plus, Helen. Tu es une fille intelligente, tu as fait de belles études et si tu le voulais tu pourrais lui écrire une lettre qui lui ferait voir “les choses” sous un autre angle. Tu es sa fille unique après tout et tu ne lui as jamais dit que tu regrettais de l’avoir traité de sale flic pourri. Ce sont des mots durs à entendre pour un policier de la part de n’importe qui et même si plus de vingt ans ont passé il les a toujours en travers de la gorge. S’il te plaît, écris-nous.

Je remis la lettre dans la corbeille avec le reste de son contenu. Puis je me lavai les mains et retournai dans la pièce principale. Bradshaw était assis sur la chaise en corde, raide et formel même quand il était seul. Je me demandai si c’était la première fois qu’il se trouvait confronté à la mort. Moi non, bien loin de là, mais cette mort-là me touchait très durement. J’aurais pu l’empêcher.

Dehors, le brouillard s’épaississait. Il venait lécher les murs de verre de la maison, et me donnait l’étrange impression que le monde avait disparu, que Bradshaw et moi flottions côte à côte dans l’espace, tels deux improbables astronautes encapsulés avec la femme morte.

— Qu’avez-vous dit à la police ?

— J’ai eu le shérif en personne. Il ne va pas tarder à arriver. Je ne lui ai livré que le strict minimum. Je ne savais pas si je devais mentionner ou non Mme Kincaid.

— On va devoir expliquer comment on a trouvé le corps. Mais vous n’êtes pas forcé de répéter les choses qu’elle nous a dites. En ce qui vous concerne, ce n’est que pur ouï-dire.

— Vous la considérez vraiment comme une suspecte dans cette affaire ?

— Pour le moment, je n’ai pas d’opinion. Nous verrons ce que le Dr Godwin dira de son état mental. J’espère qu’il connaît son métier.

— C’est le meilleur psychiatre que nous ayons ici. Bizarrement, je viens de le voir ce soir. Il était assis près de moi à la table d’honneur au banquet des anciens élèves, jusqu’à ce que quelqu’un l’appelle.

— Il m’a dit qu’il vous avait vu au dîner.

— Oui. Jim Godwin et moi sommes de vieux amis.

Il sembla s’appuyer sur cette pensée.

Je cherchai des yeux un endroit où m’asseoir, mais il n’y avait que la chaise longue d’Helen. Je m’accroupis sur mes talons. Une des choses qui m’avaient frappé dans cette maison était le mélange de dépenses somptuaires et de pauvreté nue, comme si deux femmes différentes s’étaient relayées pour la meubler. Une princesse et une clocharde.

Je le fis remarquer à Bradshaw, et il acquiesça :

— Ça m’a marqué quand je suis venu l’autre soir. Elle semble avoir dépensé son argent sur des choses accessoires.

— D’où venait cet argent ?

— Elle m’a laissé comprendre qu’elle avait un revenu personnel. Dieu sait qu’elle n’aurait jamais pu se vêtir comme elle se vêtait sur un salaire de professeur assistante.

— Connaissiez-vous bien le professeur Haggerty ?

— Pas vraiment. Je l’ai accompagnée lors de deux ou trois événements officiels à la fac, ainsi qu’au concert d’inauguration de la saison d’automne. Nous nous sommes découvert une passion commune pour Hindemith. (Il joignit ses deux mains en forme de toit pointu.) C’est… c’était une très belle femme. Mais je n’ai jamais, d’aucune manière, été proche d’elle. Elle n’invitait pas à l’intimité.

Je haussai les sourcils. Bradshaw s’empourpra légèrement.

— Je ne parle pas d’intimité sexuelle, au nom du Ciel. Elle n’était pas du tout mon genre. Je voulais dire qu’elle ne parlait que très peu d’elle-même.

— D’où venait-elle ?

— D’une petite fac du Middle West, Maple Mark, je crois. Elle était déjà partie de là-bas pour venir vivre ici quand nous l’avons engagée. C’était un recrutement fait dans l’urgence, suite à la crise cardiaque du professeur Farrand. Par chance pour nous, Helen était disponible. Je ne sais pas comment le Département des Langues Modernes va faire, maintenant que le semestre a commencé.

Il semblait vaguement en vouloir à la défunte pour son absentéisme. Même si c’était compréhensible qu’il pense à la fac et à ses problèmes, cela ne me plaisait pas. Cherchant délibérément à le provoquer, je dis :

— Vous et la fac allez sûrement avoir des problèmes pires que la recherche d’un enseignant pour remplacer Helen.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’était pas une enseignante ordinaire. J’ai passé un peu de temps avec elle cet après-midi. Elle m’a notamment dit avoir reçu des menaces de mort.

— Mais c’est horrible, dit-il comme si, pour une raison étrange, une menace de meurtre eût été pire que le meurtre lui-même. Qui diable a pu… ?

— Elle n’en avait aucune idée, et je n’en ai pas non plus. Je me disais que vous en auriez peut-être. Avait-elle des ennemis, sur le campus ?

— J’ai beau chercher, je n’en vois pas du tout. Mais je vous le répète, je la connaissais vraiment très peu.

— Je l’ai assez bien connue, quoique rapidement. Elle m’a fait l’impression de quelqu’un qui avait déjà vécu beaucoup de choses, et pas seulement dans le cadre de séminaires doctoraux et de thés entre professeurs. Vous êtes-vous penché sur son passé, quand vous l’avez recrutée ?

— Pas de façon très exhaustive. C’était un recrutement fait dans l’urgence, comme je vous l’ai dit, et il ne relevait de toute façon pas de ma responsabilité. Son directeur de département, le professeur Geisman, a été favorablement impressionné par son dossier, et il l’a recrutée.

Bradshaw cherchait délicatement à prendre ses distances. Je notai le nom de Geisman dans mon carnet.

— Il faut qu’on fouille dans son passé, dis-je. Apparemment, elle était mariée, et elle a récemment divorcé. Je veux aussi en savoir plus sur les liens qu’elle avait avec Dolly. Elles semblaient être proches.

— Vous n’êtes pas en train de suggérer une forme d’amour lesbien ? Nous avons eu…

Il choisit de ne pas finir sa phrase.

— Je ne suggère rien du tout. Je cherche des informations. Comment le professeur Haggerty est-elle devenue la tutrice de Dolly ?

— Par la voie normale, j’imagine.

— Et quelle est la voie normale pour se trouver un tuteur ?

— Ça dépend. Mme Kincaid était une étudiante de dernière année, et nous autorisons généralement les étudiants de dernière année à choisir eux-mêmes leurs tuteurs, tant que le tuteur en question peut les caser dans son emploi du temps.

— C’est donc sans doute Dolly qui a choisi le professeur Haggerty, et qui a travaillé à développer leur amitié ?

— Selon toute vraisemblance. Évidemment, cela peut aussi n’avoir été qu’une pure coïncidence.

Comme si nous avions tous les deux capté un signal émis sur la même longueur d’onde, nous nous tournâmes pour regarder le corps d’Helen Haggerty. Il paraissait petit et esseulé à l’autre bout de la pièce. Notre vol commun dans l’espace nébuleux durait depuis bien longtemps. Je consultai ma montre. Il n’était que 9 h 31, cela faisait seulement quatorze minutes que nous étions là. Le temps semblait avoir ralenti, semblait s’être divisé en d’innombrables fractions, comme l’espace de Zénon ou les heures que l’on vit sous l’emprise de la marijuana.

En un effort visible, Bradshaw détacha son regard du cadavre. Son moment de communion avec lui lui avait coûté tout ce qu’il lui restait de son allure enfantine. Il se pencha vers moi avec de profondes rides de perplexité qui irradiaient aux coins de ses yeux et de sa bouche.

— Je ne comprends pas ce que Mme Kincaid vous a dit. Vous croyez qu’elle a effectivement avoué ce… ce meurtre ?

— Un flic ou un procureur pourrait le penser. Fort heureusement, aucun n’était présent. J’ai assisté à beaucoup de scènes d’aveux, des vrais et des faux. À mon avis, les siens étaient faux.

— Mais que faites-vous du sang ?

— Elle a pu glisser et tomber dessus.

— Alors vous pensez qu’il vaut mieux ne rien en dire au shérif ?

— Si ça ne vous dérange pas de pécher par omission.

Son visage me fit comprendre que ça le dérangeait, mais après quelques instants d’hésitation, il dit :

— Nous garderons cela pour nous, du moins pour le moment. Après tout, elle a été une de nos étudiantes, fût-ce pour un temps très court.

Bradshaw ne sembla pas se rendre compte de son emploi du passé, mais moi si, et ça me déprima. Je crois que nous fûmes tous les deux soulagés d’entendre la voiture du shérif arriver dans l’allée. Il était accompagné d’un fourgon de laboratoire mobile. En à peine quelques minutes, un spécialiste des empreintes, un coroner-adjoint et un photographe prirent possession de la pièce et en changèrent le caractère. Elle devint impersonnelle et morne comme partout, toujours, le sont les pièces où un meurtre a eu lieu. D’une manière étrange, les hommes en uniforme semblaient rejouer le meurtre une seconde et ultime fois, annihilant l’aura assez criarde d’Helen pour la changer en un objet de laboratoire et une source d’indices matériels. Mes nerfs à vif bondirent quand les flashs crépitèrent.

Le shérif Herman Crane était un homme trapu vêtu d’un costume de gabardine brun clair. Sa seule concession à l’uniforme était un chapeau au rebord assez large orné d’un galon de cuir tressé. Sa voix avait un timbre administratif, et son maintien avait l’aisance pataude du politique, en équilibre entre l’intimidation et la flagornerie. Il traita Bradshaw avec déférence et volubilité, comme si Bradshaw eût été une plante fragile d’une espèce indéterminée mais potentiellement précieuse.

Moi, il me traita comme les flics me traitaient toujours, avec une suspicion professionnelle. Ils me soupçonnaient de commettre un délit en pensant par moi-même. Je parvins à obtenir du shérif Crane qu’il envoie une voiture de patrouille à la poursuite de la décapotable immatriculée dans le Nevada. Il se plaignit d’être gravement en sous-effectif, et il ne pensait pas que la mise en place de barrages soit une bonne idée à ce stade de la partie. À ce stade de la partie, je décidai de ne pas coopérer pleinement avec lui.

Le shérif et moi étions assis, respectivement, dans la chaise longue et sur la chaise en corde, et nous parlâmes pendant qu’un adjoint formé aux arcanes de la sténo prenait des notes. Je lui dis que Dolly Kincaid, la femme de mon client, avait trouvé le corps du professeur Haggerty, sa tutrice de la fac, et m’en avait fait part. Elle était sous le choc, et un médecin s’occupait d’elle.

Avant que le shérif ne me presse pour obtenir plus de détails, je lui fournis le verbatim, ou ce que j’avais de plus proche d’un verbatim, de ma conversation avec Helen au sujet de la menace de mort qu’elle avait reçue. Je mentionnai le fait qu’elle l’avait signalée auprès de ses services, et il sembla prendre ça comme une critique.

— Comme je vous l’ai dit, nous sommes en sous-effectif. Dès qu’ils ont un peu d’expérience, mes hommes s’en vont ailleurs. Los Angeles les attire avec des salaires que nous ne pouvons égaler, et des promesses fumeuses. (Je venais de Los Angeles, comme il le savait, et le sous-entendu était que, pour des raisons obscures, j’étais la cause de tout ça.) Si je plaçais un homme en poste dans la maison de toutes les victimes de canulars téléphoniques, je n’aurais plus personne pour tenir la boutique.

— Je comprends.

— J’en suis heureux. Il y a une chose que moi je ne comprends pas. Comment cette conversation que vous avez eue avec la défunte en est-elle venue à avoir lieu ?

— Le professeur Haggerty m’a accosté et m’a demandé de l’accompagner ici chez elle.

— Quelle heure était-il ?

— Je n’ai pas regardé l’heure. C’était un peu avant le coucher du soleil. Je suis resté ici environ une heure.

— Que voulait-elle ?

— Elle voulait que je reste avec elle, pour la protéger. Je suis navré de ne pas l’avoir fait.

Le simple fait d’avoir pu le dire me fit me sentir mieux.

— Vous voulez dire qu’elle voulait vous engager, comme garde du corps ?

— C’était l’idée.

Il était inutile que je rentre dans les détails de l’échange complexe qu’Helen et moi avions eu, et qui n’avait servi à rien.

— Comment savait-elle que vous étiez garde du corps ?

— Je ne le suis pas, pas tout à fait. Elle savait que j’étais détective parce qu’elle avait lu mon nom dans le journal.

— Je vois, dit-il. Vous avez témoigné dans l’affaire Perrine ce matin. Je devrais peut-être vous féliciter d’avoir fait libérer Perrine.

— Ne vous donnez pas cette peine.

— Effectivement, je crois que je vais m’en abstenir. Cette fille, Perrine, était coupable comme pas permis, et vous le savez, et je le sais.

— Le jury en a décidé autrement, dis-je prudemment.

— Les jurys peuvent se faire berner, et les témoins peuvent se faire acheter. Vous voilà soudain très actif dans notre monde du crime local, monsieur Archer. (Ces mots avaient le poids d’une menace tacite. Il fit un geste pataud et négligent en direction du corps.) Cette femme, là, ce professeur Haggerty, vous êtes bien sûr que c’était pas une amie à vous ?

— Nous sommes devenus amis, dans une certaine mesure.

— En une heure ?

— Une heure, parfois, ça peut suffire. Et puis, nous nous étions déjà parlé, aujourd’hui, à la fac.

— Et avant aujourd’hui ? Aviez-vous eu d’autres conversations avec elle ?

— Non. Je l’ai rencontrée aujourd’hui pour la première fois.

Bradshaw, qui traînait près de nous en diverses postures angoissées, prit la parole :

— Je peux vous confirmer que ce qu’il dit là est vrai, shérif, si ça peut vous faire gagner du temps.

Le shérif Crane le remercia puis se retourna vers moi :

— Alors entre elle et vous, c’était purement professionnel, c’est ça ?

— Ça l’aurait été si j’avais été intéressé par sa proposition.

Je ne disais pas l’exacte vérité, mais je n’avais aucun moyen de la dire à Crane sans paraître stupide.

— Vous n’étiez pas intéressé. Pourquoi ?

— J’avais d’autres affaires.

— Quelles autres affaires ?

— Mme Kincaid avait quitté son mari. Il m’avait engagé pour la retrouver.

— J’ai entendu parler de ça ce matin. Avez-vous appris pourquoi elle l’avait quitté ?

— Non. Ma mission était de la retrouver. Je l’ai retrouvée.

— Où ça ?

Je levai les yeux vers Bradshaw. Il m’adressa un hochement de tête à contrecœur. Je dis :

— Elle est étudiante, à la fac.

— Et là, vous me dites qu’un médecin s’occupe d’elle. Quel médecin ?

— Le Dr Godwin.

— Le psychiatre, hein ? (Le shérif décroisa ses lourdes jambes et se pencha vers moi d’un air de confidence.) Pourquoi a-t-elle besoin de voir un psychiatre ? Elle a perdu la tête ?

— Elle était hystérique. Ça m’a paru une bonne idée d’en appeler un.

— Où est-elle, en ce moment ?

Je me tournai de nouveau vers Bradshaw. Il dit :

— Chez moi. Elle travaille comme chauffeur pour ma mère.

Le shérif se leva en faisant un geste de rameur avec ses bras.

— Allons lui parler.

— Je crains que cela soit impossible, dit Bradshaw.

— Selon qui ?

— Selon moi, et je suis sûr que le médecin sera de mon avis.

— Évidemment, Godwin dit ce que ses patients le payent pour dire. J’ai déjà eu des ennuis avec lui.

— Je sais. (Bradshaw avait pâli, mais il maîtrisait parfaitement sa voix.) Vous n’êtes pas médecin, shérif, et je ne suis pas étonné que la déontologie du Dr Godwin vous échappe quelque peu.

L’insulte fit rougir Crane. Il ne trouva rien à répondre. Bradshaw poursuivit :

— Je doute très sérieusement que Mme Kincaid puisse ou doive être interrogée à l’heure qu’il est. À quoi cela servirait-il ? Si elle avait quoi que ce soit à cacher, elle ne se serait pas ruée sur le premier détective venu pour lui faire part de son horrible découverte. Je suis sûr que vous ne voulez pas soumettre cette jeune femme à un châtiment cruel et inhabituel simplement pour avoir fait son devoir de citoyenne.

— Comment ça, cruel et inhabituel ? Je n’ai pas l’intention de l’assassiner.

— J’ose espérer que vous ne prévoyez pas de vous approcher de cette enfant ce soir. Ce serait à mes yeux, shérif, un châtiment cruel et inhabituel, et je crois être un esprit éclairé reconnu dans ce comté.

Crane ouvrit la bouche pour protester, réalisa peut-être qu’il n’avait aucune chance dans un débat contre Bradshaw, et la referma. Bradshaw et moi sortîmes sans que personne ne nous accompagne. Une fois à bonne distance de la maison, je dis :

— Vous lui avez fort bien rabattu son clapet, à ce shérif.

— Je n’ai jamais apprécié ce gros fanfaron plein de vent. Heureusement, il est fragile. Sa majorité s’est grandement effritée aux dernières élections. De nombreuses personnes dans le comté, dont le Dr Godwin et moi-même, aimeraient être entourées de forces de l’ordre plus éclairées et plus efficaces. Cela viendra peut-être.

Rien de visible n’avait changé dans la maison de l’entrée. Dolly était toujours allongée sur le petit lit, le visage tourné vers le mur. Sur le seuil de la porte, Bradshaw et moi n’osions pas trop entrer. Alex traversa la pièce, tête basse, pour venir nous parler.

— Le Dr Godwin est monté chez Mme Bradshaw pour téléphoner. Il pense qu’elle devrait être admise dans une maison de repos, temporairement.

Dolly dit d’une voix monocorde :

— Je sais ce que vous dites. Autant le dire à voix haute. Vous voulez m’interner.

— Chut, chut, chérie, dit Alex bravement.

La jeune femme replongea dans le silence. Elle n’avait pas bougé du tout. Alex nous emmena dehors, laissant la porte ouverte pour pouvoir la surveiller. À voix basse, il nous dit :

— Le Dr Godwin ne veut pas prendre le risque qu’elle se suicide.

— C’est grave à ce point, alors ? dis-je.

— Non, personnellement, je ne le crois pas. Et le Dr Godwin non plus, en fait. Il dit qu’il s’agit juste de prendre raisonnablement toutes les précautions possibles. Je lui ai dit que je pouvais la veiller, mais il pense qu’il n’est pas souhaitable que je tente de m’en charger moi-même.

— Il a raison, dit Bradshaw. Vous devez garder des forces pour demain.

— Ouais. Demain. (Alex donna un coup de pied dans le gratte-bottes rouillé fixé au sol sur le côté.) Je ferais mieux d’appeler mon père. Demain, c’est samedi, il devrait pouvoir venir.

Des bruits de pas descendaient de la maison principale. Un grand homme vêtu d’un manteau en peau d’alligator émergea du brouillard, son crâne chauve luisant à la lumière de la porte d’entrée. Il salua Bradshaw chaleureusement :

— Salut, Roy. J’ai beaucoup aimé ton discours, du moins ce que j’ai pu en entendre. Tu vas faire de notre ville une vraie Athènes de l’Ouest américain. Malheureusement, une patiente m’a appelé et j’ai dû m’en aller en plein milieu. Elle voulait que je lui dise si elle pouvait aller voir un film de Tennessee Williams toute seule sans danger. En fait, elle voulait que je l’accompagne et que je la protège de ses mauvaises pensées. (Il se tourna vers moi.) Monsieur Archer ? Je suis le Dr Godwin.

Nous nous serrâmes la main. Il me regarda longuement, avec intensité, comme s’il allait peindre mon portrait de mémoire. Godwin avait un visage lourd et puissant, avec des yeux qui passaient de l’éclat à l’obscurité comme des ampoules qu’on éteindrait. Il avait de l’autorité, dont il prenait bien soin de ne pas faire usage.

— Je suis heureux que vous m’ayez appelé. Mlle McGee… Mme Kincaid avait besoin de quelque chose pour la calmer. (Il jeta un coup d’œil par la porte.) J’espère qu’elle va mieux.

— Elle est beaucoup plus calme, dit Alex. Vous ne pensez vraiment pas qu’elle peut rester ici avec moi ?

Godwin fit une mimique de commisération. Sa bouche était d’une grande plasticité, comme une bouche de comédien.

— Ce ne serait pas sage, monsieur Kincaid. Je lui ai trouvé un lit dans une maison de repos avec laquelle je travaille. Nous ne voulons prendre aucun risque avec sa vie.

— Mais pourquoi pourrait-elle vouloir se tuer ?

— La pauvre enfant a beaucoup de soucis. Je prends toujours les risques de suicide très au sérieux, même quand ils sont infimes.

— As-tu trouvé ce qui la contrarie ? dit Bradshaw.

— Elle ne m’a pas beaucoup parlé. Elle est très fatiguée. Ça peut attendre demain.

— J’espère, dit Bradshaw. Le shérif veut l’interroger au sujet du meurtre. J’ai fait de mon mieux pour le retenir.

Le visage plastique de Godwin devint grave.

— Il y a donc vraiment eu un meurtre ? Un autre meurtre ?

— Une de nos nouvelles enseignantes, Helen Haggerty, s’est fait abattre chez elle ce soir. Mme Kincaid est tombée sur son corps, apparemment.

— Quelle horrible malchance elle a eue. (Godwin leva les yeux vers le ciel bas.) J’ai parfois l’impression que les dieux ont tourné le dos à certaines personnes.

Je lui demandai d’expliquer ce qu’il entendait par-là. Il secoua la tête :

— Je suis trop fatigué pour vous raconter la saga sanglante des McGee. Elle s’est d’ailleurs grandement effacée de ma mémoire, Dieu merci. Les gens du tribunal pourront sûrement vous en conter tous les détails, vous devriez le leur demander.

— Ce ne serait pas une bonne idée, étant donné les circonstances.

— Non, hein ? Voyez comme je suis fatigué. Le temps que je m’assure que ma patiente est en sécurité pour la nuit, il me restera à peine assez d’énergie pour rentrer chez moi et me mettre au lit.

— Il faut quand même qu’on parle, docteur.

— De quoi ?

Je répugnai à le dire devant Alex, mais je le fis, en le regardant :

— De la possibilité qu’elle ait commis ce second meurtre, ou disons simplement de la possibilité qu’elle s’en trouve accusée. C’est ce qu’elle a l’air de vouloir.

Alex prit sa défense :

— Elle avait perdu la tête, temporairement, et vous ne pouvez pas utiliser ce qu’elle a dit…

Godwin posa une main sur son épaule.

— Calmez-vous, monsieur Kincaid. Nous ne pouvons rien trancher maintenant. Nous avons tous besoin d’une nuit de sommeil – votre femme plus que quiconque. Je veux que vous m’accompagniez à la maison de repos au cas où nous aurions besoin de la calmer en route. (Il se tourna vers moi.) Vous pourrez nous suivre avec votre voiture, et le ramener ici ensuite. Comme ça, en plus, vous saurez où se trouve la maison de repos, et vous pourrez m’y rejoindre demain à huit heures, après que j’aurai eu la possibilité de m’entretenir avec Mme Kincaid. C’est noté ?

— Demain matin, huit heures.

Il se tourna vers Bradshaw.

— Roy, si j’étais toi, j’irais voir comment va Mme Bradshaw. Je lui ai donné un sédatif, mais elle est très inquiète. Elle croit, ou fait semblant de croire, qu’elle est entourée d’assassins psychopathes. Tu pourras mieux que moi lui faire comprendre qu’il n’en est rien.

Godwin me faisait l’effet d’être quelqu’un de sage et de prudent. Ce qui était sûr, c’est que son autorité s’imposait d’elle-même. Nous fîmes tous trois ce qu’il nous avait dit de faire.

Et Dolly aussi. Soutenue par Godwin et Alex, elle marcha jusqu’à la voiture. Elle ne se débattit pas, ne fit pas un bruit, mais elle marchait comme si on l’avait menée à l’échafaud.


Chapitre 10

UNE HEURE PLUS TARD, j’étais assis sur un des lits jumeaux de ma chambre de motel. Je ne pouvais plus rien faire pour le moment, si ce n’était peut-être me créer des ennuis en allant voir la police locale pour leur demander des informations. Mais mon esprit n’arrêtait pas de projeter sur le mur de plâtre les films accélérés des actions que je pourrais entreprendre. Traquer Begley-McGee. Capturer l’homme du Nevada.

Par un effort de volonté, j’éteignis ces images violentes et me forçai à penser à Zénon, qui affirmait qu’Achille ne pourrait jamais couvrir l’espace qui le sépare de la tortue. C’était une pensée apaisante, si vous étiez une tortue, et peut-être même si vous étiez Achille.

J’avais une flasque de whisky dans mon sac. J’étais en train de la sortir de sa chaussette quand je repensai à Arnie Walters, un confrère de Reno avec qui j’avais partagé plus d’une flasque. Je passai un appel longue distance à son bureau, qui se trouvait être la pièce principale de son domicile. Arnie était chez lui.

— Agence de détectives Walters, dit-il d’une voix de minuit maugréante.

— C’est Lew Archer.

— Ah. Bien. Je n’avais pas vraiment envie de me coucher. Je ne faisais qu’essayer mon pyjama.

— Laisse tomber, l’ironie n’est vraiment pas ton fort. J’ai juste un petit service à te demander ; je te renverrai l’ascenseur à la première occasion. Tu enregistres ?

J’entendis le clic de l’appareil, et je lui racontai, ainsi qu’à Arnie, l’histoire de la mort d’Helen.

— Environ deux heures après le meurtre, l’homme que je recherche est sorti de la maison où le crime a eu lieu pour s’en aller au volant d’une décapotable noire, ou bleu sombre, je dirais une Ford récente, immatriculée dans le Nevada. Je pense avoir les quatre premiers chiffres…

— Tu penses ?

— Y a du brouillard, ici, et il faisait nuit. Les quatre premiers chiffres sont probablement FT37. Le sujet est jeune, sportif, environ 1 m 80, il porte un manteau sombre et un borsalino. Je n’ai pas vu son visage.

— Tu as vu ton ophtalmo, récemment ?

— Tu es meilleur que ça, Arnie. Fais des efforts.

— Il paraît que les personnes âgées ont droit à un test gratuit pour le glaucome.

Arnie était plus vieux que moi, mais il n’aimait pas qu’on le lui dise.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? T’as des ennuis avec ta femme ?

— Pas le moins du monde, dit-il d’une voix enjouée. Elle m’attend au lit.

— Transmets-lui toute mon affection.

— Je lui transmettrai la mienne. Où est-ce que je peux te joindre, si jamais je trouve quelque chose, ce qui me paraît improbable étant donné la nature fragmentaire des renseignements que tu m’as donnés ?

— J’ai pris une chambre au Mariner’s Rest Motel de Pacific Point. Mais appelle plutôt mon service de messagerie téléphonique à Hollywood.

Il m’a dit qu’il le ferait. En raccrochant, j’entendis quelqu’un frapper doucement à ma porte. C’était Alex. Il avait enfilé son pantalon par-dessus son pyjama.

— Je vous ai entendu parler.

— J’étais au téléphone.

— Je ne voulais pas vous interrompre.

— J’en ai fini de ce côté-là. Entrez, buvons un verre.

Il entra dans la chambre avec prudence, comme si l’endroit était piégé. Depuis quelques heures, ses mouvements devenaient de plus en plus hésitants. Ses pieds nus ne faisaient pas le moindre bruit sur la moquette.

Le placard de la salle de bains contenait deux verres emballés dans du papier sulfurisé. Je les déballai et les remplis. Nous nous assîmes sur les lits jumeaux et bûmes en l’honneur de rien de précis. Nous nous faisions face comme deux reflets de miroir séparés par une invisible paroi de verre.

J’étais conscient des différences qu’il y avait entre nous, notamment de la jeunesse d’Alex et de son manque d’expérience. Il avait l’âge où tout fait mal.

— Je pensais appeler mon père, dit-il. Maintenant, je ne suis plus sûr que ce soit une bonne idée.

Il y eut un nouveau silence.

— Il ne va pas dire “je t’avais prévenu” aussi clairement que ça. Mais c’est grosso modo ce qu’il dira. Les fous se précipitent où les anges craignent de poser les pieds1 et tout le tralala.

— Je pense que ça marche tout aussi bien dans l’autre sens. Les anges se précipitent là où les fous craignent de poser les pieds. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais des anges parmi mes connaissances.

Le message passa.

— Vous ne me prenez pas pour un fou ?

— Vous vous êtes très bien comporté.

— Merci, dit-il d’un ton formel. Même si ce n’est pas complètement vrai.

— Mais si, ça l’est. Ça a dû vous demander beaucoup d’efforts.

Le whisky et les premiers bourgeons d’un peu de chaleur humaine avaient dissous la paroi de verre qui nous séparait.

— Le pire, dit-il, ça a été de la faire admettre à la maison de repos, tout à l’heure. J’avais l’impression d’être en train… comment dire ? De la plonger dans l’oubli. Ce lieu semble tout droit sorti de l’imagination de Dante, avec des gens qui crient, des gens qui gémissent. Dolly est une jeune femme sensible. Je ne vois pas comment elle pourra tenir le coup.

— Elle pourra mieux tenir ce coup que d’autres, comme par exemple celui qui consiste à errer en liberté dans son état.

— Vous la croyez folle, n’est-ce pas ?

— Ce que je crois n’a aucune importance. Nous aurons le diagnostic d’un expert demain. Il ne fait aucun doute qu’elle est passagèrement dérangée. J’ai vu des gens être encore plus dérangés que ça, et s’en remettre.

— Vous pensez qu’elle s’en remettra, alors ?

Il avait attrapé ce que je venais de dire comme un trapèze volant, et il s’élevait maintenant à toute vitesse vers des sommets d’espoir. Il ne me semblait pas bon de l’encourager.

— La situation juridique m’inquiète plus que la situation psychiatrique.

— Vous ne pouvez pas réellement croire qu’elle a tué son amie… cette Helen ? Je sais que c’est ce qu’elle a dit, mais ce n’est pas possible. Parce que je connais Dolly. Ce n’est pas du tout quelqu’un d’agressif. Elle a toujours été dans le camp de la vie. Elle répugne même à tuer les araignées.

— C’est une possibilité, Alex, et c’est tout ce que j’ai dit. Je voulais que Godwin comprenne bien ça dès le début. Il est en position de vraiment aider votre femme.

— Ma femme, répéta Alex avec une sorte d’émerveillement.

— Juridiquement, c’est votre femme. Mais personne ne saurait penser que vous lui devez quoi que ce soit. Vous avez une porte de sortie, si vous voulez la prendre.

Le whisky clapota dans son verre. Je crois qu’il se retint de peu de me le jeter au visage.

— Je ne l’abandonnerai pas, dit-il. Si vous croyez que c’est ce que je dois faire, allez au diable.

Je n’appréciais pas vraiment Alex, jusqu’à cet instant-là.

— Il fallait que quelqu’un vous dise que vous aviez une porte de sortie. Plein de gens la prendraient.

— Je ne suis pas plein de gens.

— C’est ce que je vois.

— Mon père me traiterait sûrement de fou, mais je me fiche qu’elle ait commis un meurtre. Je reste.

— Ça va coûter de l’argent.

— Vous voulez plus d’argent, c’est ça ?

— Je peux attendre. Godwin aussi. Je pensais à l’avenir. Il est également fort probable que vous aurez besoin d’un avocat, demain.

— Pour quoi faire ?

C’était un bon garçon, mais il était un peu lent à la détente.

— À en juger par ce qu’il s’est passé ce soir, votre premier problème sera d’empêcher Dolly de se mettre dans un vilain pétrin. Ça veut dire que vous devrez la tenir à l’écart des autorités, dans un endroit où on prendra correctement soin d’elle. Un bon avocat peut vous y aider. Dans les affaires criminelles, en général, les avocats veulent être payés tout de suite.

— Vous croyez réellement qu’elle court un tel danger… un tel danger vis-à-vis de la justice ? Ou bien est-ce que vous cherchez juste à remuer le couteau dans la plaie ?

— J’ai discuté avec le shérif local, tout à l’heure, et je n’ai pas aimé la lueur qu’il a eue dans le regard quand nous avons parlé de Dolly. Le shérif Crane n’est pas stupide. Il a compris que je ne lui avais pas tout dit. Il va se ruer sur Dolly, dès qu’il aura trouvé la piste familiale.

— La piste familiale ?

— Le fait que son père a assassiné sa mère. (C’était cruel de lui envoyer ça encore une fois à la figure, en plus de tout le reste. Mais il valait mieux qu’il l’entende par ma bouche que par les murmures lugubres que l’on entend sous l’oreiller tordu à trois heures du matin.) Apparemment, il a été jugé et condamné par le tribunal d’ici. À l’époque, c’est probablement le shérif Crane qui était chargé de rassembler les preuves pour le dossier d’accusation.

— Tout se passe comme si l’histoire se répétait. (Il y avait quelque chose comme de la terreur sacrée dans la voix d’Alex.) Vous ne m’avez pas dit que ce Chuck Begley, le barbu, est en réalité son père ?

— C’est bien ce qu’il semble.

— C’est lui qui a tout déclenché, dit-il, autant pour lui-même que pour moi. Il est venu voir Dolly ce fameux dimanche, et juste après, elle m’a quitté. Que croyez-vous qu’il ait pu se passer, entre eux, pour qu’elle agisse comme ça ?

— Je n’en sais rien, Alex. Peut-être qu’il l’a engueulée pour avoir témoigné contre lui. Ce qui est sûr, c’est qu’il a ravivé le passé. Elle ne pouvait pas affronter à la fois les vieux problèmes et son nouveau mariage, alors elle vous a quitté.

— Je ne comprends toujours pas, dit-il. Comment Dolly peut-elle avoir un père comme ça ?

— Je ne suis pas généticien. Mais je sais que la plupart des tueurs non professionnels ne sont pas de la race des criminels. Je compte bien en savoir plus sur ce Begley-McGee et sur son meurtre. J’imagine qu’il est inutile de vous demander si Dolly vous en a jamais parlé ?

— Elle ne m’a jamais parlé de ses parents, sauf pour me dire qu’ils étaient morts. Je comprends maintenant pourquoi. Je ne lui en veux pas de m’avoir menti… (Il s’interrompit au milieu de sa phrase, et il la corrigea :) Je veux dire, de ne pas m’avoir dit certaines choses.

— Elle s’est bien rattrapée, ce soir.

— Ouais. Fichue soirée. (Il hocha plusieurs fois la tête, comme s’il en absorbait encore toutes les répercussions.) Dites-moi très sincèrement, monsieur Archer, est-ce que vous croyez toutes les choses qu’elle raconte quand elle dit qu’elle est responsable de la mort de cette femme ? Et de sa mère ?

— J’en ai déjà oublié plus de la moitié.

— Ce n’est pas une réponse.

— Peut-être en aurons-nous de meilleures demain. Le monde est compliqué. Et, de toutes les choses qui l’habitent, l’esprit humain est la plus compliquée.

— Vous ne me rassurez guère.

— Ce n’est pas mon boulot.

Considérant la chose et le fond de son whisky avec une moue amère, il se leva lentement.

— Bon, vous avez besoin de dormir, et j’ai un coup de téléphone à passer. Merci pour le verre. (Il se tourna vers moi, la main sur la poignée de porte.) Et merci pour la conversation.

— Au plaisir. Vous allez appeler votre père ?

— Non. J’ai décidé de ne pas le faire.

Je me sentis vaguement gratifié. J’étais assez âgé pour être son père, je n’avais pas de fils à moi, et c’était peut-être suffisant pour expliquer ma sensation.

— Qui allez-vous appeler, si ce n’est pas indiscret ?

— Dolly m’a demandé d’essayer de joindre sa tante Alice. Je crois que depuis, je n’ai fait que repousser ce moment. Je ne sais pas du tout ce que je vais dire à sa tante. Jusqu’à ce soir, j’ignorais même qu’elle existait.

— Je me souviens qu’elle nous a parlé d’elle. Quand est-ce que Dolly vous a demandé de l’appeler ?

— À la maison de repos. C’est la dernière chose qu’elle m’y ait dite. Elle veut que sa tante vienne la voir. Je ne savais pas si c’était une bonne idée.

— Ça dépend de sa tante. Est-ce qu’elle habite ici, en ville ?

— Elle vit dans la Vallée, à Indian Springs. Dolly m’a dit que son nom figurait dans l’annuaire du comté. Mlle Alice Jenks.

— Voyons quel genre de personne c’est.

Je la trouvai dans l’annuaire, composai le numéro, et tendis le combiné à Alex. Il s’assit sur le lit et regarda l’appareil comme s’il n’en avait jamais vu de semblable.

— Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Vous saurez quoi lui dire. Je lui parlerai quand vous aurez fini.

Une voix crachota dans le petit haut-parleur :

— Oui ? Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Alex Kincaid. Vous êtes mademoiselle Jenks ? … Nous ne nous connaissons pas, mademoiselle Jenks, mais j’ai épousé votre nièce il y a quelques semaines… Votre nièce, Dolly McGee. Nous nous sommes mariés il y a quelques semaines, et elle vient de tomber gravement malade… Non, c’est plus psychologique. Elle est psychiquement dérangée, et elle voudrait vous voir. Elle est à la Maison de repos Whitmore, ici, à Pacific Point. Le Dr Godwin s’occupe d’elle.

Il se tut un instant. Son front était perlé de sueur. La voix à l’autre bout du fil parla longuement.

— Elle dit qu’elle ne peut pas venir demain, me dit-il. (Puis, dans le combiné, il dit :) Alors dimanche, peut-être ? … Oui, parfait. Vous pouvez me joindre au Mariner’s Rest Motel, ou… Alex Kincaid. J’ai hâte de faire votre connaissance.

— Passez-la moi, dis-je.

— Un petit instant, mademoiselle Jenks. M. Archer, à mes côtés, désirerait vous parler.

Il me tendit le combiné.

— Bonsoir, mademoiselle Jenks.

— Bonsoir, monsieur Archer. Qui êtes-vous donc, si je puis me permettre, à une heure du matin ?

Ce n’était pas une question posée à la légère. La femme semblait anxieuse et irritée, mais elle maîtrisait ces deux émotions de façon convenable.

— Je suis détective privé. Je suis navré de vous déranger comme ça dans votre sommeil, mais la situation est un peu compliquée, et ne se résume pas à un simple cas de trouble émotionnel. Une femme s’est fait assassiner, ici.

Elle suffoqua, mais ne fit pas d’autre commentaire.

— Votre nièce est impliquée dans ce meurtre comme témoin matériel. Elle est peut-être plus sérieusement impliquée que ça, et elle aura de toute façon besoin de soutien. Pour autant que je le sache, vous êtes sa seule parente, hormis son père…

— Lui, vous pouvez l’oublier. Il ne compte pas. Il n’a jamais compté, si ce n’est négativement. (Sa voix était morne et sévère.) Qui s’est fait tuer ?

— Le professeur Helen Haggerty. C’était la tutrice de votre nièce, et aussi son amie.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette femme, dit-elle avec un mélange d’impatience et de soulagement.

— Vous allez beaucoup en entendre parler, si vous vous intéressez un tant soit peu à votre nièce. Êtes-vous proche d’elle ?

— Je l’étais. En grandissant, elle s’est éloignée de moi. À la mort de sa mère, c’est moi qui l’ai élevée. (Sa voix redevint morne.) Tom McGee a-t-il quelque chose à voir avec ce nouveau meurtre ?

— Peut-être. Il est ici, en ville. Ou il l’était.

— Je le savais ! s’écria-t-elle en un triomphe lugubre. Ils n’auraient jamais dû le laisser sortir. Ils auraient dû l’envoyer à la chambre à gaz pour ce qu’il a fait à ma petite sœur.

Elle s’étouffa sous ce brusque accès d’émotion. J’attendis qu’elle poursuive. Voyant qu’elle ne le faisait pas, je dis :

— J’aimerais beaucoup que vous me fassiez part de tous les détails de cette affaire, mais je ne crois pas que nous devrions faire ça au téléphone. Ça nous aiderait vraiment beaucoup si vous pouviez venir demain.

— Je ne peux pas, c’est tout. Inutile de me harceler. J’ai une réunion très importante demain après-midi. Plusieurs hauts responsables de l’État viennent de Sacramento, et ça risque de durer jusque tard dans la soirée.

— Et demain matin ?

— Il faut que je prépare la réunion. Nous sommes en train de mettre en place un nouveau système de gestion des aides sociales entre l’État et le comté. (Une hystérie latente faisait vibrer sa voix, l’hystérie d’une vieille fille d’âge mûr qui avait besoin de changer le monde.) Si je les laisse tomber sur ce projet, je risque de perdre mon poste.

— Ce n’est pas ce que nous voulons, mademoiselle Jenks. Combien y a-t-il de route, entre chez vous et Pacific Point ?

— Cent dix kilomètres, mais je vous le répète, c’est impossible.

— Pour vous peut-être, mais pas pour moi. Pouvez-vous m’accorder une heure de votre temps, demain matin ? Disons, vers onze heures ?

Elle hésita.

— Oui, si c’est important. Je me lèverai une heure plus tôt pour m’occuper de mes documents. Je serai chez moi à onze heures. Vous avez mon adresse ? Ma rue donne sur la rue principale d’Indian Springs.

Je la remerciai, me débarrassai d’Alex, et me couchai en réglant mon réveil mental sur 6 h 30.

______________

1 Alexander Pope, Essai sur la critique (1711) ; cette phrase est depuis devenue un dicton.


Chapitre 11

J’ÉTAIS PRÊT À PARTIR ; Alex dormait encore. Je le laissai dormir, en partie pour des raisons égoïstes, en partie parce que le sommeil lui était plus doux que l’éveil ne promettait de l’être.

Dehors, le brouillard était épais. Sa masse aqueuse pesait sur Pacific Point et transformait la ville en une sorte de banlieue de l’océan. Je sortis de l’enceinte du motel pour m’enfoncer dans un monde gris et plat, arrivai brutalement sur une bretelle d’accès, m’engageai sur la voie express où des phares évoluaient par paires comme des poissons nageant en eaux profondes, puis arrivai devant un restaurant routier à la sortie est de la ville sans m’être vraiment rendu compte que je l’avais traversée.

J’avais un peu trop parlé avec des gens dont c’était le métier. Ça me faisait du bien de m’asseoir au comptoir d’un restaurant pour ouvriers, où les hommes parlaient quand ils avaient besoin de quelque chose, ou juste pour taquiner la serveuse. Je la taquinai un peu moi-même. Elle s’appelait Stella, et elle était si efficace qu’elle menaçait de mettre au chômage tous les robots. Avec un sourire éclatant, elle me dit que c’était effectivement le but de sa vie.

Ma destination se trouvait non loin de la voie express, sur une artère très encombrée essentiellement bordée d’immeubles d’habitation neufs. Leurs couleurs pastel à la mode et leurs rares palmiers récemment transplantés semblaient miteux et désolés dans le brouillard.

La maison de repos était une bâtisse de plain-pied en stuc beige qui s’étendait sur la plus grande partie d’une parcelle longue et étroite. Je sonnai à la porte à huit heures tapantes. Le Dr Godwin devait m’attendre derrière. Il m’ouvrit et me fit entrer lui-même.

— Vous êtes ponctuel, monsieur Archer.

Ses yeux changeants avaient pris le teint pierreux du matin. Lorsqu’il se tourna pour refermer la porte derrière nous, je remarquai que ses épaules étaient voûtées de façon permanente. Il portait une blouse blanche lavée de frais.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Cet endroit fera aussi bien l’affaire que n’importe quel autre.

Nous étions dans une espèce de petite salle de détente. Je m’assis dans un des nombreux fauteuils élimés disposés devant un poste de télévision fixé au mur dans un des coins. Par la porte intérieure me parvenaient des bruits de vaisselle et les voix enjouées des infirmières qui commençaient leur journée.

— C’est là que vous travaillez, docteur ?

— Je collabore avec l’établissement. La plupart des patients qui sont ici sont à moi. Je viens de superviser une séance d’électrochocs. (Il lissa le devant de sa blouse.) J’aurais moins l’impression d’être un sorcier si je savais pourquoi les chocs électriques aident les personnes qui souffrent de dépression à se sentir mieux. Notre science, ou notre art, est encore pour une très grande partie à son stade empirique. Mais les gens finissent vraiment par aller mieux, dit-il avec un petit sourire soudain, trop soudain pour arriver jusqu’à ses yeux, qui restèrent aux aguets, dans l’attente.

— Est-ce que Dolly va mieux ?

— Oui, je crois qu’elle va un peu mieux. Nous n’avons bien sûr pas de remède miracle qui fasse effet du jour au lendemain. J’aimerais la garder en observation au moins pour une semaine. Ici.

— Est-elle en mesure de répondre à des questions ?

— Je ne veux pas que vous l’interrogiez. Ni vous, ni personne d’autre en relation avec le… le monde du crime et des châtiments.

Comme pour atténuer la brutalité de son refus, il se laissa mollement tomber dans le fauteuil à côté de moi, me demanda une cigarette, et me laissa l’allumer.

— Pourquoi ?

— Je n’aime guère la justice en l’état primitif qui est le sien à l’heure actuelle, où les personnes malades se font piéger pour se trahir elles-mêmes alors qu’elles sont malades, avant que les tribunaux ne les traitent comme si elles allaient bien. Je me bats depuis longtemps contre cet état des choses.

Il laissa aller sa lourde tête chauve contre le haut de son dossier, et souffla sa fumée vers le plafond.

— Vous semblez sous-entendre que Dolly a tout à craindre de la justice.

— Je disais cela de façon très générale.

— Mais ça peut parfaitement s’appliquer à Dolly. Arrêtons de jouer, docteur. Nous sommes dans le même camp. Je ne pense pas qu’elle soit coupable de quoi que ce soit. Je pense en revanche qu’elle possède des informations qui peuvent m’aider à résoudre une affaire de meurtre.

— Et si elle était coupable ? dit-il en observant ma réaction.

— Alors je chercherais à coopérer avec vous, pour limiter les chefs d’accusation, trouver des circonstances atténuantes, lui faire un bon dossier pour que la cour la juge avec clémence. Rappelez-vous que je travaille pour son mari. Vous la croyez coupable ?

— Je n’en sais rien.

— Vous lui avez parlé, ce matin ?

— C’est surtout elle qui m’a parlé. Je ne pose pas beaucoup de questions. J’attends, et j’écoute. Au bout du compte, on en apprend davantage, comme ça.

Il m’adressa un regard entendu, comme pour me dire que je devrais vraiment songer à user de cette méthode.

J’attendis, et j’écoutai. Il ne se passa rien. Une femme dodue aux longs cheveux noirs tombant sur le dos de sa robe de coton apparut par la porte intérieure. Elle tendit les deux bras vers le docteur.

Il leva sa main droite comme un roi fatigué.

— Bonjour, Nell.

Elle lui offrit un sourire à la fois étincelant et douloureux, et se retira sans bruit, comme une somnambule marchant à reculons. Son bras tendu fut la dernière chose que je vis d’elle.

— Ça m’aiderait si vous me disiez ce que Dolly vous a dit ce matin.

— Mais ça pourrait aussi être dangereux. (Godwin écrasa sa cigarette dans un cendrier en céramique bleue qui avait l’air d’avoir été confectionné par un patient local.) Après tout, il y a une différence entre vous et moi. Ce qu’un patient me confie relève du secret médical. Votre profession ne jouit d’aucune protection en la matière. Si vous refusez de révéler ce genre de secrets devant la cour, vous risquez la prison pour obstruction à la justice. Moi aussi, techniquement, mais c’est peu vraisemblable.

— Je sais ce que c’est que de résister à la menace d’une condamnation pour obstruction. La police n’obtiendra de moi que ce que je veux bien lui donner. Je vous le garantis.

— Fort bien. (Godwin hocha la tête une fois, l’air décidé.) Je m’inquiète pour Dolly, et je vais m’efforcer de vous expliquer pourquoi sans vous noyer sous un jargon professionnel. Vous arriverez peut-être à reconstituer le puzzle objectif pendant que je reconstitue le puzzle subjectif.

— Vous avez dit que vous éviteriez le jargon, docteur.

— Pardonnez-moi. D’abord, il y a son vécu. Sa mère, Constance McGee, l’a dirigée vers moi sur les conseils de sa sœur Alice, que je connais un peu, quand Dolly avait dix ans. Ce n’était pas une enfant heureuse. En fait, elle risquait réellement de se renfermer définitivement, et pour de bonnes raisons. Il y a toujours de bonnes raisons. McGee, son père, était un homme irresponsable et violent incapable d’assumer les devoirs de la paternité. Il soufflait le chaud et le froid sur cette enfant, il la gâtait puis il la punissait, il se disputait sans cesse avec sa femme, qu’il a fini par quitter, à moins que ce ne soit elle qui l’ait quitté, ça n’a pas d’importance. J’aurais préféré le soigner lui plutôt que Dolly, étant donné qu’il était la cause principale des problèmes de la famille. Mais il était inatteignable.

— L’avez-vous jamais vu ?

— Il n’a même pas voulu venir pour un bref entretien, dit Godwin avec regret. Si j’avais pu l’atteindre, j’aurais peut-être pu empêcher un meurtre. Peut-être pas. D’après ce qu’on m’a dit, c’était quelqu’un de très désaxé qui avait besoin d’aide mais n’en a jamais eu. Vous comprenez peut-être mon amertume vis-à-vis du gouffre qu’il y a entre la justice et la psychiatrie. On laisse des personnes comme McGee courir en liberté, sans aucun genre de mesures préventives, jusqu’à ce qu’elles commettent un crime. Et là, bien sûr, on les traîne en justice et on les enferme pour dix ou vingt ans. Mais pas dans un hôpital. Dans une prison.

— McGee a été libéré. Il était là, en ville. Vous le saviez ?

— Dolly me l’a dit ce matin. C’est une des lourdes pressions auxquelles elle a été soumise. Vous devez comprendre comment une jeune enfant sensible élevée dans une atmosphère de violence et d’instabilité peut être rongée d’angoisse et de culpabilité. La pire des culpabilités apparaît très souvent quand un enfant se voit forcé, par pur instinct de conservation, de se retourner contre un de ses parents. Une psychologue clinicienne avec qui je travaille a aidé Dolly à exprimer ses sentiments en façonnant de l’argile, en jouant avec des poupées, ce genre de choses. Je ne pouvais moi-même pas grand-chose pour elle, car les enfants n’ont pas le bagage mental pour être analysés. Mais j’ai tout de même essayé d’assumer le rôle d’un père calme et patient, de lui apporter un peu de la stabilité dont elle avait été privée dans son enfance. Et elle se débrouillait plutôt bien, jusqu’à ce que le drame arrive.

— Vous parlez du meurtre ?

Il hocha tristement la tête.

— Un soir, McGee a été pris d’une terrible fureur d’auto-apitoiement, il est allé chez la tante, à Indian Springs, où Dolly et sa mère séjournaient, et il abattu Constance d’une balle dans la tête. Dolly était seule à la maison avec sa mère. Elle a entendu le coup de feu et elle a vu McGee s’enfuir. Puis elle a découvert le corps.

Sa tête continuait à se balancer comme une grosse cloche silencieuse. Je dis :

— Comment a-t-elle réagi, à l’époque ?

— Je l’ignore. Une des difficultés particulières de mon travail est que je dois souvent jouer un rôle public avec des moyens privés. Je ne peux pas aller moi-même attraper mes patients au lasso. Dolly n’est jamais revenue me voir. Elle n’avait plus sa mère pour la conduire depuis la Vallée, et Mlle Jenks, sa tante, est une femme très occupée.

— Mais n’avez-vous pas dit que c’est Alice Jenks qui avait suggéré que Dolly se fasse suivre ?

— C’est vrai. Et c’est également elle qui payait son traitement. Peut-être qu’avec tous les ennuis dans la famille elle a jugé qu’elle ne pouvait plus se le permettre. Quoi qu’il en soit, je n’ai plus revu Dolly jusqu’à hier soir, à une seule exception. Je suis allé au tribunal le jour où elle a témoigné contre McGee. En fait, je suis allé voir le juge dans son bureau pour essayer de le convaincre de ne pas la faire témoigner. Mais elle était un témoin-clé, et ils avaient la permission de la tante, alors ils l’ont fait venir à la barre, et elle y est allée, à petits pas tout tristes. Elle agissait comme un petit automate perdu dans un monde d’adultes hostiles.

Son corps imposant tremblait sous le coup de la réminiscence. Ses mains se glissèrent sous sa blouse, en quête d’une cigarette. Je lui en donnai une et la lui allumai, puis j’en pris une pour moi.

— Qu’a-t-elle dit, devant le juge ?

— Des mots très brefs et très simples. Je pense qu’on les lui avait soigneusement fait répéter. Elle a entendu le coup de feu, elle a regardé par la fenêtre de sa chambre, elle a vu son père s’en aller en courant avec l’arme à la main. On lui a aussi demandé si McGee avait déjà menacé de faire du mal à Constance. Elle a répondu que oui. Et puis c’est tout.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui. Et je ne vous livre pas là un témoignage tiré de mes seuls souvenirs, comme ils disent. J’ai pris des notes, à l’époque, et je les ai relues ce matin.

— Pourquoi ?

— Elles forment une part de son histoire. Une part cruciale, à l’évidence.

Il souffla sa fumée et me regarda à travers elle, longuement, attentivement. Je dis :

— Est-ce qu’elle raconte une histoire différente, aujourd’hui ?

Son visage était en proie à des passions complexes. C’était un homme sensible, et Dolly était sa fille de profession perdue depuis des années.

— Elle raconte une histoire absurde ! s’écria-t-il soudain. Je ne peux non seulement pas la croire, mais je ne peux pas croire qu’elle puisse la croire elle-même. Elle n’est pas malade à ce point.

Il se tut, prit une longue bouffée de sa cigarette, tenta de se ressaisir. J’attendis et j’écoutai. Cette fois, il poursuivit :

— Elle prétend qu’elle n’a pas vu McGee ce soir-là, et qu’il n’avait en fait rien à voir avec le meurtre. Elle dit qu’elle a menti à la barre des témoins parce que c’était ce que divers adultes voulaient qu’elle fasse.

— Qu’est-ce qui peut la pousser à dire ça aujourd’hui ?

— Je ne prétends pas la comprendre. Après cet intervalle de dix ans, nous avons naturellement perdu les liens que nous avions alors. Et, bien sûr, elle ne m’a pas pardonné pour ce qu’elle considère être ma trahison… le fait que je n’aie pas pris soin d’elle après le drame. Mais que pouvais-je faire ? Je ne pouvais pas aller la kidnapper à Indian Springs, chez sa tante.

— Vous vous souciez de vos patients, docteur.

— Oui. Je me soucie d’eux. Ça me fatigue. (Il écrasa sa cigarette dans le cendrier en céramique.) C’est Nell qui a fait ce cendrier, au fait. C’est plutôt réussi, pour un premier essai.

Je murmurai une sorte d’approbation. Au-dessus des bruits de vaisselle qui s’atténuaient, une plainte sauvage et archaïque montait des profondeurs du bâtiment.

— Cette histoire qu’elle raconte, dis-je, n’est peut-être pas aussi absurde que ça. Elle colle avec le fait que McGee est allé la voir au deuxième jour de sa lune de miel et lui a dit quelque chose de tellement fort que ça l’a fait complètement dérailler.

— Vous êtes perspicace, monsieur Archer. C’est exactement ce qui s’est passé. Il l’a gratifiée d’une longue tirade à propos de son innocence. N’oubliez pas qu’elle aimait son père, même si ce sentiment était ambivalent. Il a réussi à la convaincre que ses souvenirs étaient faux, qu’il était innocent et qu’elle était coupable. Les souvenirs d’enfance peuvent être facilement influencés par l’émotion.

— Qu’elle était coupable de parjure, vous voulez dire ?

— De meurtre. (Il se pencha vers moi.) Elle m’a dit ce matin que c’est elle qui a tué sa mère.

— Avec un pistolet ?

— Avec sa langue. C’est ça qui est absurde. Elle prétend avoir tué sa mère et son amie Helen, et condamné son père à la prison par-dessus le marché, avec sa langue empoisonnée.

— Vous a-t-elle expliqué ce qu’elle entend par-là ?

— Pas encore. C’est une expression de culpabilité qui peut très bien n’être liée à ces meurtres que de façon superficielle.

— Vous voulez dire qu’elle se sert de ces meurtres pour se libérer d’une culpabilité qu’elle éprouve au sujet de quelque chose d’autre ?

— Plus ou moins. C’est un processus relativement commun. Je sais de façon certaine qu’elle n’a pas tué sa mère, et qu’elle n’a pas fondamentalement menti au sujet de son père. Je suis certain que McGee était coupable.

— Les jurys se trompent parfois, même dans des affaires de meurtre.

Il dit avec une sorte d’arrogance contenue :

— Sur cette affaire, je sais des choses dont il n’a même jamais été question lors du procès.

— Par Dolly ?

— Par diverses sources.

— J’apprécierais beaucoup que vous me les confiiez.

Ses yeux se voilèrent.

— Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas trahir la confiance de mes patients. Mais croyez-moi sur parole : McGee a tué sa femme.

— Dans ce cas, de quoi Dolly se sent-elle coupable ?

— Je suis sûr qu’on finira par le découvrir, avec le temps. Ça a sans doute à voir avec le ressentiment qu’elle éprouve à l’égard de ses parents. On peut comprendre qu’elle cherche à les punir pour le terrible échec de leur mariage. Elle a pu fantasmer la mort de sa mère, l’emprisonnement de son père, et voir soudain ses fantasmes se réaliser. Quand les rêves de vengeance de la pauvre enfant sont devenus réalité, que voulez-vous qu’elle puisse ressentir, sinon de la culpabilité ? La tirade de McGee l’autre jour a fait remonter tous ces vieux sentiments, et puis il y a eu cet horrible accident, hier soir…

À court de mots, il ouvrit grand les bras, paumes tournées vers le haut, doigts recourbés, sur ses cuisses lourdes.

— La mort d’Helen Haggerty n’était pas un accident, docteur. On n’a pas retrouvé l’arme, pour commencer.

— J’en suis conscient. Je parlais du fait que Dolly a découvert le corps, et ça, c’était sûrement accidentel.

— Je n’en sais rien. Elle s’accuse de ce meurtre-là aussi. Je ne vois pas comment vous pouvez expliquer ça en termes de ressentiment puéril.

— Ce n’était pas mon intention. (Il y avait de l’irritation dans sa voix. Elle le poussa à jouer de son autorité professionnelle contre moi :) Et il n’est pas non plus nécessaire que vous compreniez la situation psychologique. Tenez-vous-en aux faits objectifs, et laissez-moi me charger du subjectif. (Il adoucit son propos d’un peu de philosophie :) L’objectif et le subjectif, le monde extérieur et le monde intérieur, sont bien sûr liés. Mais, parfois, nous devons suivre ces deux lignes parallèles presque jusqu’à l’infini avant d’apercevoir le point où elles se rejoignent.

— Très bien, concentrons-nous sur les faits objectifs. Dolly dit qu’elle a tué Helen Haggerty avec sa langue empoisonnée. A-t-elle dit autre chose à ce sujet ?

— Oui, beaucoup d’autres choses, des choses assez confuses. Dolly semble penser que c’est son amitié pour Mlle Haggerty qui a, d’une manière ou d’une autre, causé sa mort.

— Elles étaient amies, toutes les deux ?

— Je crois bien que oui, malgré leurs vingt ans de différence. Dolly se confiait à elle, lui disait tout ce qu’elle avait sur le cœur, et Mlle Haggerty lui rendait la pareille. Apparemment, elle avait souffert de troubles émotionnels sévères en relation avec son propre père, et elle n’a pas résisté au parallèle avec Dolly. Elles se sont abandonnées l’une à l’autre. Ce n’était pas une situation saine, dit-il sèchement.

— Vous a-t-elle dit quelque chose au sujet du père d’Helen ?

— Dolly pense que c’était un policier pourri et qu’il était impliqué dans un meurtre, mais ce n’est peut-être qu’un pur fantasme – une sorte d’image-reflet de son père à elle.

— Non. Le père d’Helen est policier, et Helen elle-même le croyait pourri.

— Comment diable pouvez-vous savoir ça ?

— J’ai lu une lettre de sa mère à ce sujet. J’aimerais pouvoir parler à ses parents.

— Qu’est-ce qui vous en empêche ?

— Ils vivent à Bridgeton, Illinois.

Ça faisait un grand saut, mais pas aussi grand que celui que fit mon esprit dans le monde des possibles. J’avais déjà vu des affaires s’ouvrir progressivement comme des fissures dans le sol ferme du présent, puis s’insinuer très loin dans les strates du passé. Le meurtre d’Helen était peut-être lié à un meurtre obscur commis dans l’Illinois plus de vingt ans auparavant, avant la naissance de Dolly. Cette pensée n’était étayée que par l’espoir, et je n’en fis pas part au Dr Godwin.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage, était-il en train de dire. Je dois y aller, maintenant. Je suis déjà en retard pour mes visites à l’hôpital.

Un bruit de moteur se détacha du ronronnement de la circulation dans la rue, et ralentit. Une portière s’ouvrit et se ferma. Des pas d’hommes se firent entendre dans l’allée. D’un mouvement vif pour un homme de sa taille, Godwin alla ouvrir la porte avant qu’ils n’aient le temps de sonner.

Je ne voyais pas qui ils étaient, mais ces visiteurs n’étaient pas les bienvenus. Godwin se raidit, hostile.

— Bonjour, shérif, dit-il.

Crane répondit d’un ton bonhomme :

— C’est un sacré sale jour, et vous le savez. Le mois de septembre est censé être notre meilleur mois, mais ce fichu brouillard est tellement dense qu’ils ont fermé l’aéroport.

— Vous n’êtes pas venu pour discuter du temps.

— Non, vous avez raison. On m’a dit qu’une fugitive se cachait ici.

— Qui vous a dit ça ?

— J’ai mes sources.

— Vous feriez mieux de les licencier, shérif. Elles vous fournissent de mauvaises informations.

— C’est sûr qu’on m’en fournit, docteur. Allez-vous nier que Mme Dolly Kincaid née McGee se trouve dans ce bâtiment ?

Godwin hésita. Sa lourde mâchoire devint encore plus lourde.

— C’est vrai, elle est ici.

— Il y a une minute, vous m’avez dit le contraire. À quoi jouez-vous, docteur ?

— Et vous, à quoi jouez-vous ? Mme Kincaid n’est pas une fugitive. Elle est ici parce qu’elle est malade.

— Je me demande ce qui l’a rendue malade. Elle ne supporte pas la vue du sang ?

Les lèvres de Godwin s’ourlèrent vers le haut. Il semblait prêt à cracher au visage du shérif. D’où j’étais assis, je ne voyais pas le shérif, et ne tentai pas de le voir. Je me disais qu’il valait mieux que je reste dans l’ombre.

— Ce n’est pas seulement à cause du temps que c’est un sale jour, doc. On a eu un sale meurtre, en ville, hier soir. J’imagine que ça aussi, vous le savez. Mme Kincaid vous a sans doute tout raconté.

— Êtes-vous en train de l’accuser ? dit Godwin.

— Je ne dirais pas ça. Pas encore, en tout cas.

— Alors allez-vous-en.

— Vous ne pouvez pas me parler comme ça.

Godwin se tenait immobile, mais sa respiration le secouait comme si son corps avait abrité un moteur de voiture de course.

— Vous m’avez accusé devant témoins de cacher une fugitive recherchée par la justice. Je pourrais vous poursuivre en diffamation, et bon sang, je vous jure que je le ferai si vous n’arrêtez pas de nous harceler, moi et mes patients.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. (La voix de Crane était nettement moins confiante.) Quoi qu’il en soit, j’ai parfaitement le droit d’interroger un témoin.

— Vous le pourrez peut-être dans quelque temps. Pour le moment, j’ai mis Mme Kincaid sous sédatif puissant. Je ne peux pas vous autoriser à l’interroger avant au moins une semaine.

— Une semaine ?

— Peut-être plus. Je vous conseille fortement de ne pas insister. Je suis prêt à aller devant un juge pour certifier qu’en l’état actuel des choses, un interrogatoire policier mettrait la santé, et peut-être la vie, de ma patiente en danger.

— Je n’y crois pas.

— Je me fiche complètement de ce que vous croyez.

Godwin claqua la porte et s’adossa contre elle, ahanant comme un coureur de fond. Deux infirmières en uniforme qui avaient espionné par la porte intérieure tentèrent de prendre un air affairé. Il leur fit signe de s’en aller.

Avec une admiration non feinte, je dis :

— Vous vous êtes vraiment démené pour elle.

— Ils lui ont fait suffisamment de mal quand elle était enfant. Je ne les laisserai pas recommencer si je peux l’éviter.

— Comment ont-ils su qu’elle était là ?

— Je n’en ai aucune idée. En général, ici, le personnel sait tenir sa langue. (Il m’adressa un regard scrutateur.) Vous l’avez dit à quelqu’un ?

— Personne en lien avec les forces de l’ordre. Alex a dit à Alice Jenks que Dolly était ici.

— Il n’aurait peut-être pas dû. Mlle Jenks travaille depuis longtemps pour le comté ; Crane et elle se connaissent bien.

— Elle n’aurait tout de même pas dénoncé sa propre nièce, si ?

— J’ignore ce qu’elle a pu faire. (Godwin arracha sa blouse et la jeta sur le fauteuil que j’avais occupé.) Bon, je vous raccompagne vers la sortie ?

Il secoua ses clés comme un geôlier.


Chapitre 12

J’ÉMERGEAI AU SOLEIL à peu près à mi-chemin du col. En bas, le brouillard était comme une mer blanche s’insinuant dans les criques et les anses de la montagne. Depuis le col, où je m’arrêtai quelques instants, d’autres montagnes étaient visibles vers l’intérieur des terres.

La vaste vallée qui s’étendait entre elles était gorgée de lumière. Des troupeaux paissaient parmi les chênes, sur les coteaux. Une compagnie de cailles traversa la route devant ma voiture en se dandinant, comme de petits soldats à plumes à moitié ivres. L’air sentait le foin fraîchement coupé, et j’avais la sensation de débarquer dans une scène pastorale où rien n’avait changé au cours des cent dernières années.

La ville d’Indian Springs ne balaya pas totalement cette sensation, malgré ses stations-service et ses drive-in de hamburgers et de tacos. Elle baignait un peu dans une atmosphère de western d’antan, et plus qu’un peu dans une atmosphère de pauvreté d’antan, grillée par le soleil de l’Ouest. Des femmes prématurément vieilles surveillaient leurs enfants basanés depuis le seuil de leurs maisons d’adobe croulantes. La plupart des badauds de la rue principale avaient des visages d’Indiens sous leurs chapeaux à larges bords. Des banderoles pour les Old Rodeo Days pendaient mollement au-dessus de leurs têtes.

Alice Jenks vivait dans une des maisons les plus chic de ce qui semblait être la rue la plus chic. C’était une bâtisse de bois à un étage, avec de profondes terrasses couvertes au rez-de-chaussée et au premier, posée loin en retrait de la rue au bout d’une pelouse lisse et verte. Je fis quelques pas sur l’herbe, m’appuyai contre un faux poivrier, et m’éventai avec mon chapeau. J’avais cinq minutes d’avance.

Une femme en robe bleue, assez imposante, sortit de la terrasse. Elle me toisa comme si, qui sait, je pouvais être un cambrioleur en train de s’introduire finement dans sa propriété à onze heures du matin. Elle descendit les marches et s’engagea sur l’allée, marchant vers moi. Le soleil brillait sur ses lunettes et ses yeux ressemblaient à deux lampes-torches puissantes.

De près, elle n’était pas si inquiétante. Les yeux marron derrière les lunettes étaient fatigués et anxieux. Elle avait des mèches grises dans les cheveux. Sa bouche était étonnamment généreuse, et même douce, mais elle était pincée comme une petite chose vivante entre les rides cruelles qui partaient de la base de son nez. La robe bleue raide qui s’incurvait comme un plastron sur sa poitrine monolithique était d’une coupe désuète, et lui donnait l’air démodé. Le soleil de la Vallée lui avait durci et parcheminé la peau.

— Vous êtes monsieur Archer ?

— Oui. Comment allez-vous, mademoiselle Jenks ?

— Je survivrai. (Sa poignée de main était comme celle d’un homme.) Allons sur la terrasse, nous pourrons y parler.

Ses mouvements, comme ses paroles, étaient si saccadés qu’on eût dit qu’elle avait la frousse. Une frousse qu’elle tenait fermement sous contrôle, peut-être depuis sa naissance. Elle me fit signe de m’asseoir dans une balancelle de toile et prit place dans un fauteuil en rotin en face de moi, dos à la rue. En équilibre instable sur un vieux vélo cabossé, trois jeunes Mexicains y passèrent comme des funambules.

— J’ignore ce que vous attendez de moi, monsieur Archer. Ma nièce semble avoir de très graves ennuis. J’ai parlé ce matin à un ami que j’ai au tribunal…

— Le shérif ?

— Oui. Il a l’air de penser que Dolly le fuit.

— Avez-vous dit au shérif Crane où elle était ?

— Oui. Je n’aurais pas dû ?

— Il s’est précipité à la maison de repos pour l’interroger. Le Dr Godwin l’en a empêché.

— Le Dr Godwin est très fort pour diriger les choses. Pour ma part, je ne pense pas qu’il soit bon de cajoler les gens qui ont des ennuis en les enrobant dans la ouate, et ce que je pense pour le reste du monde s’applique à ma famille. Nous avons toujours été de bons citoyens, et si Dolly cache quelque chose, il faut qu’elle le confesse. Que la vérité éclate, voilà ce que je veux. On verra bien ensuite où les débris retombent.

C’était une sacrée tirade. Elle semblait raviver son ancien désaccord avec Godwin au sujet du témoignage de Dolly lors du procès.

— Les débris peuvent parfois faire beaucoup de dégâts, quand ils tombent sur des gens qu’on aime.

Elle m’observait, sa bouche sensible serrée, comme si je l’avais accusée de faiblesse.

— Des gens que j’aime ?

Je ne disposais que d’une heure, et n’avais aucune intuition fiable quant à la bonne façon de communiquer avec elle.

— Je présume que vous aimez Dolly.

— Ça fait un bon moment que je ne l’ai pas vue – elle semble s’être retournée contre moi – mais j’aurai toujours un très grand attachement pour elle. Cela ne veut pas dire – (ses rides profondes réapparurent aux commissures de ses lèvres) – que je suis prête à cautionner ses méfaits, si elle en a commis. J’occupe un poste très exposé…

— Quel poste, au juste ?

— Je suis chef de service au bureau des affaires sociales du comté, annonça-t-elle.

Puis elle se retourna pour jeter un regard anxieux en direction de la rue, comme si un escadron de justiciers risquait de venir lui prendre son poste.

— Les affaires sociales, ça inclut la famille.

— Êtes-vous en train de me dire comment je dois mener ma vie privée ? (Elle n’attendit pas que je réponde.) Épargnez-vous cette peine, vous voulez bien ? Vous savez qui a accueilli cette enfant quand le mariage de ma sœur s’est désintégré ? Moi, bien sûr. Je les ai accueillies toutes les deux, et à la mort de ma sœur, j’ai élevé ma nièce comme si c’était ma propre fille. Je l’ai très bien nourrie, très bien vêtue, et je lui ai donné la meilleure éducation qui soit. Quand elle a voulu avoir son indépendance, je la lui ai donnée. Je lui ai donné l’argent dont elle avait besoin pour aller étudier à Los Angeles. Qu’est-ce que je pouvais faire de plus pour elle ?

— À l’heure actuelle, vous pourriez lui offrir le bénéfice du doute. J’ignore ce que le shérif a pu vous dire, mais je suis à peu près sûr qu’il ne savait pas de quoi il parlait.

Son visage se durcit.

— Le shérif Crane ne se trompe jamais.

J’eus de nouveau une sensation de dualité. L’impression que notre discussion se déroulait sur deux niveaux différents. En surface, nous parlions du lien entre Dolly et le meurtre d’Haggerty, mais en dessous, bien que McGee n’eût pas été mentionné, nous débattions de la culpabilité de McGee.

— Tous les policiers peuvent se tromper, dis-je. Tous les humains peuvent se tromper. Il est même possible que vous, le shérif Crane, le juge, les douze jurés et tout le monde, vous vous soyez trompés au sujet de Thomas McGee, et que vous ayez condamné un innocent.

Elle me rit au visage, de façon maîtrisée.

— C’est ridicule. Vous ne savez pas qui était Tom McGee. Il était capable de tout. Tout le monde ici vous le dira. Il allait se saouler, puis il rentrait et il la tabassait. J’ai dû le repousser plus d’une fois avec un pistolet, avec la petite Dolly agrippée à mes jambes. Plus d’une fois, après que Constance l’avait quitté, il est venu tambouriner à ma porte en disant qu’il allait la faire sortir d’ici en la traînant par les cheveux. Mais je ne l’ai pas laissé faire.

Elle secoua la tête d’un geste véhément, et une mèche de cheveux gris acier lui tomba sur la joue comme un câble tordu.

— Qu’est-ce qu’il lui voulait ?

— Il voulait la dominer. Il voulait l’avoir à sa botte. Mais il n’avait aucun droit sur elle. Nous, les Jenks, sommes la plus vieille famille de la ville. Les McGee, de l’autre côté de la rivière, sont la lie de la terre, et, aujourd’hui encore, la plupart d’entre eux ne vit que d’allocations. C’était un des pires rejetons de cette famille, mais ma sœur ne l’a pas vu quand il est venu lui faire la cour dans son uniforme de marin blanc. Il l’a épousée en s’opposant aux objections les plus véhémentes de notre père. Il lui a offert une douzaine d’années d’enfer sur terre et il a fini par la tuer. Ne me dites pas qu’il était innocent. Vous ne le connaissez pas.

Dans le faux poivrier, un geai buissonnier entendit sa voix rêche et entêtée, et lança sa propre contre-lamentation. Sous son vacarme, je dis :

— Pourquoi a-t-il tué votre sœur ?

— Par pure méchanceté diabolique. Il ne pouvait pas la posséder, alors il l’a détruite. C’est aussi simple que ça. Ce n’est pas vrai qu’il y avait un autre homme. Elle lui est restée fidèle jusqu’à sa mort. Même séparée de lui, ma sœur est restée pure.

— Qui a dit qu’il y avait un autre homme ?

Elle me regarda. Le sang chaud déserta son visage. Elle semblait avoir perdu la confiance que sa juste colère lui avait procurée.

— Il y a eu des rumeurs, dit-elle d’une voix faible. Des rumeurs viles, dégoûtantes. Il y en a toujours quand ça se passe mal entre un mari et une femme. C’était peut-être Tom McGee lui-même qui les avait lancées. Je sais que son avocat n’arrêtait pas de rabâcher l’hypothèse d’un autre homme. C’était très dur pour moi de rester là à l’entendre essayer de détruire la réputation de ma sœur après que son meurtrier de client avait déjà détruit sa vie. Mais le juge Gahagan a clairement dit aux jurés que ce n’était qu’une histoire qu’il avait inventée, sans aucune preuve concrète.

— C’était qui, l’avocat de McGee ?

— Un certain Gil Stevens. Un vieux renard. Seuls les coupables font appel à lui, et il se sert de tout ce qu’ils peuvent lui fournir pour les faire libérer.

— Mais il n’a pas fait libérer McGee.

— C’est tout comme. Dix ans, ce n’est pas cher payé pour un assassinat. Ça aurait dû être jugé comme un assassinat. On aurait dû l’exécuter.

Cette femme était implacable. D’une main ferme, elle remit sa mèche folle en place. Sa chevelure grisonnante était coiffée en petites ondulations faites au fer à boucler, bien nettes, toutes identiques, comme la mer dans les anciennes gravures sur acier. Une telle implacabilité, me dis-je, pouvait avoir deux causes : la certitude parfaite d’avoir raison, ou l’obscure crainte coupable d’avoir tort. J’hésitais à lui dire que Dolly m’avait confié avoir menti pour envoyer son père en prison. Mais j’avais l’intention de le lui dire avant de m’en aller.

— J’aimerais en savoir plus sur la façon dont ce meurtre a été commis. Serait-ce trop douloureux pour vous de m’en parler ?

— Je peux supporter beaucoup de douleur. Que voulez-vous savoir ?

— Seulement comment ça s’est passé.

— Je n’étais pas là. J’étais à une réunion des Native Daughters of the Golden West1. À l’époque, j’étais présidente du groupe local.

Ce souvenir l’aida à se ressaisir.

— Vous en savez tout de même plus que n’importe qui sur la question.

— Oui, sans aucun doute. À l’exception de Tom McGee, me rappela-t-elle.

— Et de Dolly.

— Oui, et de Dolly. Elle était à la maison avec Constance. Ça faisait plusieurs mois qu’elles vivaient ici. Il était neuf heures passées, et elle était déjà au lit. Constance était en bas, à faire de la couture. Ma sœur était bonne couturière, et elle avait confectionné elle-même la plupart des vêtements de la petite. Ce soir-là, elle était en train de lui faire une robe. Elle s’est retrouvée toute tachée de sang. Ils l’ont montrée lors du procès, comme preuve matérielle.

Mlle Jenks ne semblait pas pouvoir oublier le procès. Ses yeux s’embrumèrent, comme s’il se rejouait perpétuellement devant le tribunal de son esprit.

— Dans quelles circonstances le coup de feu a-t-il été tiré ?

— Des circonstances on ne peut plus simples. Il a frappé à la porte. Il a convaincu Constance de lui ouvrir.

— C’est étrange qu’il y soit parvenu, après tout ce qu’il lui avait fait subir.

Elle balaya mes objections d’un geste vif.

— Il savait être très persuasif quand il voulait. Quoi qu’il en soit, ils se sont disputés. J’imagine qu’il lui a demandé de revenir vivre avec lui, comme d’habitude, et qu’elle a refusé. Dolly a entendu le ton monter entre eux.

— Où était-elle ?

— En haut, dans la chambre du devant, qu’elle partageait avec sa mère. (Mlle Jenks tendit un doigt en direction du plafond lambrissé de la terrasse.) La dispute l’a réveillée, et puis elle entendu le coup de feu. Elle est allée à la fenêtre et elle l’a vu courir vers la rue avec le pistolet fumant à la main. Elle est descendue, et elle a trouvé sa mère qui gisait dans son sang.

— Est-ce qu’elle était encore vivante ?

— Non. Elle est morte sur le coup, d’une balle dans le cœur.

— Tuée par quel genre d’arme ?

— Une arme de poing de calibre moyen, selon le shérif. On ne l’a jamais retrouvée. McGee a dû la jeter dans la mer. Il était à Pacific Point quand ils l’ont arrêté le lendemain.

— Sur la foi des déclarations de Dolly ?

— Elle était le seul témoin, la pauvre petite.

Nous semblions avoir un accord tacite selon lequel Dolly n’existait plus que dans le passé. Peut-être parce que nous évitions tous les deux la question de la situation présente de Dolly, une partie de la tension qu’il y avait entre nous s’était évaporée. J’en profitai pour demander à Mlle Jenks si je pouvais jeter un œil à sa maison.

— Je ne vois pas dans quel but.

— Vous m’avez fait un récit très détaillé des circonstances du meurtre. J’aimerais pouvoir les raccrocher à la disposition des lieux.

D’une voix hésitante, elle dit :

— Je n’ai plus beaucoup de temps, et, franchement, je ne suis pas sûre de pouvoir supporter ça encore longtemps. J’aimais vraiment beaucoup ma sœur.

— Je sais.

— Qu’essayez-vous de prouver ?

— Rien. Je voulais juste comprendre ce qui s’est passé. C’est mon métier.

Un métier, et les impératifs qui y sont liés, cela voulait dire quelque chose pour elle. Elle se leva, ouvrit la porte d’entrée, et me montra du doigt l’endroit où sa sœur s’était effondrée. Il n’y avait bien sûr aucune trace de ce crime vieux de dix ans sur le tapis tressé de l’entrée. Ni aucune trace nulle part ailleurs, si ce n’est le point aveugle rouge vif qu’il avait laissé dans l’esprit de Dolly, ainsi peut-être que dans celui de sa tante.

Je fus frappé par le fait que la mère de Dolly et son amie Helen avaient toutes les deux été tuées à la porte d’entrée de leur maison par des tirs d’armes de même calibre, peut-être tenues par la même personne. Je n’en dis rien à Mlle Jenks. Ça n’aurait fait que déclencher un nouvel accès de colère à l’encontre de son beau-frère McGee.

— Que diriez-vous d’une tasse de thé ? dit-elle de façon inattendue.

— Non, merci.

— De café, peut-être ? Je fais de l’instantané. Je n’en ai pas pour longtemps.

— D’accord. C’est très aimable à vous.

Elle me laissa dans le living-room. Il était séparé de la salle à manger par des portes coulissantes, et était garni de vieux meubles austères qui faisaient penser à un salon du XIXe siècle. Aux murs, il n’y avait pas de tableaux mais des devises. L’une d’elles me causa un gros pincement au cœur en me rappelant brutalement la maison de ma grand-mère à Martinez. Elle disait : “Il écoute en silence toutes les conversations.” Ma grand-mère avait brodé cette même devise et l’avait encadrée dans sa chambre. Elle ne parlait que par murmures.

Un piano droit au couvercle de clavier fermé occupait un des coins de la pièce. J’essayai de l’ouvrir, mais il était fermé à clé. Une photo de deux femmes et d’une enfant trônait en place d’honneur au-dessus du meuble. Une des femmes était Mlle Jenks, plus jeune mais tout aussi trapue et autoritaire. L’autre était encore plus jeune et beaucoup plus belle. Elle se tenait dans une posture naïvement sophistiquée de jolie fille du village. L’enfant qui se trouvait au milieu, donnant la main à chacune d’elles, était Dolly, âgée de dix ans environ.

Mlle Jenks était revenue par les portes coulissantes avec un plateau à café.

— C’est une photo de nous trois, dit-elle comme si deux femmes et une fillette eussent constitué une famille au complet. Et c’est le piano de ma sœur. Elle en jouait magnifiquement. Moi, je n’ai jamais été très douée.

Elle essuya ses lunettes. Je ne savais pas si elles étaient embuées par l’émotion ou par la vapeur du café. Puis, pendant que nous buvions, elle me parla des triomphes de Constance quand elle était enfant. Elle avait gagné un premier prix de piano, ainsi qu’un autre en chant. Elle était très brillante à l’école, notamment en français, et elle s’apprêtait à aller étudier à l’université, comme Alice l’avait fait avant elle, quand arriva ce vil hâbleur de Tom McGee.

Je laissai presque tout mon café et sortis dans le couloir. Il sentait le moisi qui envahit les vieilles demeures. Je surpris brièvement mon image dans le miroir trouble juste à côté du porte-chapeaux en bois de cerf. Je ressemblais à un fantôme du présent venu hanter un moment sanglant du passé. Même la femme derrière moi avait quelque chose d’immatériel, comme si son corps imposant était une bogue ou une coquille d’où l’être essentiel se serait échappé. Je me surpris à associer Alice à l’odeur de moisi.

Un escalier marqué de traces de semelles en caoutchouc montait à l’étage au fond du hall d’entrée. Je me dirigeais déjà vers lui lorsque je dis :

— Vous permettez que je monte voir la chambre que Dolly occupait ?

Elle laissa mon élan l’attirer et m’accompagna à l’étage.

— C’est ma chambre, maintenant.

— Je ne toucherai à rien.

Les stores étaient baissés, et elle m’alluma le plafonnier. Son abat-jour fuchsia nimbait la chambre de rose. Le sol était couvert d’une épaisse moquette rose à la fois douce et souple. Un dessus de lit décoratif rose couvrait le lit deux places. La commode sophistiquée à trois miroirs était ornée de froufrous roses, de même que la chaise rembourrée qui se trouvait devant elle.

Une méridienne rose matelassée se trouvait près de la fenêtre, avec un magazine ouvert posé à son pied. Mlle Jenks ramassa le magazine et le roula dans ses mains de façon à en cacher la couverture. Mais je savais reconnaître un exemplaire de True Romance lorsque j’en voyais un.

Je traversai la chambre, m’enfonçant jusqu’aux chevilles dans le rose profond de ses fantasmes, et remontai le store de la fenêtre principale. Je vis la large terrasse couverte de l’étage et, à travers sa rambarde, le faux poivrier et ma voiture garée dans la rue. Les trois Mexicains repassèrent sur leur vélo, un sur le guidon, un sur la selle, un sur le porte-bagages, suivis par un petit bâtard roux qui s’était joint au numéro d’acrobatie.

— C’est interdit de rouler comme ça, dit Mlle Jenks derrière mon épaule. J’ai bien envie de les dénoncer au shérif adjoint. Et ce chien ne devrait pas courir en liberté.

— Il ne fait de mal à personne.

— Peut-être pas, mais on a eu un cas de rage il y a deux ans.

— Je m’intéresse plutôt à ce qu’il s’est passé il y a dix ans. Quelle taille faisait votre nièce, à l’époque ?

— C’était une belle grande fille pour son âge. Environ un mètre quarante. Pourquoi ?

J’adaptai ma taille en me mettant à genoux. Dans cette position, je pouvais voir les branches buissonneuses du faux poivrier, et à travers elles l’essentiel de ma voiture, mais rien de plus proche. Un homme quittant la maison ne commencerait à être vaguement visible qu’après avoir dépassé le faux poivrier, à dix bons mètres de là. S’il avait un pistolet à la main, on ne pourrait pas le voir avant qu’il ait atteint la route. C’était une expérience sommaire et pleine d’aléas, mais son résultat apporta de l’eau au moulin de la question qui m’occupait l’esprit.

— Il faisait noir, ce soir-là ? dis-je en me relevant.

Elle savait de quel soir je voulais parler.

— Oui. Il faisait noir.

— Je ne vois pas de lampadaires.

— Non. On n’en a pas. C’est une ville pauvre, monsieur Archer.

— Est-ce qu’il y avait de la lune ?

— Non. Je ne crois pas. Mais ma nièce a de très bons yeux. Elle peut identifier le plumage d’un oiseau…

— De nuit ?

— Il y a toujours un peu de lumière. De toute façon, elle aurait bien été capable de reconnaître son propre père. (Mlle Jenks se corrigea d’elle-même :) Elle a été capable de reconnaître son propre père.

— C’est elle qui vous l’a dit ?

— Oui. Je suis la première personne à qui elle en a parlé.

— L’avez-vous interrogée en détails à ce sujet ?

— Non. Elle était bouleversée, comme vous l’imaginez. Je n’ai pas voulu lui faire subir une telle épreuve.

— Mais ça ne vous a pas dérangée de lui faire subir l’épreuve qui consistait à témoigner de tout ça lors du procès.

— C’était nécessaire. Son témoignage était crucial pour le dossier de l’accusation. Et ça ne lui a pas fait de mal.

— Le Dr Godwin pense que ça lui en a fait énormément, et que le stress qu’elle a subi à l’époque est en partie responsable de son effondrement présent.

— Le Dr Godwin a ses idées, et j’ai les miennes. Si vous voulez mon opinion, c’est un homme dangereux. Un fauteur de troubles. Il n’a aucun respect de l’autorité, et je n’ai aucun respect pour ce genre d’hommes.

— Vous en aviez, naguère. Vous lui avez confié votre nièce, pour qu’il la soigne.

— J’en sais plus sur lui aujourd’hui que je n’en savais à l’époque.

— Ça vous ennuie de me dire pour quelle raison elle a eu besoin de se faire suivre ?

— Non. Ça ne m’ennuie pas. (Elle continuait à essayer de préserver une façade amicale, même si nous étions tous les deux conscients des différends qui bouillonnaient derrière.) Ses résultats scolaires étaient mauvais. Elle n’était pas heureuse à l’école, et avait peu d’amis. Ce qui était bien compréhensible, avec les parents qu’elle avait – je veux dire, avec son père qui s’échinait à saccager le foyer.

“Ce n’est pas la cambrousse, ici, dit-elle comme si elle soupçonnait que ça l’était peut-être, et je me suis dit que le moins que je pouvais faire, c’était de la faire aider. Même les familles qui vivent d’allocations peuvent consulter un thérapeute quand elles en ont besoin. Alors j’ai persuadé ma sœur de l’emmener voir le Dr Godwin, à Pacific Point. C’était le meilleur de la région, à l’époque. Constance l’a emmenée en voiture tous les samedis matin pendant peut-être un an. Et elle a fait de gros progrès, je reconnais au moins ça au Dr Godwin. Constance aussi. Elle avait l’air plus gaie, plus heureuse, plus sûre d’elle.”

— Est-ce qu’elle a elle aussi suivi une thérapie ?

— Oui, j’imagine, un peu. Et ça lui faisait naturellement du bien d’aller en ville tous les samedis. Elle voulait aller y vivre, mais elle n’avait pas assez d’argent pour ça. À la place, elle a quitté McGee et est venue vivre chez moi. Ça l’a libérée d’une partie de la tension. Lui, il n’a pas supporté de voir ça. Il ne supportait pas de la voir retrouver sa dignité. Il l’a tuée par pur dépit.

Dix ans plus tard son esprit continuait à bourdonner comme une mouche autour de ce moment sanglant.

— Pourquoi n’avez-vous pas permis à Dolly de continuer sa thérapie ? Elle en avait sûrement plus que jamais besoin après la tragédie.

— Ce n’était pas possible. Je travaille le samedi matin. Il faut bien que je m’occupe de ma paperasserie à un moment ou à un autre.

Elle se tut subitement, perdue et rendue muette comme les honnêtes gens peuvent parfois l’être par leur propre fausseté.

— Et vous aviez aussi ce désaccord avec le Dr Godwin au sujet du témoignage de votre nièce lors du procès.

— Je n’en ai pas honte, quoi que cet homme-là dise. Ça ne lui a pas fait de mal de parler de son père. Ça lui a probablement fait du bien. Il fallait qu’elle s’en purge d’une manière ou d’une autre.

— Mais elle ne s’en est pas purgée. Elle s’y accroche encore. (Exactement comme vous le faites vous-même, mademoiselle Jenks.) Mais maintenant, elle ne raconte plus la même histoire.

— Comment ça ?

— Elle dit qu’elle n’a pas vu son père le soir du meurtre. Elle nie qu’il y ait été mêlé de quelque manière que ce soit.

— Qui vous a dit ça ?

— Godwin. Il venait juste de lui parler. Elle lui a dit qu’elle avait menti devant la cour pour faire plaisir aux adultes.

J’eus envie d’en dire plus, mais me souvins juste à temps qu’elle irait certainement tout répéter à son ami le shérif.

Elle me regardait comme si j’avais sapé un de ses credo les plus fondamentaux.

— Je suis certaine qu’il distord ses propos. Il se sert d’elle pour prouver qu’il avait raison alors qu’il avait tort.

— J’en doute, mademoiselle Jenks. Godwin lui-même ne croit pas à sa nouvelle histoire.

— Vous voyez bien ! Soit elle est folle, soit elle ment ! N’oubliez pas qu’elle a du sang McGee en elle !

Elle fut choquée par son propre emportement. Elle détourna les yeux pour poser un regard circulaire sur la chambre rose, comme si ce choix de décoration avait pu en quelque sorte se porter garant de l’enfantine innocence de ses intentions.

— Je ne voulais pas dire ça, dit-elle. J’aime ma nièce. C’est juste… plus difficile que je le pensais de raviver comme ça tous ces souvenirs.

— Je suis désolé, et je ne doute pas que vous aimiez votre nièce. Vu vos sentiments pour elle, aujourd’hui comme hier, vous n’auriez jamais pu lui dire de raconter une fausse histoire devant la cour.

— Qui dit que j’ai fait ça ?

— Personne. Je dis juste que vous ne l’auriez jamais fait. Vous n’êtes pas le genre de femme qui pourrait se résoudre à corrompre l’esprit d’une enfant de douze ans.

— Non, dit-elle. Je n’ai rien à voir avec les accusations que Dolly a portées contre son père. Elle est venue m’en faire part, le soir du meurtre, moins d’une demi-heure après les faits. Je ne l’ai jamais interrogée, pas un instant. Son récit avait tous les accents de la vérité.

Ce n’était pas le cas de Mlle Jenks. Je ne pensais pas qu’elle me mentait, pas tout à fait. Il était plus probable qu’elle me cachait quelque chose. Elle s’exprimait avec prudence, et à voix basse, afin que la devise accrochée au mur ne puisse pas l’entendre. Elle évitait toujours mon regard. Lentement, depuis la base de son large cou, son visage s’empourprait. Je dis :

— Je doute qu’il ait été matériellement possible pour elle d’identifier qui que ce soit, y compris son propre père, à cette distance, dans le noir de la nuit. Et encore moins de voir qu’il s’en allait avec un pistolet fumant à la main.

— Mais la police a accepté son témoignage. Le shérif Crane et le District Attorney y ont tous les deux cru.

— Les policiers et les gens qui instruisent à charge sont souvent bien contents d’accepter les faits, ou les pseudo-faits, qui étayent leur dossier.

— Mais Tom McGee était coupable. Il était coupable.

— Ce n’est pas impossible.

— Dans ce cas pourquoi essayez-vous de me convaincre qu’il ne l’était pas ? (Le rougeoiement de honte de son visage subissait l’habituel processus de transformation en un rougeoiement de colère.) Je refuse de vous écouter.

— C’est bien dommage. Qu’avez-vous à y perdre ? J’essaie de rouvrir cette vieille affaire parce qu’elle est liée, à travers Dolly, à l’affaire Haggerty.

— Vous croyez qu’elle a tué Mlle Haggerty ? dit-elle.

— Non. Et vous ?

— Le shérif Crane a l’air de la considérer comme la principale suspecte.

— Il vous l’a dit de vive voix, mademoiselle Jenks ?

— Pas tout à fait, mais c’est tout comme. Il a tâté le terrain pour voir comment je réagirais s’il l’emmenait au poste pour l’y interroger.

— Et quelle a été votre réaction ?

— Je ne saurais trop vous le dire, tant j’étais bouleversée. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Dolly. Elle est allée se marier derrière mon dos. Ça a toujours été une gentille fille, mais elle a pu changer.

J’avais le sentiment que Mlle Jenks parlait du plus profond d’elle-même : elle avait toujours été une gentille fille, mais elle avait pu changer.

— Pourquoi n’appelez-vous pas Crane pour lui dire de la laisser tranquille ? Votre nièce a besoin de soins et de beaucoup d’attention.

— Vous ne la croyez pas coupable de ce meurtre ?

— Non, je vous l’ai déjà dit. Dites-lui qu’il faut qu’il la laisse tranquille s’il ne veut pas perdre les prochaines élections.

— Je ne peux pas faire ça. Il est mon supérieur, au service du comté. (Mais elle l’envisageait. Elle secoua la tête pour se débarrasser de cette idée.) À ce propos, je vous ai accordé tout le temps dont je disposais. Il doit être plus de midi.

J’étais prêt à partir. Cette heure était passée lentement. Mlle Jenks me suivit au rez-de-chaussée et jusque sur la terrasse. J’eus l’impression, quand nous nous dîmes au revoir, qu’elle voulait ajouter quelque chose. Son visage s’ouvrit. Mais rien ne sortit.

______________

1 Les Native Daughters of the Golden West sont une organisation à but non lucratif œuvrant essentiellement à la préservation du patrimoine californien. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’adjectif “native” ne renvoie pas aux Indiens d’Amérique, mais aux premiers pionniers, aux familles censément vénérables installées de longue date. Ses principes fondateurs sont : l’amour du foyer, la vénération du drapeau, la vénération des pionniers, la foi dans l’existence de Dieu.


Chapitre 13

LE BROUILLARD s’était un peu éclairci le long de la côte, mais on ne voyait toujours pas le soleil, juste un éclat blanc diffus qui faisait mal aux yeux. Le réceptionniste du Mariner’s Rest m’informa qu’Alex était parti en compagnie d’un homme plus âgé au volant d’une Chrysler neuve. Sa voiture de sport rouge était encore sur le parking, et il n’avait pas rendu les clés de sa chambre.

J’achetai un sandwich dans un drive-in au bout de la rue et le mangeai dans ma chambre. Puis je passai deux coups de fil frustrants. La standardiste du tribunal me dit que je n’avais pas la moindre chance de mettre la main sur les minutes d’un procès avant la fin de la journée : tout était déjà bien fermé pour le week-end. J’appelai le cabinet de Gil Stevens, l’avocat qui avait vainement défendu Tom McGee. Son secrétariat m’informa qu’il était parti à Balboa. Non, il n’y était pas joignable. M. Stevens régatait sur son yacht aujourd’hui et demain.

Je décidai d’aller rendre visite à Jerry Marks, le jeune avocat qui avait assuré la défense de Mme Perrine. Son cabinet se trouvait dans un nouveau centre commercial pas trop loin du quartier des motels. Jerry était célibataire et ambitieux, il pouvait s’y trouver, même un samedi après-midi.

La porte d’entrée était ouverte, et j’allai dans la salle d’attente, meublée d’érable et de chintz. Le box de la secrétaire derrière la demi-paroi en verre, sur la gauche, était désert pour le week-end, mais Jerry Marks était dans son bureau.

— Comment ça va, Jerry ?

— Ça va.

Il m’adressa un regard prudent par-dessus le livre qu’il était en train de lire, un énorme volume intitulé De la recevabilité des preuves. Il n’avait pas beaucoup d’expérience dans le domaine criminel, mais il était compétent et honnête. Son visage d’Européen de l’Est sans charme était illuminé et réchauffé par ses yeux bruns intelligents.

— Et comment va Mme Perrine ? dis-je.

— Je ne l’ai pas revue depuis sa libération, et je ne pense pas que je la reverrai. Je revois rarement mes anciens clients. Je leur rappelle trop le tribunal.

— Je connais ça. Vous êtes libre ?

— Ouais, et j’entends bien le rester. Je me suis promis tout un week-end d’étude, meurtre ou pas meurtre.

— Donc vous avez entendu parler de l’affaire Haggerty.

— Évidemment, la ville ne parle que de ça.

— Que vous en a-t-on dit ?

— Vraiment pas grand-chose. Quelqu’un au tribunal a dit à ma secrétaire qu’une professeure s’est fait abattre par une étudiante de la fac. J’ai oublié son nom.

— Dolly Kincaid. Son mari est mon client. Elle est dans une maison de repos, aux bons soins d’un médecin.

— Elle est timbrée ?

— Ça dépend de ce que vous entendez par-là. C’est une situation complexe, Jerry. Je doute que Dolly puisse être déclarée juridiquement irresponsable. D’un autre côté, je doute vraiment qu’elle soit coupable.

— Vous êtes en train d’essayer de m’intéresser à cette affaire, dit-il d’un ton méfiant.

— Je n’essaie rien du tout. En fait, je suis venu vous voir pour des renseignements. Que pensez-vous de Gil Stevens ?

— C’est le vieux maître local. Engagez-le.

— Il est parti pour le week-end. Sérieusement, c’est un bon avocat ?

— Stevens est l’avocat criminaliste le plus titré de tout le comté. Il doit être bon. Il connaît le droit, et il connaît les jurys. Il lui arrive de recourir à de vieilles combines d’audience que personnellement je n’utiliserais pas. C’est un sacré acteur, très fort sur l’émotion. Mais ça fonctionne. Je ne me rappelle pas la dernière fois qu’il a perdu un grand procès.

— Moi si. Il y a environ dix ans, il a défendu un certain Tom McGee, condamné pour avoir abattu sa femme.

— C’était avant mon époque.

— Dolly Kincaid est la fille de McGee. Elle était également le témoin essentiel de l’accusation lors du procès de son père.

Jerry siffla.

— Je vois ce que vous voulez dire par complexe. (Il se tut un instant, puis dit :) Comment s’appelle son médecin ?

— Godwin.

Il fit une moue avec ses lèvres lourdes.

— Je vous conseille d’y aller mollo avec lui.

— Comment ça ?

— Je suis certain que c’est un bon psychiatre, mais il n’est peut-être pas si doué que ça dans le domaine de la médecine légale. C’est quelqu’un de très brillant, et il ne met pas sa lampe sous le boisseau. En fait, il se comporte parfois comme un génie, ce qui a tendance à irriter les gens, surtout s’ils s’appellent Gahagan et qu’ils siègent à la Cour supérieure. Alors je l’utiliserais avec modération.

— Je ne suis pas en mesure de contrôler l’usage qu’il sera fait de lui.

— Non, mais vous pouvez prévenir son avocat…

— Ce serait beaucoup plus simple si vous la représentiez. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler aujourd’hui, mais je pense qu’il se conformera à mes recommandations. Sa famille n’est pas pauvre, au passage.

— Ce n’est pas à l’argent que je pensais, dit Jerry d’un ton froid. Je me suis promis de passer ce week-end dans mes livres.

— Helen Haggerty aurait dû choisir un autre week-end pour se prendre une balle.

C’était sorti plus sèchement que je le souhaitais. Je n’avais moi-même rien fait pour Helen, et ça me dévorait.

Jerry me regarda d’un air interloqué.

— Cette affaire a quelque chose de personnel, pour vous ?

— On dirait bien.

— D’accord, d’accord, dit-il. Que voulez-vous que je fasse ?

— Pour le moment, contentez-vous de vous tenir disponible.

— Je serai là tout l’après-midi. Après, vous pourrez me joindre via mon service de messagerie téléphonique.

Je le remerciai et rentrai au motel. La chambre d’Alex, à côté de la mienne, était toujours déserte. J’appelai mon propre service de messagerie téléphonique à Hollywood. Arnie Walters avait laissé son numéro, et j’appelai Reno.

Arnie n’était pas à son bureau, mais son épouse et collègue Phyllis prit l’appel. Sa féminité exubérante faisait vibrer la ligne :

— Je ne te vois jamais, Lew. Je ne fais qu’entendre ta voix au téléphone. Si ça se trouve, tu n’existes plus, tu as juste fait des enregistrements il y a des années de ça, et quelqu’un m’appelle pour me les jouer de temps à autre.

— Comment expliques-tu le fait que je sois réactif ? Comme là.

— L’électronique. J’explique tout ce que je ne comprends pas par la magie de l’électronique. Ça m’épargne bien des ennuis. Mais quand est-ce que je vais te voir ?

— Ce week-end, si Arnie a pu retrouver le chauffeur de la décapotable.

— Pas encore tout à fait, mais il a retrouvé son propriétaire. C’est une certaine Mme Sally Burke, qui habite Ici même, à Reno. Elle dit qu’elle s’est fait voler sa voiture il y a deux jours. Mais Arnie ne la croit pas.

— Pourquoi ?

— Il est très intuitif. Et puis, elle n’a pas signalé le vol. Et puis, elle a des tas de petits copains en tous genres. Arnie est justement en train de battre le pavé pour se renseigner sur eux.

— Parfait.

— J’imagine que c’est important, dit Phyllis.

— C’est une affaire de double, peut-être de triple meurtre. Ma cliente est une jeune femme au psychisme fragile. Elle va sans doute être arrêtée aujourd’hui ou demain, pour un crime qu’elle n’a très certainement pas commis.

— Tu m’as l’air d’être très impliqué.

— Cette affaire m’a pris aux tripes. Et je nage complètement.

— Je ne t’ai jamais entendu avouer ça, Lew. De toute façon, avant que tu appelles, je me disais que j’irais peut-être faire un brin de causette avec cette Mme Sally Burke. Ça te paraît être une bonne idée ?

— Une excellente idée. (Phyllis était une ancienne détective de l’agence Pinkerton qui ressemblait à une ancienne choriste.) Mais n’oublie pas que Mme Burke et ses petits copains sont peut-être très dangereux. Il se peut qu’ils aient tué une femme hier soir.

— Ils ne me tueront pas moi. J’ai trop de raisons de vivre.

Elle pensait à Arnie.

Nous échangeâmes d’autres amabilités au cours desquelles j’entendis des gens entrer dans la chambre d’Alex, juste à côté. Je dis au revoir à Phyllis, allai me poster près du mur, et écoutai. Alex se disputait avec quelqu’un ; ils parlaient tous les deux fort, et je n’eus pas besoin d’un micro de contact pour comprendre quel était le sujet de leur dispute. L’autre homme voulait qu’Alex se sorte de ce pétrin regrettable et rentre à la maison.

Je frappai à sa porte.

— Laisse-moi m’occuper d’eux, dit l’autre homme comme s’il s’attendait à tomber sur la police.

Il sortit de la chambre : environ mon âge, bel homme dans le genre grisonnant, visage fin, yeux clairs et étroits, menton pugnace. Il portait la marque de l’homme organisé, comme un harnais invisible sanglé sous son costume gris conservateur.

Il avait également une forme de désespoir en lui. Sans même me demander qui j’étais, il dit :

— Je suis Frederick Kincaid et vous n’avez pas le droit de harceler mon fils comme ça. Il n’a rien à voir avec cette fille et les crimes qu’elle a commis. Elle l’a épousé de façon frauduleuse. Le mariage n’a pas tenu vingt-quatre heures. Mon fils est un jeune homme respectable…

Alex sortit et tira l’homme plus âgé par le bras. La honte lui donnait une mine misérable.

— Tu ferais mieux de rentrer, papa. C’est monsieur Archer.

— Archer, hein ? J’ai cru comprendre que c’est vous qui avez embarqué mon fils dans ce…

— Bien au contraire, c’est lui qui m’a engagé.

— Vous êtes viré, dit-il d’un ton laissant penser qu’il avait l’habitude de prononcer ces mots.

— Discutons-en ensemble, dis-je.

Nous nous bousculâmes tous les trois dans l’embrasure de la porte. Kincaid senior ne voulait pas que j’entre. L’affaire faillit dégénérer en bagarre. Chacun d’entre nous était prêt à frapper au moins l’un des deux autres.

Je forçai le passage pour entrer et m’assis dans un fauteuil, dos au mur.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, Alex ?

— Mon père a entendu parler de moi à la radio. Il a téléphoné au shérif et trouvé où j’étais. Le shérif nous a demandé de passer le voir. Nous arrivons tout juste de son bureau. Ils ont retrouvé l’arme du crime.

— Où ça ?

Alex mit du temps à répondre, comme si le fait de dire la chose à voix haute pouvait la rendre plus réelle. Son père répondit pour lui :

— Là où elle l’avait cachée, sous le matelas du lit de l’espèce de cabanon dans lequel elle vit…

— Ce n’est pas un cabanon, dit Alex. C’est une maison de concierge.

— Ne me contredis pas, Alex.

— Avez-vous vu l’arme en question ? dis-je.

— Oui. Le shérif a demandé à Alex de l’identifier, ce qu’il n’était évidemment pas en mesure de faire. Il ne savait même pas qu’elle possédait un pistolet.

— De quel genre d’arme s’agit-il ?

— C’est un revolver Smith & Wesson, calibre .38, à crosse en noyer. Vieux, mais en assez bon état. Elle a dû l’acheter chez un prêteur sur gages.

— C’est ce que pense la police ?

— Le shérif a évoqué cette possibilité.

— Comment sait-il qu’il appartient à Dolly ?

— Ils l’ont trouvé sous son matelas, non ? (Kincaid parlait comme un procureur en train de constituer son dossier, et se servait de ce dossier pour mettre son fils au pas.) Qui d’autre aurait pu le cacher là ?

— À peu près n’importe qui. La maison de l’entrée est restée ouverte toute la nuit, pas vrai, Alex ?

— Elle l’était à mon arrivée.

— Laisse-moi parler pour toi, dit son père. J’ai plus d’expérience que toi dans ce genre de questions.

— Ça ne vous a pas servi à grand-chose. Votre fils est un témoin dans cette affaire, et j’essaie de reconstituer les faits.

Il se tenait debout au-dessus de moi, mains sur les hanches, vibrant de tout son corps.

— Mon fils n’a absolument rien à voir avec cette affaire.

— Ne vous voilez pas la face. Il est marié à cette jeune femme.

— Ce mariage ne vaut rien. Ce n’est qu’un caprice puéril qui n’a duré qu’une seule journée. Je vais le faire annuler. Il n’a même pas été consommé, m’a-t-il dit.

— Vous ne pouvez pas le faire annuler.

— Ne me dites pas ce que je peux faire.

— Je vais pourtant m’y coller. Tout ce que vous pouvez faire, c’est vous annuler vous-même et votre fils. Un mariage ne se résume ni à un acte sexuel, ni à je ne sais quelles subtilités juridiques. Ce mariage est réel parce qu’il est réel pour Alex.

— Maintenant, il n’en veut plus.

— Je ne vous crois pas.

— C’est vrai, Alex, n’est-ce pas, que tu veux rentrer à la maison pour nous retrouver, maman et moi ? Elle se fait un sang d’encre pour toi. Son cœur s’est remis à faire des siennes.

Kincaid faisait vraiment feu de tout bois. Alex se détourna de lui pour se tourner vers moi.

— Je ne sais pas. Je veux seulement faire ce qui est juste.

Kincaid ouvrit la bouche pour dire quelque chose – il avait dû trouver une nouvelle petite brindille à jeter dans son feu – mais je lui coupai la parole :

— Dans ce cas, répondez donc encore à une ou deux questions, Alex. Dolly avait-elle un pistolet hier soir lorsqu’elle est arrivée en courant à la maison de l’entrée ?

— Je n’en ai pas vu.

Kincaid dit :

— Elle le portait probablement caché sous ses vêtements.

— Taisez-vous, Kincaid, dis-je calmement depuis ma position assise. Je n’ai rien contre le fait que vous soyez un enfoiré sans cœur. Apparemment, c’est plus fort que vous. Mais je ne vous laisserai pas contaminer Alex. Laissez-lui le choix, au moins.

Kincaid postillonna deux fois, et s’éloigna de moi. Sans regarder aucun de nous deux, Alex dit :

— Ne parlez pas comme ça à mon père, monsieur Archer.

— D’accord. Elle portait un cardigan, un chemisier et une jupe. Autre chose ?

— Non.

— Un sac ?

— Je ne crois pas.

— Réfléchissez.

— Non, elle n’avait pas de sac.

— Alors elle ne pouvait pas cacher un revolver de calibre .38. Vous ne l’avez pas vue le glisser sous le matelas ?

— Non.

— Êtes-vous resté avec elle constamment entre le moment où elle est revenue et le moment où elle est partie pour la maison de repos ?

— Oui. J’étais tout le temps avec elle.

— Dans ce cas il me semble très clair que ce n’est pas l’arme de Dolly, ou tout au moins que ce n’est pas elle qui l’a cachée sous le matelas. Savez-vous qui pourrait l’avoir fait ?

— Non.

— Vous avez dit que c’était l’arme du crime. Qu’est-ce qui leur fait dire ça ? Ils n’ont pas eu le temps de faire faire l’expertise balistique.

Kincaid parla depuis le coin de la chambre où il était allé bouder :

— Le calibre correspond à la plaie, et une balle a récemment été tirée. C’est l’arme du crime, c’est évident.

— Vous le croyez, Alex ?

— Je n’en sais rien.

— Ont-ils interrogé Dolly ?

— Ils en ont l’intention. Le shérif a parlé d’attendre lundi, pour pouvoir bien boucler l’affaire avec les conclusions de l’expertise balistique.

Ça me laissait un peu de temps, si je pouvais croire Alex. Le stress de la nuit et du matin, en plus de ses angoisses de ces trois dernières semaines, l’avaient laissé groggy. Là, debout dans la chambre, il semblait presque absent.

— Je crois qu’on devrait tous attendre, dis-je, avant de conclure quoi que ce soit au sujet de votre femme. Même si elle est coupable, ce dont je doute très fortement, vous lui devez toute l’aide et tout le soutien que vous pourrez lui apporter.

— Il ne lui doit rien, dit Kincaid. Rien du tout. Elle l’a épousé frauduleusement. Elle n’a pas cessé de lui mentir.

Je restai calme, pour faire contraste, et dis d’une voix posée :

— De toute façon, elle a besoin de soins médicaux, et il lui faut un avocat. J’en connais un très bon, ici, prêt à prendre l’affaire, mais je ne peux pas l’engager à votre place.

— Vous vous occupez de plein de trucs, dites-moi.

— Il faut bien que quelqu’un assume ces responsabilités. Il y en a tout un tas qui flottent dans l’air en ce moment. Vous ne pourrez pas les fuir en vous cachant dans un trou et en le refermant au-dessus de vos têtes. Cette jeune femme a des ennuis, et elle fait partie de votre famille, que ça vous plaise ou non.

Alex avait l’air d’écouter. Je ne savais pas s’il m’entendait. Son père secoua son étroite tête grise :

— Elle ne fait pas partie de ma famille, et vous pouvez compter sur une chose : elle ne va pas entraîner mon fils dans le caniveau. Et vous non plus. (Il se tourna vers Alex.) Combien as-tu déjà donné à cet homme ?

— Deux cents dollars.

Kincaid me dit :

— On vous a généreusement payé. Excessivement payé. Vous m’avez entendu vous virer. Ceci est une chambre privée et si vous persistez à vous immiscer dans notre intimité j’appelle la direction.

Alex me regarda et leva les mains, pas très haut, en signe d’impuissance. Son père posa un bras sur ses épaules :

— Je ne fais que ce qui est le mieux pour toi, fils. Tu n’as rien à faire avec ces gens-là. On va rentrer à la maison, réconforter maman. Après tout, tu ne voudrais pas la pousser dans la tombe.

Il avait dit ces derniers mots d’une voix suave, comme si de rien n’était, et ça avait clos la discussion. Alex ne tourna plus les yeux vers moi. Je regagnai ma chambre, appelai Jerry Marks et lui dis que j’avais perdu un client, et lui aussi. Jerry sembla déçu.


Chapitre 14

ALEX ET SON PÈRE libérèrent leur chambre et s’en allèrent. Je ne sortis pas leur dire au revoir, mais j’entendis le bruit de leurs voitures, rapidement étouffé par le brouillard. Je m’assis et laissai mon estomac se dénouer, en me disant que j’aurais dû mieux m’occuper d’eux. Kincaid était un homme terrorisé qui tenait à son statut comme certains hommes, jadis, pouvaient tenir à leur âme.

Je remontai Foothill Drive jusqu’à la maison des Bradshaw. Le doyen était sans doute un autre roseau cassant, mais il avait de l’argent, et il avait fait preuve de compassion envers Dolly, en plus de son intérêt officiel pour l’affaire. Je n’avais pas envie de continuer à enquêter en franc-tireur. J’avais besoin d’un client, si possible quelqu’un qui pèse un peu dans le monde local. Alice Jenks satisfaisait à ce critère, plus ou moins, mais je n’avais pas envie de travailler pour elle.

Un adjoint du shérif montait la garde devant la maison de l’entrée. Il refusa de me laisser entrer pour y jeter un œil, mais ne s’opposa pas à ce que je monte jusqu’à la grande demeure. Maria l’Espagnole m’ouvrit la porte.

— Est-ce que le Dr Bradshaw est là ?

— Non, monsieur.

— Où puis-je le trouver ?

Elle haussa les épaules.

— Je sais pas. Je crois que Mme Bradshaw a dit qu’il est parti pour le week-end.

— C’est étrange. J’aimerais parler à Mme Bradshaw.

— Je vais voir si elle est disponible.

J’entrai sans y être invité et m’assis sur un fauteuil doré dans le hall de l’entrée pendant que Maria montait à l’étage. Elle en redescendit pour me dire que Mme Bradshaw serait à moi très rapidement.

Il se passa au moins une demi-heure avant qu’elle ne descende en boitillant. Elle avait coiffé ses cheveux gris, fardé ses joues et enfilé une robe avec, sur sa poitrine flasque, un pan de dentelle tenu en place par une broche en diamant. Je me demandais, alors qu’elle me tendait une main suspecte, si elle avait fait tout ça pour moi.

La vieille dame semblait heureuse de me voir.

— Comment allez-vous, monsieur… Monsieur Archer, c’est bien ça ? J’espérais vraiment avoir de la visite. Ce brouillard vous fait vous sentir si isolé, et maintenant que mon chauffeur a disparu… (Elle sembla entendre le ton plaintif qui montait dans sa voix, et elle y coupa court.) Comment va cette jeune femme ? dit-elle sèchement.

— Elle est en de bonnes mains. Le Dr Godwin trouve qu’elle va mieux qu’hier soir.

— Bien. Vous serez heureux d’apprendre, dit-elle en me fixant d’un regard pétillant d’ironie, que je vais moi aussi un petit peu mieux qu’hier soir. Mon fils m’a dit ce matin que je m’étais, selon ses mots, donnée en spectacle. Franchement, j’étais très contrariée. La nuit n’est pas mon moment fort.

— C’était une rude nuit pour tout le monde.

— Et je suis une vieille femme égoïste. N’est-ce pas ce que vous pensez ?

— Je ne crois pas que les gens changent beaucoup en vieillissant.

— Votre remarque a tout d’une insulte. (Mais elle me souriait, presque de façon aguichante.) Vous voulez dire que j’ai toujours été comme ça.

— Vous le sauriez mieux que moi.

Elle éclata de rire. Ce n’était pas un son joyeux, mais il était plein de vie.

— Vous êtes un jeune homme téméraire, et brillant. J’aime les jeunes gens brillants. Venez dans mon boudoir, que je vous fasse servir un verre.

— Merci, mais je ne peux pas rester…

— Alors je m’assieds ici. (Elle fléchit lentement les genoux et s’assit sur le fauteuil doré.) Mes qualités morales ne se sont peut-être pas détériorées avec l’âge. Mes capacités physiques, si, cela ne fait aucun doute. Ce brouillard est très mauvais pour mon arthrite. (Avec un petit hochement de tête prudent, elle ajouta :) Mais il ne faut pas que je me plaigne. J’ai promis à mon fils que, pour expier mon attitude d’hier soir, je tiendrais toute une journée sans me plaindre une seule fois.

— Et ça se passe bien ?

— Non, pas très, dit-elle avec son sourire rusé et ridé. C’est comme aux réussites, on triche toujours un peu. N’est-ce pas ?

— Je ne fais pas de réussites.

— Vous ne loupez pas grand-chose, mais moi, ça m’aide à passer le temps. Bien, je ne veux pas vous retenir si vous avez à faire.

— J’avais à faire avec le Dr Bradshaw. Savez-vous où je peux le joindre ?

— Roy a pris l’avion pour Reno ce matin.

— Reno ?

— Pas pour aller au casino, vous pouvez me croire. Il n’a vraiment rien d’un joueur. En fait, il m’arrive de me dire qu’il est excessivement prudent. Roy est un peu un petit garçon à sa maman, vous ne trouvez pas ?

Elle leva vers moi un regard plein d’ironie complexe, vierge de toute honte vis-à-vis de la condition de son fils et de la part qu’elle avait pu y prendre.

— Je suis un peu surpris qu’il s’en aille comme ça en plein milieu d’une affaire de meurtre.

— Moi aussi, ça m’a surprise, mais je n’ai pas pu l’en empêcher. Il ne fuit pas vraiment l’affaire. Il y a un congrès des doyens de petites facultés à l’Université du Nevada. C’est prévu depuis des mois, et Roy est programmé parmi les principaux intervenants. Il a jugé qu’il se devait d’y être. Mais j’ai bien vu qu’il était très content d’y aller. Il adore être sous les projecteurs, vous savez – il a toujours été un peu acteur – mais il n’apprécie pas franchement toutes les responsabilités qui vont avec.

Son réalisme m’amusait, m’intriguait et m’horrifiait un peu. Elle semblait quant à elle s’en délecter. Faire la conversation, c’était mieux que de faire des réussites.

Mme Bradshaw se leva en grinçant et s’appuya sur mon bras.

— Venez donc dans le bureau. C’est plein de courants d’air, ici. Vous me plaisez, jeune homme.

Je ne savais pas si c’était une bénédiction ou une malédiction. Levant la tête vers moi, elle me décocha un sourire malicieux, comme si elle avait lu dans mes pensées.

— N’ayez crainte, je ne vous mangerai pas.

Elle insista sur le vous comme si elle avait déjà mangé son fils au petit déjeuner.

Nous allâmes ensemble dans le bureau et nous assîmes dans deux fauteuils de cuir à hauts dossiers disposés face à face. Elle sonna pour appeler Maria et me commanda un highball. Puis elle se laissa aller contre son dossier et scruta les bibliothèques. Les cohortes de livres semblèrent lui rappeler l’importance de Bradshaw.

— Comprenez-moi bien. J’aime profondément mon fils, et je suis fière de lui. Je suis fier de sa beauté, et fière de son intelligence. Il est sorti de Harvard avec les félicitations du jury à l’unanimité, et il a enchaîné sur un doctorat extrêmement distingué. Un de ces jours, il sera président d’une grande université, ou d’une grande fondation.

— C’est lui qui a de l’ambition, ou vous ?

— Avant, c’était moi, pour lui. À mesure qu’il est devenu plus ambitieux, je le suis devenue moins. Il y a dans la vie de plus belles choses à faire que gravir une échelle infinie. J’ai abandonné tout espoir qu’il se marie un jour. (Elle m’adressa un petit regard en coin de son œil vieux et vif.) Il aime les femmes, vous savez.

— Je n’en doute pas.

— En fait, je commençais à me dire qu’il éprouvait de l’intérêt pour Mlle Haggerty. Je ne l’ai jamais vu se montrer aussi attentif à l’égard d’aucune autre femme.

Elle laissa l’intonation de sa voix monter, de sorte que sa phrase se changea en question.

— Il m’a dit qu’il l’avait invitée à sortir plusieurs fois. Mais il m’a aussi dit qu’ils n’ont jamais été réellement proches. La façon dont il a réagi à sa mort semble confirmer ça.

— Comment a-t-il réagi ?

J’avais de l’expérience en matière d’extorsion d’informations, et je savais aussi reconnaître quand on m’y soumettait.

— Je veux parler de sa réaction générale. Il n’aurait pas pris l’avion pour Reno ce matin, congrès des doyens ou pas, s’il avait vraiment eu de l’attachement pour Helen Haggerty. Il serait resté ici, à Pacific Point, pour essayer de savoir qui l’a tuée.

— Ça a l’air de vous décevoir.

— Je comptais sur son aide. Il semblait réellement se faire du souci pour Dolly Kincaid.

— C’est le cas. Et moi aussi. En fait, au petit déjeuner, Roy m’a demandé de faire tout ce que je pouvais pour cette jeune fille. Mais qu’est-ce que je peux faire ?

Elle ouvrit grand ses mains ridées en signe d’impuissance.

Maria arriva avec un grand verre où tintaient des glaçons, me le tendit sans cérémonie, et demanda à son employeuse si elle désirait autre chose. Elle ne désirait rien d’autre. Je sirotai mon whisky-soda en me demandant si Mme Bradshaw pouvait être une cliente que je saurais gérer, si jamais elle devenait ma cliente. L’argent n’était pas un problème. Les diamants qui scintillaient sur sa gorge auraient suffi à louer mes services pour de nombreuses années.

— Vous pouvez m’engager, dis-je.

— Vous engager ?

— Si vous voulez vraiment faire quelque chose pour Dolly, plutôt que rester assise comme ça à en parler vaguement. Pensez-vous que nous pourrions nous entendre ?

— Je m’entendais avec les hommes quand vous étiez encore dans votre berceau, monsieur Archer. Êtes-vous en train de sous-entendre que je ne sais pas m’entendre avec les gens ?

— Il semblerait plutôt que ce soit moi qui en sois incapable. Alex Kincaid vient de me congédier, avec l’aide très pressante de son père. Ils ne veulent rien avoir à faire avec Dolly et ses problèmes, maintenant que la messe est dite.

Ses yeux noirs scintillèrent.

— Je l’ai tout de suite percé à jour, ce jeune homme. C’est une chiffe molle.

— Je n’ai pas les ressources nécessaires pour continuer l’enquête tout seul. Et, professionnellement, ce n’est pas sain, de toute façon. J’ai besoin que quelqu’un me soutienne, si possible une personne dotée d’une bonne assise locale, et – permettez-moi d’être franc – d’un solide compte en banque.

— Combien cela me coûterait-il ?

— Ça dépend de la durée de l’affaire, et des ramifications qu’on y découvrira. Je prends cent dollars par jour, plus les frais. J’ai aussi une équipe de détectives à Reno qui travaillent sur une piste potentiellement intéressante.

— Une piste, à Reno ?

— Une piste qui est partie d’ici, hier soir.

Je lui parlai de l’homme dans la décapotable qui appartenait à Mme Sally Burke, femme aux nombreux amants. Elle se pencha en avant sur son fauteuil d’un air de plus en plus intéressé :

— Pourquoi la police n’enquête-t-elle pas sur cette piste ?

— Peut-être qu’elle le fait. Si c’est le cas, je l’ignore. Ils semblent s’en tenir à l’idée que Dolly est coupable, et que le reste est sans importance. C’est plus facile comme ça.

— Vous ne croyez pas à cette idée ?

— Non.

— Malgré le pistolet qu’on a trouvé sous son matelas ?

— Je vois que vous êtes au courant.

— Le shérif Crane me l’a montré ce matin. Il voulait savoir si je le reconnaissais. Bien sûr que non. La simple vue des armes à feu me fait horreur. Je n’ai jamais permis à Roy d’en avoir une.

— Et vous ne savez pas à qui ce pistolet appartient ?

— Non, mais le shérif semblait tenir pour évident que c’était celui de Dolly, et qu’il la liait au meurtre.

— Nous n’avons aucune raison de penser que c’était le sien. Si c’était le cas, elle ne l’aurait jamais caché sous son matelas. Son mari nie qu’elle l’ait fait, et il ne l’a pas quittée des yeux à partir du moment où elle est revenue à la maison de l’entrée. Il y a aussi le fait que rien ne prouve qu’il s’agisse de l’arme du crime.

— Vraiment ?

— Vraiment. Il faut attendre les résultats de l’expertise balistique, et on ne les aura pas avant lundi. Si je continue à avoir de la chance, je pense pouvoir faire plus de lumière sur cette affaire d’ici là.

— Avez-vous une théorie personnelle bien arrêtée, monsieur Archer ?

— Quelque chose me dit que cette affaire a des ramifications qui dépassent complètement Dolly. Ce n’est pas Dolly qui a menacé de mort Mlle Haggerty. Elle aurait reconnu sa voix – elles étaient proches. Je crois que Dolly est juste allée la voir pour lui demander conseil sur la question de savoir si elle devait ou non retourner vers son mari. Elle est tombée sur son cadavre, et elle a paniqué. Elle continue à paniquer.

— Pourquoi ?

— Je ne souhaite pas en dire plus pour le moment. Je m’occuperai de fouiller dans son passé plus tard. J’aimerais aussi en savoir plus sur celui de Mlle Haggerty.

— Ça pourrait être intéressant, dit-elle comme si elle étudiait le double programme de sa prochaine séance de cinéma. Combien cela va me coûter, tout ça ?

— Je serrerai le budget autant que je peux. Mais ça pourrait monter dans les milliers de dollars – deux, trois, peut-être même quatre.

— C’est une expiation bien onéreuse.

— Expiation ?

— Pour tout mon égoïsme, passé, présent et à venir. Je vais y réfléchir, monsieur Archer.

— De combien de temps avez-vous besoin ?

— Appelez-moi ce soir. Roy doit m’appeler vers l’heure du dîner – il m’appelle tous les soirs quand il n’est pas à la maison – et je ne peux décemment pas vous donner une réponse avant d’en avoir parlé avec lui. Nous ne sommes pas aussi aisés que vous pouvez le penser, dit-elle très sérieusement en triturant sa broche en diamants.


Chapitre 15

JE REMONTAI sous les arbres qui relâchaient le brouillard au goutte-à-goutte jusqu’à la maison d’Helen Haggerty. Deux adjoints qui faisaient les andouilles devant la porte refusèrent de me laisser entrer et de répondre à mes questions. Ça commençait à être une sale journée.

Je me laissai dériver jusqu’au campus et entrai dans le bâtiment de l’administration. Je pensais vaguement parler avec Laura Sutherland, la doyenne des étudiantes, mais son bureau était fermé. Tous les bureaux étaient fermés. Le bâtiment était désert à l’exception d’un homme aux cheveux blancs vêtu d’un blue jean qui balayait le couloir avec un balai à long manche. Il ressemblait à une allégorie du Temps, et, en un fugace moment de cauchemar, je songeai qu’il était en train de balayer les ultimes vestiges d’Helen.

Par une sorte de réflexe de défense je sortis mon carnet et cherchai le nom du directeur du département des langues modernes. Dr Geisman. Le vieil homme au balai savait où son bureau se trouvait :

— C’est dans le bâtiment des lettres et sciences humaines, tout au bout. (Il m’indiqua la direction du doigt.) Mais il ne sera pas là un samedi après-midi.

Le vieil homme se trompait. Je trouvai Geisman dans son bureau au rez-de-chaussée du bâtiment des lettres et sciences humaines, assis avec un combiné téléphonique dans une main et un stylo dans l’autre. Je l’avais vu sortir la veille de la réunion avec Bradshaw. C’était un homme corpulent, d’âge moyen, doté d’épaisses lunettes qui ne parvenaient pas complètement à masquer ses petits yeux anxieux.

— Un instant, me dit-il. (Puis, au téléphone :) Je suis désolé que vous ne puissiez pas nous aider, madame Bass. Je comprends que vous ayez des responsabilités familiales, et je suis conscient, bien sûr, qu’en tant que chargée de cours la rémunération n’est pas formidable.

Il n’avait pas d’accent, mais une voix d’étranger – une voix dénaturée, comme si l’anglais n’était qu’une langue comme les autres parmi toutes celles qu’il avait apprises.

— Je suis le Dr Geisman, dit-il en raccrochant puis en rayant un nom sur la liste qu’il avait devant lui. Vous êtes le Dr de Falla ?

— Non. Je m’appelle Archer.

— Quelles sont vos qualifications ? Vous avez une maîtrise ?

— Je suis diplômé de l’école de la vie.

Il ne réagit pas à mon sourire.

— Une enseignante de notre département est morte, comme vous devez le savoir, et j’ai dû sacrifier mon samedi pour essayer de lui trouver un remplaçant. Si vous voulez que je prenne votre candidature au sérieux…

— Je ne suis en demande de rien, docteur, sinon peut-être d’un peu d’informations. Je suis détective privé, j’enquête sur la mort du professeur Haggerty, et j’aimerais savoir par quels chemins elle a atterri ici.

— Je n’ai pas le temps de revenir sur tout ça. Les cours reprennent lundi, et il faudra les assurer. Si ce Dr de Falla ne vient pas, ou ne convient pas, je ne saurai plus quoi faire. (Il consulta sa montre.) Je dois être à l’aéroport de Los Angeles à 6 h 30.

— Vous pouvez bien prendre cinq minutes. Tout le monde le peut.

— D’accord. Cinq minutes. (Il tapota le verre de sa montre.) Vous voulez savoir comment Mlle Haggerty est arrivée ici ? Je ne sais pas quoi vous dire, sinon qu’elle est venue dans mon bureau un jour et qu’elle m’a demandé un poste. Elle avait entendu parler de la crise cardiaque du Pr Farrand. C’est notre deuxième urgence en un mois.

— Qui lui avait parlé de cette crise cardiaque ?

— Je n’en sais rien. Peut-être la doyenne Sutherland. Elle a mentionné la doyenne Sutherland comme référence locale. Mais tout le monde le savait, c’était dans les journaux.

— Est-ce qu’elle vivait ici avant de candidater pour un poste chez vous ?

— Je crois que oui. Oui, elle vivait ici. Elle m’a dit qu’elle avait déjà une maison. Elle se plaisait ici, et elle voulait rester. Elle avait très envie d’avoir ce poste. Franchement, j’avais des doutes à son sujet. Elle avait une maîtrise de l’Université de Chicago, mais elle n’avait pas toutes les qualifications. Maple Mark, l’école où elle avait enseigné, n’est pas une référence à notre niveau. Mais la doyenne Sutherland m’a dit qu’elle avait besoin de ce poste et je le lui ai confié, malheureusement.

— J’ai cru comprendre qu’elle avait des revenus personnels.

Il fit la moue et secoua la tête.

— Les dames qui ont des revenus personnels ne prennent pas quatre groupes de français et d’allemand, plus des charges de tutrice, pour moins de cinq mille dollars par an. Elle voulait peut-être parler de sa pension alimentaire. Elle m’a dit qu’elle rencontrait des difficultés pour la toucher. (Ses lunettes scintillèrent lorsqu’il leva les yeux.) Vous saviez qu’elle a récemment divorcé ?

— On me l’a dit. Savez-vous où est son ex-mari ?

— Non. Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé. Vous le soupçonnez ?

— Je n’ai aucune raison de le faire. Mais quand une femme se fait tuer, en général, on cherche un homme qui aurait eu un mobile pour la tuer. La police locale a d’autres théories.

— Avec lesquelles vous êtes en désaccord ?

— Je garde l’esprit ouvert, docteur.

— Je vois. Il paraît que les soupçons se portent sur une de nos étudiantes.

— Il paraît. Vous la connaissez ?

— Non. Fort heureusement, elle n’était inscrite à aucun cours dans notre département.

— Pourquoi dites-vous “fort heureusement” ?

— Elle est psychonévrotique, m’a-t-on dit. (Ses yeux myopes semblaient aussi vulnérables que des huîtres ouvertes sous les épaisses lentilles de ses lunettes.) Si les services administratifs faisaient un vrai travail de vérification, nous n’aurions pas sur le campus ce genre d’étudiants susceptibles de mettre nos vies en danger. Mais il y a des domaines où nous sommes très en retard. (Il tapota de nouveau le verre de sa montre.) Vos cinq minutes sont écoulées.

— Une dernière question, docteur. Avez-vous été en contact avec la famille d’Helen Haggerty ?

— Oui, j’ai appelé sa mère tôt ce matin. Le doyen Bradshaw m’a demandé de m’en charger, même si je pense qu’en réalité cette responsabilité lui incombait. Sa mère, Mme Hoffman, prend l’avion pour Los Angeles et je dois aller la chercher à l’aéroport.

— À 6 h 30 ?

Il acquiesça d’un air sinistre.

— Apparemment, personne d’autre n’était disponible. Nos deux doyens sont en déplacements.

— La doyenne Sutherland aussi ?

— La doyenne Sutherland aussi. Ils sont partis en me laissant tout le travail. (Ses lunettes se couvrirent d’auto-apitoiement et il les enleva pour les essuyer.) Il y a du brouillard, et je n’ai pas une bonne vue pour conduire. Elle est si faible que sans mes lunettes, je serais incapable de vous distinguer de notre Seigneur Jésus-Christ.

— On se ressemble beaucoup.

Il remit ses lunettes, vit que je plaisantais, et lâcha un petit jappement de rire.

— Sur quel vol Mme Hoffman arrive-t-elle, docteur ?

— Un vol de la United en provenance de Chicago. J’ai promis de l’attendre au tapis de livraison des bagages.

— Laissez-moi m’en charger.

— Vous êtes sérieux ?

— Ça me donnera l’occasion de lui parler. Où voulez-vous que je vous la dépose ?

— Je lui ai pris une chambre au Pacific. Je pourrais vous y retrouver, disons, à huit heures.

— Parfait.

Il se leva, fit le tour de son bureau et me serra vigoureusement la main. Alors que je sortais du bâtiment, un vieil homme de petite taille coiffé d’un chapeau noir et vêtu d’un long manteau noir aux reflets verdâtres émergea du brouillard. Il avait une moustache noire qui paraissait teintée, des yeux noirs très nerveux, et de la couperose sur ses joues creuses.

— Dr de Falla ?

Il acquiesça. Je lui tins la porte. Il ôta son chapeau et me fit une révérence.

— Merci beaucoup1.

Ses semelles en caoutchouc ne faisaient pas plus de bruit qu’une araignée. Je connus un autre de mes instants de cauchemar. Cette fois, je vis l’allégorie de la mort.

______________

1 En français dans le texte.


Chapitre 16

JE ROULAIS LENTEMENT sur la route de la côte, mais le brouillard se leva avant que j’atteigne l’aéroport, pour laisser place à une pénombre poisseuse. Je me garai devant le bâtiment de la United. D’après le ticket que l’employée du parking me tendit, il était exactement 6 h 25. Je traversai la route vers l’énorme bâtiment brillant et trouvai le tapis roulant, assiégé de voyageurs.

Une femme qui ressemblait à une version desséchée d’Helen se tenait un peu à l’écart de la foule à côté de sa valise. Elle portait une robe noire sous un manteau noir au col de fourrure râpé, un chapeau noir et des gants noirs.

Seuls ses cheveux d’un roux éclatant juraient avec les circonstances. Ses yeux étaient bouffis, et elle avait l’air sonné, comme si une part de son esprit était resté dans l’Illinois.

— Madame Hoffman ?

— Oui. Je suis Mme Earl Hoffman.

— Je m’appelle Archer. Le directeur de département de votre fille, le Dr Geisman, m’a demandé de venir vous accueillir.

— C’était gentil de sa part, dit-elle avec un pauvre sourire vague. Et c’est gentil de la vôtre.

Je pris sa valise, qui était petite et légère.

— Voulez-vous manger quelque chose, boire quelque chose ? Il y a un assez bon restaurant ici.

— Oh, non merci. J’ai dîné dans l’avion. Une escalope panée. C’était un vol très intéressant. Je n’avais jamais pris l’avion. Mais je n’étais pas du tout terrorisée.

Elle ne savait pas ce qu’elle était. Elle posait un regard vague sur les lumières brillantes et sur la foule. Les muscles de son visage se tendirent comme si elle allait se remettre à pleurer. Je serrai son bras fin et l’emmenai à ma voiture. Nous fîmes le tour du parking et nous nous engageâmes sur la voie express.

— Cette route n’existait pas la dernière fois que je suis venue. Je suis contente que vous soyez venu me chercher. Je me serais perdue, dit-elle d’une voix perdue.

— Ça remonte à quand, cette dernière fois ?

— Pas loin de vingt ans. C’était quand Hoffman était dans la marine. Il était adjudant dans la patrouille côtière. Il était cantonné à San Diego, Helen s’était déjà enfuie… avait déjà quitté la maison, et je m’étais dit qu’un changement d’air pourrait me faire du bien. Nous avons vécu un peu plus d’un an à San Diego, et c’était très plaisant. (Elle avait le souffle court, comme si elle avait peiné pour remonter la pente jusqu’à l’instant présent.) Pacific Point est proche de San Diego, n’est-ce pas ?

— Environ quatre-vingts kilomètres.

— Vraiment ? (Après un nouveau silence, elle dit :) Vous travaillez pour l’université ?

— En fait, je suis enquêteur.

— Ça alors. Mon mari aussi est enquêteur, depuis vingt-quatre ans, dans la police de Bridgeton. Il doit prendre sa retraite l’an prochain. On a parlé de venir la passer en Californie, mais après ce qu’il s’est passé, il va sûrement changer d’avis. Il fait semblant de ne pas être affecté, mais il l’est. Je crois qu’il est aussi affecté que moi.

Sa voix flottait au-dessus des bruits de la route comme un esprit désincarné qui eût parlé tout seul.

— C’est dommage qu’il n’ait pas pu vous accompagner aujourd’hui.

— Il aurait pu, s’il avait voulu. Il aurait pu prendre un congé. Je crois qu’il craignait de s’effondrer. Et il a des problèmes de tension dont il faut qu’il se méfie. (Elle hésita de nouveau.) Vous enquêtez sur le meurtre de ma fille ?

— Oui.

— Au téléphone, le Dr Geisman m’a dit que vous aviez une suspecte, une jeune fille. Qu’est-ce qui peut bien pousser une étudiante à abattre un de ses professeurs ? Je n’ai jamais vu ça.

— Je ne crois pas qu’elle l’ait fait, madame Hoffman.

— Mais le Dr Geisman m’a dit que l’affaire était pour ainsi dire déjà bouclée.

La tristesse de sa voix s’était changée en une sorte d’envie de justice vengeresse.

— Peut-être. (Je n’avais pas envie de me disputer avec un témoin potentiellement précieux.) J’enquête sur d’autres pistes, et vous pouvez peut-être m’aider.

— Comment ça ?

— Il y avait des menaces sur la vie de votre fille. Elle m’en a parlé peu avant de se faire tuer. Quelqu’un l’a appelée. Elle n’a pas reconnu la voix, mais elle m’a dit une chose étrange à son sujet. Elle m’a dit qu’on aurait dit la voix de Bridgeton.

— Bridgeton ? C’est là que nous habitons.

— Je le sais, madame Hoffman. Helen m’a dit que c’était Bridgeton qui la rattrapait. Avez-vous une idée de ce qu’elle a pu vouloir dire par-là ?

— Elle a toujours haï Bridgeton. Depuis l’époque où elle allait au lycée, elle accusait cette ville d’être responsable de tout ce qui n’allait pas dans sa vie. Elle avait vraiment hâte de s’en aller.

— J’ai cru comprendre qu’elle s’est enfuie de la maison.

— Je ne dirais pas les choses comme ça, dit-elle, bien qu’elle l’eût presque fait. Elle a juste disparu le temps du premier été, période pendant laquelle elle n’a pas cessé de travailler. Elle travaillait pour un journal de Chicago. Puis elle a commencé ses cours à l’université, et elle m’a dit où elle était. C’est juste que son père… (Elle ne finit pas sa phrase.) Pendant un temps, je l’ai aidée en puisant dans le budget dont je disposais pour la maison, jusqu’à ce qu’on entre dans la marine.

— Quel genre de problèmes avait-elle avec son père ?

— C’était en lien avec la façon dont il faisait son métier. Du moins, c’est là-dessus qu’a porté la grande dispute finale.

— À l’occasion de laquelle elle l’a traité de sale flic pourri ?

Elle se tourna sur son siège pour me regarder.

— Helen vous a dit ça, hein ? Êtes-vous… étiez-vous son petit ami, ou quelque chose comme ça ?

— Nous étions amis.

Je pensais pouvoir le dire avec quelque sincérité. Nous n’avions passé ensemble qu’une petite heure tumultueuse, mais sa mort l’éclairait d’une lumière qui me faisait mal aux yeux.

Elle se pencha plus près pour scruter mon visage.

— Que vous a-t-elle dit d’autre ?

— Que sa querelle avec son père tournait aussi autour d’un meurtre.

— C’est un mensonge. Je ne veux pas dire qu’Helen vous a menti, mais elle se méprenait. La mort de Deloney était purement et simplement un accident. Si Helen croyait en savoir plus que son père sur la question, elle se trompait mortellement.

“Se tromper” et “mortellement” étaient des mots bien lourds à associer à la défunte. Sa main gantée de noir vola se poser sur sa bouche. Elle resta un moment voûtée dans un silence craintif, comme une fine sauterelle desséchée qui eût perdu son chant.

— Parlez-moi de la mort de Deloney, madame Hoffman.

— Je n’en vois pas l’intérêt. Je ne parle jamais des affaires de mon mari. Il n’aime pas que je le fasse.

— Mais il n’est pas là.

— En un sens, il l’est. Nous sommes ensemble depuis si longtemps. Quoi qu’il en soit, c’est de l’histoire ancienne.

— L’histoire a toujours un lien avec le temps présent. Cette affaire a peut-être à voir avec la mort d’Helen.

— Comment ça se pourrait ? C’était il y a vingt ans, ou plus, et ce n’était pas grand-chose, à l’époque. La seule raison pour laquelle Helen en a été impressionnée, c’est qu’elle a eu lieu dans notre immeuble. M. Deloney était en train de nettoyer une arme, le coup est parti et il est mort, voilà, c’est tout.

— Vous en êtes sûre ?

— C’est Hoffman qui l’a dit, et Hoffman ne ment pas.

Ça ressemblait à une incantation qu’elle avait déjà entonnée par le passé.

— Qu’est-ce qui a poussé Helen à penser qu’il mentait ?

— Son imagination, rien d’autre. Elle a dit qu’elle avait parlé à un témoin qui aurait vu quelqu’un tirer sur M. Deloney, mais je dis qu’elle l’a rêvé. Aucun témoin ne s’est jamais manifesté, et Hoffman a dit qu’il ne pouvait pas y en avoir eu. M. Deloney était seul dans son appartement quand ça s’est produit. Il essayait de nettoyer une arme chargée, et il s’est tiré une balle en plein visage. Helen a dû voir son témoin dans un rêve. Elle avait un petit béguin pour M. Deloney. Il était bel homme, et vous savez comment sont les jeunes filles.

— Quel âge avait-elle ?

— Dix-neuf ans. C’était l’été de son départ de la maison.

Il faisait vraiment nuit, maintenant. Là-bas au loin, sur la droite, les lumières de Long Beach, où j’avais passé ma propre jeunesse compliquée, se reflétaient comme les braises d’un feu mourant sur le ciel bas.

— Qui était M. Deloney ?

— Luke Deloney, dit-elle. C’était un riche entrepreneur immobilier de Bridgeton, qui avait des affaires dans tout l’État. Il était propriétaire de notre immeuble et d’autres immeubles en ville. Mme Deloney en est toujours propriétaire. Ils valent beaucoup plus aujourd’hui qu’à l’époque, mais même alors, il n’était pas loin d’être millionnaire.

— Deloney a donc une veuve qui est toujours en vie ?

— Oui, mais n’allez pas en conclure quoi que ce soit. Elle était à des kilomètres de là, dans leur résidence principale, quand la chose s’est produite. C’est vrai qu’il y a eu beaucoup de rumeurs en ville, mais elle était aussi innocente qu’un nouveau-né. Elle venait d’une très bonne famille. C’était une des célèbres sœurs Osborne de Bridgeton.

— Elles étaient célèbres pour quoi ?

— Leur père était sénateur à Washington. Je me souviens, quand j’étais à l’école primaire, avant la Première Guerre mondiale, ils pratiquaient encore la chasse à courre. Mais ils se montraient toujours très près du peuple.

— Tant mieux pour eux. (Je la ramenai à l’affaire Deloney.) Vous dites que Deloney est mort par balle dans l’immeuble où vous aviez votre propre appartement ?

— Oui. Nous avions un appartement au rez-de-chaussée. Nous avions pu l’avoir pour une bouchée de pain, parce que nous étions chargés de collecter les loyers pour M. Deloney. Il s’était gardé l’appartement du dernier étage. Il s’en servait de bureau privé, et il y organisait des fêtes pour les pompiers en visite, ce genre de choses. Il comptait beaucoup de gros bonnets de l’Assemblée de l’État parmi ses amis. Nous les voyions aller et venir, dit-elle d’un ton de privilégiée.

— Et il s’est tué d’une balle dans son appartement ?

— C’est l’arme qui l’a tué, me corrigea-t-elle. C’était un accident.

— Quel genre d’homme était-il ?

— Je crois qu’on peut dire que c’était un self-made man. Il venait du même quartier qu’Hoffman et moi, et c’est comme ça qu’on a eu le poste de collecteurs de loyer, ce qui nous a beaucoup aidés, pendant la Grande Dépression. La dépression n’a pas fait peur à Luke Deloney. Il a fait un emprunt pour se lancer comme entrepreneur immobilier, a très vite réussi, à la sueur de son front, et a épousé la fille aînée du sénateur Osborne. Personne ne peut dire jusqu’où il serait allé. À sa mort, ce n’était qu’un jeune homme de quarante ans.

— Helen s’intéressait à lui, vous m’avez dit ?

— Pas sérieusement, ce n’est pas ce que je veux dire. Je doute qu’ils aient jamais échangé plus de deux mots. Mais vous savez comme les jeunes filles peuvent être, à rêver d’hommes plus âgés. C’était l’homme qui avait le mieux réussi parmi ceux que nous croisions, et Helen a toujours été très ambitieuse. C’est drôle, elle accusait son père d’être un raté, ce qu’il n’était pas. Mais quand est venu son tour de se marier, elle a choisi Bert Haggerty, un vrai raté s’il en est.

Elle parlait beaucoup plus librement, mais sa prolixité avait tendance à se disperser dans toutes les directions. C’était bien naturel. Le meurtre de sa fille avait lâché une grenade sous-marine dans le flot de sa vie.

— Supposons qu’il y ait un lien, dis-je, entre la mort d’Helen et celle de Deloney. Avez-vous une idée de ce qu’il pourrait être ?

— Non, elle a dû s’imaginer des choses. Elle a toujours été très forte pour ça.

— Mais elle vous a dit qu’elle connaissait un témoin qui avait vu Deloney se faire abattre par quelqu’un d’autre ?

— Elle racontait n’importe quoi.

— Pourquoi ?

— Vous voulez dire, pourquoi a-t-elle pu dire des choses pareilles à son père ? Pour l’énerver. Il y a toujours eu de la rancœur entre eux, depuis le jour où Hoffman lui a donné sa première claque. Quand ils se mettaient à se disputer, elle pouvait dire vraiment n’importe quoi.

— A-t-elle donné le nom de ce témoin ?

— Comment aurait-elle pu ? Il n’a jamais existé. Son père l’a mise au défi de dire comment il s’appelait. Elle a reconnu qu’elle en était incapable, qu’elle ne faisait que parler.

— Elle l’a reconnu ?

— Bien obligée. Hoffman l’a forcée. Mais elle n’a jamais retiré les mots très durs qu’elle lui a dits.

— Est-il possible qu’Helen elle-même ait pu être ce témoin ?

— C’est délirant, et vous le savez. Comment aurait-elle pu être témoin d’une chose qui n’a jamais eu lieu ?

Mais sa certitude était cernée d’aigus grinçants.

— Deloney est mort, n’oubliez pas. Et elle aussi. Ça tend à confirmer les choses qu’elle a dites à ses amis avant de mourir.

— À propos de Bridgeton, vous voulez dire ?

— Oui.

Elle replongea dans le silence. En contrebas des villes portuaires, nous entrâmes dans la zone de brouillard. J’avais peur de me télescoper dans un embouteillage, alors je ralentis. Mme Hoffman n’arrêtait pas de regarder derrière, comme si elle avait senti que Bridgeton la rattrapait.

— J’espère qu’Hoffman n’est pas en train de boire, dit-elle au bout d’un moment. Ça n’est pas bon pour sa tension. Je m’en voudrais si quelque chose devait lui arriver.

— Il fallait que l’un de vous fasse le voyage.

— J’imagine que oui. Quoi qu’il en soit, Bert est avec lui, et quoi qu’on puisse dire de Bert, ce n’est pas un ivrogne.

— L’ex-mari d’Helen séjourne chez son père ?

— Oui. Il est arrivé de Maple Park ce matin, et il m’a conduite à l’aéroport. Bert est un bon garçon. Je ne devrais pas dire que c’est un garçon, c’est un adulte quadragénaire, mais il a toujours fait plus jeune.

— Est-ce qu’il enseigne à Maple Park ?

— Oui, même s’il n’a pas passé son diplôme. Il y travaille depuis des années. Il enseigne le journalisme et la littérature, et il collabore au journal de l’établissement. Avant, il était journaliste, et c’est comme ça qu’Helen l’a rencontré.

— À l’âge de dix-neuf ans ?

— Vous avez bonne mémoire. Vous vous entendriez bien avec Hoffman. Son deuxième prénom est mémoire. Dans le temps, avant que la ville grandisse pendant la guerre, il connaissait tous les bâtiments de Bridgeton. Toutes les usines, tous les entrepôts, toutes les maisons. Vous pouviez citer n’importe quelle maison de n’importe quelle rue, et il vous récitait le nom de son constructeur et de son propriétaire. Il pouvait vous dire qui y vivait, qui y avait vécu, combien d’enfants ils avaient, quels étaient leurs revenus, et tout ce que vous pouviez avoir envie de savoir. Je n’exagère pas, tous ses collègues de la police vous le diront. On lui prédisait un grand avenir, mais il n’est jamais monté plus haut que lieutenant.

Je me demandai pourquoi le grand avenir ne s’était pas matérialisé. Elle me fournit un genre de réponse, qui me parut plus relever de la légende que de la réalité :

— Helen tient sa mémoire de lui. Ils se ressemblaient plus que ni l’un ni l’autre ne le reconnaissait. Et ils étaient fous l’un de l’autre, derrière tous les problèmes qu’il y avait entre eux. Hoffman a eu le cœur brisé quand Helen est partie de la maison et ne nous a jamais écrit. Il ne me demandait lui non plus jamais de ses nouvelles, mais il broyait souvent du noir. Il n’a plus jamais été le même.

— A-t-elle tout de suite épousé Bert Haggerty ?

— Non, elle l’a laissé se dandiner pendant cinq ou six ans. Il était à l’armée, une partie de ce temps. Bert s’est bien comporté pendant la guerre – beaucoup d’hommes se sont bien comportés pendant la guerre alors qu’ils n’avaient jamais fait rien de bon avant, et qu’ils n’ont jamais rien fait de bon depuis – et, à son retour, pendant un temps, il débordait de confiance. Il allait écrire un livre, lancer son propre journal, emmener Helen en Europe pour leur lune de miel. Ils sont effectivement allés en Europe, grâce au G.I. Bill1 – je leur ai donné une partie de l’argent pour payer le voyage – mais c’est bien là le seul résultat de tous ses grands projets. Il n’a jamais pu se concentrer sur une seule chose, et quand il l’a enfin fait, c’était trop tard. Au printemps dernier, leurs chemins se sont séparés. Ça ne m’a pas fait plaisir, mais je peux difficilement en vouloir à Helen. Elle a toujours mieux réussi que lui, depuis le jour de leur mariage. Et s’il y a bien une chose que je ne peux pas enlever à Helen, c’est qu’elle a toujours eu de la classe.

— Je suis d’accord.

— Mais peut-être qu’elle aurait dû rester avec Bert. Qui sait ? Peut-être qu’elle ne serait pas morte. Il m’arrive de penser que n’importe quel homme vaut mieux que pas d’homme du tout.

Plus tard, alors que nous entrions dans Pacific Point, elle dit :

— Pourquoi Helen n’a-t-elle pas pu épouser un homme de qualité ? C’est étrange. Elle avait l’intelligence, la beauté et la classe, mais elle n’a jamais pu attirer un homme de qualité.

Je sentais ses yeux sur mon profil, qui essayaient de cartographier le continent perdu de la vie de sa fille.

______________

1 Loi de 1944 fournissant aux soldats démobilisés diverses aides financières, notamment pour leurs études universitaires ou leur formation professionnelle.


Chapitre 17

L’HÔTEL PACIFIC se dressait à un carrefour juste au-dessus de l’équateur économique qui scindait la rue principale en une zone prospère et une zone moins prospère. Ce samedi soir, le hall était presque désert. Quatre vieux hommes jouaient au bridge à la lumière d’une lampe sur pied. Le seul autre être humain en vue était le Dr Geisman, si tant est qu’il fût humain.

Il se leva d’un fauteuil en plastique vert miteux et offrit une poignée de main formelle à Mme Hoffman.

— Je vois que vous êtes bien arrivée. Comment allez-vous ?

— Ça va, je vous remercie.

— Le décès inopiné de votre fille a été un grand choc pour nous.

— Pour moi aussi.

— En fait, j’ai passé la journée à essayer de lui trouver un remplaçant. En vain, jusqu’à présent. C’est la pire période de l’année pour recruter des enseignants.

— J’en suis navrée.

Je les laissai tenter de faire du bouche-à-bouche à leur conversation mort-née et allai me prendre un verre au bar. Une unique cliente y échangeait des lamentations avec le barman lugubre. Ses cheveux étaient teints en noir, avec des reflets verts comme en arborent certains canards.

Je reconnus la femme – j’aurais pu reconnaître Mme Perrine à plus d’un kilomètre – et entrepris de rebrousser chemin. Elle se retourna et elle me vit.

— Vous ici, ça alors. (Elle fit un grand geste qui manqua de renverser le verre vide devant elle, et dit au barman :) C’est mon ami M. Archer. Servez quelque chose à mon ami.

— Qu’est-ce que ce sera ?

— Un bourbon. C’est moi qui paye. Que boit la dame ?

— Punch planteur, dit-elle, et merci pour la “dame”. Merci pour tout, à vrai dire. Je fête ça, je fête ça depuis ce matin.

J’aurais aimé qu’elle ne l’eût point fait. La façade de granit qu’elle avait maintenue pendant le procès s’était érodée, et laissait voir les ruines internes de sa vie. Je ne connaissais pas tous les secrets de Mme Perrine, mais je connaissais les traces qu’elle avait laissées sur les buvards des services de police d’une bonne vingtaine de villes. Elle était innocente de ce crime-là, mais c’était une arnaqueuse qui avait écumé les côtes d’Acapulco à Seattle et de Montréal à Key West.

Le barman s’éloigna en boitillant pour préparer nos verres. Je m’assis sur le tabouret à côté de Mme Perrine.

— Vous devriez choisir une autre ville pour fêter ça.

— Je sais. Cette ville est un cimetière. J’avais l’impression d’être la dernière habitante vivante, jusqu’à ce que vous arriviez.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, madame Perrine.

— Ah, bon sang, appelez-moi Bridget, vous êtes mon pote, vous avez mérité ce droit.

— D’accord, Bridget. La police n’a pas apprécié qu’on vous acquitte, comme on pouvait s’y attendre. Ils vous tomberont dessus à la moindre peccadille.

— Je me suis bien tenue. J’ai mon argent à moi.

— Je pense à ce que vous pourriez faire si vous continuez à fêter ça. Vous ne pouvez pas vous permettre de traverser en dehors des clous, ici.

Elle réfléchit à la chose, et les contorsions de son visage épousaient les efforts de son cerveau.

— Vous avez peut-être raison. Je pensais partir pour Vegas demain matin. J’ai un ami à Vegas.

Le barman nous apporta nos verres. Mme Perrine sirota le sien en grimaçant, comme si elle en avait soudain perdu le goût. Son regard vague s’égara sur le miroir derrière le bar.

— Mince alors, dit-elle, c’est moi, là ? Je ressemble à la colère de Dieu.

— Prenez un bain et dormez un peu.

— Ce n’est pas facile de dormir. Je me sens seule, la nuit.

Elle me reluqua, plus ou moins par réflexe.

Elle n’était pas ma poule. Je finis mon verre et posai deux dollars sur le comptoir.

— Bonne nuit, Bridget. Allez-y mollo. Je dois passer un coup de fil.

— C’est ça. On se voit à la prochaine réunion de la ligue d’Epworth1.

Le barman boitilla vers elle tandis que je m’en allais. Mme Hoffman et le Dr Geisman n’étaient plus dans le hall. Je trouvai les cabines téléphoniques dans un recoin derrière le guichet de la réception et j’appelai chez les Bradshaw.

Avant que la sonnerie ait le temps de retentir deux fois, la voix chevrotante de la vieille dame se fit entendre au bout du fil.

— Roy ? C’est toi, Roy ?

— C’est Archer.

— J’espérais que ce soit Roy. Il m’appelle toujours à peu près à cette heure. Vous ne pensez pas qu’il aurait pu lui arriver quelque chose ?

— Non, non.

— Vous avez vu le journal ?

— Non.

— Il y a un article qui dit que Laura Sutherland est allée au congrès de Reno avec lui. Roy ne m’en a pas parlé. Vous pensez qu’il a des vues sur Laura ?

— Je n’en sais rien.

— C’est une jeune femme adorable, vous ne trouvez pas ?

Je me demandai si elle avait bu du vin au dîner pour être cruche comme ça.

— Je n’ai pas d’opinion sur la question, madame Bradshaw. Je vous appelle pour savoir si vous êtes prête à donner suite à la conversation que nous avons eue cet après-midi.

— Je crains de ne vraiment pas pouvoir, pas sans l’assentiment de Roy. C’est lui qui tient le budget de la famille, vous savez. Restons-en là, monsieur Archer. Roy peut m’appeler à tout moment.

Elle me raccrocha au nez. Je semblais avoir perdu ma touche vis-à-vis des petites vieilles dames. J’allai aux toilettes et me regardai dans le miroir au-dessus de la rangée de lavabos. Sur le mur, quelqu’un avait écrit : soutenez les services psychiatriques ou je vous tue.

Un petit vendeur de journaux entra dans les toilettes et me surprit en train d’adresser un vague sourire caustique à mon image dans le miroir. Je fis semblant d’examiner mes dents. Il avait l’air d’avoir dix ans, et se conduisait comme un adulte miniature.

— Tout sur le meurtre, annonça-t-il.

Je lui achetai le journal local. La une était titrée Une enseignante de la faculté de Pacific Point tuée par balle, et le sous-titre disait : La police doit interroger une étudiante mystère. Concrètement, l’article jugeait et condamnait Dolly. Elle s’était “inscrite frauduleusement, en se servant d’un pseudonyme”. Son amitié avec Helen était décrite comme “une étrange relation”. Le S&W .38 trouvé sous son matelas était “l’arme du crime”. Elle avait “un sombre secret dans son passé” – l’affaire McGee – et elle “se cachait pour ne pas être interrogée par la police”.

Aucun autre suspect potentiel n’était mentionné. L’homme de Reno n’apparaissait nulle part.

Au lieu de faire quelque chose de constructif, je déchirai le journal en petits morceaux et les jetai dans la poubelle. Puis je retournai aux cabines téléphoniques. Le service de messagerie du Dr Godwin me demanda si c’était une urgence.

— Oui. C’est en rapport avec un de ses patients.

— S’agit-il de vous-même, monsieur ?

— Oui, mentis-je en me demandant si cela signifiait que j’avais besoin d’aide.

La standardiste dit d’une voix plus douce :

— La dernière fois que le docteur a appelé il était à son domicile.

Elle me donna son numéro mais je ne m’en servis pas. Je voulais lui parler face à face. Je trouvai son adresse dans l’annuaire et traversai la ville pour me rendre chez lui.

Sa maison était une des grandes bâtisses construites au bord d’une mesa qui donnait normalement sur le port et la ville. Ce soir, elle était comme une île au milieu du brouillard.

Derrière la façade en pierres de l’Arizona, un ténor et une soprano chantaient un duo déchirant de La Bohème.

La porte me fut ouverte par une femme élégante vêtue d’un peignoir d’intérieur en brocart de soie rouge et arborant le genre de sourire semi-professionnel que les épouses de médecins finissent par acquérir. Mon nom sembla lui dire quelque chose.

— Je suis désolée, monsieur Archer. Mon mari est parti il y a à peine quelques minutes. Nous étions en train d’écouter de la musique, pour une fois. Puis un jeune homme l’a appelé – le mari d’une de ses patientes – et il a accepté d’aller le voir à la maison de repos.

— Ce jeune homme ne serait-il pas Alex Kincaid ?

— Je crois bien que si. Monsieur Archer ? (Elle sortit sur le perron, éclatante et très féminine dans son peignoir de soie rouge.) Mon mari m’a parlé de vous. J’ai cru comprendre que vous travaillez sur cette affaire criminelle dans laquelle il se trouve impliqué.

— Oui.

Sa main toucha mon bras.

— Je me fais du souci pour lui. Il prend ça tellement au sérieux. Il semble penser qu’il a déjà laissé tomber cette fille une fois, il y a longtemps, alors qu’elle était sa patiente, et que ça le rend responsable de tout ce qui s’est passé.

Ses longs yeux fins se levèrent vers moi, en quête de réconfort.

— Il ne l’est pas, dis-je.

— Vous pourrez le lui dire ? Moi, il ne m’écoute pas. Il écoute très peu de gens. Mais il semble avoir du respect pour vous, monsieur Archer.

— Ce respect est mutuel. Mais je doute que mon opinion sur la question de sa culpabilité puisse l’intéresser. C’est un homme très puissant, au caractère très affirmé, facile à contrarier.

— À qui le dites-vous, dit-elle. J’imagine que rien ne m’autorisait à vous demander de lui parler. Mais cette façon qu’il a de sacrifier sa vie pour ses patients…

Sa main s’écarta de sa poitrine en un geste d’offrande.

— Ça a l’air de l’épanouir.

— Moi, non. (Elle eut une petite moue ironique.) Femme de médecin, guéris-toi toi-même, c’est ça ?

— Selon toutes apparences, vous êtes bien épanouie, dis-je. Joli peignoir, au fait.

— Merci. Jim me l’a offert à Paris l’été dernier.

Je la laissai sourire de façon moins professionnelle, et mis le cap sur la maison de repos. La Porsche rouge d’Alex était garée le long du trottoir devant le grand bâtiment aux façades de stuc morne. Je sentais mon cœur battre dans mes oreilles : quelque chose de bon pouvait encore se produire.

Une aide-soignante hispano-américaine en uniforme bleu et blanc déverrouilla la porte et me fit entrer dans la salle du devant pour que j’y attende le Dr Godwin. Nell et plusieurs autres patients en robe de chambre regardaient un téléfilm sur un duo d’avocats, père et fils. Ils ne firent pas attention à moi. Je n’étais qu’un détective du monde réel, sans emploi à l’heure actuelle. Mais, espérais-je, pas pour longtemps.

Je m’assis dans un fauteuil vide sur le côté. Le téléfilm était bien dirigé et les acteurs étaient bons, mais je n’arrivais pas à me concentrer dessus. Je me mis à observer les quatre personnes qui le regardaient. Nell la somnambule, ses cheveux noirs tombant sur son dos comme des regrets emmêlés, tenait dans ses mains en coupelle le cendrier de céramique bleue qu’elle avait façonné. Un jeune homme à la barbe broussailleuse et au regard rebelle semblait objecter en conscience à l’univers entier. Un homme aux cheveux clairsemés qui tremblait d’excitation continua à trembler pendant la coupure publicitaire. Une vieille femme arborait un visage translucide derrière lequel sa vie brûlait comme une flamme de bougie vacillante. En prenant un peu de recul, on pouvait presque imaginer qu’ils formaient trois générations d’une même famille, grand-mère, parents et fils, chez eux un samedi soir.

Le Dr Godwin apparut par la porte intérieure et me fit signe de le suivre. Nous prîmes le couloir nimbé d’une odeur d’hôpital de plus en plus prégnante, et entrâmes dans un petit bureau encombré. Il alluma une lampe posée sur le bureau et s’assit derrière lui. Je pris place sur l’unique autre chaise.

— Alex Kincaid est avec sa femme ?

— Oui. Il m’a appelé chez moi et il semblait très désireux de la voir, bien qu’il ne soit pas venu de toute la journée. Il voulait aussi me parler.

— A-t-il parlé de l’abandonner ?

— Non.

— J’espère qu’il a changé d’avis.

Je racontai à Godwin mon entretien avec Kincaid senior, et le départ d’Alex en compagnie de son père.

— Ne lui en veuillez pas trop de s’être momentanément égaré. Il est jeune, et la pression est énorme. (Les yeux changeants de Godwin s’allumèrent.) Ce qui compte, pour lui comme pour Dolly, c’est qu’il ait décidé de revenir.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est plus calme, je crois. Ce soir, elle ne voulait pas parler, du moins pas à moi.

— Vous permettez que j’essaie ?

— Non.

— Je regrette presque de vous avoir attiré dans cette affaire, docteur.

— On m’a déjà dit ça, en des termes moins amènes, dit-il avec un sourire déterminé. Mais maintenant que j’y suis, j’y reste, et j’ai bien l’intention de continuer à faire ce qui me semble être le mieux.

— Je n’en doute pas. Avez-vous vu le journal du soir ?

— Oui.

— Dolly sait-elle ce qui se passe dehors ? Est-ce qu’elle est au courant, par exemple, pour le pistolet ?

— Non.

— Vous ne croyez pas qu’on devrait le lui dire ?

Il étendit les mains sur le bureau rayé.

— J’essaie de simplifier ses problèmes, pas de lui en rajouter. Elle a subi tellement de pressions, hier soir, aussi bien du passé que du présent, qu’elle était au bord de la crise psychotique. Évitons que cela arrive.

— Pensez-vous pouvoir la protéger des questions de la police ?

— Pas indéfiniment. La meilleure protection serait une résolution de ce meurtre qui l’absolve complètement.

— J’y travaille. J’ai parlé à sa tante Alice ce matin, et j’ai étudié la scène de crime de l’affaire McGee. Je suis maintenant à peu près sûr que même si McGee a tué sa femme, ce dont je doute, Dolly n’a pas pu l’identifier quand il est parti de la maison. En d’autres termes, son témoignage lors du procès était bidon.

— C’est Alice Jenks qui vous en a convaincu ?

— Non, la disposition physique des lieux. Mlle Jenks a au contraire fait de son mieux pour me convaincre que McGee était coupable. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle était le principal élément moteur derrière le dossier d’accusation.

— Il était bel et bien coupable.

— C’est ce que vous m’avez dit. J’aimerais que vous m’expliquiez les raisons qui vous poussent à le croire.

— Je crains de ne pas le pouvoir. Ça a à voir avec des confidences que m’a faites une patiente.

— Constance McGee ?

— Mme McGee n’était pas techniquement ma patiente. Mais on ne peut pas traiter un enfant sans traiter les parents.

— Elle s’est confiée à vous ?

— Naturellement, dans une certaine mesure. Pour l’essentiel, nos discussions portaient sur ses problèmes familiaux.

Godwin tâtait le terrain avec prudence. Son visage était morne. À la lumière de la lampe, son crâne chauve luisait comme un dôme de métal au clair de lune.

— Sa sœur Alice a laissé échapper une chose intéressante. Elle a dit qu’il n’y avait pas d’autre homme dans la vie de Constance. Je ne lui avais rien demandé. Alice me l’a dit d’elle-même.

— Intéressant.

— C’est bien ce que je me suis dit. Constance était-elle amoureuse d’un autre homme quand elle a été tuée ?

Godwin acquiesça de façon presque imperceptible.

— De qui ?

— Je n’ai aucune intention de vous le dire. Il a assez souffert. (Une ombre de souffrance passa sur son visage.) Si je vous ai dit tout ça, c’est parce que je veux que vous compreniez que McGee avait un mobile, et qu’il est certainement coupable.

— Je crois qu’on l’a piégé, tout comme on piège Dolly.

— Nous sommes d’accord sur ce second point. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous en tenir à ça ?

— Parce qu’il y a eu trois meurtres, et qu’ils sont liés entre eux. Ils sont liés subjectivement, pour dire les choses comme vous, dans l’esprit de Dolly. Et je pense qu’ils sont aussi liés objectivement. Ils ont peut-être tous été commis par la même personne.

Godwin ne me demanda pas qui. Tant mieux. Je parlais sans savoir, et je n’avais pas de suspect.

— C’est quoi, ce troisième meurtre dont vous parlez ?

— La mort de Luke Deloney, un homme dont je n’avais jamais entendu parler avant ce soir. J’ai rencontré la mère d’Helen Haggerty à l’aéroport de L.A. et nous avons discuté sur la route du retour jusqu’ici. D’après elle, Deloney s’est tué accidentellement en nettoyant une arme. Mais Helen prétendait qu’il s’était fait assassiner et qu’elle connaissait un témoin. Ce témoin était peut-être elle-même. Quoi qu’il en soit, elle s’est querellée avec son père à ce sujet – il était policier et, apparemment, c’est lui qui dirigeait l’enquête sur cette affaire – et elle s’est enfuie de la maison. Tout cela remonte à plus de vingt ans.

— Vous pensez sérieusement que ce soit lié à l’affaire d’aujourd’hui ?

— C’est ce que pensait Helen. Sa mort fait d’elle une autorité sur la question.

— Que comptez-vous y faire ?

— J’aimerais prendre un avion pour l’Illinois ce soir et parler avec le père d’Helen. Mais je ne peux pas me le permettre sur mes deniers personnels.

— Vous pourriez l’appeler.

— C’est vrai. Mon analyse de la situation me porte à croire que ça ferait plus de mal que de bien. C’est peut-être un dur à cuire.

Godwin réfléchit une minute, puis dit :

— Je pourrais peut-être vous financer.

— Vous êtes un homme généreux.

— Un homme étrange, dit-il. Rappelez-vous que je vis avec cette affaire depuis plus de dix ans. Je suis prêt à payer cher pour en voir la fin.

— Laissez-moi d’abord parler avec Alex, et lui demander s’il serait disposé à me donner plus d’argent.

Godwin courba la tête et la garda courbée en se levant. Il ne s’inclinait pas devant moi. C’était plus une voussure générale et habituelle, comme s’il sentait le poids des étoiles et qu’il leur demandait la permission d’en prendre un peu sur ses épaules d’humain.

— Je vais le tirer de là. Il est resté assez longtemps.

Godwin disparut dans le couloir. Quelques minutes plus tard, Alex revint, seul. Il marchait comme un homme dans un tunnel souterrain, mais son visage avait une sérénité que je ne lui avais encore jamais vue. Il s’arrêta sous le chambranle.

— Le Dr Godwin m’a dit que vous étiez là.

— Je suis surpris de vous voir.

Un air de souffrance et de honte passa brièvement sur le haut de son visage. Il l’effaça impatiemment avec ses doigts. Puis il entra dans le bureau, ferma la porte derrière lui et s’adossa à elle.

— Je me suis ridiculisé aujourd’hui. J’ai essayé de me défiler.

— Il faut du cran pour le reconnaître.

— N’essayez pas d’enjoliver les choses, dit-il sèchement. Je me suis vraiment montré minable. C’est drôle, quand mon père se met en colère, ça a un effet très particulier sur moi. C’est comme des vibrations empathiques : il s’effondre, je m’effondre. Non pas que je veuille l’accuser lui.

— Moi, je l’accuse.

— Non, s’il vous plaît. Vous n’en avez pas le droit. (Ses sourcils se nouèrent.) L’entreprise envisage d’installer des ordinateurs pour gérer l’essentiel du travail au bureau. Mon père a peur d’être incapable de s’adapter, et je crois que ça le rend craintif de tout en général.

— Vous y avez beaucoup réfléchi.

— Il le fallait. Vous m’y avez poussé lorsque vous avez dit que je m’annulais moi-même. C’est bien ce que j’ai ressenti quand je suis rentré à la maison avec mon père… cette impression de ne plus être un homme. (Il s’écarta de la porte d’un petit coup d’épaule et se tint debout en équilibre sur ses deux pieds, les bras ballant doucement le long de son corps.) C’est assez fascinant, vous savez ? Il est vraiment possible de prendre une décision en son for intérieur. On a le pouvoir de décider d’être ceci, ou d’être cela.

Le seul problème était qu’il fallait recommencer à prendre cette décision toutes les heures à l’heure juste. Mais ça, il allait devoir le découvrir lui-même.

— Comment va votre femme ? dis-je.

— Elle avait l’air contente de me voir, en fait. Vous lui avez parlé ?

— Le Dr Godwin ne m’y a pas autorisé.

— Moi non plus, il ne voulait pas que je lui parle, jusqu’à ce que je lui promette de ne pas lui poser de questions. Je ne lui en ai pas posé, mais la question du revolver est venue dans la conversation. Elle avait entendu deux aides-soignants parler d’un article dans le journal…

— C’est dans le journal local. Que vous a-t-elle dit à propos de cette arme ?

— Que ce n’est pas la sienne. Quelqu’un a dû la cacher sous le matelas. Elle m’a demandé de la décrire, et elle a dit qu’elle ressemblait au revolver de sa tante Alice. Sa tante le gardait sur sa table de nuit quand elle dormait. Quand elle était petite, Dolly éprouvait une sorte de fascination pour cette arme. (Il prit une profonde respiration.) Apparemment, elle a vu sa tante menacer son père avec. Je ne voulais pas la faire parler de tout ça, mais je n’ai pas pu l’en empêcher. Après, elle s’est de nouveau calmée, au bout d’un certain temps.

— Au moins, elle a cessé de s’accuser de la mort d’Helen Haggerty.

— En fait, non. Elle continue à dire que c’est sa faute. Tout est sa faute.

— Comment ça ?

— Elle ne me l’a pas expliqué. Je ne voulais pas qu’elle le fasse.

— Vous voulez dire que le Dr Godwin ne voulait pas que vous le fassiez.

— Exact. C’est lui qui décidait. Je crois qu’il en sait plus sur elle que je n’en saurai jamais.

— Je présume que vous persistez dans votre mariage ? dis-je.

— Il le faut. Je l’ai compris aujourd’hui. On ne peut pas abandonner quelqu’un qui a ce genre d’ennuis. Je crois que Dolly l’a peut-être compris, elle aussi. Elle ne m’a pas rejeté, ce soir.

— De quoi avez-vous parlé d’autre ?

— Rien d’important. Des autres patients, surtout. Il y a une vieille dame qui a la hanche cassée et qui ne veut pas rester au lit. Dolly l’a plus ou moins prise sous son aile. (Ça semblait important pour lui.) Elle ne peut pas aller si mal que ça.

C’était en fait une question.

— Vous devrez en parler avec le docteur.

— Il ne dit pas grand-chose. Il veut lui faire passer des tests psychologiques demain. Je lui ai donné le feu vert.

— Me le donnez-vous aussi ?

— Naturellement. J’espérais que vous penseriez que cela va de soi. Je veux que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour régler cette affaire. Je vous signerai un contrat écrit…

— Ce ne sera pas nécessaire. Mais ça va vous coûter de l’argent.

— Combien ?

— Deux mille dollars, peut-être beaucoup plus.

Je lui parlai de la piste qui menait à Reno, sur laquelle Arnie et Phyllis Walters travaillaient, et de l’affaire de Bridgeton, que je voulais creuser. Je lui conseillai aussi de parler à Jerry Marks dès le lendemain matin.

— Vous pensez que M. Marks sera disponible un dimanche ?

— Oui. Je vous ai déjà préparé le terrain. Vous allez bien sûr devoir lui verser un acompte.

— J’ai quelques bons d’épargne, dit-il d’un air pensif, et je peux faire un emprunt auprès de ma compagnie d’assurances. En attendant, je peux vendre ma voiture. J’ai fini de la payer, et on m’en a proposé deux mille cinq cents dollars. Je commençais à me lasser des rallyes automobiles et de tout ce tralala. C’est des trucs de gamin.

______________

1 La ligue d’Epworth (“the Epworth League”) est une association méthodiste fondée en 1889 pour s’occuper de jeunes adultes âgés de 18 à 35 ans.


Chapitre 18

LA SONNETTE de l’entrée retentit. Quelqu’un passa devant le bureau en trottinant pour aller y répondre. Il se faisait tard pour les visites, alors je sortis et suivis l’aide-soignante dans le couloir. Les quatre patients étaient encore devant la télévision, comme si c’était une fenêtre sur le monde extérieur.

La personne qui avait sonné à la porte y frappait désormais, avec beaucoup de véhémence.

— Un instant, dit l’aide-soignante à travers la porte. (Elle mit sa clé dans la serrure et entrouvrit la porte.) Qui est-ce ? Qui voulez-vous voir ?

C’était Alice Jenks. Elle tenta de forcer le passage, mais l’aide-soignante coinçait la porte avec sa chaussure blanche.

— Je voudrais voir ma nièce, Dolly McGee, tout de suite.

— Il n’y a personne de ce nom ici.

— Elle se fait appeler Dolly Kincaid, désormais.

— Je ne peux pas vous laisser entrer pour aller voir quelqu’un sans l’accord du médecin.

— Godwin est là ?

— Je crois que oui.

— Allez le chercher, dit Mlle Jenks d’un ton péremptoire.

Le tempérament latin de la jeune femme s’enflamma.

— Je n’ai aucun ordre à recevoir de vous, dit-elle en un murmure sifflant. Et parlez moins fort. Il y a des gens qui veulent se reposer.

— Allez chercher le Dr Godwin.

— Ne vous inquiétez pas, je vais le faire. Mais vous devrez m’attendre dehors.

— Avec plaisir.

Je m’interposai entre elles avant que l’aide-soignante ferme la porte, et je dis à Mlle Jenks :

— Je peux vous parler une minute ?

Elle me regarda en plissant les yeux derrière ses lunettes embuées.

— Tiens donc, vous aussi, vous êtes là.

— Moi aussi, je suis là.

Je sortis sous la lampe extérieure et entendis la porte se fermer derrière moi. L’air était frais après l’atmosphère d’étuve de la maison de repos. Mlle Jenks portait un épais manteau à col de fourrure qui lui faisait une silhouette imposante dans la pénombre. Des gouttelettes d’eau luisaient sur la fourrure, et dans ses cheveux grisonnants.

— Pourquoi voulez-vous voir Dolly ?

— Ce ne sont pas vos affaires. Elle est ma chair et mon sang, pas les vôtres.

— Dolly a un mari. Je le représente.

— Allez donc le représenter dans une autre circonscription. Je n’ai rien à faire de vous, ni de son mari.

— Mais là, brusquement, vous vous intéressez à Dolly. Est-ce que ça a à voir avec l’article dans le journal ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. (Dans sa langue, cela voulait dire oui. Elle ajouta, sur la défensive :) Je m’intéresse à Dolly depuis sa naissance. Je suis mieux placée que n’importe quel inconnu pour savoir ce qui est bon pour elle.

— Le Dr Godwin n’est pas un inconnu.

— Non. Je le regrette.

— J’espère que vous ne songez pas à la faire sortir d’ici.

— Peut-être que si, peut-être que non.

Elle sortit un kleenex de son sac et s’en servit pour essuyer ses lunettes. J’aperçus un journal plié serré à l’intérieur de son sac à main.

— Mademoiselle Jenks, avez-vous lu la description du revolver qu’on a trouvé dans le lit de Dolly ?

Elle se dépêcha de remettre ses lunettes, comme pour masquer l’air surpris de son regard.

— Évidemment que je l’ai lue.

— Ça vous a rappelé quelque chose ?

— Oui. Ça ressemblait au revolver que je possédais jadis, alors je suis allée au tribunal pour y jeter un œil. Effectivement, on dirait bien que c’est lui.

— Vous le reconnaissez ?

— Pourquoi ne le devrais-je pas ? Je ne l’ai pas vu depuis dix ans.

— Vous pouvez le prouver ?

— Bien sûr que je peux le prouver. On me l’a volé chez moi avant que Constance ne se fasse tuer. À l’époque, le shérif Crane pensait que c’était peut-être l’arme avec laquelle McGee l’avait abattue. Il le pense toujours. McGee pourrait facilement l’avoir pris. Il savait où il était, dans ma chambre.

— Vous ne m’avez rien dit de tout ça, ce matin.

— Je n’y ai pas pensé. De toute façon, ce n’était qu’une hypothèse. Vous vous intéressiez aux faits.

— Je m’intéresse aux deux, mademoiselle Jenks. Quelle est l’hypothèse de la police, maintenant ? Que McGee a tué Mlle Haggerty et essayé de piéger sa fille pour qu’elle porte le chapeau ?

— Il en serait bien capable. Un homme qui a fait ce qu’il a fait à sa femme…

Sa voix se noya dans sa gorge.

— Et ils veulent se servir de sa fille pour coffrer McGee une fois de plus ?

Elle ne me répondit pas. À l’intérieur, des lumières s’allumèrent, et on entendit des mouvements qui culminèrent lorsque Godwin ouvrit la porte. Il secoua ses clés devant nous avec un sourire farouche.

— Entrez, mademoiselle Jenks.

Elle gravit le perron en ciment. Godwin avait fait sortir tout le monde de la salle de devant, à l’exception d’Alex, assis sur une chaise contre le mur. Je restai debout un peu à l’écart, dans le coin, à côté du poste de télévision silencieux.

Elle faisait face à Godwin, presque aussi grande que lui sur ses talons, presque aussi large dans son manteau, presque aussi obstinée dans sa fierté.

— Je n’approuve pas ce que vous faites, Dr Godwin.

— Qu’est-ce que je fais ?

Il s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et croisa les jambes.

— Vous savez de quoi je parle. Ma nièce. Vous la parquez ici au mépris des demandes des autorités en place.

— Il n’y a là aucun mépris. J’essaie de faire mon devoir, le shérif essaie de faire le sien. Parfois, nos exigences s’opposent. Cela ne veut pas nécessairement dire que le shérif a raison et que j’ai tort.

— Pour moi, si.

— Ça ne m’étonne pas. Nous avons déjà été en désaccord, sur une question semblable. Vous et votre ami le shérif avez eu gain de cause, à l’époque, malheureusement pour votre nièce.

— Ça ne lui a pas fait de mal de témoigner. La vérité, c’est la vérité.

— Et un trauma, c’est un trauma. Ça lui a fait un mal terrible, dont elle souffre toujours.

— J’aimerais le voir moi-même.

— Pour pouvoir faire votre rapport au shérif ?

— Les bons citoyens coopèrent avec les forces de l’ordre, dit-elle d’un ton sentencieux. Mais je ne suis pas venue de la part du shérif. Je suis venue aider ma nièce.

— Et comment comptez-vous vous y prendre ?

— Je vais la ramener chez moi.

Godwin se leva en secouant la tête.

— Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Je suis sa tutrice depuis la mort de sa mère. J’ai la loi avec moi.

— Je ne crois pas, non, dit Godwin froidement. Dolly est majeure, et elle réside ici de son plein gré.

— J’aimerais le lui demander moi-même.

— Vous ne lui demanderez rien du tout.

La femme fit un pas vers lui et poussa son visage en avant, étirant son cou.

— Vous vous prenez pour un petit dieu, à régenter mes affaires de famille ? Je dis que vous n’avez aucun droit de la garder ici sous la contrainte, et de nous faire tous paraître coupables. J’ai un statut à préserver dans ce comté. J’ai passé la journée avec des gens de Sacramento très haut placés.

— Je crains de ne pas comprendre votre logique. Mais parlez moins fort, s’il vous plaît. (Godwin lui-même parlait de la voix lente, lasse et monocorde que j’avais entendue au téléphone vingt-quatre heures auparavant.) Et je vous assure encore une fois que votre nièce est ici de son plein gré.

— C’est vrai. (Alex se plaça soudain dans le feu croisé de la discussion.) Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés. Je suis Alex Kincaid, le mari de Dolly.

Elle méprisa sa main tendue.

— Je pense qu’il est important pour elle qu’elle reste ici, dit-il. Le docteur a toute ma confiance, ainsi que celle de ma femme.

— Dans ce cas, j’en suis navrée pour vous. Moi aussi, il m’avait embobinée, jusqu’à ce que je découvre ce qui se passait dans son cabinet.

Alex regarda Godwin d’un air interrogateur. Le docteur ouvrit ses mains comme s’il cherchait à voir s’il pleut. Il dit à Mlle Jenks :

— Vous avez un diplôme de sociologie, il me semble.

— Et alors ?

— J’aurais espéré une attitude plus professionnelle à l’égard de la pratique de la psychiatrie de la part d’une femme de votre éducation et de votre culture.

— Je ne parle pas de la pratique de la psychiatrie. Je parle d’autres pratiques.

— Quelles autres pratiques ?

— Je ne me salirai pas la bouche avec ça. Mais je vous en prie, ne croyez pas que je ne connaissais pas ma sœur et ce qui se passait dans sa vie. Je me suis souvenue de certaines choses – cette façon qu’elle avait de se pomponner tous les samedis matin avant d’aller en ville. Et puis ensuite, elle a voulu déménager ici, pour être plus près.

— Plus près de moi ?

— C’est ce qu’elle m’a dit.

Le visage de Godwin était blanc, comme si toute sa couleur avait été aspirée par le noir de ses yeux.

— Vous êtes une sotte, mademoiselle Jenks, et j’en ai assez de vous. Je vais vous demander de vous en aller, maintenant.

— Je reste ici jusqu’à ce que je puisse voir ma nièce. Je veux savoir ce que vous lui faites.

— Ça ne lui ferait aucun bien. Dans votre état actuel, vous ne faites aucun bien à personne. (Il la contourna pour aller vers la porte, l’ouvrir, et la lui tenir ouverte.) Bonne nuit.

Elle ne bougea pas, ne le regarda pas. Elle se tenait immobile, la tête baissée, un peu sonnée par la colère qui l’avait secouée comme une tempête.

— Voulez-vous qu’on vous expulse de force ?

— Essayez un peu. Vous finirez devant le juge.

Mais une sorte de honte commençait à prendre possession de son visage. Sa bouche tressautait comme un petit animal blessé. Elle en avait dit plus qu’elle ne l’avait souhaité.

Lorsque je la pris par le bras en lui disant “Allez, mademoiselle Jenks”, elle me laissa l’accompagner jusqu’à la porte. Godwin la referma derrière elle.

— Je n’ai aucune patience avec les sottes, dit-il.

— Ayez-en un peu avec moi, d’accord, docteur ?

— Je vais essayer, Archer. (Il prit une profonde inspiration qu’il expira en soupirant.) Vous voulez savoir s’il y a du vrai dans ses sous-entendus ?

— Vous me facilitez la tâche.

— Pourquoi ne le devrais-je pas ? J’aime la vérité. J’ai dédié ma vie entière à la quête de la vérité.

— D’accord. Constance McGee était-elle amoureuse de vous ?

— J’imagine que oui, en un sens. Les patientes tombent souvent amoureuses de leur médecin, surtout dans mon domaine. Dans son cas, cela n’a pas duré.

— La question vous paraîtra peut-être stupide, mais vous, l’aimiez-vous ?

— Je vais vous faire une réponse stupide, monsieur Archer. Bien sûr que je l’aimais. Je l’aimais comme un médecin aime ses patients, si c’est un bon médecin. C’est une forme d’amour plus maternelle qu’érotique. (Il posa ses grandes mains à plat sur sa poitrine et parla depuis ce point :) Je voulais prendre soin d’elle. Je n’y suis pas vraiment parvenu.

Je ne sus quoi dire.

— Et maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des tournées à l’hôpital demain matin.

Il agita ses clés.

Dans la rue, Alex me dit :

— Vous le croyez ?

— Jusqu’à preuve du contraire. Il ne dit pas tout ce qu’il sait, mais les gens le font rarement, les médecins encore moins. J’accorde plus de confiance à ses paroles qu’à celles d’Alice Jenks.

Il se baissa pour prendre place dans sa voiture, puis il se retourna vers moi en faisant un geste en direction de la maison de repos. Sa sobre façade rectangulaire émergeait du brouillard comme un blockhaus qui n’eût été que la partie visible d’une forteresse souterraine.

— Vous pensez qu’elle est en sécurité, ici, monsieur Archer ?

— Plus que dans la rue, ou en prison, ou dans une aile psychiatrique avec un psychiatre de la police qui essaierait de lui tirer les vers du nez.

— Ou que chez sa tante ?

— Ou que chez sa tante. Mlle Jenks est une de ces femmes confites de certitudes morales qui ferment hermétiquement leur cerveau gauche à ce que fait leur cerveau droit. C’est une sacrée tigresse.

Alex avait toujours les yeux rivés sur la maison de repos.

Loin à l’intérieur du bâtiment, la voix sauvage et archaïque que j’avais entendue le matin résonnait de nouveau. Elle s’affaiblit lentement comme le cri d’un oiseau de mer volant vers le lointain, entrecoupé par des bourrasques de vent.

— J’aimerais pouvoir rester avec Dolly, et la protéger, dit Alex.

C’était un bon garçon.

J’abordai la question de l’argent. Il me donna l’essentiel de ce qu’il avait dans son portefeuille. Je m’en servis pour acheter un billet d’avion aller-retour pour Chicago, et pris le dernier vol au départ de Los Angeles.


Chapitre 19

JE QUITTAI L’AUTOROUTE, qui contournait Bridgeton, et menai ma voiture de location dans les rues des quartiers résidentiels qui s’étendaient aux marges de la ville. J’apercevais devant moi l’amas de gratte-ciel aux contours déchiquetés du centre des affaires, et sur ma gauche, couvrant tout le côté sud, les usines. C’était dimanche matin, et une seule de leurs cheminées crachait de la fumée dans le ciel bleu profond.

Je m’arrêtai prendre de l’essence dans une station-service et cherchai l’adresse d’Earl Hoffman dans l’annuaire. Lorsque je demandai au pompiste de m’indiquer comment me rendre à Cherry Street, où résidait Hoffman, il me fit un signe vague en direction de la zone des usines.

C’était une rue de classe moyenne bordée de maisons à un étage de taille relativement raisonnable qui avaient été touchées, mais non détruites, par la dégradation qui s’étend lentement depuis les centres-villes. La maison d’Hoffman était en briques blanches crasseuses comme toutes les autres, mais la terrasse avait été repeinte de mémoire d’homme. Un vieux coupé Chevrolet était garé dans la rue juste devant.

La sonnette ne fonctionnait pas. Je frappai à l’écran antimoustiques. Un vieux jeune homme avec plus de nez que de menton ouvrit la porte intérieure et me regarda d’un air triste à travers le grillage.

— Monsieur Haggerty ?

— Oui.

Je lui dis mon nom, ma profession, et d’où je venais.

— J’étais avec votre femme – votre ex-femme – peu avant qu’elle se fasse tuer.

— Quel événement horrible.

Il se tenait immobile dans l’embrasure de la porte, l’air absent, comme si je n’étais pas là. Il avait le visage fatigué de quelqu’un qui n’avait pas beaucoup dormi de la nuit. Bien qu’il n’eût pas de cheveux gris, des poils blancs luisaient dans sa barbe d’un jour. Ses petits yeux avaient le genre d’incandescence que génère la conscience de souffrir.

— Je peux entrer, monsieur Haggerty ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Earl est vraiment effondré.

— Je croyais qu’il était brouillé avec sa fille depuis longtemps.

— C’est vrai. Je crois que ça ne rend les choses que plus difficiles pour lui. Quand vous êtes en colère avec quelqu’un que vous aimez, vous espérez toujours dans un coin de votre tête que vous finirez par vous réconcilier un jour ou l’autre. Mais maintenant, ce n’est plus possible.

Il parlait pour son beau-père, mais aussi pour lui-même. Ses mains vides se balançaient sans but le long de son corps. Les doigts de sa main droite étaient profondément jaunis de nicotine.

— Je suis navré, dis-je, que M. Hoffman ne se sente pas bien. Malheureusement, il faut quand même que je lui parle. Je ne suis pas venu de Californie juste pour le plaisir du voyage en avion.

— Non. Bien sûr que non. De quoi faut-il que vous lui parliez ?

— Du meurtre de sa fille. Il peut peut-être m’aider à le résoudre.

— Je croyais qu’il était résolu.

— Il ne l’est pas.

— La jeune étudiante a été innocentée ?

— Elle est en voie de l’être, dis-je en restant volontairement vague. Nous pourrons en discuter plus tard, vous et moi. En attendant, il faut vraiment que je parle à Hoffman.

— Si vous insistez. J’espère seulement que vous arriverez à communiquer avec lui.

Je compris ce qu’il voulait dire lorsqu’il m’eut fait traverser la maison jusqu’à “l’antre d’Earl”, comme l’appelait Haggerty. Il était meublé d’un bureau à cylindre, d’un fauteuil et d’un canapé-lit. Dans une brume composée de vapeurs de whisky et de fumée de cigarette, je vis un gros vieil homme en pyjama orange affalé dans le canapé, la tête soutenue par un traversin. Une puissante lampe de lecture éclairait son visage hébété. Ses yeux semblaient regarder dans le vague, mais il tenait un magazine doté d’une couverture orange presque assortie à son pyjama. Le mur au-dessus de lui était orné de carabines, de fusils et d’armes de poing.

— Car je me souviens de la perte de tous mes ans défunts, dit-il d’une voix rauque.

Les vieux flics ne parlaient pas comme ça, et Earl Hoffman ne semblait pas faire exception à la règle. Son corps était massif, comme un corps de footballeur ou de lutteur professionnel qui se serait laissé aller. Son nez avait été cassé. Il avait des cheveux gris coupés court et une bouche comme une tige d’acier courbe.

— C’est de la grande et belle poésie, Bert, dit la bouche en acier.

— Si vous le dites.

— Qui est ton ami, Bert ?

— Monsieur Archer, de Californie.

— De Californie, hein ? C’est là que ma pauvre petite Helen s’est fait descendre.

Il sanglota, ou hoqueta, une fois. Puis, d’un balancement soudain, il se propulsa sur le rebord du canapé, laissant ses pieds nus retomber lourdement sur le sol.

— Vous connaissez… vous connaissiez ma petite fille Helen ?

— Je l’ai connue.

— C’est tout à fait remarquable. (Il se leva, chancela légèrement, et attrapa mes mains dans les siennes, se servant de moi pour garder l’équilibre.) Helen était une fille remarquable. Je viens juste de relire un de ses poèmes. Elle l’a écrit alors qu’elle était encore adolescente, à la fac. Tenez, je vais vous le montrer.

Il se lança dans une recherche assez compliquée du magazine à couverture orange qui se trouvait bien en vue, par terre, là où il l’avait fait tomber. Ce magazine s’appelait le Bridgeton Blazer, et il ressemblait à un journal scolaire.

Haggerty le ramassa et le lui tendit :

— Je vous en prie, ce n’est pas la peine de le lire, Earl. De toute façon, ce n’est pas Helen qui l’a écrit.

— Comment ça c’est pas elle ? Bien sûr que si c’est elle. Il est signé de ses initiales. (Hoffman feuilleta le magazine pour trouver la bonne page.) Là, voyez ?

— Elle n’a fait que traduire Verlaine.

— Jamais entendu parler de lui. (Hoffman se tourna vers moi et me fourra le magazine dans les mains.) Tenez, lisez-moi ça. Voyez quel talent remarquable cette pauvre petite Helen avait.

Je lus :



Quand les violons

Des vents d’automne

Étirent leurs soupirs

Ils déchirent mon cœur

D’une langueur

Monotone.



Et quand sonne l’heur

Je pleure

Car je me souviens

De la perte de tous

Mes ans défunts.



Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m’emporte

Deçà, delà,

Comme une feuille morte

Flétrie et sèche. – H.H.

Hoffman leva vers moi un de ses yeux troubles.

— N’est-ce pas de la grande et belle poésie, monsieur Arthur ?

— C’est magnifique.

— Ah, si seulement je la comprenais. Vous la comprenez, vous ?

— Je crois que oui.

— Alors gardez-la. Gardez-la en souvenir de ma pauvre petite Helen.

— Je ne peux pas accepter.

— Bien sûr que si. Gardez-la.

Il m’arracha le magazine des mains, le roula, et le fourra dans la poche de ma veste en me soufflant son haleine de whisky au visage.

— Gardez-la, murmura Haggerty juste derrière mon épaule. Ne le contrariez pas.

— Vous entendez. Ne me contrariez pas.

Hoffman m’offrit un sourire vague. Il serra son poing gauche, l’examina pour s’assurer qu’il était correctement constitué, et s’en servit pour se frapper le torse. Jambes écartées, il marcha jusqu’au bureau à cylindre et l’ouvrit. Il contenait des bouteilles et un unique verre sale. Il remplit le verre de bourbon à mi-hauteur et le but presque d’une traite. Son gendre marmonna quelque chose dans sa barbe mais ne fit rien pour l’arrêter.

Hoffman se mit à suer, comme si le soudain afflux d’alcool lui avait pressé le visage. Ça sembla le dégriser un peu. Ses yeux se posèrent sur moi, plus nets.

— Vous buvez quelque chose ?

— D’accord. Comme vous, mais avec un peu d’eau, et de la glace, s’il vous plaît.

Je ne buvais d’ordinaire pas le matin, mais c’était une occasion extraordinaire.

— Va chercher un verre et des glaçons, Bert. Monsieur Arthur veut boire. Si tu es trop coincé pour boire avec moi, monsieur Arthur, lui, ne l’est pas.

— Je m’appelle Archer.

— Prends deux verres, dit-il en souriant bêtement. M. Archer aussi veut boire. Asseyez-vous, me dit-il. Soulagez donc vos jambes. Parlez-moi de ma pauvre petite Helen.

Nous nous assîmes sur le canapé. Je lui dis rapidement ce que je savais sur les circonstances du meurtre, sans omettre la menace qui l’avait précédé, ni la sensation qu’Helen avait eue de voir Bridgeton la rattraper.

— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par-là ?

Les plis de son sourire étaient toujours présents sur son visage, mais le sourire s’était changé en rictus.

— J’ai fait ce long trajet pour voir si vous pouviez m’aider à répondre à cette question.

— Moi ? Pourquoi moi ? Je n’ai jamais compris ce qui se passait dans sa tête, et elle ne m’en a jamais fait part. Elle était trop intelligente pour moi. (Son humeur bascula dans un pénible auto-apitoiement alcoolisé.) J’ai sué sang et eau pour lui offrir une éducation comme je n’en ai jamais eue, mais elle n’a jamais voulu parler à son pauvre vieux père, ne serait-ce que pour lui donner l’heure.

— J’ai cru comprendre que vous vous êtes gravement disputés et qu’elle est partie de la maison.

— Elle vous l’a dit, hein ?

Je fis oui de la tête. J’avais décidé de laisser Mme Hoffman à l’écart de cette histoire. Il était le genre d’homme qui n’apprécierait pas que sa femme ait une quelconque avance sur lui dans quelque domaine que ce fût.

— Elle vous a dit qu’elle m’a traité d’escroc et de nazi, alors que je ne faisais que mon strict devoir ? Vous êtes flic, vous savez ce que ça fait quand votre famille se met à vous rabaisser. (Il me regarda de biais.) Vous êtes flic, pas vrai ?

— Je l’ai été.

— Et vous faites quoi, maintenant ?

— Détective privé.

— Pour qui ?

— Pour un certain Kincaid, que vous ne connaissez pas. J’ai brièvement connu votre fille, et j’ai des motivations personnelles pour découvrir qui l’a tuée. Je crois que la solution se trouve peut-être ici, à Bridgeton.

— Je ne vois pas comment. Elle n’avait pas remis les pieds dans cette ville depuis vingt ans, jusqu’au printemps dernier. Elle est seulement revenue dire à sa mère qu’elle allait divorcer. De lui.

Il fit un geste en direction du fond de la maison, où j’entendais un bruit de glace qu’on casse.

— Est-ce qu’elle vous a parlé, à vous ?

— Je ne l’ai vue qu’une seule fois. Elle a dit bonjour, comment ça va, et puis c’est tout. Elle a dit à sa mère qu’elle en avait assez de Bert, et sa mère n’a pas réussi à la dissuader de divorcer. Bert l’a même suivie à Reno pour essayer de la convaincre de revenir, mais sans succès. Il est trop faible, comme homme, pour retenir une femme.

Hoffman finit son verre et le posa par terre. Il resta penché en avant une bonne minute, et j’eus peur qu’il se mette à vomir, ou bien qu’il s’évanouisse devant moi. Mais il reprit sa position assise et marmonna qu’il voulait bien m’aider.

— Parfait. Qui était Luke Deloney ?

— Un ami à moi. Un homme très important, en ville, avant la guerre. Elle vous a aussi parlé de lui, hein ?

— Vous pourriez m’en dire plus, lieutenant. Vous avez une mémoire d’éléphant, il paraît.

— C’est Helen qui vous a dit ça ?

— Oui.

Ce mensonge ne me coûtait rien, pas même un pincement de conscience.

— Au moins, elle avait un peu de respect pour son père, hein ?

— Beaucoup.

Il lâcha un énorme soupir de soulagement. Ça passerait, comme tout passe, quand un homme boit sérieusement pour s’assommer. Mais en cet instant, il se sentait bien. Il pensait que sa fille avait lâché un point dans leur combat amer de toute une vie.

— Luke est né en 1903 dans Spring Street, dit-il en s’appliquant pour bien articuler, dans l’immeuble du numéro 101, très loin là-bas du côté sud, à deux rues de l’endroit où j’habitais quand j’étais petit. Je l’ai connu à l’école primaire. C’était le genre de gamin qui économisait l’argent qu’il gagnait en distribuant les journaux pour acheter un cadeau de Saint-Valentin à tout le monde dans sa classe. Je vous jure qu’il a fait ça. Le directeur de l’école le faisait parader de classe en classe pour faire de l’épate avec ses dons en calcul mental. Il avait un cerveau, je peux pas lui enlever ça. Il a sauté deux classes. Il avait de l’ambition.

“Son père, le vieux Deloney, travaillait dans le ciment, et après la guerre, il y a eu une grosse demande de ciment dans le domaine du bâtiment. Luke s’est acheté une bétonnière avec ses économies, et il s’est lancé à son compte. Il s’est vraiment bien débrouillé dans les années 1920. À son sommet, il avait plus de cinq cents gars qui travaillaient pour lui dans tout l’État. Même la Grande Dépression n’a rien entamé de son style. C’était un entrepreneur et un négociateur autant qu’un constructeur. Les seules choses qui marchaient à l’époque, c’étaient les travaux publics, alors il s’est donné à fond pour gagner les contrats fédéraux et les contrats de l’État. Il a épousé la fille du sénateur Osborne, et ça ne lui a pas nui non plus.

— On m’a dit que Mme Deloney était toujours en vie.

— Oh, oui. Elle vit dans la maison que le sénateur a fait construire en 1901 sur Glenview Avenue, du côté nord de la ville. Au numéro 103, je crois.

Il se donnait du mal pour être à la hauteur de sa réputation encyclopédique.

Je notai mentalement l’adresse. Précédé par des tintements, Bert Haggerty entra dans la pièce avec des glaçons, de l’eau et des verres sur un plateau en fer blanc. Je dégageai un peu d’espace sur le bureau et il y posa le plateau. Le plateau portait le poinçon du Bridgeton Inn.

— Tu en as mis, du temps, dit Hoffman d’un ton désinvolte.

Haggerty se raidit. Ses yeux semblèrent se resserrer l’un contre l’autre de part et d’autre de son nez.

— Ne me parlez pas comme ça, Earl. Je ne suis pas votre domestique.

— Si ça ne te plaît pas, tu sais ce que tu peux faire.

— Je sais que vous êtes bourré, mais il y a des limites…

— Bourré ? Qui est bourré ? Je suis pas bourré.

— Ça fait vingt-quatre heures que vous buvez.

— Et alors ? Un homme a le droit de noyer son chagrin. Mais j’ai le cerveau clair comme du cristal. Demande à monsieur Arthur, là. M. Archer.

Haggerty éclata de rire. Un rire de fausset, sans aucune joie. C’était un son très étrange, et je tentai de le couvrir en me lançant dans une grande déclaration :

— Le lieutenant me renseignait sur une histoire ancienne. Il a vraiment une mémoire d’éléphant.

Mais Hoffman avait cessé de se sentir bien. Il se leva péniblement et s’approcha d’Haggerty et de moi, un de ses yeux fixé sur chacun de nous. Je me sentais comme un homme pris dans une cage avec un ours malade et son dresseur.

— Qu’est-ce qu’y a de drôle, Bert ? Tu trouves que mon chagrin est drôle, c’est ça ? Elle serait pas morte si tu avais eu ce qu’il fallait pour la garder à la maison. Pourquoi tu l’as pas ramenée de Reno avec toi ?

— Vous ne pouvez pas m’accuser de tout, dit Haggerty d’un ton un peu violent. Je m’entendais avec elle mieux que vous. Si elle n’avait pas eu cette obsession pour la figure du père…

— Épargne-moi tes salades, espèce d’intellectuel minable. Incompétent. Intellectuel incompétent. Tu n’es pas le seul à pouvoir employer des mots de quatre syllabes. Et arrête de m’appeler Earl. Tu n’es pas de la famille, et tu ne l’aurais jamais été si j’avais eu mon mot à dire dans cette histoire. Tu n’es pas de la famille, et tu viens chez moi espionner mon comportement. T’es une vieille femme, ou quoi ?

Haggerty était sans voix. Il me regardait d’un air impuissant.

— Je vais te briser le cou, dit son beau-père.

Je m’interposai.

— Pas de violence, lieutenant. Ça ferait mauvais effet sur le registre.

— Ce petit freluquet m’a insulté. Il m’a traité d’ivrogne. Dites-lui qu’il fait erreur. Demandez-lui de s’excuser.

Je me tournai vers Haggerty, et je fermai un œil.

— Le lieutenant Hoffman a toute sa tête, Bert. Il tient bien l’alcool. Maintenant vous feriez mieux de sortir d’ici avant qu’il arrive quelque chose.

Il fut heureux de sortir. Je le suivis dans le hall.

— C’est la troisième ou quatrième fois, dit-il à voix basse. Je n’avais aucune intention de le provoquer encore.

— Laissez-le se calmer un petit peu. Je vais rester avec lui. Après, j’aimerais bien vous parler.

— Je vous attends dehors dans ma voiture.

Je retournai dans la cage de l’ours. Hoffman était assis au bord du canapé, la tête posée sur ses mains.

— Tout est parti en capilotade, dit-il. Cette lavette de Bert Haggerty m’agace profondément. Je sais pas ce qu’il cherche à traîner par ici comme ça. (Son humeur changea.) Mais vous, vous ne m’avez pas abandonné. Allez-y, servez-vous à boire.

Je me confectionnai un whisky allongé léger et revins vers le canapé. Je n’en proposai pas à Hoffman. La vérité gisait dans le vin, peut-être, mais dans le whisky, au rythme où Hoffman l’éclusait, gisait une armée de rats imaginaires qui escaladent vos jambes.

— Vous étiez en train de me parler de Luke Deloney et de sa réussite professionnelle.

Il me regarda en plissant les yeux.

— Je sais pas pourquoi vous vous intéressez à Deloney. Ça fait vingt-deux ans qu’il est mort. Vingt-deux ans et trois mois. Il s’est tiré une balle, mais j’imagine que vous le savez, non ?

Un bref éclat d’intelligence factuelle brilla dans ses yeux et il me regarda attentivement.

Je m’adressai à cette intelligence :

— Y avait-il quelque chose entre Helen et Deloney ?

— Non, elle ne s’intéressait pas à lui. Elle avait le béguin pour le liftier. George. Je le sais, c’est moi qui lui ai obtenu ce boulot. Je m’occupais plus ou moins des appartements de Deloney, à l’époque. Luke Deloney et moi, nous étions comme ça.

Il essaya de croiser son majeur sur son index, n’y parvint pas, et finit par achever son geste avec l’aide de l’autre main. Ses doigts étaient gros et mouchetés comme des saucisses pas cuites.

— Luke Deloney était un peu un homme à femmes, dit-il d’un air indulgent, mais il ne fricotait pas avec les filles de ses amis. Il n’était de toute façon pas attiré par les petites jeunes. Sa femme devait bien avoir dix ans de plus que lui. De toute façon, il n’aurait jamais touché ma fille. Je l’aurais tué, et il le savait.

— L’avez-vous tué ?

— C’est une question immonde, monsieur. Si vous ne me plaisiez pas, je vous casserais la gueule.

— Ne le prenez pas mal.

— Je n’avais rien contre Luke Deloney. Il a toujours été réglo avec moi. De toute façon, comme je vous l’ai dit, il s’est tiré une balle.

— Suicide ?

— Nan. Pourquoi se serait-il suicidé ? Il avait tout. L’argent, les femmes et un chalet de chasse dans le Wisconsin. Il m’y a emmené plus d’une fois. La balle, c’était un accident. Ça a été classé comme ça, et c’est comme ça que c’est.

— Comment ça s’est passé, lieutenant ?

— Il était en train de nettoyer son .32 automatique. Il avait un permis pour le porter sur lui – je l’avais aidé à l’obtenir – parce qu’il lui arrivait souvent de transporter de grosses sommes d’argent. Il avait bien pris soin d’enlever le chargeur, mais il a dû oublier la balle engagée dans la chambre. Le coup est parti et il l’a pris en pleine tête.

— Où ça ?

— Dans l’œil droit.

— Je veux dire, où est-ce que l’accident a eu lieu ?

— Dans une des chambres de son appartement. Il s’était réservé l’appartement du haut de l’immeuble Deloney pour son usage personnel. J’ai souvent bu des verres là-haut avec lui. Du Green River d’avant-guerre, petit. (Il me donna une tape sur le genou, et remarqua le verre plein que j’avais à la main.) Buvez votre verre.

J’en bus à peu près la moitié. Ce n’était pas du Green River d’avant-guerre.

— Deloney était-il ivre au moment de l’accident ?

— Ouais, j’imagine. Il connaissait les armes à feu. Il n’aurait pas fait cette erreur s’il avait été à jeun.

— Y avait-il quelqu’un avec lui dans l’appartement ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr. C’est moi qui dirigeais l’enquête.

— Quelqu’un occupait-il l’appartement avec lui ?

— Pas de façon permanente, disons. Luke Deloney avait plusieurs maîtresses. Je les ai toutes interrogées, mais aucune n’était à moins de deux kilomètres des lieux au moment où la chose s’est produite.

— Et ses maîtresses, c’était quel genre ?

— Tous les genres, depuis les poufiasses jusqu’à une femme mariée bien respectable, ici, en ville. Leurs noms ne figurent pas dans le dossier de l’époque, et il est hors de question qu’ils y entrent aujourd’hui.

Il avait un grattement rauque dans la voix. Je ne creusai pas le sujet. Ce n’était pas tout à fait qu’Hoffman me faisait peur. J’avais au moins quinze ans de moins que lui, et un degré d’alcoolémie bien inférieur. Mais s’il s’en était pris à moi, j’aurais pu me retrouver forcé de lui faire vraiment mal.

— Et Mme Deloney ? dis-je.

— Quoi, Mme Deloney ?

— Où était-elle, quand la chose s’est produite ?

— Chez elle, là-bas, sur Glenview. Ils étaient plus ou moins séparés. Elle était contre le divorce.

— Les gens qui sont contre le divorce sont parfois pour le meurtre.

Hoffman roula les épaules d’un air belliqueux.

— Vous êtes en train de me dire que j’ai étouffé un meurtre ?

— Je ne vous accuse de rien, lieutenant.

— Vous avez intérêt. Je suis flic, souvenez-vous, flic avant tout, flic à jamais. (Il brandit son poing et le fit tourner devant ses yeux comme un outil d’hypnose.) J’ai été un bon flic toute ma vie. Dans ma jeunesse, j’étais le meilleur foutu flic que ce trou ait jamais eu. Je lève mon verre à ça. (Il attrapa son verre.) Vous buvez avec moi ?

Je lui dis que j’allais le faire. Nous progressions à l’aveugle sur une trajectoire de collision. L’alcool pouvait atténuer l’impact, ou faire couler Hoffman. Je finis mon verre et le lui tendis. Il le remplit à ras bord de whisky pur. Puis il remplit le sien. Il s’assit et plongea son regard dans le liquide ambré comme si c’était un puits dans lequel sa vie s’était noyée.

— Cul sec, dit-il.

— Doucement, lieutenant. Vous ne voulez quand même pas vous tuer.

En le disant, il me vint à l’esprit que c’était peut-être ce qu’il voulait.

— Qu’est-ce qu’y a ? Vous aussi, vous êtes une lavette ? Cul sec.

Il vida son verre et frissonna. Je gardais le mien à la main. Au bout d’un moment, il le remarqua.

— Z’avez pas bu votre verre. Vous jouez à quoi, là ? Vous voulez m’entuber ? Insulter mon hoss… mon hossspita… ?

Ses lèvres étaient trop engourdies pour articuler ce mot.

— N’y voyez pas d’insulte. Je ne suis pas venu ici pour me saouler, lieutenant. Je cherche vraiment à savoir qui a tué votre fille. En supposant que Deloney s’est fait assassiner…

— Ce n’est pas le cas.

— En supposant que ça le soit, il est possible que la même personne ait tué Helen. En me fondant sur tout ce que j’ai entendu, de la bouche d’Helen et de celle d’autres gens, je pense que c’est possible. Pas vous ?

J’essayais de gagner le contrôle de son esprit : sa facette ivre et larmoyante, sa facette ivre et violente, et son noyau d’intelligence factuelle tapi au cœur de tout ça.

— La mort de Deloney était un accident, dit-il d’une voix claire et têtue.

— Helen ne le croyait pas. Elle prétendait que c’était un meurtre, et qu’elle connaissait un témoin.

— Elle mentait, elle voulait me faire passer pour un raté. Elle a passé sa vie à essayer de me faire passer pour un raté.

Son ton était monté. Nous restâmes silencieux, écoutant ses échos. Il lâcha son verre vide, qui rebondit sur le tapis, et serra le poing qui semblait être son principal outil de communication. Je me préparai à le bloquer, mais il ne me frappa pas.

Il se frappa la tête, puissamment, encore et encore. Il se frappa les yeux, les joues, la bouche, le menton. Les coups laissaient de mornes marques rouges dans sa chair couleur craie. Sa lèvre inférieure s’ouvrit. À travers le sang, il dit :

— J’ai frappé ma pauvre petite fille. Je l’ai chassée de la maison. Elle n’est jamais revenue.

De grosses larmes de la couleur de l’alcool pur ou de la couleur du chagrin coulaient de ses yeux bouffis, ruisselaient sur son visage abîmé. Il tomba de côté sur le canapé. Il n’était pas mort. Son cœur battait vaillamment. Je l’étendis – ses jambes étaient lourdes comme des sacs de sable – et lui mis un traversin sous la nuque. Avec des yeux d’aveugle rivés sur la lumière du lustre, il se mit à ronfler.

La clé du cylindre du bureau était dans la serrure. Je le refermai sur la bouteille d’alcool, le verrouillai, éteignis la lumière et m’en allai avec la clé.


Chapitre 20

BERT HAGGERTY était assis au volant du coupé Chevrolet, l’air hébété. Je pris place sur le siège passager et lui donnai la clé.

— C’est quoi ?

— La clé de l’alcool. Je préfère que vous la gardiez. Hoffman a eu plus que sa dose.

— Il vous a mis dehors ?

— Non. Il s’est évanoui, en se frappant le visage. Violemment.

Haggerty avança son nez long et sensible vers moi.

— Qu’est-ce qui a pu pousser Earl à faire une chose pareille ?

— Il semblait se punir d’avoir frappé sa fille il y a bien longtemps.

— Helen m’en a parlé. Earl était violent avec elle avant qu’elle ne s’en aille. C’est une chose que je ne peux pas lui pardonner.

— Il ne se la pardonne pas lui-même. Helen vous a-t-elle dit sur quoi portait leur dispute ?

— Vaguement. C’était en lien avec un meurtre, ici, à Bridgeton. Helen croyait, ou pensait croire, que son père avait volontairement laissé filer le meurtrier.

— Pourquoi dites-vous qu’elle pensait le croire ?

— Ma chère défunte épouse, dit-il en grimaçant sur l’expression, était très douée pour le mélodrame, surtout dans son jeune âge.

— Vous l’avez connue avant qu’elle quitte Bridgeton ?

— Oui, quelques mois. Je l’ai rencontrée à Chicago, dans une soirée à Hyde Park. Après son départ de chez elle, je l’ai aidée à se trouver un boulot comme apprentie journaliste. À l’époque, je travaillais pour le City News Bureau. Mais comme je vous l’ai dit, Helen a toujours eu ce penchant pour le mélodrame, et quand rien ne se passait dans sa vie pour l’alimenter, elle déclenchait quelque chose, ou prétendait que quelque chose s’était passé. Son personnage préféré était Mata Hari, dit-il en lâchant un petit rire qui ressemblait à un demi-sanglot.

— Donc vous pensez qu’elle a inventé ce meurtre ?

— J’imagine que c’est ce que j’ai dû penser à l’époque, parce que je n’ai vraiment pas pris cette histoire au sérieux. Aujourd’hui, je n’ai pas d’opinion. C’est important ?

— Ça pourrait être très important. Helen vous a-t-elle jamais parlé de Luke Deloney ?

— Qui ça ?

— Luke Deloney, l’homme qui est mort. Il possédait l’immeuble dans lequel ils vivaient, et occupait lui-même l’appartement du haut.

Haggerty s’alluma une cigarette avant de répondre. Ses premiers mots sortirent sous forme de petits nuages de fumée :

— Ce nom ne me dit rien. Si elle m’a parlé de lui, ça ne m’a visiblement pas beaucoup marqué.

— Sa mère a l’air de penser qu’Helen avait le béguin pour Deloney.

— Mme Hoffman est une femme plutôt bien, et je l’aime comme une mère, mais elle a parfois de drôles d’idées.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que celle-ci en était une ? Est-ce qu’Helen était amoureuse de vous à ce moment-là ?

Il prit une longue taffe de cigarette, comme un enfant non sevré tétant un biberon vide. Elle se consuma jusqu’à ses doigts jaunis. Il la jeta dans la rue d’un geste brusque et colérique.

— Elle n’a jamais été amoureuse de moi. Je lui ai été utile, pendant un temps. Plus tard, en un sens, j’étais sa dernière chance. Le soupirant fidèle. Dernière station avant le désert.

— Le désert ?

— Le désert de l’amour. Le désert du désamour. Mais je n’ai pas envie de me lancer dans la longue et lamentable chronique de mon mariage. Ce n’était pas un mariage heureux, ni pour elle, ni pour moi. Je l’aimais, autant que je sois capable d’aimer, mais elle ne m’aimait pas. Selon Proust, c’est toujours comme ça. Je dois enseigner Proust à mes étudiants de deuxième année, ce semestre, si j’arrive à trouver l’élan1 qu’il faut pour continuer à enseigner.

— Qui Helen aimait-elle ?

— Ça dépend de quelle année vous parlez. De quel mois de quelle année.

Il ne bougeait pas, mais il se faisait du mal ; il se frappait le visage avec des mots amers.

— Au tout début, avant qu’elle parte de Bridgeton.

— Je ne sais pas si on peut appeler ça de l’amour, mais elle était très liée avec un autre étudiant de sa fac. C’était une histoire platonique, le genre d’histoire que vivent, ou vivaient, les membres de la jeunesse brillante. Ça consistait essentiellement en lectures à voix hautes de leurs propres œuvres et d’œuvres de grands auteurs. Helen m’a dit qu’elle n’avait jamais couché avec lui. Je suis à peu près sûr qu’elle était vierge quand je l’ai rencontrée.

— Comment s’appelait-il ?

— Je crains de ne pas m’en souvenir. Un cas typique de refoulement freudien.

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Je ne l’ai jamais rencontré. C’est un personnage purement légendaire dans ma vie. Mais ce n’est certainement pas le meurtrier mystérieux que vous recherchez. Lui, Helen n’aurait été que trop contente de le voir s’en tirer. (Il s’était éloigné de la douleur des souvenirs et parlait maintenant d’un ton presque terrifiant, comme s’il parlait des personnages d’une pièce, ou qu’il regardait un film projeté sur le plafond, chez le dentiste.) En parlant de meurtre, puisqu’il semble bien que ce soit de ça que nous parlons, vous étiez sur le point de me parler de la mort de mon ex-femme. Elle est complètement ex, maintenant, non ? Ex-écutée.

Je coupai court à son babillage triste et lui fis un résumé assez complet de l’affaire, incluant l’homme de Reno qui avait pris la fuite dans le brouillard, et mes recherches pour l’identifier.

— Earl m’a dit que vous étiez allé à Reno cet été pour voir votre femme. Y avez-vous croisé une de ses connaissances ?

— Et comment. Helen m’a joué un tour avec plusieurs de ses connaissances. Son but était d’empêcher toute possibilité de tête-à-tête avec moi. Bref, à la seule soirée que nous avons passée ensemble, elle a insisté pour que nous soyons quatre, avec une femme du nom de Sally quelque chose et son soi-disant frère.

— Sally Burke ?

— Oui, je crois bien que c’était ça. Le plus fou, c’était qu’Helen avait tout arrangé pour que je sois le chevalier servant de cette fameuse Burke. Elle n’était pas laide, mais nous n’avions rien en commun, et de toute façon c’était avec Helen que je voulais parler. Mais elle a passé toute la soirée à danser avec le frère. Je me méfie toujours des hommes qui dansent trop bien.

— Dites-m’en plus sur ce frère. C’est peut-être notre homme.

— Eh bien, il m’a vraiment fait l’impression d’être quelqu’un de louche. Ce n’est peut-être que de la jalousie de ma part. Il était plus jeune que moi, plus musclé que moi, plus beau que moi. Et Helen avait l’air fascinée par tout son bavardage, que je trouvais sans intérêt – il ne parlait que de voitures, de chevaux et de jeux de hasard. Comment une femme aussi éduquée qu’Helen pouvait-elle s’intéresser à un tel homme…

Il se lassa de sa phrase et la laissa en plan.

— Étaient-ils amants ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Elle ne se confiait pas à moi.

— Mais vous devez connaître votre femme.

Il s’alluma une autre cigarette et en fuma la moitié.

— Je dirais qu’ils n’étaient pas amants. Ils s’amusaient ensemble, c’est tout. Évidemment, elle se servait de lui pour me faire du mal.

— Pour quelle raison ?

— Parce que j’étais son mari. Parce que j’avais été son mari. Nous nous étions quittés en mauvais termes. J’ai essayé de recoller les morceaux de notre mariage à Reno, mais ça ne l’intéressait pas le moins du monde.

— Qu’est-ce qui a fait échouer votre mariage ?

— Il était gravement fissuré dès le début. (Son regard me traversait pour aller se poser sur la maison où Earl Hoffman gisait inconscient, enfoui sous le passé.) Et ça n’a fait qu’empirer. Par notre faute à tous les deux. Je n’arrêtais pas de la houspiller, et elle n’arrêtait pas de… faire ce qu’elle faisait.

J’attendis et écoutai. Les cloches de l’église sonnaient, en divers points de la ville.

— C’était une traînée, dit Haggerty. Une traînée du campus. C’est moi qui l’ai lancée là-dedans quand elle était une petite poulette de dix-neuf ans, dans les bois de Hyde Park. Puis elle a continué sans moi. Sur la fin, elle se faisait même payer.

— Par qui ?

— Des hommes qui avaient de l’argent, évidemment. Ma femme était une femme de mauvaise vie, monsieur Archer. J’ai contribué à ce qu’elle le devienne, alors je n’ai pas le droit de la juger.

La douleur qui allait et venait en lui comme une vérité faisait briller ses yeux. J’avais de la peine pour le pauvre homme. Ça ne m’empêcha pas de dire :

— Où étiez-vous vendredi soir ?

— Chez moi à Maple Park, dans notre… dans mon appartement, à corriger des copies.

— Pouvez-vous le prouver ?

— J’ai les copies corrigées. On me les a données vendredi, et je les ai corrigées vendredi soir. J’espère que vous n’imaginez pas que j’aie pu faire quelque chose d’aussi extravagant que de prendre un vol aller-retour pour la Californie ?

— Quand une femme se fait assassiner, on demande au mari dont elle s’est séparée où il se trouvait à l’heure du crime. C’est la contrepartie du fameux cherchez la femme2.

— Eh bien vous avez votre réponse. Vérifiez-la si vous voulez. Mais vous vous épargnerez du temps et de la peine en me croyant simplement sur parole. Je me suis montré parfaitement sincère avec vous – excessivement sincère.

— Je vous en remercie.

— Mais ça ne vous empêche pas de m’accuser…

— Une question n’est pas une accusation, monsieur Haggerty.

— L’accusation était sous-entendue, dit-il d’un ton offensé et légèrement vindicatif. Je croyais que l’homme de Reno était votre suspect.

— Un de nos suspects.

— Et moi j’en suis un autre ?

— Laissons tomber, vous voulez bien ?

— C’est vous qui avez commencé.

— Et maintenant j’arrête. Pour en revenir à l’homme de Reno, vous souvenez-vous de son nom ?

— On me l’a présenté, bien sûr, mais je ne me souviens pas de son nom de famille. Les femmes l’appelaient Jud. Je ne sais pas vraiment si c’était son prénom ou un surnom.

— Pourquoi avez-vous dit que c’était le soi-disant frère de Mme Burke ?

— Ils ne m’ont pas fait l’effet d’être frère et sœur. Ils se comportaient plus comme des… euh… comme des amis intimes jouant leur rôle dans le canular d’Helen. J’ai surpris par exemple quelques regards entendus.

— Pouvez-vous me décrire cet homme en détail ?

— Je vais essayer. Je n’ai pas une très bonne mémoire visuelle. Je suis franchement plutôt du genre verbal.

Mais, aidé par mes nombreuses questions, il brossa un portrait de notre homme : environ trente-deux ou trente-trois ans, 1 mètre 80, 80 kilos, sportif et musclé, plutôt bel homme, mais sans plus, cheveux noirs clairsemés, yeux marron, pas de cicatrices. Il portait un costume gris clair en soie ou imitation soie et des chaussures basses pointues noires de style italien. D’après ce qu’Haggerty avait compris, ce Jud travaillait à un poste indéterminé pour un des casinos de la région de Reno et Tahoe.

Il était temps que j’aille à Reno. Je regardai ma montre – presque onze heures – puis me souvins que j’allais gagner deux heures sur mon vol de retour. Je pouvais encore avoir une discussion avec la veuve de Luke Deloney, si elle était disponible, et arriver à Reno à une heure raisonnable.

Je retournai dans la maison avec Haggerty, appelai l’aéroport O’Hare, et me réservai une place sur un vol en fin d’après-midi. Puis j’appelai Mme Deloney. Elle était chez elle, et acceptait de me recevoir.

Bert Haggerty proposa de m’y conduire. Je lui dis qu’il ferait mieux de rester auprès de son beau-père. Les ronflements d’Hoffman résonnaient dans la maison comme des lamentations étouffées, mais il pouvait se réveiller n’importe quand et se mettre à tout saccager.

______________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.


Chapitre 21

GLENVIEW AVENUE sinuait dans le secteur nord des quartiers nord, où les domaines étaient si vastes que c’en étaient presque des pays. Des arbres bordaient la rue et leurs frondaisons se rejoignaient çà et là au-dessus d’elle. Filtrée par leurs feuilles jaunissantes, la lumière qui tombait sur les vastes pelouses avait la couleur de l’argent sublimé.

Je m’engageai entre les colonnes de brique qui marquaient l’entrée de l’allée du 103 et arrivai bientôt en vue d’une imposante vieille demeure de brique rouge. L’allée obliquait sur la droite vers une porte cochère1 encadrée par d’autres colonnes de brique. À peine étais-je sorti de ma voiture qu’une domestique noire en uniforme ouvrit la porte d’entrée.

— Monsieur Archer ?

— Lui-même.

— Mme Deloney vous attend, dans le petit salon du rez-de-chaussée.

Elle était assise près d’une fenêtre donnant sur un paysage de campagne que des sumac vinaigriers embrasaient çà et là de teintes rouges parmi des couleurs moins brillantes. Ses cheveux étaient blancs, et coupés court. Son tailleur de soie bleu ressemblait à du Lily Daché. Son visage était une masse de rides, mais ses os fins avaient conservé toute leur délicatesse. Elle était belle comme un objet antique peut être beau, sans égard pour l’état des matériaux qui le composent. Son esprit devait être profondément perdu dans le passé, parce qu’elle ne me remarqua que lorsque la domestique parla.

— M. Archer est arrivé, madame Deloney.

Elle se leva avec l’aisance d’une femme plus jeune en posant le livre qu’elle tenait. Elle m’offrit sa main en me couvrant d’un long regard. Ses yeux étaient de la même couleur que son tailleur, vifs et intelligents.

— Alors comme ça vous avez fait tout ce voyage depuis la Californie pour venir me voir. Vous devez être déçu.

— Bien au contraire.

— Inutile de me flatter. À vingt ans, je ressemblais à tout le monde. Aujourd’hui, j’en ai plus de soixante-dix, et je ressemble à moi-même. C’est très libérateur. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Prenez ce fauteuil, c’est le plus confortable. C’était le préféré de mon père, le sénateur Osborne.

Elle me montrait un fauteuil de cuir rouge lustré et patiné par les ans. Elle s’assit face à moi dans un rocking-chair à dossier droit auquel étaient fixés de vieux coussins. Le reste du mobilier était tout aussi ancien et modeste, et je me demandai si elle se servait de cette pièce pour conserver le passé.

— Vous avez fait un long voyage, se rappela-t-elle. Puis-je vous offrir quelque chose à manger ou à boire ?

— Non, je vous remercie.

Elle donna congé à sa domestique.

— Je crains que vous ne soyez doublement déçu. Je n’ai pas grand-chose à ajouter à la thèse officielle sur le suicide de mon mari. Luke et moi étions déjà séparés depuis un certain temps quand le drame a eu lieu.

— Vous venez d’ajouter quelque chose, dis-je. Selon la thèse officielle, il s’agissait d’un accident.

— C’est vrai. J’avais presque oublié. On a jugé préférable de ne pas mentionner le suicide dans les rapports publics.

— Qui ça, on ?

— Moi, notamment. Vu le statut dont mon regretté mari jouissait à l’échelle de l’État, son suicide aurait forcément eu des répercussions dans le monde des affaires et dans le monde politique. Sans parler des aspects déplaisants sur le plan personnel.

— Certaines personnes pourraient penser qu’il est plus déplaisant de trafiquer les faits au sujet de la mort d’un homme.

— Certaines personnes pourraient le penser, dit-elle avec des airs de grande dame2. Peu d’entre elles le diraient en ma présence. Quoi qu’il en soit, les faits n’ont pas été trafiqués, seulement le récit qui en a été donné. J’ai dû vivre avec le suicide de mon mari.

— Êtes-vous absolument certaine que c’était un suicide ?

— Oui.

— Je viens de parler avec l’homme qui dirigeait l’enquête, le lieutenant Hoffman. Il m’a dit que votre mari s’était accidentellement pris une balle dans la tête en nettoyant un pistolet automatique.

— C’est la version sur laquelle nous nous sommes mis d’accord. Le lieutenant Hoffman s’y tient, naturellement. Je ne vois pas quel intérêt il y a à la changer après tout ce temps.

— Sauf s’il s’agit d’un meurtre. Là, ça aurait de l’intérêt.

— Très certainement. Mais ce n’était pas un meurtre.

Ses yeux montèrent se river dans les miens, et ils n’avaient pas changé, si ce n’est qu’ils étaient peut-être un peu plus durs.

— J’ai entendu des rumeurs qui disent que si, jusqu’en Californie.

— Qui peut répandre ce genre d’absurdités ?

— Helen Hoffman, la fille du lieutenant. Elle prétend connaître quelqu’un qui a été témoin du meurtre. Il s’agit peut-être d’elle.

L’air d’insécurité qui avait point sur son visage se changea en colère froide.

— Elle n’a pas le droit de dire des mensonges pareils. Je vais la faire cesser !

— Quelqu’un l’a fait cesser, dis-je. Quelqu’un l’a fait cesser vendredi soir, avec un pistolet. C’est pour ça que je suis ici.

— Je vois. Où en Californie s’est-elle fait tuer ?

— À Pacific Point. C’est sur la côte, au sud de Los Angeles.

Ses yeux tressaillirent, imperceptiblement.

— Je crains de n’avoir jamais entendu parler de cet endroit. Je suis bien évidemment désolée que cette jeune femme soit morte, même si je ne la connaissais pas. Mais je peux vous assurer que son décès n’a rien à voir avec Luke. Vous aboyez sous le mauvais arbre, monsieur Archer.

— Je m’interroge.

— C’est inutile. Avant de se suicider, mon mari m’a laissé une lettre dans laquelle il explique tout. C’est Hoffman lui-même qui me l’a donnée. Personne ne connaissait son existence en dehors de lui et de ses supérieurs. Je n’avais pas l’intention de vous en parler.

— Pourquoi ?

— Parce que cette lettre est immonde. Il nous y accuse, moi et ma famille, du geste qu’il s’apprêtait à commettre. Il avait des problèmes financiers, il avait joué en Bourse, son entreprise avait grandi trop et trop vite. Nous avons refusé de l’aider, pour des raisons aussi bien personnelles que pragmatiques. Il a voulu se venger de nous en se suicidant. Il y est parvenu, même si nous avons trafiqué les faits, comme vous dites. (Elle posa une main sur sa poitrine plate.) Ça m’a blessée, comme c’était censé le faire.

— Le sénateur Osborne était-il encore en vie, à l’époque ?

— Vous ne m’avez pas l’air très calé en histoire, me tança-t-elle. Mon père est mort le 14 décembre 1936, trois ans et demi avant que mon mari ne se suicide. Mon père a au moins échappé à cette humiliation.

— Vous avez mentionné votre famille.

— Je voulais parler de ma sœur Tish et de feu mon oncle Scott, le curateur de notre fortune. C’est lui et moi qui avons pris la responsabilité de refuser de continuer à aider Luke. Moi, surtout. Notre mariage était fini.

— Pourquoi ?

— Les raisons habituelles, j’imagine. Je n’ai pas envie d’en parler. (Elle se leva et alla se poster à la fenêtre, droite comme un soldat, le regard fixé sur la campagne.) Un certain nombre de choses se sont achevées pour moi en 1940. Mon mariage, puis la vie de mon mari, puis celle de ma sœur. Tish est morte cet été-là, et je l’ai pleurée tout l’automne. Et maintenant, c’est de nouveau l’automne, dit-elle en soupirant. Nous faisions du cheval ensemble, avant, à l’automne. Je lui ai appris à monter quand elle avait cinq ans et que j’en avais dix. C’était au siècle dernier.

Son esprit vagabondait vers des temps plus anciens et moins douloureux. Je dis :

— Pardonnez-moi de retourner comme ça le couteau dans la plaie, madame Deloney, mais je dois vous demander si cette lettre existe toujours.

Elle se retourna, tenta de lisser les plis de chagrin qui ridaient son visage. N’y parvint pas.

— Bien sûr que non. Je l’ai brûlée. Vous pouvez me croire sur parole quant à son contenu.

— Ce n’est pas vraiment de votre parole que je m’inquiète. Êtes-vous absolument sûre que c’est votre mari qui l’a écrite ?

— Oui. J’ai reconnu son écriture.

— S’il est bien fait, un faux peut berner à peu près n’importe qui.

— C’est absurde. Vous parlez comme dans un mélodrame.

— On vit un mélodrame, madame Deloney. Tous les jours.

— Mais qui pourrait vouloir écrire une fausse lettre de suicide ?

— Ça s’est déjà vu. D’autres meurtriers l’ont fait.

Elle rejeta sa tête blanche en arrière et me regarda du haut de son nez à la courbe délicate. Elle ressemblait à un oiseau, même dans le son de sa voix :

— Mon mari n’a pas été assassiné.

— Il me semble que vous accordez vraiment beaucoup d’importance à une unique lettre manuscrite qui pourrait bien être fausse.

— Elle n’était pas fausse. Je le sais par des indices internes. Elle faisait références à certaines choses que Luke et moi étions seuls à connaître.

— Quoi, par exemple ?

— Je n’ai aucune intention de le dire, ni à vous, ni à quiconque. Et par ailleurs, ça faisait des mois que Luke parlait de se suicider, notamment quand il avait bu.

— Vous m’avez dit que ça faisait des mois que vous étiez séparés.

— C’est vrai, mais j’avais de ses nouvelles, par des amis communs.

— Hoffman en faisait-il partie ?

— Absolument pas. Je ne le considérais pas comme un ami.

— Il a pourtant étouffé le suicide de votre mari pour vous. Le soi-disant suicide de votre mari.

— Il en a reçu l’ordre. Il n’avait pas le choix.

— Qui a donné cet ordre ?

— Le directeur de la police, j’imagine. Lui, c’était mon ami. Et celui de Luke.

— Et ça l’autorisait à ordonner qu’on falsifie le dossier ?

— Ça se fait tous les jours, dit-elle, dans toutes les villes du pays. Épargnez-moi votre leçon de morale, monsieur Archer. Le directeur Robertson est mort depuis longtemps. Ce dossier aussi.

— Il l’est peut-être pour vous. Il pèse beaucoup sur la conscience d’Hoffman. Le meurtre de sa fille l’a ravivé.

— Je suis désolée pour eux. Mais je peux difficilement modifier le passé pour qu’il se conforme à je ne sais quelle théorie que vous pouvez avoir. Qu’essayez-vous de prouver, monsieur Archer ?

— Rien de précis. J’essaie de comprendre ce que la morte voulait dire quand elle a dit que Bridgeton l’avait rattrapée.

— Elle pensait certainement à quelque chose de très privé et de très personnel. C’est ce que font les femmes, en général. Mais, comme je vous l’ai dit, je ne connais pas du tout Helen Hoffman.

— Avait-elle une liaison avec votre mari ?

— Non. Certainement pas. Et s’il vous plaît, ne me demandez pas comment je peux en être sûre. Nous avons déjà assez gratté la terre de la tombe de Luke comme ça, vous ne trouvez pas ? Il n’y a rien de caché là, sinon un pauvre suicide. En un sens, je l’y ai poussé.

— En lui coupant les fonds ?

— Absolument. Vous ne pensiez tout de même pas que je venais de vous avouer l’avoir abattu ?

— Non, dis-je. C’est un aveu que vous aimeriez faire ?

Son visage se craquela en un sourire assez sauvage.

— Fort bien, je l’ai abattu. Que comptez-vous y faire ?

— Rien. Je ne vous crois pas.

— Pourquoi le dirais-je si c’était faux ?

Elle jouait au genre de jeu puéril et fantasmagorique auquel les vieilles femmes aiment parfois s’adonner.

— Vous aviez peut-être envie d’abattre votre mari. J’en suis même à peu près sûr. Mais si vous l’aviez vraiment fait, vous n’en parleriez pas.

— Et pourquoi donc ? Vous ne pouvez absolument rien faire. J’ai trop de bons amis dans cette ville, à des postes d’autorité, et ailleurs. Des amis qui, au passage, seraient très ennuyés si vous vous acharniez à fourrer votre nez dans cette vieille affaire.

— Dois-je prendre ça comme une menace ?

— Non, monsieur Archer, dit-elle avec son petit sourire pincé. Je n’ai rien contre vous, si ce n’est que vous êtes un zélote dans votre pratique. À moins que vous n’appeliez ça un métier ? Qu’est-ce que ça peut vous faire, la façon dont les gens sont morts ? Ils sont morts, comme nous le serons tous, tôt ou tard. Plus tôt que tard pour certains d’entre nous. Et je pense que je vous ai accordé assez du temps qu’il me reste sur cette terre.

Elle sonna pour appeler la domestique.

______________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.


Chapitre 22

IL ME RESTAIT assez de temps pour passer retenter ma chance chez Earl Hoffman. Je retournai chez lui, traversant le centre-ville aux rues rendues désertes par le sabbat. Les questions que Mme Deloney avait soulevées, ou auxquelles elle n’avait pas donné de réponse, s’accrochaient à mon esprit comme des hameçons traînant leurs lignes brisées bien loin dans le passé.

J’étais presque certain que Deloney ne s’était pas tué tout seul, que ce soit volontairement ou bien par accident. J’étais presque certain que quelqu’un d’autre l’avait fait, et que Mme Deloney le savait. Quant à la lettre de suicide, elle pouvait être fausse, elle pouvait ne pas avoir existé, elle pouvait avoir été mal lue, ou distordue par le souvenir. Hoffman pourrait sûrement me dire ce qu’il en était.

En m’engageant dans Cherry Street, je vis un homme qui s’éloignait à pied, à une rue de distance. Il portait un costume bleu et marchait avec l’opiniâtreté pondéreuse d’un vieux flic, si ce n’est qu’il trébuchait de temps à autre, et se rétablissait de peu. En m’approchant, je vis qu’il s’agissait d’Hoffman. Les ourlets orange de son pyjama pendaient au bout des jambes de son pantalon bleu.

Je le suivis à bonne distance, longeant des taudis de plus en plus miteux à mesure que nous progressions vers le sud. Nous arrivâmes dans un quartier noir. Sur les trottoirs, les hommes et les femmes s’écartaient largement de son passage. Hoffman était une promesse de pétrin ambulante.

Il ne marchait pas très bien. Il trébucha et tomba à quatre pattes devant une clôture en lattes édentée. Des enfants sortirent de derrière la clôture et se mirent à le suivre, criant et paradant, jusqu’à ce qu’il se retourne vers eux en brandissant ses poings. Puis il pivota de nouveau et poursuivit sa marche.

Nous quittâmes le quartier noir et arrivâmes dans un quartier de très vieilles maisons de bois à deux étages reconverties en appartements et en locaux professionnels. Quelques immeubles d’habitation plus récents se dressaient çà et là, et Hoffman se dirigeait vers l’un d’eux.

C’était un bâtiment de béton de six étages à l’allure légèrement décatie : volets craquelés et jaunissants à toutes les fenêtres, coulures marron sous chacun d’eux. Hoffman passa par l’entrée principale. Je lus l’inscription gravée dans l’arche de béton qui l’encadrait : Immeuble Deloney, 1928. Je garai ma voiture et suivis Hoffman à l’intérieur.

Il avait d’évidence pris l’ascenseur pour monter. La flèche en cuivre terni au-dessus de la porte de l’ascenseur tourna lentement dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à se caler sur le numéro 7. Au bout d’un moment, j’arrêtai d’appuyer sur le bouton d’appel – Hoffman avait sûrement laissé la porte ouverte – et pris l’escalier de secours. J’avais le souffle court en arrivant à la porte métallique qui donnait sur le toit.

Je l’entrouvris d’un rien. À part quelques pigeons qui roucoulaient en haut d’un toit voisin, tout paraissait très calme. Quelques arbustes en pots et une rambarde en plexiglas partant à angles droits de l’appartement du toit y traçaient une terrasse.

Un homme et une femme y prenaient le soleil. La femme était allongée sur le ventre sur un matelas gonflable, avec son soutien-gorge de bikini défait. Elle était blonde et joliment formée. L’homme était assis dans une chaise longue, avec une bouteille de Coca à moitié vide posée sur une table à côté de lui. Il était sombre et trapu ; une toison noire et drue lui couvrait les épaules et le torse. Il portait une bague en diamant à l’auriculaire gauche, et parlait avec un léger accent grec.

— Alors comme ça tu trouves que la restauration, ça n’est pas assez classe ? Tu craches sur la main qui te nourrit, en disant ça. C’est à la restauration que tu dois ton vison.

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que les assurances, c’était un bon domaine bien propre pour un homme.

— Et donc les restaurants, c’est sale ? Pas les miens. J’ai même des lampes à ultraviolets dans les toilettes…

— Arrête de dire des choses dégoûtantes, dit-elle.

— Toilettes n’est pas un mot dégoûtant.

— Dans ma famille, si.

— J’en ai marre de t’entendre me bassiner à propos de ta famille. J’en ai marre de t’entendre me bassiner à propos de ton bon à rien de frère, Theo.

— Bon à rien ? (Elle s’assit brusquement, dévoilant fugacement sa poitrine en un éclair nacré le temps qu’elle en fixe les amarres.) Theo est devenu millionnaire l’an dernier.

— Et qui a souscrit pour lui la police d’assurance qui l’a fait grimper tout là-haut ? C’est moi. Qui lui a permis de fonder son agence d’assurances ? C’est moi.

— Monsieur Dieu. (Son visage était un superbe masque sans expression. Il ne se transforma pas lorsqu’elle dit :) C’est quoi, ces bruits que j’entends dans la maison ? J’ai renvoyé Rosie chez elle après le petit déjeuner.

— Elle est peut-être revenue.

— Je ne crois pas que ce soit elle. On dirait des bruits d’homme.

— C’est peut-être Theo qui vient me vendre sa toute nouvelle police.

— Ce n’est pas drôle.

— Moi je trouve ça très drôle.

Il rit pour le prouver. Il cessa de rire lorsqu’Earl Hoffman sortit de derrière la rambarde en plexiglas. Le soleil éclairait tous les traits de son visage avec une grande netteté. Son pyjama orange coulait sur ses chaussures.

L’homme à la peau sombre se leva de sa chaise longue et brassa de l’air en direction d’Hoffman.

— Fichez le camp d’ici. Ce toit est une propriété privée.

— C’est impossible, dit Hoffman d’une voix posée. On nous a signalé un cadavre. Où est-il ?

— À la cave. C’est là que vous le trouverez.

L’homme adressa un clin d’œil à la femme.

— À la cave ? On m’a dit qu’il était dans l’appartement du toit. (La bouche blessée d’Hoffman s’ouvrait et se fermait mécaniquement, telle la bouche d’un pantin, comme si le passé ventriloquait à travers lui.) Vous l’avez déplacé, hein ? C’est illégal, de faire ça.

— C’est vous qui allez vous déplacer bien loin d’ici. (L’homme se tourna vers la femme, qui avait enfilé un peignoir en éponge jaune.) Rentre, et appelle les qui-tu-sais.

— Je suis les qui-tu-sais, dit Hoffman. Et cette femme reste ici. J’ai des questions à lui poser. Comment vous appelez-vous ?

— Ça ne vous regarde pas, dit-elle.

— Tout me regarde. (Hoffman fit un grand geste avec son bras et faillit perdre l’équilibre.) Je suis inspecteur et j’enquête sur un meurtre.

— Dans ce cas montrez-moi votre badge, inspecteur.

L’homme tendit la main, mais ne se rapprocha pas d’Hoffman. Aucun d’entre eux ne s’avança vers l’autre. La femme était à genoux, son splendide visage apeuré levé vers Hoffman.

Il farfouilla dans ses vêtements, sortit une pièce de cinquante cents, la regarda d’un air frustré, et l’envoya voler par-dessus la rambarde. Je l’entendis faiblement tinter sur la chaussée six étages plus bas.

— J’ai dû le laisser chez moi, dit-il d’un air piteux.

La femme se releva et fila vers l’appartement. D’un mouvement gauche mais vif, Hoffman l’attrapa par la taille. Elle ne se débattit pas, resta raide et livide sous l’étreinte de son bras.

— Pas si vite, ma petite. J’ai des questions à vous poser. C’est vous, la poule qui couche avec Deloney ?

Elle dit à l’homme :

— Tu vas le laisser me parler comme ça ? Dis-lui de me lâcher.

— Lâchez ma femme, dit l’homme sans hausser le ton.

— Alors demandez-lui de s’asseoir et de coopérer.

— Assieds-toi et coopère, dit l’homme.

— Ça va pas, non ? Il pue comme un alambic. Il est complètement saoul.

— Je sais.

— Alors fais quelque chose.

— Je suis en train de faire quelque chose. Ces types-là, il faut pas les braquer.

Hoffman lui sourit comme un fonctionnaire habitué à essuyer des critiques injustes. Sa bouche et son esprit blessés rendaient ce sourire grotesque. La femme tenta de se libérer. Il ne fit que resserrer sa prise, son ventre touchant le flanc de la femme.

— Vous ressemblez un peu à ma fille Helen. Vous connaissez ma fille Helen ?

La femme secoua frénétiquement la tête. Ses cheveux s’ébouriffèrent.

— Elle dit que quelqu’un a assisté au meurtre. Vous étiez là quand ça s’est produit, poulette ?

— Je ne sais même pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que si. Luke Deloney. Quelqu’un lui a collé une balle dans l’œil et a tenté de faire passer ça pour un suicide.

— Je me souviens de Deloney, dit l’homme. Je l’ai servi une ou deux fois au restaurant de hamburgers de mon père. Il est mort avant la guerre.

— Avant la guerre ?

— C’est ce que je viens de dire. Vous étiez où, ces vingt dernières années, inspecteur ?

Hoffman l’ignorait. Il regarda les toits de sa ville comme si ce monde lui était étranger. La femme cria :

— Lâchez-moi, espèce de gros lard.

Il sembla l’entendre depuis une très grande distance.

— Montre un peu plus de respect quand tu parles à ton père.

— Si vous étiez mon père, je me suiciderais.

— Arrête de me parler. J’en ai ma claque de tous tes bla-blas. Tu entends ce que je te dis ?

— Je vous entends. Vous êtes un vieux timbré, enlevez vos sales pattes de moi.

Ses doigts recourbés lui ratissèrent le visage, laissant trois brillantes traces parallèles. Il la gifla. Elle s’assit sur le gravier. L’homme attrapa la bouteille de Coca à moitié vide. Son liquide brun dégoulina sur son bras alors qu’il la brandit, en marchant vers Hoffman.

Hoffman glissa une main sous le dos de sa veste et sortit un revolver de sa ceinture. Il fit feu au-dessus de la tête de l’homme. Les pigeons s’envolèrent des toits voisins pour s’en aller tourbillonner dans les airs. L’homme laissa tomber la bouteille et se figea, les mains levées. La femme, qui s’était mise à gémir, se tut.

Hoffman leva un regard noir vers le ciel. Les pigeons n’y étaient presque plus visibles. Puis il regarda le revolver qu’il avait dans la main. Les yeux rivés sur le même objet, je sortis sous le soleil.

— Vous avez besoin d’aide avec ces témoins, Earl ?

— Nan, je m’en occupe. Je maîtrise tout. (Il me regarda en plissant les yeux.) Vous vous appelez comment, déjà ? Arthur ?

— Archer. (Je m’avançai vers lui, poussant mon ombre trapue devant moi sur les graviers irréguliers.) Ça vous fera une bonne publicité, Earl. Vous aurez résolu l’affaire Deloney tout seul.

— Ouais. C’est ça. (Il me regardait d’un air profondément interloqué. Il savait que je disais n’importe quoi, comme il savait qu’il venait de faire n’importe quoi, mais il était incapable de le reconnaître, même en son for intérieur.) Ils ont caché le corps à la cave.

— Ça veut dire qu’on va sans doute devoir creuser.

— Est-ce que tout le monde est fou ? dit l’homme entre ses bras levés.

— Vous, la ferme, dis-je. Vous feriez mieux d’appeler des renforts, Earl. Je m’occupe de tenir ces deux individus en respect.

Il hésita un long moment. Puis il me donna le revolver et alla dans l’appartement, en se cognant lourdement l’épaule contre le montant de la porte.

— Qui êtes-vous ? dit l’homme.

— Je suis son gardien. Détendez-vous.

— Il s’est échappé de l’asile de fous ?

— Pas encore.

Les yeux de l’homme ressemblaient à deux raisins secs profondément fichés dans une pâte molle. Il aida sa femme à se relever, puis essuya maladroitement les fesses de son peignoir. Soudain, elle s’effondra en larmes dans ses bras, et il lui tapota le dos de sa main diamantée en lui disant en grec des phrases pleines d’émotion.

Par la porte ouverte, j’entendais Hoffman parler au téléphone :

— Six hommes avec des pelles et un marteau-piqueur. Son corps est sous le sol de la cave. Je les veux ici dans dix minutes, sinon ça va barder !

Il raccrocha bruyamment, mais continua à parler. Sa voix allait et venait comme une brise tourbillonnante, arrachant des fragments de passé, les emportant au loin.

— Il l’a jamais touchée. L’aurait jamais fait ça à la fille d’un ami. C’était une gentille fille, en plus, la petite fille bien propre à son papa. Tu t’souviens quand elle était bébé, je lui donnais son bain. Elle était douce comme un lapin. Je la tenais dans mes bras, elle m’appelait papa. (Sa voix se brisa.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il se tut. Puis il hurla. Je l’entendis s’effondrer par terre en faisant un bruit sourd qui secoua le toit. J’entrai dans l’appartement. Il se tenait assis dans la cuisine, le dos contre le four, et essayait d’enlever son pantalon. Il me fit signe de reculer.

— Vous approchez pas de moi. J’ai plein d’araignées partout.

— Je ne vois pas d’araignées.

— Elles sont sous mes vêtements. Des veuves noires. Le meurtrier est en train d’essayer de m’empoisonner avec des araignées.

— Qui est le meurtrier, Earl ?

Son visage réagit.

— J’ai jamais pu savoir qui avait refroidi Deloney. L’ordre est tombé d’en haut : classez l’affaire Deloney. Que voulez-vous… ? (Un autre cri jaillit hors de sa gorge.) Mon Dieu, y en a des centaines, elles sont en train de me grimper dessus.

Il déchira ses vêtements. Ce n’étaient plus que des haillons bleus et orange quand les renforts arrivèrent, et son vieux corps de catcheur se tortillait tout nu sur le linoléum.

Les deux agents en uniforme connaissaient Earl Hoffman. Je n’eus pas à leur fournir d’explication.


Chapitre 23

LE SOLEIL ROUGE fit un plongeon brutal lorsque l’avion passa sous l’ombre des montagnes. J’avais télégraphié mon heure d’arrivée à l’agence des Walter, et Phyllis m’attendait à l’aéroport.

Elle prit ma main et me tendit sa joue. Elle avait un teint de pêche, un peu maltraité par le soleil, et des yeux souriants couleur d’émail indien.

— Tu as l’air fatigué, Lew. Mais tu existes en vrai.

— Ne m’en parle pas. Ça me fatigue encore plus. Tu as l’air magnifique.

— Ça devient plus difficile avec l’âge. Mais bon, il y a aussi des choses qui deviennent plus faciles. (Elle ne dit pas lesquelles. Nous marchâmes tous les deux vers sa voiture dans le soir brusque.) Qu’est-ce que tu fabriquais dans l’Illinois, au fait ? Je croyais que tu travaillais sur une affaire à Pacific Point.

— Elle a des ramifications là-bas. Je suis tombé sur un meurtre d’avant-guerre dans l’Illinois qui semble lié à ceux de maintenant. Ne me demande pas comment. Ça me prendrait la nuit, et on a des choses plus importantes à faire.

— Toi, en tout cas. Tu dînes à 8 h 30 avec Mme Sally Burke. Tu es un vieil ami à moi de Los Angeles, métier non spécifié. À toi de jouer.

— Comment m’as-tu obtenu ça ?

— Ce n’était pas difficile. Sally a un gros faible pour les dîners gratuits et les hommes sans attaches. Elle veut se remarier.

— Mais comment t’y es-tu prise pour faire sa connaissance ?

— Je suis comme qui dirait tombée sur elle par hasard dans le bar où elle a ses habitudes, et on s’est saoulées ensemble hier soir. L’une de nous s’est saoulée, en tout cas. Elle a un peu parlé de son frère Judson, qui pourrait être l’homme que tu recherches.

— C’est lui. Où est-ce qu’il vit ?

— Quelque part sur la rive sud du lac Tahoe. Ce n’est pas un endroit où il est facile de trouver les gens, comme tu le sais. Arnie y est en ce moment même, à sa recherche.

— Amène-moi à la sœur.

— Tu parles comme un agneau qui demanderait à se faire amener à l’abattoir. Elle est assez sympa, en fait, dit-elle d’un ton chargé de solidarité féminine. Elle n’est pas très futée, mais elle a bon cœur. Elle aime beaucoup son frère.

— Lucrèce Borgia aussi aimait beaucoup son frère.

Phyllis claqua la portière de la voiture. Nous roulâmes vers Reno ; rien de bon ne m’y était jamais arrivé, mais je ne perdais pas espoir.

Mme Sally Burke vivait dans Riley Street, à l’entrée de la ville, dans l’appartement du haut d’une vieille bâtisse à un étage. Phyllis me déposa en bas à 8 h 29, après m’avoir contraint à lui promettre de rentrer passer la nuit chez Arnie et elle. Mme Burke m’attendait sur le palier de l’étage vêtue de sa panoplie complète : fourreau noir moulant à petites touches de renard, collier de perles et boucles d’oreilles, talons de dix centimètres. Ses cheveux étaient un mélange de brun et de blond, comme pour exprimer la complexité de sa personnalité. Quand j’arrivai sur le palier, elle me jaugea de ses yeux bruns comme jadis un propriétaire de plantation eût pu jauger un esclave au corps sain lors d’une vente aux enchères.

Enfin, elle sentait bon, et son sourire à la fois amical et anxieux était plaisant. Nous nous saluâmes et nous nous présentâmes. Je devais tout de suite l’appeler Sally.

— Je crains de ne pas pouvoir vous faire entrer, mon appartement n’est vraiment pas présentable. Visiblement, je n’arrive jamais à rien, le dimanche. Vous connaissez la vieille chanson, Gloomy Sunday ? Enfin, je suis comme ça depuis mon divorce. Phyllis m’a dit que vous étiez divorcé.

— Phyllis ne vous a pas menti.

— C’est différent, pour un homme, dit-elle d’un ton vaguement jaloux. Mais je vois que vous auriez besoin qu’une femme s’occupe de vous.

C’était une des aguicheuses les plus rapides et les moins efficaces que j’avais jamais rencontrées. Mon cœur plongea vers mes chaussures. Elle les regardait, et regardait les vêtements dans lesquels j’avais dormi à bord de l’avion. D’un autre côté, j’étais valide. J’avais monté l’escalier sans me faire aider.

— Où est-ce qu’on va manger ? dit-elle. Le Riverside est bien.

Le Riverside était bien, et cher. Après deux ou trois verres, je cessai de me soucier de l’usage que je faisais de l’argent d’Alex. Je commençais à être fasciné, d’une certaine façon, par la conversation de Sally Burke. Son ex-mari, à l’entendre, était un mélange de Dracula, Hitler et Uriah Heep. Il gagnait au moins vingt-cinq mille dollars par an comme vendeur dans le Nord-Ouest, mais elle avait dû plus d’une fois réclamer une saisie sur salaire pour obtenir ses misérables six cents dollars mensuels de prestation compensatoire. Elle avait beaucoup de mal à joindre les deux bouts, surtout maintenant, depuis que son petit frère avait perdu son emploi au casino.

Je commandai un autre verre et exprimai une compassion retenue.

— Jud est un bon garçon, dit-elle comme si quelqu’un avait dit le contraire. Il jouait au football dans l’équipe de Washington State, et c’est lui qui avait les meilleures statistiques en attaque. À Spokane, plein de gens pensaient qu’il aurait pu passer professionnel s’il avait joué pour une université plus célèbre. Mais il n’a jamais eu la reconnaissance qu’il méritait. Jamais. Il a perdu son poste d’entraîneur pour des raisons purement politiques. Les accusations portées contre lui n’étaient que des foutaises, il me l’a dit lui-même.

— Quelles accusations ?

— Non, rien. C’étaient que des foutaises, vous pouvez me croire. (Elle finit son quatrième martini et me regarda par-dessus son verre vide avec un air de candeur madrée.) Je ne crois pas que vous m’ayez dit dans quoi vous travailliez. Lew ?

— Non, en effet. Je gère une petite agence à Hollywood.

— Comme c’est intéressant. Jud a toujours eu un goût pour le métier d’acteur. Il ne l’a jamais réellement pratiqué, mais tout le monde dit qu’il est vraiment bel homme. Jud était à Hollywood, la semaine dernière.

— À la recherche d’un vrai boulot ?

— De n’importe quel boulot, dit-elle. C’est quelqu’un de travailleur, mais le problème, c’est qu’il n’a aucune formation. C’est dur pour lui, depuis qu’il a perdu son habilitation comme entraîneur, et que l’école de danse a mis la clé sous la porte. Vous pensez que vous pourriez lui dégotter quelque chose à Hollywood ?

— Ce qui est sûr, c’est que j’aimerais beaucoup lui parler, dis-je sincèrement.

Elle était pompette et pleine d’espoir, et n’était pas surprise par l’intérêt dont je faisais preuve à l’égard de son frère.

— Ça, ça peut s’arranger, dit-elle. En fait, il est chez moi en ce moment même. Je pourrais l’appeler et lui dire de nous rejoindre.

— Dînons d’abord.

— Oh, mais je veux bien payer pour le dîner de Jud. (Elle se rendit compte qu’elle venait de commettre une erreur tactique, et se reprit tout de suite :) Mais j’imagine qu’on n’a pas besoin que je nous tienne… je veux dire, qu’il nous tienne la chandelle, hein ?

Elle parla tellement de son frère pendant le dîner que c’était presque comme s’il avait été là avec nous. Elle me récita ses vieilles statistiques de joueur de football. Avec une sorte d’enthousiasme par procuration, elle me fit part de ses prouesses auprès des femmes. Elle me parla de toutes les idées qui lui venaient constamment. Ma préférée était un projet de bible abrégée, expurgée de tous ses passages choquants, pour un public familial.

Sally ne tenait pas l’alcool. À la fin du dîner, elle n’avait plus sa tête. Elle voulait qu’on passe chercher son frère et qu’on aille faire les fous dans les boîtes de la ville, mais mon cœur n’y était pas. Je la ramenai chez elle. Dans le taxi, elle s’endormit sur mon épaule. Ça, ça ne me dérangeait pas.

Je la réveillai dans Riley Street, la fis entrer dans la maison et l’aidai à monter l’escalier. Elle me faisait l’effet d’avoir un corps immense, et disjoint, et les renards n’arrêtaient pas de glisser. J’avais l’impression d’avoir passé le week-end à prendre soin d’ivrognes.

Un homme en bras de chemise et pantalon moulant ouvrit la porte de son appartement. Tout en soutenant Sally, je l’étudiai rapidement. C’était un homme aux demi-qualités qui évoluait dans un demi-monde : il était à demi beau, à demi perdu, à demi gâté, à demi intelligent et à demi dangereux. Ses chaussures italiennes pointues avaient les bouts griffés.

— Vous avez besoin d’aide ? me dit-il.

— Sois pas stupide, dit Sally. Je me maîtrise parfaitement. Monsieur Archer, je vous présente mon frère Jud, Judson Foley.

— Bonjour, dit-il. Vous n’auriez pas dû la laisser boire. Elle tient très mal l’alcool. Allez, je m’occupe d’elle.

Avec une agilité lasse, il passa le bras de Sally sur ses épaules, l’attrapa par la taille, lui fit traverser le salon jusqu’à une chambre éclairée, l’allongea sur le lit deux places, et éteignit la lumière.

Il eut l’air désagréablement surpris de me voir encore présent dans le salon.

— Au revoir, monsieur Archer, ou quel que soit votre nom. On ferme pour la nuit.

— Vous n’êtes guère accueillant.

— Non. Ici, l’accueillante, c’est ma sœur. (Il balaya la petite pièce d’un regard amer : cendriers pleins, verres sales, journaux épars.) Je ne vous avais encore jamais vu, je ne vous reverrai pas. Pourquoi devrais-je me montrer accueillant ?

— Êtes-vous bien sûr de ne m’avoir jamais vu ? Réfléchissez bien.

Ses yeux bruns étudièrent mon visage, puis mon corps. Il se gratta nerveusement le haut du front, clairsemé. Il fit non de la tête.

— Si je vous ai déjà vu, alors je devais être ivre. Est-ce que Sally vous a amené ici pendant que j’étais ivre ?

— Non. Vous avez bu, vendredi soir ?

— Voyons voir, c’était quel soir, déjà ? Je crois que j’étais en déplacement. Ouais. Je ne suis revenu que samedi matin. (Il faisait de son mieux pour paraître naturel et détendu.) Ça devait être deux autres types.

— Je ne crois pas, Jud. Je vous ai croisé, ou vous m’avez croisé, à Pacific Point vendredi à environ neuf heures du soir.

La panique fit briller son visage comme un éclair d’orage.

— Qui êtes-vous ?

— Je vous ai couru après dans l’allée d’Helen Haggerty, vous vous souvenez ? Vous étiez trop rapide pour moi. J’ai mis deux jours à vous rattraper.

Il avait le souffle court, comme s’il venait de finir sa course.

— Vous êtes de la police ?

— Je suis détective privé.

Il s’assit dans un fauteuil de style danois et en serra les accoudoirs si puissamment que je crus qu’il allait les casser. Il lâcha un petit ricanement, qui ressemblait beaucoup à un sanglot.

— C’est l’idée de Bradshaw, pas vrai ?

Je ne lui répondis pas. Je dégageai un fauteuil et m’y assis.

— Bradshaw m’a dit qu’il était satisfait de mon histoire. Et voilà qu’il vous envoie me chercher des noises. (Ses yeux se plissèrent.) J’imagine que vous avez tiré les vers du nez de ma sœur à mon sujet.

— Ils sont sortis presque tout seuls.

Se tortillant dans son fauteuil, il lança un regard mauvais en direction de la chambre.

— Si seulement elle pouvait la fermer à propos de mes affaires.

— Ne l’accusez pas pour ce que vous avez fait.

— Mais le pire, c’est que je n’ai rien fait. Je l’ai dit à Bradshaw, et il m’a cru, du moins il m’a dit qu’il me croyait.

— Vous parlez de Roy Bradshaw ?

— De qui d’autre ? Il m’a reconnu l’autre soir, ou il a cru me reconnaître. Je ne sais pas contre qui je me suis cogné, dans le noir. Je voulais juste me tirer.

— Pourquoi ?

Il haussa ses épaules imposantes et resta immobile, tête basse, sans les laisser retomber.

— Je ne voulais pas avoir d’ennuis avec la police.

— Que faisiez-vous chez Helen ?

— C’est elle qui m’a demandé de venir. Bon sang, j’ai fait le bon Samaritain, en y allant. Elle m’a appelé à mon motel, à Santa Monica, et elle m’a pour ainsi dire supplié de venir passer la nuit chez elle. Et c’était pas pour mes beaux yeux. Elle avait peur, elle ne voulait pas être seule.

— À quelle heure vous a-t-elle appelé ?

— Sept heures, sept heures et demie. J’étais sorti manger un truc, je venais de rentrer. (Ses épaules retombèrent.) Écoutez, vous savez déjà tout ça, Bradshaw vous a tout dit, pas vrai ? Vous faites quoi, là, vous cherchez à me piéger, à me pousser à l’erreur ?

— C’est une idée. À quel genre d’erreur pensiez-vous ?

Il secoua la tête, et continua à la secouer tout en parlant :

— Je ne pensais à rien de particulier. En fait, je ne peux me permettre aucune erreur.

— Vous avez déjà commis la plus grosse, en vous enfuyant.

— Je sais. J’ai paniqué. (Il secoua encore un peu la tête.) Elle était là avec une balle dans la tête, et moi j’étais là, piégé dans le rôle du coupable parfait. Je vous ai entendu arriver, et j’ai paniqué. Vous devez me croire.

C’était ce qu’ils disaient tous.

— Pourquoi devrais-je vous croire ?

— Parce que je vous dis la vérité. Je suis aussi innocent qu’un enfant qui vient de naître.

— Vous êtes vraiment très innocent, alors.

— Je ne veux pas dire en général, je parle de cette situation particulière. Je me suis donné beaucoup de mal pour aider Helen. Ça n’aurait aucun sens que j’aille chez elle pour la descendre. Je l’aimais bien, cette fille. Elle et moi avions beaucoup de choses en commun.

Je ne savais pas si c’était un compliment, pour elle ou pour lui. Bert Haggerty avait décrit son ex-femme comme une traînée. L’homme que j’avais devant moi était louche. Derrière le masque de sa beauté, il avait l’air détruit, comme s’il avait douloureusement dégringolé de l’échelle sociale en heurtant au passage chacun de ses barreaux. Malgré cela, je croyais à moitié à son histoire. Je ne pourrais jamais avoir plus d’une moitié de confiance en ce qu’il me disait.

— Qu’aviez-vous en commun, Helen et vous ?

Il m’adressa par en dessous un regard vif et acéré. Je ne menais pas un interrogatoire traditionnel. Il réfléchit à la réponse.

— Le sport. La danse. L’amusement, les jeux. On s’est vraiment bien amusés, vous pouvez me croire. J’ai cru mourir, quand je l’ai trouvée l’autre soir.

— Comment l’avez-vous rencontrée ?

— Mais vous savez déjà tout ça, dit-il d’un ton impatient. Vous travaillez pour Bradshaw, pas vrai ?

— Disons les choses comme ça : Bradshaw et moi sommes dans le même camp. (Je voulais savoir pourquoi Roy Bradshaw occupait une place si importante dans l’esprit de Foley, mais j’avais d’abord d’autres questions à lui poser.) Maintenant, soyez gentil, faites-moi plaisir et dites-moi comment vous avez rencontré Helen.

— C’est très simple. (Il agita son pouce vers le bas comme un empereur romain décadent exigeant la mort.) Elle louait l’appartement d’en bas, cet été, quand elle est venue passer ses six semaines ici pour avoir son divorce. Ma sœur et elle se sont bien entendues, et j’ai fini par entrer dans le tableau. On est pas mal sortis ensemble, tous les trois.

— Dans la voiture de Sally ?

— J’avais ma propre voiture – une Galaxie 500 1962, dit-il d’un ton sérieux. C’était en août, avant que je perde mon emploi et que je ne puisse plus payer les traites.

— Comment avez-vous perdu votre emploi ?

— Ça n’a pas d’intérêt pour vous. Ça n’avait rien à voir avec Helen Haggerty. Vraiment rien du tout.

Son insistance exagérée me rendit soupçonneux.

— C’était quoi, votre emploi ?

— J’ai dit que c’était sans intérêt pour vous.

— Je peux facilement trouver où vous travailliez. Autant me répondre.

Les yeux baissés, il dit :

— Je tenais la caisse au Solitaire, à Stateline. Dans la cage. J’imagine que j’ai dû y faire une erreur de trop.

Il regardait ses mains puissantes et carrées qui s’agitaient maladroitement.

— Donc vous étiez venu chercher du travail à Los Angeles ?

— C’est ça. (Il sembla soulagé de ne plus avoir à parler de son travail et des raisons pour lesquelles il l’avait perdu.) Je n’ai rien trouvé, mais il fallait que je m’en aille d’ici.

— Pourquoi ?

Il se gratta la tête.

— Je ne peux pas continuer à vivre avec ma sœur. Je n’en peux plus d’être à son service. Je vais retourner à L.A., continuer à chercher.

— Revenons-en à votre premier séjour. Vous dites qu’Helen vous a appelé à votre motel vendredi soir. Comment savait-elle que vous y étiez ?

— Je l’avais appelée plus tôt dans la semaine.

— Pourquoi ?

— Comme d’habitude. Je veux dire, je pensais qu’on aurait pu sortir ensemble, histoire de s’amuser un peu. (Il n’arrêtait pas de parler de s’amuser, mais il avait l’air de ne pas l’avoir fait depuis des années.) Helen avait déjà un rencard ce soir-là, le mercredi soir. En fait, elle devait voir Bradshaw. Ils devaient aller à un concert. Elle m’a dit qu’elle me rappellerait plus tard. Ce qu’elle a fait, vendredi soir.

— Que vous a-t-elle dit au téléphone ?

— Que quelqu’un avait menacé de la tuer, et qu’elle avait peur. Je ne l’avais jamais entendue parler comme ça avant. Elle m’a dit qu’elle n’avait personne d’autre que moi vers qui se tourner. Et je suis arrivé trop tard.

Il semblait y avoir du chagrin en lui, mais même ça, c’était ambivalent, comme s’il s’était senti floué par la mort d’Helen.

— Helen et Bradshaw étaient-ils proches ?

Il répondit avec prudence :

— Je ne dirais pas ça. J’imagine qu’ils se sont rencontrés par hasard l’été dernier exactement comme Helen et moi l’avons fait. Quoi qu’il en soit, il était pris vendredi soir. Il devait faire un discours lors d’un grand dîner. C’est du moins ce qu’il m’a dit ce matin.

— Il ne vous a pas menti. Bradshaw et Helen se sont-ils rencontrés ici, à Reno ?

— Oui. Où auraient-ils pu se rencontrer ?

— Je croyais que Bradshaw avait passé son été en Europe.

— Vous vous trompiez. Il a passé tout le mois d’août ici, ça, c’est sûr.

— Qu’est-ce qu’il faisait ici ?

— Il m’a dit un jour qu’il faisait des sortes de recherches à l’Université du Nevada. Il ne m’a pas dit sur quoi. Je le connaissais à peine, en fait. Je l’ai croisé deux ou trois fois avec Helen, c’est tout. Je ne l’avais pas revu jusqu’à aujourd’hui.

— Et vous me dites qu’il vous a reconnu vendredi soir et qu’il est venu ici pour vous interroger ?

— C’est la vérité. Il est venu ce matin, et il m’a vraiment passé au grill. Lui, il pense que ce n’est pas moi le coupable. Je ne vois pas pourquoi vous ne me croyez pas.

— Je dois parler avec Bradshaw avant de me faire une opinion. Savez-vous où il est, là ?

— Il m’a dit qu’il avait pris une chambre au Lakeview Inn, sur la côte nord. Je ne sais pas s’il y est encore.

Je me levai et ouvris la porte.

— Je crois que je vais aller voir.

Je conseillai à Jud de rester où il était, parce qu’une seconde tentative de fuite ferait très mauvais effet. Il acquiesça. Il acquiesçait encore lorsqu’une pulsion contraire s’empara soudain de lui et qu’il se rua sur moi. Sa lourde épaule me cueillit sous les côtes et me plaqua le dos contre le montant de la porte, me coupant le souffle.

Il décocha un coup de poing en direction de ma tête. J’esquivai. Son poing s’enfonça dans la cloison de plâtre. Il glapit de douleur. Avec son autre main, il me frappa au ventre. Je glissai le long du montant. Il me donna un violent coup de genou sur le côté du menton.

Ça me força à me relever. Il se rua de nouveau sur moi, tête en avant. Je fis un pas de côté et lui assénai au passage un coup sur la nuque. Il passa rapidement la porte en titubant, traversa le couloir et tomba en avant. Au pied de l’escalier, il ne bougeait plus.

Mais il était conscient à l’arrivée de la police. J’accompagnai tout le monde au poste pour m’assurer qu’ils le coffreraient. Ça faisait à peine cinq minutes que nous y étions quand Arnie arriva. Il avait un accord avec les policiers. Ils arrêtèrent Foley pour agression et divers autres chefs d’accusation, et promirent de le garder.


Chapitre 24

ARNIE ME CONDUISIT au Lakeview Inn, agglomérat architectural de style gothique californien qui devait dater des toutes premières années du siècle. Des générations d’estivants avaient marché dans son grand hall et piétiné tout le charme nostalgique qu’il avait jadis pu avoir. Je voyais mal Roy Bradshaw y séjourner.

Mais Bradshaw était là, me dit le réceptionniste de nuit. Il sortit une montre à gousset de la poche de son gilet et la consulta.

— Mais il est tard. Ils dorment peut-être.

— Il n’est pas seul ?

— Il est avec sa femme. Je peux monter le chercher, si vous voulez. On n’a jamais fait installer le téléphone dans les chambres.

— J’irai moi-même. Je suis un ami du Dr Bradshaw.

— J’ignorais qu’il était docteur.

— Docteur ès lettres, dis-je. C’est quoi, sa chambre ?

— La 31, au dernier étage.

Le vieil homme semblait soulagé de ne pas avoir à faire cette ascension lui-même.

Je laissai Arnie avec lui et montai au troisième. Il y avait un rai de lumière en bas de la porte de la 31, et j’entendais un murmure de voix indistinctes. Je frappai. Il y eut un silence, suivi de bruits de pieds chaussés de pantoufles.

Roy Bradshaw parla depuis l’autre côté de la porte.

— Qui est-ce ?

— Archer.

Il hésita. Dans la chambre d’en face, un dormeur, peut-être dérangé par nos voix, se mit à ronfler. Bradshaw dit :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Il faut que je vous voie.

— Ça ne peut pas attendre demain matin ?

Sa voix était impatiente, et il avait momentanément perdu son accent de Harvard.

— Non. J’ai besoin que vous me disiez quoi faire de Judson Foley.

— Très bien. Je m’habille.

J’attendis dans l’étroit couloir mal éclairé. Il avait l’odeur vaguement âcre que les vieux bâtiments semblent aspirer des gens qui s’y relaient nuit après nuit – l’odeur de la vie transitoire. Le ronfleur émettait des gémissements horribles entre ses ronflements. Une femme lui dit de se retourner, et il se calma.

J’entendis un bref échange verbal dans la chambre de Bradshaw. La voix de la femme semblait vouloir quelque chose, que la voix de Bradshaw lui refusa. Je crus reconnaître la voix de la femme, mais je n’en étais pas sûr.

Je le fus lorsque Bradshaw ouvrit enfin la porte. Il essaya de se glisser par son entrebâillement sans que je puisse voir l’intérieur de la chambre, mais j’aperçus tout de même Laura Sutherland. Elle se tenait assise, droite, au bord du lit défait, dans un peignoir à motifs cachemire très échancré. Ses cheveux tombaient sur ses épaules ; elle était rose et magnifique.

Bradshaw ferma la porte d’un geste sec.

— Maintenant vous savez.

Il avait enfilé un pantalon et un pull à col roulé noir qui le faisait plus que jamais ressembler à un jeune doctorant. Malgré la tension qui l’habitait, il avait l’air assez heureux.

— Je ne sais pas ce que je sais, dis-je.

— Ce n’est pas une liaison illégitime, croyez-moi. Laura et moi nous sommes mariés il y a quelque temps. Pour le moment, nous tenons cela secret. Je vais vous demander de respecter notre choix.

Je ne lui dis ni oui ni non.

— Pourquoi garder un tel secret ?

— Nous avons nos raisons. Pour commencer, selon le règlement de la fac, Laura devrait quitter son poste. Elle compte le faire, bien sûr, mais pas tout de suite. Et puis il y a ma mère. Je ne sais pas comment je vais lui annoncer ça.

— Vous pourriez juste l’en informer. Elle survivra.

— C’est facile à dire. C’est impossible.

Ce qui rendait la chose impossible, pensai-je, était l’argent de la mère. Avoir de l’argent, et avoir la perspective d’en hériter davantage étaient des habitudes dont un homme pouvait avoir du mal à se défaire à l’orée de la quarantaine. Mais je ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine forme d’admiration pour Bradshaw. Il avait plus de vie en lui que je ne le soupçonnais.

Nous descendîmes et traversâmes le hall, où Arnie jouait au rami avec le réceptionniste de nuit. Le bar était une grotte lugubre avec des bois de cerfs aux murs en guise de stalactites et des clients en guise de stalagmites. Un des clients, un gars du coin coiffé d’une casquette et vêtu d’un coupe-vent, déjà bien éméché, voulut nous offrir un verre, à Bradshaw et à moi. Le barman lui dit qu’il était temps de rentrer chez lui. Étonnamment, il s’en alla, et la plupart des autres clients le suivirent les uns après les autres.

Nous nous assîmes au bar. Bradshaw commanda un double bourbon et insista pour que j’en prenne un aussi, même si je n’en avais pas besoin. Il y avait de l’agressivité dans son insistance. Il ne me pardonnait pas d’avoir découvert son secret, ou de l’avoir tiré du lit de sa femme.

— Bon, dit-il, il se passe quoi, avec Judson Foley ?

— Il m’a dit que vous l’aviez reconnu vendredi soir.

— J’ai eu l’intuition que c’était lui.

Bradshaw avait retrouvé son accent, et il s’en servait comme d’une sorte de masque vocal.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Vous auriez pu m’épargner beaucoup de travail et beaucoup de frais.

Il m’adressa un regard sérieux au-dessus de son verre.

— Je voulais en être certain, et j’étais très loin de l’être. Je ne pouvais pas accuser un homme, et lancer la police à sa recherche, si je n’étais pas certain.

— Alors vous êtes venu ici pour vous en assurer ?

— Ça s’est passé comme ça. Il y a des moments dans la vie d’un homme où tout semble s’imbriquer comme il faut, vous avez remarqué ? (Un éclair de jubilation passa dans son regard sérieux.) Ça faisait quelque temps que Laura et moi avions prévu de nous éclipser ici le temps d’un week-end, et ce congrès était l’excuse parfaite. Foley était un problème secondaire, bien qu’important, évidemment. Je suis allé le voir ce matin, et je l’ai consciencieusement interrogé. Il m’a l’air parfaitement innocent.

— Innocent de quoi ?

— Du meurtre d’Helen. Foley est allé chez elle pour la protéger comme il pouvait, mais elle n’avait déjà plus besoin de protection quand il est arrivé. Il a pris peur, il s’est enfui.

— De quoi avait-il peur ?

— D’une fausse accusation. D’un piège, comme il dit. Il a eu maille à partir avec la justice, dans le passé. Une histoire de paris truqués sur des matchs de football.

— Comment le savez-vous ?

— Il me l’a dit. J’ai un certain talent, dit-il avec un petit gloussement d’orgueil, pour susciter des confidences de la part de ces… disons… de ces marginaux. Foley s’est montré d’une franchise absolue à mon égard, et je pense vraiment qu’il n’a rien à voir avec le meurtre d’Helen.

— Vous avez sans doute raison. J’aimerais tout de même en savoir plus sur lui.

— Je ne le connais que très peu. C’était un ami d’Helen. Je l’ai vu une ou deux fois avec elle.

— À Reno.

— Oui. J’ai passé une partie de l’été dans le Nevada. C’est un autre aspect de moi-même dont je préfère ne pas faire étalage. (Il ajouta de façon assez vague :) Un homme a sûrement le droit d’avoir sa vie privée.

— Vous voulez dire que vous étiez ici avec Laura ?

Il baissa les yeux.

— Oui, pour une partie du temps. Nous n’avions pas encore vraiment pris la décision de nous marier. C’était une sacrée décision. Ça voulait dire la fin de sa carrière, et la fin de ma… de ma vie avec ma mère, conclut-il d’un air piteux.

— Je comprends que vous ayez pu souhaiter rester discrets. Vous auriez tout de même pu me dire que vous aviez rencontré Foley et Helen à Reno le mois dernier.

— Oui, j’aurais dû vous le dire. Pardonnez-moi. On s’habitue au secret. (D’une voix différente, passionnée, il ajouta :) Je suis profondément amoureux de Laura. J’éprouve une grande méfiance à l’égard de tout ce qui pourrait menacer notre idylle.

Ses mots étaient guindés et désuets, mais les sentiments qui les sous-tendaient semblaient sincères.

— Quel genre de relation Foley et Helen entretenaient-ils ?

— Je pense qu’ils étaient amis, rien de plus. Franchement, ce choix de compagnon m’a un peu surpris de sa part. Mais il était plus jeune qu’elle, et j’imagine que c’était ça qui lui plaisait. Pouvoir se promener au bras de quelqu’un de présentable est une chose très prisée ici, à Reno, vous savez. J’ai moi-même passé beaucoup de temps à repousser les avances de diverses prédatrices.

— Cela inclut-il Helen ?

— J’imagine que oui. (Dans la pénombre, je crus discerner un léger afflux de rouge sur ses joues.) Évidemment, elle n’était pas au courant de mon… de ma liaison avec Laura. Je l’ai tenue secrète vis-à-vis de tout le monde.

— Est-ce la raison pour laquelle vous ne voulez pas que la police interroge Foley ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Je vous pose la question.

— J’imagine que ça doit jouer. (Il y eut un long silence.) Mais si vous pensez que c’est nécessaire, je ne m’y opposerai pas. Laura et moi n’avons réellement rien à cacher.

Le barman dit :

— Finissez vos verres, messieurs. On ferme.

Nous finîmes nos verres. Dans le hall, Bradshaw m’offrit une poignée de main brève et nerveuse, en marmonnant qu’il remontait voir sa femme. Il gravit l’escalier deux à deux, au pas de gymnastique.

J’attendis qu’Arnie finisse sa partie de rami. Une des choses qui faisaient de lui un détective hors pair était sa capacité à se fondre dans à peu près n’importe quel groupe, à se nicher dans à peu près n’importe quelle situation, et à se mettre à converser avec tout le monde. Le réceptionniste de nuit lui serra chaleureusement la main quand nous quittâmes l’hôtel.

— La femme avec qui ton ami a pris sa chambre, dit-il dans la voiture, est une belle brune à forte poitrine qui parle comme un livre.

— C’est son épouse.

— Tu ne m’avais pas dit que Bradshaw était marié, dit-il avec un peu d’irritation.

— Je viens de l’apprendre. Leur mariage est secret. Le pauvre bougre se coltine une mère dominatrice. La vieille dame a de l’argent, et je crois qu’il a peur qu’elle le déshérite.

— Il ferait mieux de tout lui avouer, et de voir ce que ça donne.

— C’est ce que je lui ai dit.

Arnie démarra, et tandis que nous roulions vers l’ouest et le sud le long de la rive du lac, il me raconta une histoire à propos d’une cliente dont il s’était occupé pour le compte de l’agence Pinkerton de San Francisco, avant la guerre. C’était une veuve fortunée d’environ soixante ans qui vivait à Hillsborough avec son fils trentenaire. Le fils rentrait toujours à la maison pour minuit, mais rarement plus tôt, et la mère voulait savoir ce qu’il faisait de ses soirées. Il s’avéra qu’il était marié depuis cinq ans avec une ancienne serveuse de bar qu’il entretenait, avec leurs trois jeunes enfants, dans une petite maison des quartiers sud de San Francisco.

Arnie avait l’air de penser que c’était la fin de l’histoire.

— Qu’est-il arrivé à ces gens ? lui demandai-je.

— La vieille dame est tombée amoureuse de ses petits-enfants, et, pour leur bien, elle a choisi de supporter sa bru. Et ils vécurent ainsi heureux jusqu’à la fin des temps, sur son argent à elle.

— Dommage que Bradshaw ne soit pas marié depuis assez longtemps pour avoir des enfants.

Nous roulâmes quelque temps en silence. La route quitta le bord du lac pour s’enfoncer dans le tunnel des arbres qui la couvraient comme une douce nuit verte coagulée. Je n’arrêtais pas de penser à Bradshaw et à sa virilité insoupçonnée.

— J’aimerais que tu enquêtes un peu sur Bradshaw, Arnie.

— Est-ce que la mayonnaise de cette histoire de mariage a fini par monter au point de faire de lui un suspect ?

— Non, pas pour moi. Pas encore, en tout cas. Mais il a bel et bien caché le fait qu’il avait vu Helen Haggerty à Reno cet été. Je veux savoir ce qu’il faisait vraiment ici en août. Il a dit à Judson Foley qu’il faisait des recherches à l’Université du Nevada, mais ça me semble peu crédible.

— Pourquoi ?

— Il a un doctorat de Harvard, et c’est plutôt là-bas qu’il irait faire ses recherches. Ou alors à Berkeley, ou à Stanford. Je veux aussi que tu enquêtes sur Foley. Essaie de savoir pourquoi Foley s’est fait renvoyer du Solitaire.

— Ça ne devrait pas être trop difficile. Leur chef de la sécurité est un vieil ami à moi. (Il consulta sa montre à la lumière du tableau de bord.) On pourrait y aller tout de suite, mais il ne sera sans doute pas de service à cette heure-ci un dimanche soir.

— Ça peut attendre demain.

Phyllis nous attendait avec de quoi manger et de quoi boire. Assis dans sa cuisine, nous veillâmes jusqu’à une heure ridiculement tardive, à nous saouler gentiment à la bière, aux souvenirs et à la fatigue. Au bout d’un long moment, la conversation finit par revenir à son point de départ, Helen Haggerty et sa mort. À trois heures du matin, je lisais à voix haute le poème traduit qu’elle avait publié dans le Bridgeton Blazer sur les violons de l’automne.

— C’est un poème affreusement triste, dit Phyllis. Ça devait être une jeune fille remarquable, même s’il ne s’agit que d’une traduction.

— C’est le mot que son père a employé pour la décrire. Remarquable. Lui aussi, il est remarquable, à sa façon.

J’essayai de leur parler du vieux flic alcoolique au cœur brisé qu’était le géniteur d’Helen. Soudain, il fut trois heures et demie, et Phyllis dormait, la tête posée comme un dahlia ébouriffé au milieu des bouteilles sur la table de la cuisine. Arnie commença à les ramasser, sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller plus tôt que nécessaire.

Seul dans leur chambre d’amis, j’eus une de ces intuitions qui vous viennent parfois lorsque vous êtes très fatigué et émotionnellement troublé. Je fus soudain convaincu qu’Hoffman ne m’avait pas donné l’exemplaire du Blazer sans raison. Il contenait quelque chose qu’il voulait que je voie.

Je m’assis au bord de mon lit défait qui sentait le frais et lus le petit magazine jusqu’à ce que mes yeux n’en puissent plus. J’appris beaucoup de choses sur la vie étudiante à la fac de Bridgeton il y avait vingt-deux ans, mais rien qui parût avoir une quelconque importance pour mon affaire en cours.

Je trouvai cependant un autre poème qui me plut. Il était signé des initiales G.R.B., et il disait :



Si le clair était sombre

Et le sombre était clair,

Et la lune un trou noir

Dans l’éclat de la nuit,



L’aile d’un corbeau

Brillante comme de l’acier,

Tu serais, mon amour,

Plus noire que le péché.

Je le lus à voix haute au petit déjeuner. Phyllis dit qu’elle enviait la femme pour qui il avait été écrit. Arnie se plaignit que ses œufs brouillés étaient trop secs. Il était plus âgé que Phyllis, et ça le rendait susceptible.

Après avoir mangé, nous décidâmes de garder Judson Foley au chaud pour le moment. Si Dolly Kincaid se faisait arrêter et juger, Foley ferait un bon témoin surprise pour la défense. Arnie me conduisit à l’aéroport, où je pris un vol de la Pacific à destination de Los Angeles.

À l’Aéroport International, je pris un journal de L.A., et y trouvai un bref article sur l’affaire Haggerty dans une page intérieure, dans la section consacrée aux nouvelles concernant les comtés du Sud. Il m’informa que Thomas McGee, assassin de sa femme libéré de la prison de San Quentin quelques mois auparavant, était recherché par la police. Dolly Kincaid n’était pas mentionnée.


Chapitre 25

VERS MIDI J’ENTRAI dans les locaux du cabinet de Jerry Marks. Sa secrétaire me dit que le lundi était le jour de la distribution hebdomadaire des dossiers criminels et qu’il avait passé la matinée au tribunal. Il devait sans doute déjeuner quelque part dans les environs. Oui, M. Kincaid avait contacté M. Marks la veille, et l’avait engagé comme avocat.

Je les trouvai tous les deux au restaurant où Alex et moi avions mangé le jour où tout avait commencé. Alex me fit de la place de son côté du box, face à la fenêtre. L’endroit était bondé, et il y avait une petite file d’attente à l’entrée.

— Je suis content que vous ayez fait affaire, tous les deux, dis-je.

Alex me gratifia d’un de ses rares sourires.

— Moi aussi. M. Marks s’est montré formidable.

Jerry fit un petit geste dépréciateur.

— En fait, je n’ai pas encore pu faire quoi que ce soit. J’avais une autre affaire dont il fallait que je me débarrasse ce matin. J’ai essayé d’interroger Gil Stevens, mais il m’a dit que je ferais mieux de consulter les minutes du procès, ce que je compte faire cet après-midi. Mme Kincaid, quant à elle, dit-il en regardant Alex de biais, s’est montrée aussi peu communicative que Stevens.

— Vous avez donc parlé avec Dolly ?

Il baissa la voix.

— J’ai essayé, hier. Il faut qu’on sache de quoi il retourne avant que la police lui mette le grappin dessus.

— Et c’est prévu ?

Jerry regarda la foule des gens qui travaillaient au tribunal autour de lui, et il baissa encore un peu la voix.

— D’après la rumeur, ils prévoyaient de le faire aujourd’hui, une fois qu’ils auraient reçu les résultats de l’expertise balistique. Mais quelque chose les a retardés. Le shérif est toujours avec les experts qu’il a convoqués au stand de tirs, dans les sous-sols du tribunal.

— La balle s’est peut-être fragmentée. Ça arrive souvent dans le cas de tirs à la tête. Ou bien ils ont trouvé un autre suspect. J’ai vu dans le journal qu’ils avaient publié un avis de recherche pour Thomas McGee.

— Oui, ils ont fait ça hier. Il a sûrement passé la frontière mexicaine à l’heure qu’il est.

— Le considérez-vous comme un suspect intéressant, Jerry ?

— Je préfère d’abord lire ces minutes pour me faire une idée. Et vous ?

C’était une question difficile. Une diversion m’évita d’avoir à y répondre. Deux vieilles dames, l’une en noir fonctionnel, l’autre en vert chic, regardèrent par la porte vitrée. Voyant la file d’attente, elles tournèrent les talons. La dame en noir était Mme Hoffman, la mère d’Helen. L’autre était la veuve de Luke Deloney.

Je m’excusai et sortis à leur poursuite. Elles avaient traversé la rue au milieu du bloc et marchaient vers le centre-ville, passant de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre sous les yuccas géants qui bordaient le parvis du tribunal. Bien qu’elles parussent converser à bâtons rompus, elles marchaient ensemble comme deux étrangères, sans synchronie ni empathie. Mme Deloney était de loin la plus âgée, mais elle avait un pas de palefrenière. Mme Hoffman trottinait à côté sur des jambes fatiguées.

Je restai sur l’autre trottoir et les suivis de loin. Mon cœur battait fort. La présence de Mme Deloney en Californie confirmait mon soupçon que le meurtre de son mari et celui d’Helen étaient liés, et qu’elle le savait.

Elles marchèrent sur deux blocs jusqu’à la rue principale, et entrèrent dans le premier restaurant qu’elles trouvèrent, un piège à touristes avec des tables vides visibles à travers la vitrine. Il y avait un magasin de tabac à devanture ouverte juste à la diagonale du carrefour. Je jetai un coup d’œil à son présentoir de livres de poche, achetai un paquet de cigarettes, en fumai trois ou quatre que j’allumai à la traditionnelle petite flamme de gaz du comptoir, puis je finis par acheter un livre sur la philosophie grecque antique. Il y avait un chapitre sur Zénon, que je lus debout. Les vieilles dames prenaient leur temps pour déjeuner.

— Archer ne rattrapera jamais ces vieilles dames, dis-je.

L’homme derrière le comptoir porta la main à son oreille :

— Pardon ?

— Je pensais tout haut.

— On vit dans un pays libre. Moi aussi, j’aime parler seul quand je ne travaille pas. Dans la boutique, ça ferait mauvais effet.

Il me dit ça en souriant, et ses dents en or étincelèrent comme des joyaux.

Les vieilles dames sortirent du restaurant et se séparèrent. Mme Hoffman boitilla vers le sud, en direction de son hôtel. Mme Deloney partit à grands pas dans la direction opposée, marchant plus rapidement maintenant qu’elle n’était plus lestée de sa camarade. De loin, on aurait pu la prendre pour une jeune femme qui se fût inexplicablement teint les cheveux en blanc.

Elle quitta la rue principale en direction du tribunal, et au milieu du bloc elle disparut dans un bâtiment moderne de béton et de verre. “Cabinet d’avocats Stevens & Ogilvy”, disait la plaque de cuivre vissée près de la porte. Je continuai jusqu’au prochain carrefour, m’assis sur le banc d’un arrêt de bus, et lus mon nouveau livre sur Héraclite. Tout s’écoule comme un fleuve, disait-il ; rien ne demeure. Parménide, en revanche, pensait que rien ne changeait jamais ; que le changement n’était qu’une illusion. Les deux visions me plaisaient.

Un taxi se gara devant le cabinet de Stevens et Ogilvy. Mme Deloney sortit, et le taxi l’emporta. Je notai son numéro avant d’entrer dans le bâtiment.

C’était un grand cabinet, très affairé. Au bout de la salle d’attente, des machines à écrire crépitaient dans toute une enfilade de boxes. Au guichet principal, un avocat très jeune en costume de flanelle expliquait à une femme d’âge moyen comment il souhaitait qu’elle mît en page et dactylographiât sa plaidoirie.

Il s’en alla. Le regard gris acier de la secrétaire croisa le mien, et pour une raison que j’ignore nous nous sourîmes. Elle dit :

— Je tapais des plaidoiries quand il n’était encore qu’une vague lueur dans l’œil de son géniteur. Puis-je vous aider ?

— J’aimerais beaucoup parler avec M. Gil Stevens. Je m’appelle Archer.

Elle consulta son agenda, puis sa montre.

— M. Stevens doit déjeuner dans dix minutes. Et il ne reviendra pas au bureau aujourd’hui. Je suis désolée.

— Il s’agit d’une affaire de meurtre.

— Je vois. Je peux peut-être vous faire entrer pour cinq minutes, si ça peut vous aider.

— Ça peut.

Elle parla à Stevens au téléphone puis me fit signe d’avancer, devant les boxes, jusqu’à un bureau situé tout au bout de la grande salle. Il était vaste et somptueux. Stevens était assis sur du cuir, derrière de l’acajou, flanqué par une vitrine chargée de trophées de yachting. Il avait un visage de lion, avec une grande bouche souple et magistrale, un front haut sur lequel tombait des ailes brisées de cheveux blancs jaunâtres, des yeux bleu clair qui avaient déjà tout vu au moins une fois et regardaient le monde une seconde fois. Il était vêtu de tweed et portait un nœud papillon extravagant.

— Fermez la porte derrière vous, monsieur Archer, et asseyez-vous.

Je me posai sur un canapé en cuir et entrepris de lui expliquer ce que je faisais ici. Sa lourde voix m’interrompit :

— Je n’ai que quelques minutes. Je sais qui vous êtes, monsieur, et je crois savoir ce qui vous amène. Vous voulez parler de l’affaire McGee.

Je lui lançai une balle vicieuse :

— Et de l’affaire Deloney.

Ses sourcils se dressèrent, forçant la chair au-dessus d’eux à se plier de multiples façons. Il faut parfois savoir balancer des informations dans l’espoir d’en récolter de nouvelles. Je lui dis ce qui était arrivé à Luke Deloney.

Il se pencha en avant dans son fauteuil.

— Vous dites que c’est lié d’une manière ou d’une autre au meurtre d’Haggerty ?

— Oui, forcément. Helen Haggerty vivait dans l’immeuble de Deloney. Elle disait qu’elle connaissait un témoin du meurtre de Deloney.

— C’est bizarre qu’elle ne m’en ait rien dit. (Il ne s’adressait pas à moi. Il ne s’adressait qu’à lui-même, et il parlait de Mme Deloney. Puis il se rappela que j’étais là.) Pourquoi êtes-vous venu me parler de ça ?

— Je me suis dit que ça vous intéresserait, étant donné que Mme Deloney est votre cliente.

— Ah oui ?

— C’est ce que j’ai supposé.

— Vous pouvez supposer ce que vous voulez. J’imagine que vous l’avez suivie jusqu’ici.

— Il se trouve que je l’ai vue entrer. Mais ça fait quelques jours que je veux vous contacter.

— Pourquoi ?

— Vous avez assuré la défense de Tom McGee. La mort de sa femme est le deuxième meurtre d’une série de trois, tous liés entre eux, qui a commencé avec Deloney et s’est finie avec Helen Haggerty. Maintenant, ils essaient d’accuser McGee, ou sa fille, ou tous les deux, pour la mort d’Haggerty. Je crois que McGee est innocent, et qu’il l’a toujours été.

— Douze de ses pairs en ont jugé autrement.

— Et pourquoi l’ont-ils fait, monsieur Stevens ?

— Je n’aime pas beaucoup parler de mes erreurs passées.

— C’est peut-être important pour le moment présent. La fille de McGee a reconnu avoir menti à la barre des témoins. Elle dit que son mensonge a envoyé son père en prison.

— Ah oui ? Cet aveu arrive un peu tard. J’aurais dû la soumettre à un contre-interrogatoire plus appuyé lors du procès, mais McGee ne m’y a pas autorisé. J’ai fait l’erreur de respecter son souhait.

— Qu’est-ce qui le motivait ?

— Qui peut le dire ? L’amour paternel, peut-être, ou le sentiment que cette enfant avait déjà assez souffert comme ça. Dix ans de prison, c’est cher payé pour ce genre de sentiments délicats.

— Vous êtes convaincu que McGee était innocent ?

— Oh, oui. Et l’aveu de sa fille exclut tout doute possible. (Stevens sortit un cigare vert moucheté d’un tube transparent, le coupa et l’alluma.) J’imagine que c’est une information hautement confidentielle.

— Bien au contraire, j’aimerais la rendre publique. Ça pourrait aider McGee à se montrer. Il est en fuite, comme vous le savez sans doute.

Stevens ne confirma ni n’infirma mon assertion. Il se tenait comme une montagne derrière une brume de fumée bleue.

— J’aimerais lui poser quelques questions, dis-je.

— À quel sujet ?

— Au sujet de l’autre homme, pour commencer. L’homme dont Constance McGee était amoureuse. J’ai cru comprendre qu’il a joué un rôle dans votre affaire.

— Cet homme était potentiellement ma thèse alternative. (Le visage de Stevens se froissa en un sourire peiné.) Mais le juge a refusé que je l’inscrive comme témoin tant que je n’acceptais pas de faire témoigner McGee. Ce qui ne me semblait pas avisé. J’ai dû me contenter d’évoquer cet autre homme dans mon récit des faits. C’était une arme à double tranchant. C’était un mobile pour McGee en même temps qu’un autre suspect possible. J’ai fait l’erreur de chercher l’acquittement pur et simple.

— Je ne vous suis pas vraiment.

— Ce n’est pas grave. C’est de l’histoire, maintenant.

Il fit un geste de la main, et la fumée se reconfigura autour de lui comme des strates de temps dans la mémoire d’un vieil homme.

— Qui était cet autre homme ?

— Allons, monsieur Archer, vous ne pensez tout de même pas pouvoir débarquer comme ça à l’improviste et me tirer les vers du nez. Ça fait quarante ans que je pratique le droit.

— Pourquoi avez-vous accepté de défendre McGee ?

— Tom avait fait des petits boulots sur mes bateaux. Je l’aimais bien.

— N’avez-vous pas envie de l’innocenter ?

— Pas aux dépens d’un autre innocent.

— Vous savez qui est l’autre homme ?

— Je sais qui c’est, si l’on peut en croire Tom. (Bien que toujours assis comme un bloc sur son siège, il s’éloignait de moi tel un illusionniste derrière des miroirs éphémères.) Je ne dévoile pas les secrets que l’on me confie. Je les enterre, monsieur. C’est pour ça que les gens viennent me voir.

— Ce serait quand même un foutu truc qu’ils renvoient Tom à San Quentin jusqu’à la fin de ses jours, ou qu’ils le gazent.

— C’est sûr. Mais quelque chose me dit que vous êtes en train d’essayer de me gagner à votre cause, et pas à celle de Tom.

— Vous pourriez vraiment nous être utile.

— Qui c’est, ce “nous” ?

— Dolly, la fille de McGee, Alex Kincaid, son mari, Jerry Marks et moi.

— Et c’est quoi, au juste, votre cause ?

— La résolution de ces trois meurtres.

— Vous le dites comme si c’était très simple, très clair, dit-il. La vie ne l’est jamais. Dans la vie, il y a toujours des petits bouts de fils qui ne mènent nulle part, et il est parfois préférable de les laisser se dérouler tout seuls.

— C’est ce que Mme Deloney souhaite ?

— Je ne parlais pas pour Mme Deloney. Je ne crois pas que je le ferai.

Du bout de la langue, il décrocha un brin de tabac qu’il avait dans la bouche, puis il le cracha.

— Est-elle venue vous voir pour vous poser des questions sur l’affaire McGee ?

— Je ne vous répondrai pas.

— Ça veut sans doute dire oui. Ça fait encore un signe qui montre que l’affaire McGee et la mort de Deloney sont liées.

— Je refuse d’en parler, dit-il d’un ton sec. Quant à votre proposition de me rallier à votre cause, Jerry Marks me l’a faite ce matin. Comme je le lui ai dit, je vais y réfléchir. En attendant, je veux que vous et Jerry réfléchissiez à quelque chose. Dans cette affaire, Tom McGee et sa fille sont peut-être dans des camps opposés. Ils l’étaient certainement il y a dix ans.

— C’était une enfant, à l’époque, manipulée par les adultes.

— Je le sais. (Il se leva, énorme dans son costume de tweed léger.) Ça a été un plaisir de parler avec vous, mais je vais être en retard à mon déjeuner. (Il passa devant moi en agitant son cigare en direction de la porte.) Allons-y.


Chapitre 26

JE DESCENDIS la rue principale jusqu’au Pacific et demandai Mme Hoffman. Elle venait juste de partir, sans laisser de nouvelle adresse où la joindre. Le porteur qui s’était occupé de ses bagages me dit qu’elle était partie en taxi avec une autre vieille dame vêtue d’un manteau vert. Je lui donnai cinq dollars et l’adresse de mon motel, et lui dis qu’il en gagnerait cinq autres s’il trouvait où elles étaient allées.

Il était deux heures passées, et mon instinct me disait que c’était le jour où tout se jouait. Je me sentais exclu de ce qui se passait dans les bureaux privés du tribunal, au stand de tir et au laboratoire où se faisait l’expertise balistique, et devant les portes closes de la maison de repos. Le temps filait, s’écoulait devant moi comme le fleuve d’Héraclite, pendant que j’enquêtais sur les allées et venues de deux vieilles dames.

Je retournai aux cabines téléphoniques au fond du hall de l’hôtel et appelai le cabinet du Dr Godwin. Le docteur était avec une patiente et ne serait pas disponible avant trois heures moins dix. J’essayai Jerry Marks. Sa secrétaire me dit qu’il n’était pas rentré.

J’appelai l’agence Walters, à Reno, en P.C.V. Arnie décrocha :

— Joli timing, Lew. Je viens d’avoir des nouvelles de notre gars.

— Lequel ? Bradshaw ou Foley ?

— Les deux, en un sens. Tu voulais savoir pourquoi Foley s’est fait renvoyer du Solitaire. La réponse est qu’il s’est servi de son poste de caissier pour se renseigner sur la fortune de Bradshaw.

— Comment s’y est-il pris ?

— Tu sais que les casinos enquêtent un peu quand leurs clients demandent à y ouvrir un compte. Ils interrogent leur banque, obtiennent un état approximatif de leurs finances, et, en fonction de ça, ils fixent une limite au crédit qu’ils acceptent de leur accorder. “Petit 3” désigne un solde créditeur à trois chiffres, dans le bas de la fourchette, et peut-être une limite de crédit autour de deux cents dollars. “Grand 4”, ça peut être dans les sept ou huit mille, et “petit 5” dans les vingt ou trente mille. Bradshaw est petit 5.

— Il est joueur ?

— Non. C’est bien le problème. Il n’a jamais ouvert de compte au Solitaire, ni dans aucun autre casino de ma connaissance, mais Foley a tout de même demandé une enquête sur ses finances. Le casino l’a pris la main dans le sac, a enquêté sur lui, et l’a viré très vite.

— Ça ressemble à une tentative de chantage, Arnie.

— Ça fait plus qu’y ressembler, dit-il. Foley reconnaît avoir un certain passif dans ce domaine.

— Qu’est-ce qu’il reconnaît d’autre ?

— Rien, pour le moment. Il prétend avoir cherché cette information pour le compte de quelqu’un d’autre.

— Helen Haggerty ?

— Foley n’a pas donné de nom. Il se tait dans l’espoir de négocier un accord.

— Vas-y, négocie avec lui. Il a plus dégusté que moi. J’accepte de ne pas porter plainte.

— Ça ne sera peut-être pas nécessaire, Lew.

— Négocie avec lui. Si on accepte la thèse du chantage, et je l’accepte, il nous reste à savoir pour quel motif Bradshaw pouvait y prêter le flanc.

— Ça pourrait être son divorce, dit Arnie d’une voix suave. Tu voulais savoir ce que Bradshaw faisait à Reno entre la mi-juillet et la fin août. La réponse se trouve au greffe du tribunal. Il gagnait son statut de résident pour pouvoir divorcer d’une certaine Letitia O. Macready.

— Letitia qui ?

— Macready. (Il l’épela.) Je n’ai pas pu obtenir d’autres informations sur cette femme. D’après l’avocat qui s’est occupé de ce divorce, Bradshaw ne savait pas où elle vivait. Sa dernière adresse connue était à Boston. Le courrier officiel du tribunal en est revenu avec la mention “n’habite pas à l’adresse indiquée”.

— Est-ce que Bradshaw est encore à Tahoe ?

— Lui et sa nouvelle femme sont repartis ce matin. Ils rentraient à Pacific Point. Donc je te refile le bébé.

— Bébé n’est pas vraiment le bon mot pour Bradshaw. Je me demande si sa mère est au courant, pour son premier mariage.

— Tu peux toujours lui poser la question.

Je décidai d’essayer d’abord de parler avec Bradshaw. Je pris ma voiture, sortis du parking du tribunal et mis cap sur la fac. Sur le parvis, dans les couloirs, les étudiants, et encore plus les étudiantes, arboraient des mines sombres. La menace de la mort et du jugement dernier avait envahi le campus. J’avais un peu l’impression d’être son émissaire.

La secrétaire blonde du doyen semblait tendue, comme si elle, et toute l’institution, ne survivaient que par la force de sa volonté.

— Le doyen Bradshaw n’est pas dans son bureau.

— Il n’est pas encore rentré de son week-end ?

— Bien sûr que si, il est rentré. (Elle ajouta, sur la défensive :) Le doyen Bradshaw a passé plus d’une heure dans son bureau ce matin.

— Où est-il, là ?

— Je n’en sais rien. J’imagine qu’il est rentré chez lui.

— Vous avez l’air de vous faire du souci pour lui.

Elle me répondit d’une rafale de mitrailleuse de sa machine à écrire. Je battis en retraite et traversai le hall jusqu’au bureau de Laura Sutherland. Sa secrétaire m’informa qu’elle n’était pas venue aujourd’hui. Elle avait appelé en milieu de matinée pour dire qu’elle avait peur de couver quelque chose. J’espérais que ce n’était rien de grave, comme la mort ou le jugement dernier.

Je repris ma voiture pour Foothill Drive et la maison des Bradshaw. Le vent faisait bruire les feuillages. Le brouillard s’était complètement dissipé, et le ciel de l’après-midi était d’un bleu douloureusement brillant. Les montagnes qui s’y dressaient étaient nettes jusqu’aux moindres détails de leurs rides et scarifications.

J’étais plus conscient de ces choses que d’ordinaire, mais je me sentais comme coupé d’elles. Je devais éprouver une forme d’empathie pour Roy Bradshaw et sa nouvelle épouse, et craindre de me trouver blessé dans mon empathie. Je passai sans le voir devant le portail de son domaine, et dus faire demi-tour dans l’allée suivante pour revenir vers la demeure Bradshaw. Je fus quelque peu soulagé d’entendre Maria, l’employée espagnole, me dire que Bradshaw n’était pas à la maison, et qu’il n’y avait pas été de toute la journée.

Du haut de l’escalier, Mme Bradshaw cria d’une voix craquelée et pénétrante :

— C’est vous, monsieur Archer ? Il faut que je vous parle.

Elle descendit l’escalier vêtue d’une robe de chambre matelassée et chaussée de pantoufles de toile. Ce week-end l’avait fait vieillir. Elle avait l’air hagard, et semblait très âgée.

— Ça fait trois jours que mon fils n’est pas rentré, se lamenta-t-elle, et il ne m’a même pas appelée. Qu’est-ce qui a pu lui arriver, à votre avis ?

— J’aimerais en parler avec vous en privé.

Maria, qui écoutait de tout son corps, se retira d’un balancement de hanches outré. Mme Bradshaw m’emmena dans une pièce où je n’avais encore jamais mis les pieds, un petit salon donnant sur un patio sur le côté de la maison. L’endroit était garni de meubles d’un style banal et démodé, qui me rappelèrent un peu la pièce dans laquelle j’avais interrogé Mme Deloney.

Un tableau accroché au manteau de la cheminée dominait toute la pièce. C’était un portrait en pied, presque grandeur nature, d’un élégant gentleman doté d’une moustache impressionnante et vêtu d’une queue-de-pie. Ses yeux noirs me suivirent jusqu’au fauteuil dans lequel Mme Bradshaw m’invita à m’asseoir. Elle s’assit quant à elle dans un fauteuil tapissier à bascule, ses pieds chaussés de pantoufles posés sur un repose-pieds brodé.

— Je me suis montrée égoïste, dit-elle de but en blanc. J’y ai bien réfléchi, et pour finir j’ai décidé de vous payer vos honoraires. Ça ne me plaît pas, ce qu’ils font à cette fille.

— Vous en savez probablement plus que moi là-dessus.

— Probablement. J’ai quelques amis fidèles dans cette ville.

Elle ne m’en dit pas plus.

— Je vous remercie pour votre offre, dis-je, mais quelqu’un paie déjà mes honoraires. Le mari de Dolly est de retour.

— C’est vrai ? J’en suis tellement heureuse. (Elle tenta de se réchauffer à cette pensée, et y échoua.) Je me fais beaucoup de souci pour Roy.

— Moi aussi, madame Bradshaw. (Je décidai de lui dire ce que je savais, ou une partie de ce que je savais. Elle finirait de toute façon par découvrir la vérité au sujet de ses mariages.) Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter quant à sa sécurité personnelle. Je l’ai vu à Reno hier soir, et il était en bonne santé. Il est passé à la fac ce matin.

— Donc sa secrétaire m’a menti. Je ne sais pas ce qu’ils essaient de me faire là-bas, ou ce que mon fils mijote. Et qu’est-il allé fabriquer à Reno ?

— Il y était pour un congrès, à ce qu’il m’a dit. Il y est aussi allé pour se renseigner sur un suspect dans le meurtre d’Helen Haggerty.

— Il devait beaucoup l’aimer, finalement, pour se donner tout ce mal.

— Mlle Haggerty et lui entretenaient une relation, mais je ne pense pas qu’elle était de nature romantique.

— De quelle nature, alors ?

— Financière. Je crois qu’il lui versait de l’argent. Et aussi qu’il lui a obtenu un poste à la fac, via Laura Sutherland. Pour dire les choses brutalement, Helen Haggerty faisait chanter votre fils. Elle n’appelait peut-être pas ça du chantage. Mais, avant de venir s’installer ici, elle avait demandé à un ami voyou à elle, à Reno, de se renseigner sur sa situation financière. C’est l’homme que Roy est allé voir à Reno.

Mme Bradshaw ne s’emporta pas, comme je craignais qu’elle le fît. Elle dit d’une voix grave :

— Est-ce qu’il s’agit de faits, monsieur Archer, ou de purs produits de votre imagination ?

— De faits, j’en ai bien peur.

— Mais comment aurait-on pu faire chanter Roy ? Il a une vie irréprochable, une vie dévouée. Je suis sa mère. Je devrais le savoir.

— Peut-être. Mais la norme varie selon les gens. Un doyen d’université très prometteur se doit d’être blanc comme neige. Un mariage malheureux, par exemple, pourrait ruiner ses chances d’obtenir le genre de présidence dont vous m’avez parlé.

— Un mariage malheureux ? Mais Roy ne s’est jamais marié.

— J’ai bien peur que si, dis-je. Le nom de Letitia Macready vous dit-il quelque chose ?

— Non.

Elle mentait. Ce nom avait jeté un réseau de rides sur son visage, réduit ses yeux à deux points noirs brillants, et sa bouche à une bourse aux cordons très serrés. Elle connaissait ce nom, et elle le détestait, me dis-je. Elle avait peut-être même peur de Letitia Macready.

— Ce nom devrait vous dire quelque chose, madame Bradshaw. Cette Macready était votre belle-fille.

— Vous êtes complètement fou. Mon fils ne s’est jamais marié.

Elle avait dit cela avec tellement de force et d’assurance que j’eus un moment de doute. Il était peu probable qu’Arnie se soit trompé – c’était très rare – mais il était possible qu’il y eût deux Roy Bradshaw. Non, Arnie avait parlé avec l’avocat de Bradshaw à Reno, et il l’avait sûrement identifié de façon certaine.

— Il faut s’être marié, dis-je, pour pouvoir divorcer. Roy a demandé et obtenu un divorce à Reno il y a quelques semaines. Il a séjourné dans le Nevada entre le milieu du mois de juillet et la fin du mois d’août pour gagner le statut de résident.

— Maintenant je suis sûre que vous êtes fou. Pendant tout ce temps, il était en Europe, et je peux le prouver. (Elle se leva, sur des membres grinçants et réticents, et se dirigea vers le secrétaire xviiie siècle calé contre un des murs. Elle revint vers moi en tenant dans ses mains tremblantes une liasse de lettres et de cartes postales.) Il m’a envoyé tout ça. Vous voyez bien qu’il était en Europe.

Je regardai les cartes postales. Il y en avait une quinzaine, rangées dans l’ordre chronologique : la tour de Londres (oblitérée à Londres le 18 juillet), la bibliothèque Bodléienne (Oxford, 21 juin), la cathédrale de York (York, 25 juillet), le château d’Édimbourg (Édimbourg, 29 juillet), la Chaussée des Géants (Londonderry, 3 août), l’Abbey Theatre (Dublin, 6 août), Land’s End (St. Ives, 8 août), l’Arc de Triomphe (Paris, 12 août) et ainsi de suite en passant par la Suisse, l’Italie et l’Allemagne. Je lus la carte postée de Munich (une vue du Jardin anglais, oblitérée le 25 août) :



Chère Maman,

Hier, j’ai visité le nid d’aigle d’Hitler à Berchtesgaden – un paysage splendide rendu lugubre par le poids de l’histoire – et aujourd’hui, pour contrebalancer, j’ai pris le bus pour Oberammergau, où l’on joue Le Jeu de la Passion. J’ai été frappé par la simplicité quasi biblique des villageois. Cette campagne bavaroise est parsemée de petites églises d’une beauté stupéfiante. Comme j’aimerais que tu sois là pour les admirer avec moi ! Je suis désolé d’apprendre que ta compagne estivale ne s’avère pas tout à fait à ta convenance. Ah, l’été touche à sa fin, et je serai heureux de tourner le dos aux splendeurs de l’Europe et de rentrer à la maison.

Ton fils qui t’aime,

Roy

Je me tournai vers Mme Bradshaw.

— C’est l’écriture de votre fils ?

— Oui. Je la reconnais parfaitement. Je sais qu’il a écrit ces cartes, et aussi ces lettres.

Elle me brandit plusieurs lettres sous le nez. Je regardai les tampons de la poste : Londres, 19 juillet ; Dublin, 7 août ; Genève, 15 août ; Rome, 20 août ; Berlin, 27 août ; Amsterdam, 30 août. Je commençai à lire la dernière (“Chère Maman, juste un petit mot rapide, qui risque d’arriver après moi, pour te dire combien ta lettre à propos des merles m’a ému…”) mais Mme Bradshaw me l’arracha des mains.

— Je vous en prie, ne lisez pas ces lettres. Mon fils et moi sommes très proches, et il n’aimerait pas que je montre notre correspondance à un inconnu. (Elle rassembla toutes les lettres et cartes et les remit sous clé dans le secrétaire.) Je crois avoir prouvé ce que je vous disais, que Roy ne pouvait pas être dans le Nevada à la période dont vous m’avez parlé.

Malgré toute son assurance, il y avait du doute dans le ton de sa voix. Je dis :

— Lui avez-vous écrit pendant qu’il était en voyage ?

— Oui. Enfin, je dictais mes lettres à Mlle Machin-chose, sauf une ou deux que j’ai pu écrire moi-même, quand mon arthrite me l’a permis. J’avais une aide-soignante pendant l’été. Mlle Wadley, elle s’appelait. C’était une de ces jeunes femmes complètement nombrilistes…

Je l’interrompis :

— Avez-vous écrit une lettre où vous parliez de merles ?

— Oui. On en a eu une invasion le mois dernier. C’était plus un petit conte fantaisiste qu’une vraie lettre. J’y parlais de merles que l’on cuisinait en tourtes.

— Où avez-vous envoyé cette lettre sur les merles ?

— Où ? À Rome, je crois. À l’agence American Express de Rome. Roy m’avait donné tout son itinéraire avant de partir.

— Il était censé être à Rome le 20 août. La réponse à la lettre sur les merles est datée du 30 août, à Amsterdam.

— Vous avez une mémoire impressionnante, monsieur Archer, mais je ne vois pas où vous voulez en venir.

— À ceci. Il s’est passé dix jours entre la réception de cette lettre et la réponse – assez de temps pour qu’un complice la récupère à Rome, l’envoie à Roy par avion à Reno, reçoive sa réponse par avion à Amsterdam, et vous la reposte ici.

— Je n’y crois pas. (Mais elle y croyait à moitié.) Pourquoi se donnerait-il tout ce mal pour tromper sa mère ?

— Parce qu’il avait honte de ce qu’il était réellement en train de faire – divorcer de cette Macready à Reno – et qu’il ne voulait pas que vous, ni quiconque, ne l’apprenne. Était-il déjà allé en Europe, avant ?

— Bien sûr. Je l’y ai emmené après la guerre, quand il était étudiant à Harvard.

— Et avez-vous visité alors certains de ces endroits ?

— Oui. Beaucoup. Pas l’Allemagne, mais la plupart des autres.

— Dans ce cas il n’a pas dû avoir de mal à écrire ces fausses lettres. Quant aux cartes postales, son complice a dû les acheter pour lui en Europe et les lui envoyer.

— Je n’aime guère l’usage que vous faites du mot “complice” en relation avec mon fils. Après tout, il n’y a rien de criminel dans toute cette… tromperie. C’est une affaire strictement personnelle.

— Je l’espère, madame Bradshaw.

Elle dut comprendre ce que je voulais dire. Son visage fit les mouvements que les visages font quand on avale quelque chose de douloureux. Elle me tourna le dos et alla à la fenêtre. Plusieurs merles aux yeux blancs se promenaient sur les dalles du patio. Je ne pense pas qu’elle les voyait. Une de ses mains peignait grossièrement ses cheveux, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils fussent crêpés comme des chardons. Lorsqu’elle se retourna enfin, ses yeux étaient mi-clos, et son visage semblait torturé par la lumière.

— Je vais vous demander de garder tout cela pour vous, monsieur Archer.

Roy Bradshaw avait employé des mots fort similaires la veille au soir, au sujet de son mariage avec Laura.

— Je peux essayer, dis-je.

— S’il vous plaît. Ce serait tragique que la carrière de Roy se trouve ruinée par une erreur de jeunesse. Ce n’était que ça, vous savez : une erreur de jeunesse. Ça ne se serait jamais passé si son père était resté en vie pour le conseiller.

Elle fit un geste en direction du portrait sur la cheminée.

— Quand vous dites “ça”, vous voulez parler de cette Macready ?

— Oui.

— Alors vous la connaissez ?

— Je la connais.

Comme si cet aveu l’avait épuisée, elle s’effondra dans le fauteuil à bascule, posant sa tête sur le haut du dossier matelassé. Sa gorge offerte semblait très vulnérable.

— Mme Macready est venue me voir un jour, dit-elle. C’était avant qu’on parte de Boston, pendant la guerre. Elle voulait de l’argent.

— Elle vous faisait chanter ?

— Ça revenait à ça. Elle m’a demandé de lui payer un divorce au Nevada. Elle avait mis le grappin sur Roy dans Scollay Square puis elle l’avait piégé pour qu’il l’épouse. Elle avait de quoi saccager son avenir. Je lui ai donné deux mille dollars. Apparemment, elle les a dépensés pour elle et ne s’est jamais donné la peine de divorcer. (Elle soupira.) Pauvre Roy.

— Savait-il que vous étiez au courant de sa relation avec cette femme ?

— Je ne le lui ai jamais dit. Je pensais avoir mis fin à la menace en lui donnant cet argent. Je voulais en finir avec cette histoire, et qu’on l’oublie, sans qu’il y ait de rancœur entre mon fils et moi. Mais apparemment, elle n’a cessé de le hanter toutes ces années.

— Elle l’a hanté en personne ?

— Qui sait ? Je pensais comprendre mon fils, et tout savoir de sa vie. Il se trouve que ce n’est pas le cas.

— Quel genre de femme est-elle ?

— Je ne l’ai vue qu’une fois, quand elle est venue chez moi, à Belmont. Elle m’a fait très mauvaise impression. Elle se prétendait actrice, au chômage, mais elle s’habillait et elle parlait comme si elle pratiquait un métier bien plus ancien que ça. (Sa voix était rauque d’ironie.) J’imagine que je dois reconnaître que cette garce de rouquine était jolie, dans son genre fruste. Mais elle était parfaitement inconvenante pour Roy, et elle le savait, bien sûr. C’était un jeune homme innocent, tout juste sorti de l’adolescence. Elle, d’évidence, avait de l’expérience.

— Quel âge avait-elle ?

— Elle était beaucoup plus âgée que Roy. Elle devait avoir au moins dans les trente ans.

— Donc aujourd’hui, elle doit tourner autour de la cinquantaine.

— Au moins, dit-elle.

— L’avez-vous jamais vue en Californie ?

Elle secoua la tête si fort que son visage devint tout flasque et se mit à ballotter.

— Et Roy ?

— Il ne m’a jamais parlé d’elle. Nous avons vécu ensemble sur le présupposé tacite que cette Macready n’avait jamais existé. Et je vous supplie de ne pas lui dire ce que je vous ai dit. Cela détruirait toute confiance entre nous.

— Il y a peut-être des considérations plus importantes, madame Bradshaw.

— Qu’est-ce qui pourrait bien être plus important ?

— Sa peau.

Assise, ses grosses chevilles croisées, elle était plus hébétée qu’impassible. Son large corps asexué la faisait ressembler à un bouddha usé. Elle dit à voix basse :

— Vous ne soupçonnez tout de même pas mon fils d’être coupable d’un meurtre ?

Je dis quelque chose de vague et d’apaisant. Les yeux de l’homme dans le tableau me suivirent jusqu’à la porte. Sachant ce que je risquais de devoir faire à Roy, j’étais heureux que son père ne fût plus en vie.


Chapitre 27

JE N’AVAIS PAS MANGÉ depuis le petit déjeuner, et, en route vers la ville, je m’arrêtai dans un drive-in. En attendant mon sandwich, j’appelai de nouveau Arnie Walters depuis une cabine publique.

Arnie avait conclu son marché avec Judson Foley. C’était Helen Haggerty qui avait voulu se renseigner sur la situation financière de Bradshaw. Foley n’avait pas pu, ou pas voulu, jurer que c’était pour le faire chanter. Mais peu après qu’il lui avait vendu ce renseignement, elle était soudain devenue riche, selon les standards de Foley.

— Combien a-t-elle payé Foley ?

— Cinquante dollars, à ce qu’il m’a dit. Maintenant, il a l’impression de s’être fait avoir.

— Il se fera toujours avoir, dis-je. A-t-elle dit à Foley ce qu’elle avait sur Bradshaw ?

— Non. Apparemment, elle a bien pris soin de ne pas lui en parler. Mais il y a une chose que l’on sait par défaut : elle n’a pas dit à Foley que Bradshaw avait été marié, ni qu’il était en train de divorcer. Ce qui signifie probablement que cette information avait de la valeur pour elle.

— Sans doute.

— Un autre fait a émergé, Lew. Haggerty connaissait Bradshaw bien avant qu’ils se rencontrent à Reno.

— Elle le connaissait d’où ? Comment ?

— Foley dit qu’il n’en sait rien, et je le crois. Je lui ai proposé de le payer pour toute information qui se révélerait utile. Ça lui a fendu le cœur de constater qu’il n’avait rien à me vendre.

Je trouvai Jerry Marks dans la bibliothèque de droit au premier étage du tribunal. Il avait plusieurs volumes reliés de minutes de procès empilés devant lui. Il avait de la poussière sur les mains, et une tache sur le côté du nez.

— Vous avez trouvé quelque chose, Jerry ?

— Je suis arrivé à une conclusion. Le dossier d’accusation contre McGee était faiblard. Il reposait essentiellement sur deux choses : des voies de fait antérieures sur la personne de sa femme, et le témoignage de la fillette, que certains juges auraient rejeté. Je me suis concentré sur son témoignage, parce que je vais pouvoir l’interroger sous pentothal.

— Quand ça ?

— Ce soir, à huit heures, à la maison de repos. Le Dr Godwin n’est pas libre plus tôt.

— Je veux être présent.

— Ça me va, si on arrive à convaincre Godwin. J’ai eu toutes les peines du monde à obtenir cet entretien, et je suis son avocat.

— Je crois que Godwin nous cache quelque chose. Il y a une chose qu’il faut qu’on fasse avant huit heures. Ça relève de mon domaine, stricto sensu, mais c’est votre ville, et vous serez plus efficace. Il faut qu’on sache si l’alibi de Roy Bradshaw pour le meurtre d’Helen Haggerty est en béton, armé d’acier et antimagnétique.

Jerry se redressa sur sa chaise et se servit de son doigt pour se tacher le nez un petit peu plus.

— Par où je commence ?

— Vendredi soir, Bradshaw a donné un discours lors d’un banquet d’anciens élèves. Je veux savoir s’il a pu s’éclipser durant un des autres discours, ou bien s’en aller assez tôt pour la tuer. Vous avez légalement accès à toutes les informations que les hommes du shérif et le médecin légiste ont pu mettre au jour concernant l’heure de la mort.

— Je ferai de mon mieux, dit-il en se levant.

— Une dernière chose, Jerry. Est-ce qu’il y a du nouveau du côté de l’expertise balistique ?

— La rumeur dit qu’elle est toujours en cours. La rumeur ne dit pas pourquoi. Vous pensez qu’ils sont en train d’essayer de maquiller quelque chose ?

— Non. Les experts en balistique ne s’adonnent pas à ce genre de tromperie.

Je le laissai ramasser ses volumes de minutes et me rendis à pied à l’hôtel Pacific. Mon porteur avait contacté le chauffeur de taxi de Mme Deloney, et contre un second billet de cinq, il m’informa que les deux vieilles dames étaient descendues au Surf House. Je m’achetai une chemise, des sous-vêtements et des chaussettes, et retournai à mon motel pour prendre une douche et me changer. J’avais besoin de ça avant d’affronter de nouveau Mme Deloney.

Quelqu’un frappait à la porte alors que j’étais en train de sortir de la douche – des coups tout doux, comme si la porte était fragile.

— Qui est-ce ?

— Madge Gerhardi. Laissez-moi entrer.

— Dès que je serai habillé.

Ça me prit un petit peu de temps. Je dus enlever toutes les épingles de ma nouvelle chemise, et mes mains tremblaient.

— Je vous en prie, laissez-moi entrer, dit la femme à la porte. Je ne veux pas qu’on me voie.

J’enfilai mon pantalon et allai ouvrir la porte pieds nus. Madge se rua à l’intérieur comme propulsée par une tornade. Ses cheveux blond vif étaient tout décoiffés par le vent. Elle prit mes mains dans les deux siennes, moites.

— La police surveille ma maison. Je ne sais pas s’ils m’ont suivie ici ou non. Je suis passée par la plage.

— Asseyez-vous, dis-je en lui avançant une chaise. Je suis sûr que la police n’en a pas après vous. Ils sont à la recherche de votre ami Begley-McGee.

— Ne l’appelez pas comme ça. On dirait que vous vous moquez de lui.

C’était un aveu d’amour.

— Comment souhaitez-vous que je l’appelle ?

— Je continue à l’appeler Chuck. Il a le droit de changer de nom, après ce qu’on lui a fait, et ce qu’on lui fait encore. De toute façon, il est écrivain, et un écrivain, ça peut prendre un nom de plume.

— D’accord, appelons-le Chuck. Mais vous n’êtes pas venue ici pour discuter d’un nom.

Elle se tritura la bouche, poussant sa généreuse lèvre inférieure de droite à gauche. Elle ne portait ni rouge à lèvres, ni aucun autre maquillage. Ça lui donnait un air plus jeune, plus innocent.

— Avez-vous des nouvelles de Chuck ? dis-je.

Elle acquiesça presque imperceptiblement, comme si elle avait risqué de le mettre en danger en faisant de trop grands mouvements.

— Où est-il, Madge ?

— En lieu sûr. Je ne vous dirai où que si vous me promettez de ne pas le dire à la police.

— Je vous le promets.

Ses yeux clairs s’illuminèrent.

— Il veut vous parler.

— Vous a-t-il dit de quoi ?

— Je ne lui ai pas parlé personnellement. C’est un ami à lui, en bas, au port, qui m’a appelée pour me donner le message.

— J’imagine donc qu’il doit être quelque part du côté du port.

Elle m’offrit un autre de ses hochements de tête à peine visibles.

— Maintenant que vous m’avez dit tout ça, dis-je, autant me dire le reste. Je donnerais cher pour parler avec Chuck.

— Et vous ne mènerez pas la police jusqu’à lui ?

— Pas si je peux l’empêcher. Où est-il, Madge ?

Elle se tordit le visage et fit le grand saut :

— Il est sur le yacht de M. Stevens, le Revenant.

— Comment est-il arrivé là ?

— Je ne sais pas exactement. Il savait que M. Stevens devait le sortir pour une régate à Balboa ce week-end. Je crois qu’il y est allé et qu’il s’est livré à M. Stevens.

Je laissai Madge dans ma chambre. Elle n’avait pas envie de ressortir seule, et pas non plus envie de venir avec moi. Je pris le boulevard du front de mer en direction du port. En dehors des quelques remorqueurs et chalutiers mouillés près de la sortie, la plupart des bateaux amarrés aux pontons ou aux corps-morts sous le couvert du long bras de la jetée étaient des yachts privés de marins du dimanche.

C’était lundi, et peu d’entre eux étaient en mer, même si quelques voiles blanches se détachaient sur l’horizon. Elles faisaient cap vers la côte, comme des rêves de retour au bercail.

Dans le poste d’observation en verre de la capitainerie un homme m’indiqua où se trouvait le voilier de Stevens. Bien qu’il fût amarré au bout du tout dernier ponton, il était facile à reconnaître à son immense mât. Je m’engageai sur le ponton flottant et marchai jusqu’à lui.

Le Revenant était long et racé, avec une cabine basse profilée et un cockpit équipé pour la course. Son vernis était lisse et clair, ses cuivres étaient brillants. Il tanguait tout doucement sur les eaux abritées, comme un animal piaffant avant de s’élancer.

Je montai à bord et frappai à l’écoutille. Personne ne me répondit, mais je la poussai, et elle s’ouvrit. Je descendis la petite échelle, passai devant le poste de radio ondes courtes, puis traversai une petite cambuse qui sentait le café brûlé, et arrivai aux couchettes. Un ovale de lumière projeté par un des hublots, bougeant en phase avec les mouvements du bateau, papillonna sur la cloison comme une âme vivante et scintillante. Je dis à son adresse :

— McGee ?

Quelque chose bougea dans une couchette du haut. Un visage apparut à hauteur de mes yeux. Tout à fait le genre de visage qu’on s’attendrait à rencontrer sur un bateau appelé le Revenant. McGee s’était rasé, et le bas de son visage arborait une pâleur en forme de barbe. Il avait l’air plus vieux, plus mince, et beaucoup moins sûr de lui-même.

— Vous êtes venu ici tout seul ? murmura-t-il.

— Évidemment.

— Ça veut dire que vous non plus, vous ne me croyez pas coupable.

Il en était réduit à ce genre de petits espoirs fugaces.

— Qui d’autre ne vous croit pas coupable ?

— M. Stevens.

— C’était son idée, ça ? dis-je en faisant un grand geste qui incluait McGee et ma propre personne.

— Il ne m’a pas déconseillé de vous parler.

— D’accord, McGee, je vous écoute.

Il me scrutait sans bouger. Sa bouche était animée de petits spasmes, et ses yeux avaient une sorte de brillance pénétrante.

— Je ne sais pas par où commencer. Ça fait dix ans que je vis dans mes pensées – un temps si long qu’il semble à peine réel. Je sais ce qui m’est arrivé, mais je ne sais pas pourquoi. Dix ans en prison, sans possibilité de libération conditionnelle parce que j’ai refusé de plaider coupable. Comment aurais-je pu accepter ? On m’a piégé. Et là, ils s’apprêtent à recommencer. (Il agrippa le rebord de la couchette en acajou vernis.) Je ne peux pas retourner à “Q”, bon sang. J’y ai tiré dix ans, et c’était vraiment dur. Il n’y a rien de plus dur que de purger une longue peine pour l’erreur de quelqu’un d’autre. Mon Dieu, comme les jours s’étiraient. Il n’y avait pas assez de boulot pour tout le monde, et la moitié du temps je n’avais rien d’autre à faire que cogiter. Je me tuerais plutôt que de les laisser me renvoyer là-bas.

Il pensait ce qu’il disait, et je pensais ce que je lui dis en retour :

— Ça n’arrivera pas, McGee. Je vous le promets.

— Si seulement je pouvais vous croire. On perd l’habitude de croire ce que disent les gens. Ils ne vous croient pas, vous ne les croyez pas.

— Qui a tué votre femme ?

— Je l’ignore.

— Qui soupçonnez-vous ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Vous vous êtes donné beaucoup de mal, et avez pris un sacré risque, pour me faire venir ici et me dire que vous ne me direz rien. Reprenons tout depuis le début, McGee. Pourquoi votre femme vous a-t-elle quitté ?

— C’est moi qui l’ai quittée. Ça faisait des mois qu’on était séparés quand elle s’est fait tuer. Je n’étais même pas à Indian Springs ce soir-là, j’étais ici, à Pacific Point.

— Pourquoi l’avez-vous quittée ?

— Parce qu’elle me l’a demandé. Nous ne nous entendions pas. Nous ne nous sommes plus jamais vraiment entendus à mon retour de l’armée. Constance et la petite ont vécu chez sa sœur pendant la guerre, et après ça, elle n’a pas été capable de s’adapter à moi. J’avoue que pendant un temps, j’étais vraiment sauvage. Mais sa sœur Alice a mis de l’huile sur le feu de nos problèmes.

— Pourquoi ?

— Elle pensait que notre mariage était une erreur. J’imagine qu’elle voulait avoir Constance pour elle toute seule. J’étais de trop, voilà tout.

— Y avait-il quelqu’un d’autre qui était de trop ?

— Pas tant qu’Alice avait son mot à dire.

Je formulai ma question de façon plus explicite :

— Y avait-il un autre homme dans la vie de Constance ?

— Ouais. (Il avait l’air honteux, comme si cette infidélité avait été la sienne.) J’y ai beaucoup repensé au fil des ans, et je ne vois pas trop l’intérêt d’exhumer ça maintenant. Ce type n’a rien à voir avec sa mort, j’en suis certain. Il était fou d’elle. Il ne lui aurait pas fait de mal.

— Qu’en savez-vous ?

— J’en ai parlé avec lui, peu de temps avant la mort de Constance. La petite m’avait dit ce qui se passait entre eux.

— Vous parlez de votre fille, Dolly ?

— C’est ça. Constance voyait ce gars tous les samedis, quand elle emmenait Dolly chez le médecin. Un de mes jours de visite avec la petite – le dernier qu’on aura jamais eu, en fait – elle m’a parlé de ces rendez-vous. Elle n’avait qu’onze ou douze ans, et ne comprenait pas tout, mais elle savait qu’il se passait quelque chose de louche.

“Tous les samedis après-midi, Constance et ce type la collaient dans un cinéma, pour une double séance, et filaient je ne sais où, sans doute dans un motel. Constance demandait à la petite de la couvrir, et elle le faisait. Le type lui a même donné de l’argent pour qu’elle dise à Alice que Constance allait voir ces films avec elle. J’ai trouvé ça vraiment minable.”

McGee tentait de réchauffer sa vieille colère, mais il avait trop souffert, et trop pensé, pour y parvenir. Son visage flottait comme une lune froide au-dessus du rebord de la couchette.

— Autant l’appeler par son nom, dis-je. C’était Godwin ?

— Mon Dieu, non. C’était Roy Bradshaw. Il était enseignant à la fac. (Il ajouta avec une sorte de fierté triste :) Maintenant, c’est le doyen.

Il n’allait pas le rester longtemps, me dis-je. Il était sur le point de se faire rattraper par son passé.

— Bradshaw était un des patients du Dr Godwin, disait McGee. C’est là que lui et Connie se sont rencontrés, dans sa salle d’attente. Je pense que Godwin a plus ou moins encouragé les choses entre eux.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Bradshaw m’a dit lui-même que le docteur leur avait dit que c’était bon pour eux, pour leur santé affective. C’est drôle, j’étais allé chez Bradshaw pour lui dire de ne plus s’approcher de Connie, et j’étais prêt à le tabasser pour ça. Mais le temps qu’il ait fini de parler, il m’avait à moitié convaincu que Connie et lui avaient raison, et que moi j’avais tort. Je sais que je ne l’ai jamais vraiment rendue heureuse, après notre première année ensemble. Peut-être que Bradshaw lui offrait du bonheur.

— Est-ce pour cette raison que vous avez refusé de parler de lui lors de votre procès ?

— Oui, c’est une des raisons. De toute façon, à quoi cela m’aurait servi de remuer la boue ? Ça n’aurait pu que me nuire. (Il se tut un instant. Une voix plus grave monta d’un lieu plus profond de sa personne.) Et puis, je l’aimais. J’aimais Connie. C’était la seule façon que j’avais de lui prouver mon amour.

— Saviez-vous que Bradshaw était marié à une autre femme ?

— Quand ça ?

— Depuis vingt ans. Il en a divorcé il y a quelques semaines.

McGee eut l’air choqué. Ça faisait longtemps que sa vie était fondée sur des mirages, et je menaçais de la faire s’écrouler. Il se retira au fond de sa couchette, presque hors de vue.

— Elle s’appelle Letitia Macready… Letitia Macready-Bradshaw. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Rien du tout. Comment pouvait-il être marié ? Il vivait seul avec sa mère.

— Il existe mille sortes de mariages différents, dis-je. Peut-être qu’il n’a pas vu sa femme pendant des années, et peut-être que si. Peut-être qu’il l’avait installée ici en ville, à l’insu de sa mère et de tous ses amis. J’imagine que c’est ce qu’il a dû faire, à en juger par le mal qu’il s’est donné pour cacher son divorce.

D’une voix tremblante et confuse, McGee dit :

— Je ne vois pas en quoi ça me concerne.

— Ça peut vous concerner au plus haut point. Si cette Macready était en ville il y a dix ans, elle avait un mobile pour tuer votre femme… un mobile aussi puissant que le vôtre.

Il ne voulait pas penser à cette femme. Il avait trop l’habitude de penser à lui-même.

— Mais je n’avais aucun mobile. Je n’aurais jamais touché à un seul de ses cheveux.

— Vous l’avez pourtant fait, une ou deux fois.

Il resta silencieux. Je ne voyais de lui que ses cheveux gris ondulés, comme une perruque poussiéreuse, et ses grands yeux faux qui essayaient d’être vrais :

— Je l’ai frappée une ou deux fois, je le reconnais. J’en ai souffert comme un damné, après. Vous devez comprendre, quand j’avais bu, je devenais mauvais. C’est pour ça que Connie m’a mis dehors, et je ne lui en veux pas. Je ne lui en veux de rien. Je m’en veux à moi.

Il prit une grande inspiration et l’expira lentement. Je lui offris une cigarette, qu’il refusa. Je m’en allumai une. La tache de soleil frémissante grimpait sur la cloison. C’était bientôt le soir.

— Alors comme ça, Bradshaw était marié, dit McGee. (Il avait eu le temps de digérer l’information.) Lui qui me disait qu’il voulait épouser Connie.

— C’était peut-être vraiment son intention. Ça ne ferait que renforcer le mobile de cette femme.

— Vous pensez sincèrement qu’elle est coupable ?

— Elle est en tête de la liste des suspects. Avec Bradshaw. Il devait être suspect aussi aux yeux de votre fille. Elle s’est inscrite dans sa fac, et s’est fait engager dans sa maison, pour enquêter sur lui. C’était votre idée, McGee ?

Il fit non de la tête.

— Je ne comprends pas quel rôle elle joue dans cette histoire, dis-je. Elle ne nous a pas non plus beaucoup aidés à le comprendre.

— Je sais. Dolly a dit beaucoup de mensonges, qui remontent à quand elle était petite. Mais on ne peut pas interpréter les mensonges d’une fillette comme ceux d’un adulte.

— Vous êtes plein de mansuétude.

— Oh que non. Je suis allé la voir le cœur plein de colère, l’autre dimanche, quand j’ai vu sa photo dans le journal au côté de son mari. Quel droit avait-elle de se marier, d’être heureuse, après ce qu’elle m’avait fait ? Voilà à quoi je pensais.

— Le lui avez-vous dit ?

— Oui, monsieur, je le lui ai dit. Mais ma colère n’a pas duré. Elle me rappelait tellement sa mère, physiquement. C’était comme retourner vingt ans en arrière, au début de notre mariage, quand nous étions heureux. On a passé une année vraiment bonne, quand j’étais dans la marine et que Connie était enceinte de Dolly.

Son esprit s’obstinait à vagabonder loin de ses problèmes présents. Je ne pouvais pas lui en vouloir, mais je l’y ramenai quand même :

— Vous avez sérieusement secoué votre fille, l’autre dimanche, n’est-ce pas ?

— Oui, au début. Je le reconnais. Je lui ai demandé pourquoi elle avait menti à mon sujet lors du procès. C’était une question légitime, vous ne trouvez pas ?

— Si, parfaitement légitime. Comment a-t-elle réagi ?

— Elle a fait une crise d’hystérie et elle a dit qu’elle n’avait pas menti, qu’elle m’avait vu avec le pistolet et tout et tout, et qu’elle m’avait entendu me disputer avec sa mère. Ce qui est faux, et je le lui ai dit. Je n’étais même pas à Indian Springs ce soir-là. Ça l’a coupée net.

— Et ensuite ?

— Je lui ai demandé pourquoi elle avait menti à mon sujet. (Il passa sa langue sur ses lèvres et dit à voix basse :) Je lui ai demandé si elle avait elle-même tué sa mère, peut-être par accident, avec Alice qui laissait constamment traîner ce revolver. C’était une question horrible, mais je devais la poser. Ça faisait longtemps qu’elle m’occupait l’esprit.

— Depuis votre procès ?

— Ouais. Et même avant.

— Et c’est pour ça que vous n’avez pas autorisé Stevens à la soumettre à un contre-interrogatoire ?

— Ouais. J’aurais dû le laisser faire. Ce contre-interrogatoire, je me suis retrouvé à le lui faire subir moi-même dix ans plus tard.

— Et qu’en est-il sorti ?

— Une autre crise d’hystérie. Elle riait et pleurait en même temps. Je n’avais jamais éprouvé autant de peine pour qui que ce soit. Elle était blanche comme un linge ; les larmes jaillissaient de ses yeux et ruisselaient sur son visage. Elles avaient l’air si pures.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit qu’elle ne l’avait pas tuée, évidemment.

— Est-ce qu’elle aurait pu le faire ? Est-ce qu’elle savait manier un pistolet ?

— Un peu. Je l’y avais un peu entraînée, et Alice aussi. Pas besoin d’être très expert pour presser une détente, surtout par accident.

— Vous pensez toujours que ça a pu se produire comme ça ?

— Je n’en sais rien. C’est vraiment de ça que je voulais vous parler.

Ces mots semblèrent le libérer d’un joug obscur. Il descendit de sa couchette et se posta devant moi dans le passage étroit. Il portait un pull de marin à col roulé noir, un jean et des chaussures de bateau.

— Vous êtes en position d’aller la voir et de lui parler, dit-il. Moi non. M. Stevens s’y refuse. Mais vous, vous pouvez aller lui demander ce qui s’est vraiment passé.

— Il se peut qu’elle l’ignore.

— J’en suis conscient. Elle a fini par être bien embrouillée, l’autre dimanche. Dieu sait que ce n’était pas mon but. Je lui ai juste posé quelques questions. Mais elle semblait ne pas faire la différence entre ce qui s’est passé et ce qu’elle a dit au procès.

— Cette histoire qu’elle a racontée lors du procès… a-t-elle formellement reconnu l’avoir inventée ?

— Elle l’a inventée en se faisant beaucoup aider par Alice. Je vois bien comment ça a pu se passer. “C’est comme ça que les choses se sont produites, pas vrai ?”, devait dire Alice. “Tu as vu ton père avec le pistolet, pas vrai ?” Et au bout d’un moment la fillette a fini par avoir son histoire toute faite.

— Pensez-vous qu’Alice ait pu vous piéger délibérément ?

— Elle ne se l’avouerait pas à elle-même dans ces termes. Elle était absolument certaine que j’étais coupable. Elle s’est contentée de s’assurer qu’on me punisse pour mon crime. Elle a sans doute soufflé son texte à la fillette sans se rendre compte qu’elle lui faisait faire un faux témoignage. Ma chère belle-sœur a de toute façon toujours cherché à me détruire.

— Est-ce qu’elle voulait aussi détruire Connie ?

— Connie ? Elle adorait Connie. Pour elle, Alice était plus une mère qu’une sœur. Elles avaient quatorze ou quinze ans de différence d’âge.

— Vous m’avez dit qu’elle voulait avoir Connie rien que pour elle. Ses sentiments à son égard ont pu changer si elle a découvert sa relation avec Bradshaw.

— Pas à ce point. Mais bon, qui aurait pu le lui dire ?

— Votre fille, peut-être. Si elle vous l’a dit à vous, elle a pu le dire à Alice.

McGee secoua la tête.

— Vous vous posez vraiment beaucoup de questions.

— Il le faut. Cette affaire est complexe, et je n’en vois pas encore le fond. Savez-vous si Alice a jamais vécu à Boston ?

— Je crois qu’elle a toujours vécu ici. C’est une Native Daughter. Je suis moi-même un native son, mais personne ne m’a jamais donné de médaille pour ça.

— Même les Native Daughters peuvent aller vivre à Boston. Alice a-t-elle jamais fait du théâtre, ou épousé un homme du nom de Macready, ou teint ses cheveux en roux ?

— Aucune de ces choses-là ne ressemble à Alice.

Je repensai à sa fantastique chambre à coucher rose, et je m’interrogeai.

— Ça ressemble plus, commença McGee (puis il s’arrêta net et resta silencieux un long moment). Je vais prendre cette cigarette que vous m’avez proposée.

Je lui donnai une cigarette et la lui allumai.

— Qu’est-ce que vous alliez dire ?

— Rien. Je ne faisais sûrement que penser à voix haute.

— À qui pensiez-vous ?

— Personne que vous connaissiez. Laissez tomber, vous voulez bien ?

— Allons, McGee. Vous êtes censé tout me dire.

— J’ai encore le droit d’avoir des pensées personnelles. Elles m’ont maintenu en vie, en prison.

— Vous êtes libre, maintenant. Vous ne voulez pas le rester ?

— Pas si je dois envoyer quelqu’un d’autre en prison.

— Foutu pigeon, dis-je. Qui couvrez-vous, cette fois ?

— Personne.

— Madge Gerhardi ?

— Vous déraillez complètement.

Je ne pouvais plus rien tirer de lui. La longue et lente pression du poids de la prison façonne les hommes en des formes différentes. McGee était devenu une sorte de saint tordu.


Chapitre 28

IL ÉTAIT sur le point de subir un autre tour d’écrou. En sortant dans le cockpit, je vis trois hommes qui marchaient vers le bateau sur le ponton flottant. Leurs corps, leurs têtes coiffées de chapeaux, étaient noirs comme le fer sur le fond d’un ciel embrasé par le couchant.

L’un d’eux me montra un insigne d’adjoint et une arme, qu’il tint braquée sur moi pendant que les deux autres descendaient dans le bateau. J’entendis McGee pousser un cri. Puis il gravit difficilement l’échelle de l’écoutille avec des menottes bleues aux poignets et un pistolet bleu pointé dans le dos. L’unique regard qu’il m’adressa était chargé de peur et de détestation.

Ils ne me menottèrent pas, mais ils m’embarquèrent avec McGee pour le tribunal, dans le compartiment arrière grillagé du fourgon du shérif. J’essayai de lui parler. Il refusait de m’adresser la parole, et même de me regarder. Il croyait que je l’avais dénoncé, et peut-être l’avais-je fait sans le vouloir.

Je restai assis sous surveillance devant la salle d’interrogatoire pendant qu’ils l’interrogeaient en des tons qui montaient, descendaient, grognaient, palabraient, hurlaient, menaçaient, promettaient, refusaient et flattaient. Le shérif Crane arriva, l’air fatigué mais important. Il se posta debout devant moi avec un grand sourire, ventre en avant.

— Votre ami est dans un sale pétrin, là.

— Ça fait dix ans qu’il est dans un sale pétrin. Vous devriez le savoir, vous avez contribué à le lui mitonner.

Les veines de ses joues s’allumèrent comme un petit réseau complexe de tuyaux infrarouges. Il se pencha vers moi et me postillonna des mots au parfum de martini :

— Je pourrais vous coffrer pour des paroles pareilles. Vous savez où il va, votre ami ? Il s’en va tout au fond, jusqu’à la chambre à gaz, cette fois.

— Ce ne serait pas le premier innocent à se faire exécuter.

— Innocent ? McGee est un meurtrier multirécidiviste, et on a ce qu’il faut pour le prouver. Ça a pris toute une journée à mes experts pour le déterminer : la balle trouvée dans le corps d’Haggerty vient de la même arme que celle trouvée dans le corps de la femme de McGee – l’arme qu’il a volée à Alice Jenks à Indian Springs.

J’avais réussi à provoquer le shérif pour qu’il me lâche cette information potentiellement confidentielle. Je tentai ma chance une seconde fois :

— Vous n’avez aucune preuve qu’il l’a volée. Vous n’avez aucune preuve qu’il a fait feu lui-même, ni dans un cas, ni dans l’autre. Où est-ce qu’il a gardé cette arme, durant ces dix dernières années ?

— Il l’a planquée quelque part, peut-être sur le bateau de Stevens. Ou peut-être qu’un complice l’a gardée pour lui.

— Et il est allé la cacher sous le matelas de sa fille pour la piéger ?

— Voilà le genre d’homme que c’est.

— C’est du délire !

— Ne me parlez pas comme ça !

Il me menaça avec ce boulet de canon qu’était son ventre.

— Ne parlez pas au shérif comme ça, dit le garde.

— Je ne connais aucune loi qui interdise l’usage du mot “délire”. Et, au passage, je ne violais aucune loi de l’État de Californie en allant sur ce voilier pour parler à McGee. Je collabore dans cette enquête avec un avocat d’ici, et j’ai le droit de trouver mes informations où je peux et de les garder confidentielles.

— Comment saviez-vous qu’il était là ?

— Quelqu’un m’a rencardé.

— Stevens ?

— Non, pas Stevens. Vous et moi, nous pourrions échanger nos informations, shérif. Et vous, comment avez-vous su qu’il était là ?

— Je ne négocie pas avec les suspects.

— De quoi me soupçonnez-vous ? Usage illégal du mot “délire” ?

— Ça n’est pas drôle. On vous a pris en compagnie de McGee. J’ai le droit de vous maintenir en détention.

— J’ai le droit d’appeler un avocat. Allez-y, continuez à jouer comme ça avec mes droits, vous verrez bien où ça vous mène. J’ai des amis à Sacramento.

Ils n’incluaient pas le procureur général, ni personne dans son cercle de proches, mais j’aimais le son de cette phrase. Le shérif Crane, non. C’était pour moitié un politicien, et comme la plupart des hommes de son genre, il manquait d’assurance. Après un moment de réflexion, il dit :

— Vous pouvez passer votre coup de fil.

Le shérif entra dans la salle d’interrogatoire – j’entraperçus McGee, voûté, le visage gris sous le néon – et ajouta sa voix à l’harmonie douteuse qui y régnait. Mon garde m’emmena dans une petite pièce adjacente et me laissa seul avec le téléphone. Je m’en servis pour appeler Jerry Marks. Il était sur le point de sortir pour aller à son rendez-vous avec le Dr Godwin et Dolly, mais il me dit qu’il viendrait tout de suite au tribunal, en emmenant Gil Stevens avec lui s’il était disponible.

Ils arrivèrent tous les deux en moins de quinze minutes. Stevens me décocha un regard sous les ailes blanches brisées de ses cheveux. C’était un regard secret et compliqué qui semblait signifier qu’officiellement, nous ne nous connaissions pas. Je me dis que le vieil avocat avait conseillé à McGee de me parler, et qu’il avait sans doute organisé notre entretien. J’étais en position de faire certains usages de ce que McGee m’avait dit qu’il ne pouvait de son côté pas se permettre.

Jerry Marks me fit sortir à l’aide de quelques menaces voilées de procès pour infraction à l’habeas corpus. Stevens resta avec le shérif et l’adjoint du D.A. Ça allait lui prendre plus de temps pour faire sortir son client à lui.

Une lune semblable à un fruit mûr qui aurait inversé les pôles de la gravitation se hissait lentement au-dessus des toits. Elle était immense et un peu aplatie.

— C’est joli, dit Jerry sur le parking.

— Je trouve qu’elle ressemble à une orange pourrie.

— La laideur est dans l’œil de l’homme qui la découvre. J’ai appris ça sur les genoux de ma mère et en d’autres lieux tout aussi mal famés, comme l’a dit un célèbre homme d’État. (Jerry se sentait toujours bien quand il essayait quelque chose qu’il avait appris en fac de droit et que ça fonctionnait. Il marchait vers sa voiture d’un pas vif, comme sur des ressorts, et fit rugir le moteur.) On est en retard pour notre rendez-vous avec Godwin.

— Avez-vous eu le temps de vérifier l’alibi de Bradshaw ?

— Oui. Il a l’air imparable. (Il me donna les détails pendant que nous traversions la ville.) En se fondant sur la courbe de température, la vitesse de coagulation du sang et tout le tralala, l’adjoint du légiste situe la mort de Mlle Haggerty au plus tard à huit heures trente. De sept heures à environ neuf heures trente, le doyen Bradshaw était assis, ou debout en train de parler, devant plus de cent témoins. J’ai parlé avec trois d’entre eux, des anciens élèves choisis plus ou moins au hasard, et ils m’ont tous confirmé qu’il n’avait pas quitté l’estrade pendant toute cette période. Ce qui le met hors de cause.

— Oui, on dirait bien.

— Vous avez l’air déçu, Lew.

— Je suis en partie déçu, en partie soulagé. J’aime bien Bradshaw. Mais j’étais à peu près sûr que c’était notre homme.

Dans les minutes qu’il nous restait avant d’atteindre la maison de repos, je lui dis brièvement ce que j’avais appris de McGee, et du shérif. Jerry siffla, mais ne fit pas d’autre commentaire.

Le Dr Godwin nous ouvrit la porte. Il portait une blouse blanche propre et arborait un air contrarié.

— Vous êtes en retard, monsieur Marks. J’étais sur le point de tout annuler.

— Nous avons eu une petite urgence. Thomas McGee s’est fait arrêter tout à l’heure, à environ sept heures. M. Archer se trouvait avec lui, et lui aussi, il s’est fait arrêter.

Godwin se tourna vers moi.

— Vous, vous étiez avec McGee ?

— Il a envoyé quelqu’un me chercher, et il a parlé. J’ai hâte de comparer sa version des faits avec celle de sa fille.

— J’ai bien peur que vous n’ayez pas été… euh… coopté pour cette séance, dit Godwin d’un air assez embarrassé. Comme je vous l’ai déjà fait remarquer, vous n’êtes pas tenu au secret professionnel.

— Je le suis si j’agis à la demande de M. Marks. Ce qui est le cas.

— M. Archer a raison, sur ces deux points, dit Jerry.

Godwin nous fit entrer à contrecœur. Nous étions des étrangers, des intrus dans son royaume des ombres. J’avais perdu un peu de ma foi dans son despotisme bienveillant, mais je gardai la chose pour moi pour le moment.

Il nous emmena dans la salle d’examen où Dolly attendait. Elle était assise au bord d’une table d’auscultation, vêtue d’une robe d’hôpital blanche sans manches. Alex était debout devant elle, et tenait ses deux mains dans les siennes. Ses yeux étaient rivés sur son visage, affamés et dévots, comme si elle était la prêtresse ou la déesse d’un culte étrange dont il serait le seul membre.

Les cheveux de Dolly étaient luisants et lisses. Elle avait le visage serein. Ses yeux seuls étaient animés d’une agitation solennelle, comme dirigée vers l’intérieur. Ils me parcoururent sans paraître trahir le moindre signe de reconnaissance.

Godwin posa une main sur son épaule.

— Tu es prête, Dolly ?

— J’imagine que oui.

Elle s’allongea sur la table d’auscultation. Alex garda une de ses mains dans les siennes.

— Vous pouvez rester si vous le souhaitez, monsieur Kincaid. Ce sera peut-être plus facile si vous sortez.

— Pas pour moi, dit la jeune femme. Je me sens en sécurité quand il est avec moi. Je veux qu’Alex sache tout sur… tout.

— Oui. Je veux rester.

Godwin prépara une aiguille hypodermique, la piqua dans son bras, et la fixa sur la peau blanche avec du sparadrap. Il demanda à Dolly de compter à rebours à partir de 100. À 96 la tension quitta son corps et une lumière intérieure disparut de son visage. Elle revint en flottant de façon diffuse lorsque le docteur lui parla :

— Dolly, est-ce que tu m’entends ?

— Je vous entends, murmura-t-elle.

— Parle plus fort. Je ne t’entends pas.

— Je vous entends, répéta-t-elle.

Sa voix était un peu pâteuse.

— Qui suis-je ?

— Le Dr Godwin.

— Est-ce que tu te souviens que tu venais me voir à mon cabinet quand tu étais petite ?

— Je m’en souviens.

— Qui t’amenait me voir ?

— Maman. Elle me conduisait dans la voiture de tante Alice.

— Où est-ce que tu habitais, à l’époque ?

— À Indian Springs, dans la maison de tante Alice.

— Et Maman vivait là, elle aussi ?

— Maman vivait là, elle aussi. Elle vivait là aussi.

Elle avait le visage rouge, et parlait comme une enfant ivre. Le docteur se tourna vers Jerry Marks en lui confiant Dolly d’un geste. Les yeux sombres de Jerry étaient pleins de tristesse.

— Vous souvenez-vous, dit-il, du soir où votre mère a été tuée ?

— Je m’en souviens. Qui êtes-vous ?

— Je suis Jerry Marks, votre avocat. Vous pouvez me parler sans crainte.

— Tout va bien, dit Alex.

La jeune femme leva les yeux vers Jerry d’un air endormi.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— La vérité, rien d’autre. Ne vous souciez pas de ce que je veux, ni de ce que n’importe qui d’autre peut vouloir. Dites-moi juste de quoi vous vous souvenez.

— Je vais essayer.

— Avez-vous entendu le coup de feu ?

— Oui. (Son visage se vrilla comme si elle l’entendait de nouveau.) Je suis… ça m’a terrorisée.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

— Je ne suis pas descendue tout de suite. J’avais peur.

— Avez-vous vu quelqu’un par la fenêtre ?

— Non. J’ai entendu une voiture démarrer. Avant ça, je l’ai entendue courir, elle.

— Qui avez-vous entendu courir ? dit Jerry.

— J’ai d’abord cru que c’était tante Alice, en l’entendant parler avec Maman à la porte. Mais ça ne pouvait pas être tante Alice. Elle n’aurait jamais tiré sur Maman. Et son pistolet avait disparu.

— Comment le savez-vous ?

— Elle m’a dit que je l’avais pris dans sa chambre. Elle m’a donné une fessée avec la brosse à cheveux pour me punir de l’avoir volé.

— Quand vous a-t-elle donné cette fessée ?

— Le dimanche soir, à son retour de l’église. Maman lui a dit qu’elle n’avait pas le droit de me donner une fessée. Tante Alice lui a demandé si c’était elle qui avait pris son pistolet.

— Et ?

— Elle n’a pas répondu… pas en ma présence. Elles m’ont dit de monter me coucher.

— Est-ce que c’est vous qui l’aviez pris ?

— Non. Je n’y ai jamais touché. Il me faisait peur.

— Pourquoi ?

— J’avais peur de tante Alice.

Elle rougissait et elle suait. Elle essaya péniblement de se redresser sur ses coudes. Le docteur la fit doucement reprendre sa position allongée, et ajusta la perfusion. La jeune fille se détendit, et Jerry dit :

— C’est tante Alice qui parlait à votre mère, à la porte ?

— C’est ce que j’ai d’abord cru. Ça ressemblait à sa voix. Elle avait une grosse voix qui faisait peur. Mais ça ne pouvait pas être tante Alice.

— Pourquoi ?

— C’est impossible, c’est tout.

Elle tourna la tête en une posture d’écoute. Une mèche de cheveux tomba sur ses yeux à moitié endormis. Alex la repoussa d’un geste doux. Elle dit :

— La dame à la porte a dit que c’était forcément vrai, l’histoire entre Maman et M. Bradshaw. Elle a dit qu’elle l’avait entendu de la bouche de Papa lui-même, et que Papa l’avait entendu de la mienne. Et puis elle a tiré sur Maman, et elle est partie en courant.

Il y eut un silence dans la pièce, seulement brisé par les profondes respirations de la jeune femme. Une larme lente comme du miel perla au coin de son œil, puis glissa sur sa tempe. Alex prit son mouchoir et essuya le petit creux de peau veinée de bleu. De l’autre côté de la table, Jerry se pencha au-dessus d’elle.

— Pourquoi avez-vous dit que votre père avait tué votre mère ?

— C’est ce que tante Alice voulait que je dise. Elle ne me l’a pas dit comme ça, mais je l’ai bien compris. Et j’avais peur qu’elle pense que c’était moi qui avais tué Maman. Elle m’avait donné une fessée pour avoir pris le pistolet, et je ne l’avais pas pris. J’ai dit que c’était Papa. Elle m’a fait le répéter, encore et encore.

Il y avait maintenant plus qu’une seule larme. Des larmes pour l’enfant qu’elle avait été, l’enfant terrorisée et forcée à mentir, et des larmes pour la femme qu’elle était douloureusement en train de devenir. Alex lui essuya les yeux. Il semblait lui aussi sur le point de pleurer.

— Pourquoi, dis-je, avez-vous essayé de nous dire que vous aviez tué votre mère ?

— Qui êtes-vous ?

— Je suis Lew Archer, l’ami de votre mari.

— C’est vrai, dit Alex.

Elle leva la tête puis la laissa retomber.

— J’ai oublié votre question.

— Pourquoi avez-vous dit que vous aviez tué votre mère ?

— Parce que tout ça, c’était ma faute. J’ai parlé à Papa de sa relation avec M. Bradshaw, et c’est ce qui a tout déclenché.

— Qu’en savez-vous ?

— C’est ce que la dame à la porte a dit. Qu’elle était venue tuer Maman à cause de ce que Papa lui avait dit.

— Savez-vous qui c’était ?

— Non.

— Est-ce que c’était votre tante Alice ?

— Non.

— Est-ce que c’était quelqu’un que vous connaissiez ?

— Non.

— Est-ce que votre mère la connaissait ?

— Je n’en sais rien. Peut-être que oui.

— Est-ce qu’elle lui parlait comme si elle la connaissait ?

— Elle l’a appelée par son nom.

— Quel nom ?

— Tish. Elle l’a appelée Tish. Mais je sentais bien que Maman ne l’aimait pas. Elle lui faisait peur, à elle aussi.

— Pourquoi n’avez-vous jamais parlé de ça à personne ?

— Parce que tout était ma faute.

— C’est faux, dit Alex. Tu n’étais qu’une enfant. Tu n’étais pas responsable de ce que les adultes faisaient.

Godwin lui fit signe de se taire. Dolly se mit à faire rouler sa tête de droite à gauche.

— Tout était ma faute.

— Ça a assez duré, murmura Godwin à l’adresse de Jerry. Elle a fait des progrès. Je voudrais pouvoir les consolider.

— Mais nous n’avons même pas parlé de l’affaire Haggerty.

— Dans ce cas, soyez bref. (Se tournant vers la jeune femme, Godwin dit :) Dolly, es-tu prête à parler de ce qui s’est passé vendredi soir ?

— Je ne veux pas parler de quand je l’ai trouvée.

Elle se contorsionna le visage jusqu’à ce qu’on ne voie plus ses yeux.

— Vous n’avez pas besoin de nous parler en détail de votre découverte du corps, dit Jerry. Mais pourquoi étiez-vous allée la voir ?

— Je voulais parler avec Helen. Je montais souvent la voir, à pied, pour parler avec elle. On était amies.

— Comment l’êtes-vous devenues ?

— Je me suis fait bien voir d’elle, dit-elle avec une étrange candeur brute. J’avais d’abord pensé qu’elle pouvait être la dame… la femme qui avait tué ma mère. Les rumeurs du campus disaient qu’elle était proche du doyen Bradshaw.

— Et vous vous êtes inscrite à la fac pour retrouver cette femme ?

— Oui. Mais ce n’était pas Helen. J’ai appris qu’elle n’était arrivée en ville que récemment, et elle m’a dit elle-même qu’il n’y avait rien entre elle et Bradshaw. Je n’avais aucun droit de l’entraîner là-dedans.

— Pourquoi dites-vous que vous l’y avez entraînée ?

— Je lui ai tout raconté, la liaison de ma mère avec Bradshaw, le meurtre, la femme à la porte. Helen est morte parce qu’elle en savait trop.

— Peut-être, dis-je, mais elle ne l’a pas appris de vous.

— Mais si ! Je lui ai tout raconté.

Godwin me tira par la manche.

— Ne discutez pas avec elle. Elle est vraiment en train de reprendre ses esprits, mais son cerveau fonctionne encore sous le niveau de la conscience.

— Helen vous a-t-elle posé des questions ? dis-je à la jeune femme.

— Oui. Elle m’a posé des questions.

— Dans ce cas ce n’est pas vous qui l’avez accablée de toutes ces informations.

— Non. Elle voulait savoir.

— Que voulait-elle savoir ?

— Tout sur le doyen Bradshaw et ma mère.

— Vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Elle voulait m’aider dans ma croisade. Je me suis lancée dans une sorte de croisade après avoir parlé avec mon père à l’hôtel. Une croisade des enfants. (Son petit rire se changea en sanglot avant de sortir de sa gorge.) Et son seul résultat aura été la mort de ma bonne amie Helen. Quand j’ai trouvé son corps…

Ses yeux s’ouvrirent en grand. Puis sa bouche s’ouvrit en grand. Son corps se tendit, comme s’il cherchait à imiter la raideur des cadavres. Elle demeura comme ça pendant quinze ou vingt secondes.

— Ça m’a fait comme de retrouver Maman, dit-elle d’une petite voix avant de se réveiller complètement. Ça s’est bien passé ?

— Ça s’est bien passé, dit Alex.

Il l’aida à s’asseoir. Elle s’appuyait sur lui, ses cheveux longs couvraient les épaules de son mari. Quelques minutes plus tard, toujours en s’appuyant sur lui, elle traversait le couloir pour se rendre à sa chambre. Ils marchaient comme un couple marié.

Godwin referma la porte de la salle d’examen.

— J’espère que vous avez eu ce que vous vouliez, messieurs, dit-il avec un peu de dégoût dans la voix.

— Elle a parlé très librement, dit Jerry.

La séance l’avait complètement lessivé.

— Ça ne s’est pas fait tout seul. Ça fait trois jours que je la prépare. Comme je vous l’ai dit, le penthotal n’est pas une garantie de vérité. Si le patient a vraiment décidé de mentir, la drogue ne peut pas l’en empêcher.

— Êtes-vous en train de dire qu’elle n’a pas dit la vérité ?

— Non. Je crois qu’elle l’a dite, pour autant qu’elle la connaisse. Mon problème, maintenant, c’est de faire en sorte qu’elle puisse la dire de façon pleinement consciente. Vous m’excusez, messieurs ?

— Attendez un instant, dis-je. Vous pouvez m’accorder une minute, docteur. J’ai mis trois jours et dépensé beaucoup de l’argent de Kincaid pour découvrir des faits que vous connaissiez déjà.

— Ah oui, vraiment ? dit-il d’un ton froid.

— Eh oui, vraiment. Vous auriez pu m’épargner beaucoup de travail si vous m’aviez parlé de la liaison que Bradshaw avait avec Constance McGee.

— Je crains que ma raison de vivre ne soit pas de faciliter la vie des détectives. La situation mettait en jeu un point d’éthique que vous ne pouvez sans doute pas comprendre. M. Marks la comprend probablement.

— Je ne comprends pas le problème, dit Jerry, mais il vint se placer entre nous deux comme s’il s’attendait à ce qu’il y ait du grabuge. (Il posa une main sur mon épaule.) Allons-nous-en, Lew, et laissons le docteur s’occuper de ses patients. Il a magnifiquement coopéré, et vous le savez.

— Avec qui ? Bradshaw ?

Godwin devint livide.

— Mon premier devoir est à l’égard de mes patients.

— Même quand ils tuent des gens ?

— Oui. Mais je connais Roy Bradshaw personnellement, et je peux vous assurer qu’il est incapable de tuer qui que ce soit. Il n’a certainement pas tué Constance McGee. Il était passionnément amoureux d’elle.

— La passion peut fonctionner dans les deux sens.

— Il ne l’a pas tuée.

— Il y a deux jours, vous m’avez dit que c’était McGee qui l’avait tuée. Vous pouvez vous tromper, docteur.

— C’est vrai, mais pas au sujet de Roy Bradshaw. Cet homme a eu une vie tragique.

— Je vous écoute.

— Il devra vous la raconter lui-même. Je ne suis pas un apprenti-agent du FBI, monsieur Archer. Je suis médecin.

— Et cette femme dont il a récemment divorcé, Tish, ou Letitia ? Vous la connaissez ?

Il me regarda sans rien dire. Ses yeux étaient chargés d’un savoir triste.

— Vous allez devoir en parler avec Roy, dit-il enfin.


Chapitre 29

EN ROUTE vers le tribunal pour y interroger McGee, Jerry me déposa au port, où ma voiture m’attendait. La lune était maintenant plus haute, et avait recouvré ses vraies formes et couleur. La lumière pâle qu’elle projetait changeait les bateaux qui mouillaient en une flotte fantomatique de Hollandais volants.

Je retournai à mon motel pour parler avec Madge Gerhardi. Elle s’était évaporée, avec le reste de whisky que j’avais dans ma flasque. Je m’assis au bord du lit, composai son numéro, et n’obtins pas de réponse.

J’appelai chez Bradshaw. La vieille Mme Bradshaw semblait s’être définitivement installée juste à côté du téléphone. Elle décrocha à la première sonnerie, et dit d’une voix tremblante :

— Qui est à l’appareil, je vous prie ?

— Ce n’est qu’Archer. Roy n’est pas encore rentré, si ?

— Non, et je m’inquiète pour lui, je m’inquiète vraiment pour lui. Je n’ai eu aucune nouvelle de lui depuis samedi matin. J’ai appelé ses amis…

— Je ne ferais pas ça, si j’étais vous, madame Bradshaw.

— Il faut bien que je fasse quelque chose.

— Il y a des moments où il vaut mieux ne rien faire. Gardez votre calme, et attendez.

— Je n’y arrive pas. Vous êtes en train de me dire qu’il s’est passé quelque chose d’affreux, pas vrai ?

— Je crois que vous le savez.

— Est-ce que ça a à voir avec cette horrible femme… cette Mme Macready ?

— Oui. Il faut qu’on sache où elle se trouve. Je suis à peu près sûr que votre mari pourrait me le dire, mais il s’est rendu injoignable. Êtes-vous certaine de ne jamais avoir revu cette femme depuis Boston ?

— Tout à fait certaine. Je ne l’ai vue qu’une fois, quand elle est venue me demander de l’argent.

— Pouvez-vous me la décrire ?

— Je croyais l’avoir fait.

— Plus en détail, s’il vous plaît. C’est important.

Elle se tut et réfléchit. J’entendais sa respiration au bout du fil, une faible raucité rythmique.

— Eh bien c’était une assez grande femme, plus grande que moi, aux cheveux roux, coiffés au carré. Elle avait une très jolie silhouette, plutôt généreuse, et d’assez jolis traits, aussi – une sorte de beauté effrontée. Et elle avait les yeux verts, des yeux vert sombre que je n’aimais pas du tout. Elle se maquillait énormément, le genre de maquillage plus adapté à la scène qu’à la ville, et elle s’habillait de façon hideusement extravagante.

— Que portait-elle ?

— Ça ne me paraît guère important, vingt ans plus tard. Mais elle avait un manteau en peau de léopard – en imitation de peau de léopard, à ce qu’il m’en souvient, et en dessous des vêtements à rayures. Des bas extra-fins, filés de partout. Des talons ridiculement hauts. Et beaucoup de faux bijoux.

— Comment parlait-elle ?

— Comme une femme de la rue. Une femme cupide, arrogante, lubrique.

L’indignation morale qu’elle avait dans la voix ne me surprenait guère. Elle avait failli perdre Roy pour cette femme, et le risquait toujours.

— La reconnaîtriez-vous si vous la revoyiez, vêtue différemment, avec des cheveux peut-être teints d’une autre couleur ?

— Je pense que oui, si j’avais le temps de bien la regarder.

— On vous en donnera quand on l’aura trouvée.

Je me disais qu’il était plus difficile pour une femme de changer la couleur de ses yeux que de ses cheveux. La seule femme aux yeux verts liée à cette affaire était Laura Sutherland. Elle avait une silhouette remarquablement belle, de jolis traits, mais à part ça, rien qui collât avec la description de cette Mme Macready. Enfin, elle avait pu changer. J’avais vu d’autres femmes changer au point d’en être méconnaissables en moitié moins de temps que ça.

— Vous connaissez Laura Sutherland, madame Bradshaw ?

— Un peu.

— Ressemble-t-elle à cette Mme Macready ?

— Pourquoi cette question ? dit-elle d’une voix montante. Vous soupçonnez Laura ?

— Je n’irais pas jusque-là. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

— Ça ne peut absolument pas être la même femme. Elle est d’un genre très différent.

— Mais si l’on s’en tient à ses caractéristiques physiques fondamentales ?

— J’imagine qu’il peut y avoir une certaine ressemblance, dit-elle d’un ton dubitatif. Roy a toujours été attiré par les femmes qui portent haut leur appartenance au règne mammifère.

Et qui portent haut leur statut de figure maternelle, me dis-je.

— Il faut que je vous pose une autre question, d’ordre plus personnel.

— Oui ?

Elle semblait se crisper dans l’attente d’un coup rude.

— J’imagine que vous savez que Roy était le patient du Dr Godwin.

— Le patient du Dr Godwin ? Je ne peux le croire. Il ne m’aurait jamais caché ça.

Malgré toutes les remarques à demi cyniques qu’elle avait faites sur le caractère de son fils, elle avait l’air de vraiment très peu le connaître.

— Le Dr Godwin me l’a confirmé. Apparemment, il l’a suivi pendant plusieurs années.

— Il doit y avoir une erreur quelque part. Roy n’a aucun problème mental. (Il y eut un silence vibrant.) N’est-ce pas ?

— J’allais vous le demander, mais je suis désolé d’avoir parlé de ça. Détendez-vous, madame Bradshaw.

— Comment voulez-vous que je me détende, alors que mon fils est en danger ?

Elle voulait me garder au bout du fil, y siphonner du réconfort et en remplir ses vieilles oreilles terrorisées, mais je lui souhaitai bonne nuit et je raccrochai. Une suspecte – Madge Gerhardi – venait de se faire éliminer : la description ne lui correspondait pas, et n’avait jamais pu lui correspondre. Laura était toujours en lice.

Ce serait absurde, bien sûr, de la part de Bradshaw, de divorcer d’elle pour la ré-épouser immédiatement. Mais je n’avais que la parole de Bradshaw en ce qui concernait son récent mariage. Je réalisais de plus en plus que sa parole était aussi extensible qu’un élastique, et qu’elle se rompait facilement. Je cherchai l’adresse de Laura – elle habitait dans le quartier de College Heights – et j’étais en train de la noter dans mon carnet quand le téléphone sonna.

C’était Jerry Marks. McGee niait avoir parlé à la dénommée Tish, ni à quiconque, de la relation que Bradshaw entretenait avec sa femme. Le seul à qui il en avait parlé était Bradshaw lui-même.

— Bradshaw a pu le dire à cette femme, dis-je. Ou elle a pu surprendre McGee pendant qu’il en parlait.

— Peut-être, mais c’est peu vraisemblable. McGee m’a dit que sa conversation avec Bradshaw avait eu lieu chez Bradshaw.

— Il aurait pu y accueillir cette femme pendant que sa mère était absente.

— Vous croyez qu’elle vit ici, pas loin ?

— Quelque part dans le sud de la Californie, c’est sûr. Je pense que Bradshaw a mené une vie très compartimentée avec elle, et qu’elle est responsable des deux meurtres, celui de Constance McGee, et celui d’Helen Haggerty. La mère de Bradshaw vient de me brosser un meilleur portrait d’elle. On ferait mieux de le transmettre à la police. Vous avez de quoi écrire ?

— Oui. Je suis assis au bureau du shérif.

Je récitai la description de Letitia Macready, mais ne dis pas un mot au sujet de Laura Sutherland. Je voulais lui parler moi-même.

College Heights était une banlieue pavillonnaire à l’autre bout du campus par rapport à la ville. C’était un fouillis de petites maisons, de grosses résidences d’étudiants, de duplex et d’immeubles d’habitation, le tout entrecoupé de parcelles à bâtir où les panneaux “à vendre” poussaient comme des champignons. Devant une des résidences d’étudiants, un jeune avec une guitare chantait que ce monde nous appartient, à toi, à moi.

Laura vivait dans un des appartements les plus chics, au rez-de-chaussée d’un immeuble avec jardin construit autour d’une cour ouverte et d’une piscine. Un homme en bras de chemise qui claquait des moustiques dans une chaise longue au bord de la piscine m’indiqua sa porte et me dit d’un ton plein de suffisance qu’il était le propriétaire des lieux.

— Y a-t-il quelqu’un avec elle ?

— Je ne crois pas. Elle a reçu un visiteur, mais il est reparti.

— Qui était-ce ?

L’homme me regarda d’un air pincé.

— Cela relève de sa vie privée, monsieur.

— J’imagine que c’était le doyen Bradshaw, de la fac.

— Si vous le savez, pourquoi me le demandez-vous ?

J’allai au fond de la cour et frappai à sa porte. Elle l’ouvrit en laissant la chaînette. Son visage avait beaucoup perdu de sa beauté fraîche. Elle portait un tailleur noir, comme si elle avait été en deuil.

— Que voulez-vous ? Il est tard.

— Trop tard pour qu’on discute, madame Bradshaw ?

— Je ne suis pas Mme Bradshaw, dit-elle sans grande conviction. Je ne suis pas mariée.

— Roy m’a dit hier soir que vous l’étiez. Lequel d’entre vous ment ?

— Je vous en prie, mon propriétaire est là. (Elle défit la chaînette et recula hors du cône de lumière.) Entrez, si vous le devez.

Elle referma la porte et remit la chaînette derrière moi. Même si je la regardais elle plutôt que la pièce, j’eus l’impression d’un lieu décoré avec goût où des lumières tamisées luisaient paisiblement sur des surfaces de bois ou de céramique. Je scrutai son visage en quête des traces d’un passé radicalement différent de son présent. Il n’y en avait pas – pas de rides cruelles, pas de cernes trahissant une vie dissolue. Mais elle n’avait pas beaucoup de paix en elle. Elle me regardait comme si j’étais un cambrioleur.

— De quoi avez-vous peur ?

— Je n’ai pas peur, dit-elle d’une voix apeurée. (Elle tenta de la contrôler en portant sa main à sa gorge.) Je suis agacée de vous voir débouler comme ça chez moi pour faire des remarques sur ma vie privée.

— Vous m’avez fait entrer, plus ou moins.

— Seulement parce que vous parliez sans aucune discrétion.

— Je vous ai appelée par votre nom d’épouse. Ça vous dérange ?

— Non, pas le moins du monde, dit-elle avec un sourire blême. J’en suis très fière. Mais mon mari et moi gardons cela secret.

— Vis-à-vis de Letitia Macready ?

Elle n’eut aucune réaction particulière en entendant ce nom. J’avais déjà abandonné l’idée que ce pût être le sien. Son corps et sa peau étaient certes particulièrement bien conservés, mais elle était clairement trop jeune. Quand Bradshaw avait épousé Letitia, elle ne pouvait guère être plus qu’une petite adolescente.

— Letitia qui ? dit-elle.

— Letitia Macready. Également appelée Tish.

— Je ne vois pas du tout de qui vous parlez.

— Je vous le dirai si vous voulez le savoir. Je peux m’asseoir ?

— Je vous en prie, dit-elle sans grande chaleur.

J’étais le messager porteur de mauvaises nouvelles, le genre qu’on tuait dans l’ancien temps. Je m’assis sur un pouf de cuir mou, adossé contre le mur. Elle resta debout.

— Vous êtes amoureuse de Roy Bradshaw, n’est-ce pas ?

— Je ne l’aurais pas épousé si je ne l’avais pas été.

— Quand l’avez-vous épousé, exactement ?

— Pas ce samedi-là, mais celui d’avant – le 10 septembre. (Le souvenir de cette journée lui remit un peu de couleur aux joues.) Il venait de rentrer de son voyage en Europe. On a décidé d’aller à Reno sur un coup de tête.

— Aviez-vous passé du temps avec lui plus tôt au cours de l’été ?

Elle fronça les sourcils d’un air perplexe, puis secoua la tête.

— Qui a eu l’idée d’aller à Reno ?

— Roy, bien sûr, mais j’étais d’accord. Ça faisait longtemps que j’attendais ça, ajouta-t-elle en un accès de candeur.

— Qu’est-ce qui vous empêchait de vous marier ?

— Rien ne nous empêchait, en tout cas pas vraiment. Nous l’avons retardé, pour diverses raisons. Mme Bradshaw est une mère très possessive, et Roy n’a pas d’autre fortune que son salaire. Ça peut paraître cupide…

Elle s’interrompit, un peu honteuse, et essaya de trouver une façon plus appropriée de formuler les choses.

— Quel âge a sa mère ?

— La soixantaine. Pourquoi ?

— C’est une femme pleine de vie, en dépit de ses infirmités. Elle peut rester encore longtemps dans le tableau.

Ses yeux me décochèrent un éclat de leur joli vieux feu d’iceberg.

— Nous ne sommes pas en train d’attendre qu’elle meure, si c’est ce que vous pensez. Nous attendons seulement le bon moment psychologique. Roy espère lui faire comprendre qu’elle peut se faire une meilleure opinion de… de moi. En attendant… (Elle se tut, et me regarda d’un air méfiant.) Mais ça ne vous regarde pas. Vous deviez me parler de cette Mme Macready, qui que cela puisse être. Tish Macready ? On dirait un faux nom.

— Je peux vous assurer que c’est une femme réelle. Votre mari a divorcé d’elle à Reno juste avant de vous épouser.

Elle se dirigea vers un fauteuil et s’y assit fort soudainement, comme si ses jambes avaient perdu toute force.

— Je ne vous crois pas. Roy n’était pas marié.

— Et pourtant si. Même sa mère l’a reconnu, après s’être débattue. C’était un mariage malheureux, conclu alors qu’il était étudiant à Harvard. Mais il a attendu jusqu’à cet été pour y mettre fin. Il a passé une partie du mois de juillet et tout le mois d’août dans le Nevada, pour avoir son statut de résident.

— Alors là, je sais que vous vous trompez. Roy était en Europe pendant toute cette période.

— J’imagine que vous avez des lettres et des cartes postales pour le prouver ?

— Effectivement, dit-elle avec un sourire de soulagement.

Elle alla dans une autre pièce et en revint avec une petite liasse nouée par un ruban rouge. Je feuilletai les cartes postales et les classai par ordre chronologique : la tour de Londres (oblitérée à Londres, le 18 juillet), la bibliothèque Bodléienne (Oxford, 21 juillet), et ainsi de suite jusqu’à la carte du Jardin anglais (Munich, 25 août). Au dos de cette dernière, Bradshaw avait écrit :



Chère Laura,

Hier, j’ai visité le nid d’aigle d’Hitler à Berchtesgaden – un paysage splendide rendu lugubre par le poids de l’histoire – et aujourd’hui, pour contrebalancer, j’ai pris le bus pour Oberammergau, où l’on joue Le Jeu de la Passion. J’ai été frappé par la simplicité quasi biblique des villageois. Cette campagne bavaroise est parsemée de petites églises d’une beauté stupéfiante. Comme j’aimerais que tu sois là pour les admirer avec moi ! Je suis désolé d’apprendre que tu passes finalement un été très solitaire. Mais bon, il touche à sa fin, et je serai heureux de tourner le dos aux splendeurs de l’Europe et de rentrer à la maison.

Avec tout mon amour,

Roy

Je lus ce message incroyable une seconde fois. C’était presque mot pour mot le même que celui que Mme Bradshaw m’avait montré. J’essayai de me mettre à la place de Bradshaw, pour comprendre ses raisons. Mais je ne pouvais imaginer quelle implacable faille, quelle autodérision blasée ou quel cynisme pouvait l’avoir poussé à envoyer des cartes postales mensongères identiques à sa mère et à sa fiancée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Laura.

— À peu près tout.

Je lui rendis sa liasse. Elle la reprit avec amour.

— N’essayez pas de me dire que ce n’est pas Roy qui les a écrites. C’est bien son écriture, et c’est son style.

— Il les a écrites à Reno, dis-je, et il les a fait parvenir à un ami, ou un complice, qui voyageait en Europe, pour qu’il vous les envoie de là-bas.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, j’en ai peur. Connaissez-vous quelqu’un, un de ses amis, qui aurait pu l’aider ?

Elle se mordit la lèvre.

— Le Dr Godwin a passé la fin de l’été à voyager en Europe. Lui et Roy sont très proches. En fait, Roy a longtemps été son patient.

— Pour quel genre de problème Godwin le suivait-il ?

— Nous n’en avons jamais vraiment parlé, mais j’imagine que ça devait être en lien avec sa… sa dépendance excessive à l’égard de sa mère. (Un rougeoiement de colère monta lentement de son cou à ses joues. Elle changea de sujet.) Mais qu’est-ce qui pourrait pousser deux adultes à collaborer de la sorte pour mettre sur pied une duperie si stupide ?

— Je n’ai pas de réponse claire. Les ambitions professionnelles de votre mari ont dû entrer en ligne de compte. Il est clair qu’il voulait que personne ne soit au courant de son premier mariage raté, et de son divorce, et qu’il s’est donné beaucoup de mal pour tout garder secret. Il a fait envoyer le même genre de cartes postales et de lettres à sa mère. Il en a peut-être envoyé un autre lot à Letitia.

— Mais qui est-elle ? Et où est-elle ?

— Je crois qu’elle est ici en ville, ou qu’elle l’était encore vendredi soir. Elle vit probablement ici depuis dix ans. Je m’étonne que votre mari ne se soit jamais trahi, notamment vis-à-vis de quelqu’un d’aussi proche que vous.

Elle se tenait toujours debout devant moi, et je levai le regard vers elle. Ses yeux étaient lourds. Elle secoua la tête.

— Enfin, ce n’est peut-être pas si étonnant que ça, dis-je. Il est très fort pour tromper le monde, compartimenter sa vie, peut-être se tromper lui-même dans une certaine mesure. Les petits garçons à leur maman deviennent comme ça, parfois. Ils ont besoin d’issues de secours pour sortir de l’étuve.

Sa poitrine se souleva.

— Ce n’est pas un petit garçon à sa maman. Il avait peut-être ce problème quand il était plus jeune, mais aujourd’hui, c’est un homme parfaitement adulte, et je sais qu’il m’aime. Il doit y avoir une raison derrière tout ça.

Elle baissa les yeux sur les cartes et lettres qu’elle tenait dans la main.

— Je n’en doute pas. Je pense que cette raison est liée à nos deux meurtres. Tish Macready est la principale suspecte dans les deux affaires.

— Deux meurtres ?

— En fait, il y en a eu trois, espacés sur une période de vingt-deux ans : Helen Haggerty vendredi soir, Constance McGee il y a dix ans, Luke Deloney avant la guerre, dans l’Illinois.

— Deloney ?

— Luke Deloney. Vous ne devez pas le connaître, mais je crois que Tish Macready, si.

— A-t-il quelque chose à voir avec Mme Deloney, qui réside au Surf House ?

— C’est sa veuve. Vous la connaissez ?

— Pas personnellement. Mais Roy l’a eue au téléphone un peu avant de partir d’ici.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Juste qu’il allait la voir. Je lui ai demandé qui elle était, mais il était trop pressé pour me l’expliquer.

Je me levai.

— Excusez-moi, je vais voir si je peux le trouver à l’hôtel. J’essaye de le joindre depuis ce matin.

— Il était ici, avec moi. (Elle eut un petit sourire, involontaire, mais elle avait le regard perdu.) S’il vous plaît, ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai dit où il était. Ne lui dites pas que je vous ai dit quoi que ce soit.

— Je vais essayer, mais ça risque de sortir.

J’allai à la porte et tentai de l’ouvrir. La chaînette retarda ma sortie.

— Attendez, dit-elle dans mon dos. Je me souviens de quelque chose… une chose qu’il a écrite dans un recueil de poèmes qu’il m’a prêté.

— Quoi donc ?

— Le nom de cette femme.

Elle se précipita vers l’autre pièce. Sa hanche heurta le montant de la porte, et les cartes et lettres de Bradshaw tombèrent de ses mains. Elle ne s’arrêta pas pour les ramasser.

Elle revint avec un livre ouvert et le poussa un peu à l’aveugle entre mes mains. C’était un exemplaire bien usé des Poèmes de Yeats, ouvert à la page du poème intitulé Parmi les écoliers. Les quatre premiers vers de la quatrième strophe étaient soulignés au crayon, et, dans la marge, Bradshaw avait écrit ce mot unique : “Tish.”

Je lus silencieusement ces quatre vers :



Et pourtant son image présente m’envahit.

Quel artiste du Quattrocento l’a façonnée

Ainsi, creuse de joue, a-t-elle bu

Le vent, s’est-elle nourrie d’ombres ?1

Je n’étais pas sûr de ce qu’ils signifiaient, et je le dis.

Laura répondit amèrement :

— Ils signifient que Roy l’aime toujours. Yeats parlait de Maud Gonne, la femme qu’il a aimée tout au long de sa vie. Peut-être même que Roy m’a prêté ce volume pour me parler de Tish. C’est quelqu’un de très subtil.

— Il a sûrement écrit son nom il y a longtemps, et il l’a oublié. S’il l’aimait encore, il n’aurait pas divorcé d’elle pour vous épouser vous. Je dois cependant vous avertir que votre mariage n’est peut-être pas légal.

— Pardon ? (Elle était légaliste, et cette éventualité l’ébranla.) Mais nous nous sommes mariés devant un juge, à Reno.

— Son divorce d’avec Tish, dis-je, est sans doute révocable. Il semblerait que Bradshaw ne l’a pas dûment informée de sa démarche. Ce qui veut dire qu’en droit californien, ils sont toujours mariés si c’est ce qu’elle désire.

Secouant la tête, elle me prit le livre des mains et le jeta assez violemment sur un fauteuil. Un petit papier vola d’entre les pages. Je le ramassai par terre.

C’était un autre poème, écrit de la main de Bradshaw :



À Laura

Si le clair était sombre

Et le sombre était clair,

Et la lune un trou noir

Dans l’éclat de la nuit,



L’aile d’un corbeau

Brillante comme de l’acier,

Tu serais, mon amour,

Plus noire que le péché.

J’avais lu ce même poème à voix haute à Arnie et Phyllis au petit déjeuner. Il avait été imprimé quelque vingt ans plus tôt dans le Blazer de Bridgeton, signé des initiales G.R.B. Dans ma tête, Bridgeton et Pacific Point se télescopèrent dans un vacarme d’embouteillages temporels. G.R.B. George Roy Bradshaw.

— Quand vous a-t-il écrit ce poème, Laura ?

— Au printemps, quand il m’a prêté le recueil de Yeats.

Elle le relut, peut-être pour faire renaître ce printemps. Je la laissai.

______________

1 La traduction citée ici est d’Yves Bonnefoy.


Chapitre 30

EN TRAVERSANT le hall du Surf House, je vis la mère d’Helen assise toute seule dans un coin, tout au fond. Elle était plongée dans ses pensées et ne leva les yeux qu’en entendant ma voix :

— Vous veillez tard, madame Hoffman.

— Je n’ai pas vraiment le choix, dit-elle d’un ton amer. Je suis censée partager un pavillon avec Mme Deloney, et c’était vraiment son idée à elle. Mais elle m’a mise à la porte pour pouvoir recevoir son ami en privé.

— Vous parlez de Roy Bradshaw ?

— C’est le nom qu’il se donne maintenant. J’ai connu George Bradshaw à une époque où il était heureux de se voir servir un repas chaud, et je lui en ai offert plus d’un dans ma propre cuisine.

Je tirai une chaise près de la sienne.

— La coïncidence est fort intéressante.

— Je trouve aussi. Mais je ne suis pas censée en parler.

— Qui vous a dit ça ?

— Mme Deloney.

— Elle vous donne des ordres ?

— Non, mais c’était gentil de sa part de me sortir de cette chambre miteuse du Pacific pour me…

Elle se tut, et réfléchit.

— Pour vous coincer sur cette chaise, dans ce hall ?

— C’est purement temporaire.

— Comme la vie. Est-ce que vous et votre mari allez prendre des ordres de gens comme les Deloney jusqu’au jour de votre mort ? Ça ne vous apporte rien, vous savez, sinon le privilège de vous faire malmener.

— Personne ne malmène Earl, dit-elle défensivement. Laissez-le en dehors de ça.

— Vous avez de ses nouvelles ?

— Non, et je me fais du souci pour lui. J’ai essayé d’appeler à la maison deux soirs de suite, et personne n’a décroché. J’ai peur qu’il se soit mis à boire.

— Il est à l’hôpital, dis-je.

— Il est malade ?

— Il s’est rendu malade en buvant trop de whisky.

— Comment le savez-vous ?

— C’est moi qui l’ai emmené à l’hôpital. J’étais à Bridgeton hier matin. Votre mari m’a parlé, assez librement sur la fin. Il a reconnu que Luke Deloney avait été assassiné, mais que sa hiérarchie lui avait ordonné de classer l’affaire comme un accident.

Ses yeux virevoltèrent dans le hall, d’un air timide et gêné. Il n’y avait personne en vue en dehors du réceptionniste de nuit et d’un couple qui n’avait pas l’air d’être marié et qui lui louait une chambre. Mais Mme Hoffman était nerveuse comme une puce.

— Autant me dire ce que vous savez, dis-je. Je vous offre un café.

— Ça m’empêcherait de dormir.

— Un chocolat chaud, alors.

— Un chocolat chaud, d’accord.

Nous allâmes au bar. Plusieurs membres de l’orchestre vêtus de vestes mauves buvaient un café au comptoir en se plaignant de leur salaire dans la langue de leur tribu. Je m’assis dans un box face à Mme Hoffman et à la porte vitrée, pour pouvoir voir Bradshaw s’il sortait par le hall.

— Comment avez-vous rencontré Bradshaw, madame Hoffman ?

— Helen l’a connu à la fac de Bridgeton, et l’a amené à la maison. Je crois qu’elle a été amoureuse de lui, pendant un temps, mais je voyais bien que ce n’était pas réciproque. Ils étaient plus comme des amis. Ils partageaient des goûts communs.

— Comme celui de la poésie ?

— La poésie, et le théâtre. Helen disait qu’il avait beaucoup de talent pour un garçon de son âge, mais il avait du mal à rester à la fac. On lui a dégotté un petit boulot de liftier dans l’immeuble. Ça ne lui rapportait que cinq dollars par semaine, mais il était content de les avoir. Quand on l’a rencontré, il était maigre comme un clou, et plus pauvre que la dinde de Job. Il prétendait venir d’une famille fortunée de Boston, et avoir fui Harvard en plein milieu de sa première année pour être indépendant. Je ne l’ai pas vraiment cru, à l’époque – je me disais qu’il avait peut-être honte de ses parents et qu’il se donnait des airs – mais il faut croire que c’était vrai, après tout. Il paraît que sa mère est très riche.

Elle m’adressa un regard interrogateur.

— Oui. Je la connais.

— Qu’est-ce qui peut pousser un jeune gars à fuir tout cet argent ? J’ai passé l’essentiel de ma vie à essayer d’en mettre un peu de côté.

— L’argent est souvent assorti de contraintes.

Je ne me lançai pas dans une explication plus détaillée. La serveuse apporta le chocolat chaud de Mme Hoffman et mon café. Quand elle eut regagné sa place derrière le comptoir, je dis :

— Connaissez-vous une femme du nom de Macready ? Letitia O. Macready ?

La main de Mme Hoffman trembla et un peu de chocolat se renversa dans la soucoupe. L’espace d’une fraction de seconde, je me rendis compte que ses cheveux étaient teints d’une nuance de roux assez improbable, et qu’elle avait jadis pu être une belle femme dotée d’une belle silhouette et d’un goût pour les vêtements voyants. Mais elle ne pouvait pas être Tish Macready. Cela faisait quarante ans qu’elle était mariée à Earl Hoffman.

Elle posa une serviette en papier sous sa tasse pour absorber le chocolat renversé.

— Je l’ai un peu connue. Bonjour, bonsoir, c’est tout.

— À Bridgeton ?

— Je ne suis pas censée parler de Letitia. Mme Deloney…

— Votre fille est dans un tiroir frigorifique et vous ne me parlez que de Mme Deloney.

Elle baissa la tête au-dessus de la table en formica luisante.

— Elle me fait peur, dit-elle, et j’ai peur de ce qu’elle pourrait faire à Earl.

— Vous devriez avoir peur de ce qu’elle lui a déjà fait. Elle et ses petits amis politiciens l’ont forcé à étouffer l’affaire Deloney, et, depuis lors, ça le ronge de l’intérieur.

— Je sais. Earl n’avait encore jamais délibérément trafiqué une enquête.

— Vous le reconnaissez ?

— J’imagine que je n’ai pas le choix. Earl ne me l’a jamais dit explicitement, mais je le savais, et Helen le savait. C’est pour ça qu’elle est partie.

Et c’était pour ça, peut-être, qu’Helen ne pouvait pas rester éternellement honnête.

— Earl avait énormément de respect pour Luke Deloney, dit la femme, même si, comme tout homme, Luke n’était bien sûr pas sans défauts. C’est lui qui nous a tirés d’affaire, si l’on peut dire. Sa mort a durement frappé Earl, et il s’est mis à boire juste après. À boire sérieusement, je veux dire. Je me fais du souci pour Earl. (Elle tendit la main au-dessus de la table et toucha le revers de la mienne du bout de ses doigts secs.) Vous pensez qu’il s’en sortira ?

— Pas s’il continue à boire. Mais il devrait survivre à cette mauvaise passe. Il est en de bonnes mains. Helen, en revanche, non.

— Helen ? Mais qui peut encore faire quelque chose pour elle ?

— Vous, en disant la vérité. Sa mort mérite au moins une explication.

— Mais je ne sais pas qui l’a tuée. Si je le savais, je le crierais sur tous les toits. Je croyais que la police était à la recherche de ce McGee qui a tué sa femme.

— McGee est innocent. C’est Tish Macready qui a tué sa femme, et sans doute aussi votre fille.

Elle secoua la tête solennellement.

— Vous vous trompez, monsieur. Ce que vous dites est impossible. Tish Macready – Tish Osborne, à l’époque – est morte depuis longtemps. Bien avant qu’aucune de ces tragédies ne se produise. Je reconnais que certaines rumeurs ont pu courir à son sujet autour de la mort de Luke Deloney, mais elle a ensuite connu sa propre tragédie, la pauvre.

— Vous avez dit : “Tish Osborne, à l’époque.”

— Absolument. C’était une des filles du sénateur Osborne. La sœur de Mme Deloney. Je vous ai parlé de cette famille l’autre soir quand vous m’avez accompagnée ici depuis l’aéroport. Je vous ai dit qu’ils pratiquaient la chasse à courre.

Elle eut un petit sourire, plein de nostalgie, comme si elle venait d’avoir la vision fugace d’un pan de redingote rouge.

— Que disaient ces rumeurs, madame Hoffman ?

— Qu’elle fricotait avec Luke Deloney avant sa mort. Certains disaient que c’était elle qui l’avait tué, mais je n’y ai jamais cru.

— Elle avait une liaison avec Luke Deloney ?

— Elle passait pas mal de temps dans son appartement, ce n’était pas un secret. C’était un peu son hôtesse officielle après qu’il s’était séparé de Mme Deloney. Je n’y ai pas accordé beaucoup d’attention, à l’époque. Elle avait déjà divorcé de Val Macready. Et, après tout, c’était la belle-sœur de Luke, donc j’imagine qu’elle avait le droit d’être dans son appartement.

— Avait-elle les cheveux roux ?

— Plutôt auburn, je dirais. Elle avait de magnifiques cheveux auburn. (Sans y penser, Mme Hoffman caressa un instant ses propres boucles teintes.) Tish Osborne débordait de vie. J’ai été triste d’apprendre sa mort.

— Comment est-elle morte ?

— Je ne sais pas exactement. Elle est morte en France pendant l’occupation nazie. Mme Deloney ne s’en est toujours pas remise. Aujourd’hui encore, elle m’a reparlé de la mort de sa sœur.

Une araignée aux pattes humides, ou une bête similaire, remonta le long de ma colonne vertébrale pour venir hérisser les petits cheveux de ma nuque. Le fantôme de Tish, ou d’une femme – d’un homme ? – portant son nom, était venu frapper à la porte de la maison d’Indian Springs dix ans auparavant, soit plus de dix après l’occupation allemande en France.

— Êtes-vous sûre qu’elle est morte, madame Hoffman ?

Elle acquiesça.

— Ça a fait les gros titres, jusque dans les journaux de Chicago. Tish Osborne était la jolie fille de Bridgeton, en son temps. Au début des années 1920, les soirées qu’elle donnait étaient célèbres, je m’en souviens. Val Macready, l’homme qu’elle a épousé, avait de la fortune du côté de sa mère. Une fortune faite dans les abattoirs.

— Est-il encore en vie ?

— Selon les dernières nouvelles que j’aie jamais eues de lui, il a épousé une Anglaise pendant la guerre, et il vit en Angleterre. Il n’était pas natif de Bridgeton, et je ne l’ai jamais vraiment connu. Je lisais juste les pages mondaines, et la rubrique nécrologique.

Elle sirotait son chocolat. Son apparence, sa posture renfermée, semblait me dire qu’elle avait survécu. Sa fille Helen était plus brillante qu’elle, Tish Osborne était plus riche, mais c’était elle qui avait survécu. Elle survivrait aussi à Earl, et transformerait sans doute le bureau à cylindre dans lequel il gardait son alcool en une chapelle à sa mémoire.

Bon, j’avais mis la main sur une des vieilles dames. L’autre s’annonçait plus coriace.

— Pourquoi Mme Deloney a-t-elle fait tout ce voyage pour venir ici ?

— Je pense que c’était juste un caprice de femme riche. Elle m’a dit qu’elle voulait m’aider pendant cette période difficile pour moi.

— Vous et elle, vous étiez proches ?

— Je la connaissais à peine. Earl la connaît mieux.

— Et Helen, elle la connaissait bien ?

— Non. Je serais surprise d’apprendre qu’elles se soient jamais rencontrées.

— Mme Deloney s’est donné beaucoup de mal pour vous aider alors qu’elle vous connaît à peine. Quel genre d’aide vous a-t-elle apportée, en dehors du fait qu’elle vous a fait changer d’hôtel ?

— Elle m’a invitée à déjeuner et à dîner. Je ne voulais pas qu’elle paie, mais elle a insisté.

— Qu’étiez-vous censée faire, en échange du gîte et du couvert ?

— Rien.

— Ne vous a-t-elle pas demandé de ne pas parler de sa sœur Tish ?

— Si, c’est vrai. Je ne devais rien dire de son aventure avec Luke Deloney, ni des rumeurs qui ont circulé au sujet de sa mort. Elle est très attentive à la réputation de sa sœur.

— Étonnamment attentive, si ça fait vraiment plus de vingt ans que Tish est morte. À qui étiez-vous censée ne pas parler de ces choses ?

— À tout le monde, et notamment à vous.

Elle noya son petit gloussement nerveux dans ce qu’il lui restait de chocolat.


Chapitre 31

JE SORTIS dans la cour de l’hôtel. Immobile, la lune haute flottait dans le ciel et dans les mares ornementales des jardins espagnols. Une lumière plus jaune perçait sous les volets du pavillon de Mme Deloney, ainsi que des bruits de voix trop bas pour que je distingue ce qu’elles disaient.

Je frappai à la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle.

— C’est le service.

Le service de détective.

— Je n’ai rien commandé.

Mais elle ouvrit la porte. J’entrai en me glissant devant elle, et me postai le dos contre le mur. Bradshaw était assis sur un sofa anglais à côté de la cheminée encastrée dans le mur opposé. Un petit feu brûlait dans l’âtre, et faisait luire les cuivres des chenets.

— Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir, George.

Il tressaillit de façon perceptible.

Mme Deloney dit :

— Allez-vous-en d’ici. (Elle semblait avoir des yeux bleus parfaitement ronds dans un visage blanc parfaitement carré, fait d’os et de détermination.) J’appelle le garde de l’hôtel.

— Faites donc, si vous voulez que la boue se répande autour de vous.

Elle referma la porte.

— Au point où on en est, autant le lui dire, dit Bradshaw. Il faut qu’on le dise à quelqu’un.

La brève secousse de négation qui agita sa tête fut si violente qu’elle la déséquilibra. Elle recula de deux pas et rassembla ses forces, nous regardant Bradshaw et moi comme si nous étions tous les deux ses ennemis.

— Je vous l’interdis formellement, lui dit-elle. On ne dit rien du tout.

— Ça finira par se savoir de toute façon. Il vaudrait mieux que nous le disions nous-même.

— Non, ça ne finira pas par se savoir. Pourquoi voudriez-vous que ça se sache ?

— En partie, dis-je, parce que vous avez commis l’erreur de venir jusqu’ici. Ce n’est pas votre ville, madame Deloney. Vous ne pourrez pas y étouffer les choses comme vous avez pu le faire à Bridgeton.

Elle se tourna pour m’offrir son dos raide.

— Ne faites pas attention à lui, George.

— Je m’appelle Roy.

— Roy, se corrigea-t-elle. Cet homme a essayé de me berner hier à Bridgeton, mais il ne sait rien de rien. Tout ce qu’on a à faire, c’est garder le silence.

— Et ça nous donnera quoi ?

— Ça nous donnera la paix.

— Ce genre de paix, j’en ai plus que ma dose, dit-il. Je la côtoie de très près depuis toutes ces années. Vous, vous étiez loin, complètement détachée. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que j’ai traversé.

Il appuya sa tête contre le haut du dossier et leva les yeux vers le plafond.

— Ce que vous traverserez sera bien pire, dit-elle sèchement, si vous baissez la garde maintenant.

— Au moins, ce sera différent.

— Vous n’avez aucun cran, et vous êtes un idiot. Mais je ne vous laisserai pas gâcher le reste de ma vie. Si vous le faites, vous n’aurez aucune aide financière de ma part.

— Je peux me passer aussi de ça.

Mais il prenait bien garde de ne rien dire qui m’intéresse. Cela faisait tellement longtemps qu’il portait un masque que celui-ci lui collait au visage et contrôlait ses paroles, et peut-être ses habitudes de pensée. Même la vieille femme qui me tournait le dos jouait un rôle pour le spectateur que j’étais.

— Cette dispute est académique à plus d’un titre, dis-je. Le cadavre n’est plus enterré. Je sais que votre sœur Letitia a tué votre mari, madame Deloney. Je sais qu’elle s’est ensuite mariée avec Bradshaw à Boston. Sa mère me l’a confirmé…

— Sa mère ?

Bradshaw se redressa.

— J’ai bel et bien une mère, finalement. (Les yeux rivés sur ceux de la femme, il ajouta de sa voix cultivée et posée :) Je vis encore avec elle, et nous devons la prendre en compte dans cette affaire, elle aussi.

— Vous menez une vie très compliquée, dit-elle.

— Je suis quelqu’un de très compliqué.

— Fort bien, mon jeune Monsieur Complexité, la balle est dans votre camp. Débrouillez-vous avec.

Elle alla s’asseoir sur une causeuse dans un coin neutre de la pièce.

— Je croyais qu’elle était dans le mien, dis-je, mais je vous la laisse, Bradshaw. Vous pouvez commencer au tout début, par le meurtre de Deloney. C’était vous, n’est-ce pas, le témoin dont Helen parlait ?

Il acquiesça.

— Je n’aurais pas dû accabler Helen d’une aussi lourde information. Mais j’étais profondément bouleversé, et elle était ma seule amie au monde.

— En dehors de Letitia.

— Oui. En dehors de Letitia.

— Quel rôle avez-vous joué dans ce meurtre ?

— J’étais présent, c’est tout. Et ce n’était pas à proprement parler un meurtre. Deloney s’est fait tuer en légitime défense, et quasiment par accident.

— C’est là que j’en étais.

— C’est la vérité. Il nous a surpris au lit dans son appartement.

— Ça vous arrivait souvent, de coucher ensemble, Letitia et vous ?

— C’était la première fois. J’avais écrit un poème sur elle, que le magazine de la fac avait publié, et je le lui avais montré dans l’ascenseur. J’avais passé tout le printemps à l’observer, à l’admirer. Elle était nettement plus âgée que moi, mais elle me fascinait. C’était la première fois que je couchais avec une femme.

Il parlait encore d’elle avec une sorte d’émerveillement craintif.

— Que s’est-il passé dans cette chambre à coucher, Bradshaw ?

— Il nous a surpris, comme je vous l’ai dit. Il a sorti un pistolet de la commode et il m’a frappé à coups de crosse. Tish s’est interposée pour qu’il arrête. Il lui a fracassé le visage avec le pistolet. D’une manière ou d’une autre, elle a réussi à le lui prendre, le coup est parti, et il est mort.

Il toucha la paupière de son œil droit et fit un signe de tête en direction de la vieille femme. Elle nous regardait depuis le coin, avec toute la distance de son âge.

— Mme Deloney a étouffé l’affaire, ou l’a fait étouffer. On ne peut pas lui en vouloir, étant donné les circonstances. On ne peut pas non plus nous en vouloir à nous. Nous sommes allés à Boston, où Tish a fait de nombreux séjours à l’hôpital pour se faire refaire le visage. Et puis on s’est mariés. J’étais amoureux d’elle, malgré notre différence d’âge. J’imagine que les sentiments que j’ai toujours eus pour ma propre mère m’ont préparé à aimer Tish.

Son intelligence voilée embrasa son regard avec une telle brillance qu’il en sembla à moitié fou. Il avait la bouche sèche.

— Nous sommes allés en Europe pour notre lune de miel. Ma mère a lancé des détectives français à notre poursuite. J’ai dû laisser Tish à Paris pour rentrer faire la paix avec ma mère et commencer ma deuxième année à Harvard. La guerre a éclaté en Europe le même mois. Je n’ai jamais revu Tish. Elle est tombée malade et elle est morte sans que je puisse faire quoi que ce soit.

— Je ne vous crois pas. Vous n’avez pas eu le temps de faire tout ça.

— Ça s’est passé très rapidement, comme toutes les tragédies.

— Pas la vôtre. Vous la traînez depuis vingt ans.

— Non, dit Mme Deloney. Il dit la vérité, et je peux vous le prouver.

Elle alla dans une autre pièce du pavillon et en revint avec un document très froissé qu’elle me tendit. C’était un acte de décès1 rédigé à Bordeaux, daté du 16 juillet 1940. Il disait en français que Letitia Osborne Macready était morte de pneumonie à l’âge de 45 ans.

Je le rendis à Mme Deloney.

— Vous vous promenez partout avec ce document ?

— Il se trouve que je l’avais sur moi.

— Pourquoi ?

Elle ne trouva rien à répondre.

— Je vais vous dire pourquoi. Parce que votre sœur est parfaitement en vie et que vous craignez qu’on ne la punisse pour ses crimes.

— Ma sœur n’a commis aucun crime. La mort de mon mari était soit un homicide justifiable, soit un accident. Le directeur de la police l’a bien compris, sans quoi il n’aurait jamais étouffé l’affaire.

— Peut-être. Mais Constance McGee et Helen Haggerty n’ont pas été tuées par accident.

— Ma sœur est morte bien avant ces deux femmes.

— Vos propres actions prouvent le contraire, et elles ont plus de force que ce certificat de décès bidon. Aujourd’hui, par exemple, vous êtes allée voir Gil Stevens et vous avez essayé de lui extorquer des informations sur l’affaire McGee.

— Il a trahi ma confiance, hein ?

— Il n’y avait rien à trahir. Vous n’êtes pas la cliente de Stevens. Il est toujours le représentant légal de McGee.

— Il ne me l’a pas dit.

— Pourquoi l’aurait-il fait ? Cette ville ne vous appartient pas.

Elle se tourna vers Bradshaw d’un air perdu. Il secoua la tête. Je traversai la pièce et me plantai devant lui.

— Si Tish repose en paix en France, pourquoi vous êtes-vous donné tout ce mal pour divorcer d’elle ?

— Donc vous êtes au courant pour le divorce. Vous êtes un sacré fin limier, hein ? Je me demande s’il reste encore des choses que vous ignorez à propos de ma vie privée.

Assis, immobile, il me regardait d’un air à la fois vif et méfiant. Me laissant un peu emporter par l’effondrement de ses défenses, je dis :

— Votre vie privée, ou vos vies privées, sont dignes de figurer dans les annales. Avez-vous mené une double vie, et divisé votre temps entre votre mère et votre femme ?

— J’imagine qu’il est évident que oui, dit-il d’une voix blanche.

— Est-ce que Tish vit ici, en ville ?

— Elle vivait dans la région de Los Angeles. Je n’ai pas l’intention de vous dire où, et je vous garantis que vous ne trouverez jamais. Ça ne servirait à rien, de toute façon, car elle n’y est plus.

— Où et comment est-elle morte, cette fois ?

— Elle n’est pas morte. Ce certificat de décès français est un faux, comme vous l’avez deviné. Mais elle est hors d’atteinte. Je l’ai mise samedi dans un avion pour Rio de Janeiro. À l’heure qu’il est, elle doit y être.

Mme Deloney dit :

— Vous ne m’aviez pas dit ça !

— Je n’avais pas l’intention de le dire à qui que ce soit. Mais je veux que M. Archer comprenne bien que ça ne sert à rien de poursuivre cette piste. Ma femme – mon ex-femme – est une vieille dame, malade qui plus est, à l’abri de toute procédure d’extradition. Je me suis arrangé pour qu’elle suive un traitement médical, un traitement psychiatrique, dans une ville d’Amérique du Sud dont je tairai le nom.

— Vous reconnaissez qu’elle a tué Helen Haggerty ?

— Oui. Elle me l’a avoué quand je suis allée la voir à Los Angeles samedi matin. Elle a tué Helen et caché l’arme dans la maison de l’entrée. J’ai contacté Foley à Reno d’abord et avant tout pour essayer de savoir s’il avait vu quelque chose. Je ne voulais pas qu’il tente de me faire chanter…

— Je croyais qu’il le faisait déjà.

— C’était Helen qui me faisait chanter, dit-il. Elle a eu vent de mon divorce imminent à Reno, et elle en a tiré un certain nombre de conclusions, dont le fait que Tish était toujours vivante. Je lui ai donné beaucoup d’argent, et je lui ai obtenu un poste ici, pour protéger Tish.

— Et vous protéger vous.

— Et me protéger moi. J’ai une réputation à préserver, même si je n’ai rien fait d’illégal.

— Non. Vous êtes très fort pour faire en sorte que les autres se coltinent votre sale boulot. Vous avez amené Helen ici pour qu’elle serve de leurre, n’est-ce pas ?

— J’ai bien peur de ne pas vous comprendre.

Mais il remua dans son fauteuil d’un air gêné.

— Vous avez invité plusieurs fois Helen en ville et fait courir le bruit qu’elle était votre promise. Mais c’était faux, bien sûr. Vous étiez déjà marié à Laura, et vous haïssiez Helen, pour de bonnes raisons.

— Vous vous trompez. Nous nous entendions plutôt bien, malgré ses exigences. Après tout, c’était une très vieille amie, et je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver de l’empathie pour ce sentiment qu’elle avait de mériter quelque chose en ce monde.

— Je sais ce qu’elle a obtenu – une balle dans la tête. La même chose que Constance McGee. La même chose que ce que Laura aurait obtenu si vous n’aviez pas piégé Helen pour faire d’elle une victime de rechange aux yeux de Tish.

— Je trouve votre raisonnement beaucoup trop compliqué.

— Pour quelqu’un de compliqué comme vous ?

Il regarda la pièce autour de lui comme s’il y était prisonnier, ou bien comme s’il s’était perdu dans le labyrinthe de sa propre personnalité.

— Vous ne pourrez jamais prouver aucune complicité de ma part dans le meurtre d’Helen. Ça a été un choc horrible pour moi. L’aveu de Letitia en a été un autre.

— Pourquoi ? Vous deviez savoir qu’elle avait tué Constance McGee.

— Je l’ignorais jusqu’à samedi. Je reconnais que j’avais des doutes. Tish a toujours été d’une jalousie féroce. J’ai vécu pendant dix ans avec ce doute horrible, à prier pour que mes soupçons soient faux…

— Pourquoi ne lui avez-vous pas posé la question ?

— J’imagine que c’était trop dur pour moi. Les choses étaient déjà tendues entre nous. Cela serait revenu à avouer mon amour pour Connie. (Il entendit ses propres mots et resta silencieux quelques instants, les yeux au sol, comme s’il plongeait le regard au fond d’un gouffre à l’intérieur de lui-même.) Je l’aimais vraiment, vous savez. Sa mort m’a presque achevé.

— Mais, une fois de plus, vous avez survécu à l’amour.

— C’est ce que font les hommes, dit-il. Je ne suis pas du genre à pouvoir vivre sans amour. Même Tish, je l’ai aimée aussi fort et aussi longtemps que j’ai pu. Mais elle est devenue vieille, et malade.

Mme Deloney fit un bruit de crachat. Il se tourna vers elle, et lui dit :

— Je voulais une femme, une femme qui pourrait me donner des enfants.

— Dieu garde vos éventuels enfants. Vous les abandonneriez sûrement. Vous avez trahi toutes vos promesses faites à ma sœur.

— Ça arrive à tout le monde de trahir des promesses. Je n’ai pas fait exprès de tomber amoureux de Connie. Ça s’est produit, c’est tout. Je l’ai rencontrée dans la salle d’attente d’un cabinet de médecine, complètement par hasard. Mais je n’ai pas abandonné votre sœur. J’en ai fait plus pour elle qu’elle n’en a jamais fait pour moi.

Elle le regarda avec tout le mépris et toute l’arrogance d’une aristocrate de la seconde génération.

— Ma sœur vous a sorti du caniveau. Vous étiez quoi ? Liftier ?

— J’étais étudiant, et liftier de mon propre choix.

— C’est ça.

Il se pencha vers elle, la fixant de ses yeux brillants.

— J’avais une fortune familiale dans laquelle j’aurais pu puiser si je l’avais souhaité.

— Ah, oui, votre précieuse mère.

— Attention à ce que vous dites à propos de ma mère.

Ses mots étaient tranchants, et résonnaient comme une menace froide. Elle se tut. C’était un de ces moments où il me semblait que ces deux-là jouaient à un jeu aussi complexe que les échecs, un jeu de pouvoir sur un plateau caché. J’aurais dû essayer de les forcer à tout dévoiler. Mais j’étais en train de résoudre mon affaire, et tant que Bradshaw se montrait disposé à parler, je ne me souciais pas des questions qui semblaient secondaires.

— Je ne comprends pas cette histoire de pistolet, dis-je. La police a établi que Connie McGee et Helen ont été tuées par la même arme, un revolver ayant d’abord appartenu à la sœur de Connie, Alice. Comment Tish se l’est-elle procuré ?

— Je n’en sais trop rien.

— Vous devez bien avoir une petite idée. Est-ce Alice Jenks qui le lui a donné ?

— C’est tout à fait possible.

— Mais c’est absurde, Bradshaw, et vous le savez. Quelqu’un a volé ce revolver chez Alice. Qui ?

Il joignit les deux mains en forme de clocher puis il en admira la symétrie.

— Je suis prêt à vous le dire si Mme Deloney accepte de sortir de cette pièce.

— Et pourquoi donc ? dit-elle depuis son coin. Si ma sœur a pu le subir de son vivant, je peux souffrir de l’entendre.

— Je ne cherche pas à ménager votre sensibilité, dit Bradshaw. Je cherche à me protéger moi-même.

Elle hésita. La chose devint un combat de volontés. Bradshaw se leva et alla ouvrir la porte intérieure. Derrière elle, je vis un couloir et une chambre décorée de façon luxueuse et morne. La table de chevet supportait un téléphone couleur ivoire et le portrait photographique encadré de cuir d’un homme à moustache blanche qui me parut vaguement familier.

Mme Deloney s’en alla dans la chambre en marchant d’un pas raide, comme un soldat récalcitrant obéissant aux ordres. Bradshaw claqua la porte derrière elle.

— Je commence à détester les vieilles femmes, dit-il.

— Vous alliez me parler du revolver.

— Oui, hein ? (Il retourna s’asseoir dans le sofa.) Ce n’est pas une belle histoire. Pas du tout. Je vais tout vous dire, en espérant que ça satisfera toute votre curiosité.

— Et que ça me dissuadera d’appeler la police ?

— Ne voyez-vous pas qu’il n’y a rien à gagner à la faire venir ici ? Ça ne ferait que mettre la ville en émoi, ruiner la réputation de la fac que j’ai travaillé si dur à consolider, et gâcher plus d’une vie.

— Notamment la vôtre et celle de Laura ?

— Notamment la mienne et celle de Laura. Dieu sait qu’elle m’attend depuis longtemps. Et moi aussi, je mérite mieux que ce que j’ai. J’ai vécu toute ma vie d’adulte avec les conséquences d’un lien névrotique dans lequel je me suis enfermé alors que je n’étais qu’un enfant.

— Est-ce pour cela que Godwin vous suivait ?

— J’avais besoin d’au moins un peu de soutien. Tish n’était pas facile à vivre. Elle me rendait parfois à moitié fou avec sa violence animale et toutes ses exigences. Mais c’est fini, maintenant.

Ses yeux changèrent cette dernière affirmation en une question et une prière.

— Je ne peux rien promettre, dis-je. Commençons par reconstituer toute l’histoire, nous réfléchirons ensuite à ce qu’il convient de faire. Comment Tish s’est-elle procuré le revolver d’Alice ?

— Connie l’a pris dans la chambre de sa sœur et me l’a donné. Nous avions une espèce de projet fou de nous en servir pour trancher le nœud gordien.

— Vous voulez dire tuer Tish ?

— C’était purement fantasmatique, dit-il, un cas de folie à deux2. Nous avions beau être vraiment à bout, Connie et moi n’aurions jamais mis ce projet à exécution. Vous ne saurez jamais quelles souffrances j’ai connues, à compartimenter comme ça ma vie entre deux épouses, deux amantes – l’une vieille et prédatrice, l’autre jeune et passionnée. Jim Godwin m’a prévenu que je risquais la mort spirituelle.

— Contre laquelle le meurtre est un remède bien connu.

— Je ne l’aurais jamais fait. Je n’aurais pas pu. En fait, c’est Jim qui me l’a fait comprendre. Je ne suis pas quelqu’un de violent.

Mais il y avait maintenant de la violence en lui ; elle s’amassait et montait en pression contre les peurs conventionnelles qui corsetaient sa nature et le faisaient se tenir tranquille, presque rigide, sous mes yeux. Je ressentais la haine meurtrière qu’il éprouvait pour moi. J’étais en train de le forcer à étaler tous ses secrets au grand jour.

— Qu’est-il arrivé au revolver que Connie a volé pour vous ?

— Je l’ai rangé dans ce que je croyais être un endroit sûr, mais Tish a dû le trouver.

— Chez vous ?

— Chez ma mère. Je l’y emmenais parfois quand ma mère s’absentait.

— Y était-elle le jour où McGee est venu vous voir ?

— Oui. (Il me regarda droit dans les yeux.) Je suis stupéfait que vous soyez au courant de ça. Vous êtes très fort. C’est le jour où tout s’est emballé. Tish a dû trouver le revolver dans le coffre-fort de mon bureau où je l’avais caché. Avant, elle avait dû entendre McGee se plaindre à moi de l’intérêt que je portais à sa femme. Elle a pris l’arme et s’en est servie contre Constance. J’imagine qu’il y avait une forme de justice immanente dans ce geste.

Bradshaw aurait pu être en train de parler d’un événement qui se serait déroulé dans le passé de quelqu’un d’autre – la mort d’une figure historique, ou d’un personnage de fiction. Il ne se souciait plus du sens de sa propre vie. C’est peut-être cela que Godwin avait en tête quand il parlait de mort spirituelle.

— Continuez-vous à soutenir que vous ignoriez que c’était Tish qui l’avait tuée jusqu’à ce qu’elle vous l’avoue samedi ?

— J’imagine que je me voilais la face. Tout ce que je savais, c’était que le revolver avait disparu. McGee aurait très bien pu le prendre dans mon bureau quand il est venu dans la maison. Le dossier d’accusation officiel contre lui avait l’air très solide.

— Il ne tenait que par de vieux bouts de ficelle, et vous le savez. C’est surtout de McGee et de sa fille que je me soucie. Je ne serai satisfait que quand ils seront complètement innocentés.

— Mais on doit sûrement pouvoir y arriver sans faire revenir Letitia du Brésil.

— Je n’ai que votre parole pour croire qu’elle est au Brésil, dis-je. Même Mme Deloney a été surprise de l’apprendre.

— Dieu du ciel, vous ne me croyez pas ? Je vous ai littéralement montré mes tripes.

— Vous ne l’auriez pas fait sans bonne raison. Je crois que vous êtes un menteur, Bradshaw, un de ces virtuoses qui utilisent les faits et sentiments réels pour rendre leurs histoires plausibles. Mais, dans celle-ci, il y a une incohérence fondamentale. Si Tish était en sûreté au Brésil, jamais vous ne me l’auriez dit. Je crois qu’elle se cache ici, en Californie.

— Vous vous trompez complètement.

Ses yeux montèrent pour se fixer sur les miens, avec la candeur et la sincérité que seul un acteur peut produire. Une sonnerie de téléphone derrière la porte de la chambre mit fin à notre duel de regards. Bradshaw se dirigea vers elle. J’étais debout et je fus plus rapide. Je le coinçai d’un coup d’épaule contre le montant de la porte, et décrochai le téléphone sur la table de chevet avant qu’il ne sonne une troisième fois.

— Bonsoir.

— C’est toi, chéri ? (C’était la voix de Laura.) Roy, j’ai peur. Elle sait, pour nous. Elle a appelé ici il y a une minute, et elle a dit qu’elle arrivait.

— Fermez votre porte à clé, engagez la chaînette. Et appelez la police.

— Vous n’êtes pas Roy. N’est-ce pas ?

Roy était derrière moi. Je me retournai juste à temps pour voir le cuivre briller alors que le tisonnier s’abattait sur ma tête.

______________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.


Chapitre 32

MME DELONEY ME CLAQUAIT le visage avec une serviette mouillée. Je lui dis d’arrêter. La première chose que je vis en me levant fut la photo posée à côté du téléphone, dans son cadre de cuir. Dans ma vision troublée, elle me fit l’effet d’être une photo du vieux monsieur élégant aux yeux noirs dont le portrait trônait sur la cheminée du salon de Mme Bradshaw.

— Qu’est-ce que vous faites avec une photo du père de Bradshaw ?

— Il se trouve que c’est mon propre père, le sénateur Osborne.

Je dis :

— Alors Mme Bradshaw est elle aussi une virtuose.

Mme Deloney me regarda comme si le tisonnier m’avait broyé le cerveau. Le coup avait été violent, mais sec, et je n’avais pas dû perdre connaissance plus de quelques secondes. Bradshaw était en train de quitter le parking de l’hôtel lorsque j’y arrivai.

Sa voiture claire monta vers les collines, tournant le dos à l’océan. Je le suivis jusqu’à Foothill Drive, et le rattrapai bien avant qu’il atteigne sa maison. Il me facilita la tâche en freinant brusquement. Sa voiture dérapa et s’immobilisa en tressautant en travers de la route.

Ce n’était pas moi qu’il tentait d’arrêter. Une autre voiture descendait de la colline dans notre direction. Je voyais ses phares se rapprocher sous les arbres comme les yeux calmes et fous d’un insecte géant, et la silhouette de Bradshaw se découpait dans leur faisceau. Il semblait peiner à défaire sa ceinture de sécurité. Je reconnus la Rolls de Mme Bradshaw une seconde avant qu’elle ne vienne percuter, dans un crissement de freins, le véhicule plus léger.

Je me garai sur le bas-côté, installai une balise rouge clignotante, et courus vers le lieu de l’impact. Mes pieds faisaient du bruit dans le silence qui suivit l’accident. L’avant froissé de la Rolls s’était profondément enfoncé dans le flanc de la voiture de Bradshaw. Il était assis, la tête tombante, sur le siège conducteur. Du sang coulait sur son visage depuis son front, son nez, et les coins de sa bouche.

J’entrai par la portière intacte et décrochai sa ceinture de sécurité. Il s’effondra dans mes bras, flasque. Je l’allongeai sur la chaussée. Les filets de sang hachés qui lui striaient le visage ressemblaient à des fissures qui auraient laissé voir les tissus vivants sous-jacents. Mais il était mort. Il gisait là, sans pouls, sans souffle, sous les ombres de fer des frondaisons.

La vieille Mme Bradshaw était sortie de son habitacle solidement protégé. Elle avait l’air indemne. Je me souviens avoir pensé sur le moment qu’elle était une puissance élémentaire que rien ne pourrait jamais tuer.

— C’est Roy, n’est-ce pas ? Il va bien ?

— En un sens, oui. Il voulait que ça se finisse. C’est fini.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai bien peur que lui aussi, vous l’ayez tué.

— Mais je ne voulais pas lui faire de mal. Jamais je n’aurais fait de mal à mon fils, le fruit de mes entrailles.

Sa voix se craquelait de douleur maternelle. Je pense qu’elle croyait à moitié être sa mère, après toutes ces années passées à jouer ce rôle. La réalité était devenue aussi évanescente que le clair de lune sur la campagne qui l’entourait.

Elle se jeta sur le mort, le serrant dans ses bras, comme si son vieux corps avait pu le réchauffer, le ramener à la vie, et raviver l’amour qu’il éprouvait pour elle. Elle susurra et roucoula à son oreille, lui dit qu’il était un vilain petit garçon espiègle, que ce n’était pas bien de chercher à lui faire peur comme ça.

Elle le secoua.

— Réveille-toi ! C’est Maman !

Comme elle me l’avait dit, la nuit n’était pas son moment fort. Mais elle avait en elle une duplicité qui valait celle de Roy, et il y avait une part de comédie dans sa frénésie.

— Laissez-le en paix, dis-je. Et arrêtons avec ce truc de mère. La situation est assez moche comme ça.

Elle se tourna avec une sorte de furtivité étrange et lente, et leva les yeux vers moi.

— Ce truc de mère ?

— Roy Bradshaw n’était pas votre fils. Vous avez joué une très belle comédie, tous les deux – Godwin dirait probablement qu’elle convenait à vos besoins névrotiques respectifs – mais c’est fini.

Elle se leva en un accès de rage et se planta devant moi. Je sentis son parfum de lavande, et je sentis sa force.

— Je suis sa mère. J’ai son certificat de naissance pour le prouver.

— Ça ne m’étonne pas. Votre sœur m’a montré un certificat de décès qui prouve que vous êtes morte en France en 1940. Quand on a votre fortune, on peut acheter les documents qu’on veut. Mais changer les choses sur le papier ne les change pas en vrai. Roy vous a épousée à Boston après que vous avez tué Deloney. Plus tard, il est tombé amoureux de Constance McGee. Vous l’avez tuée. Roy a encore vécu dix ans avec vous, si on peut appeler ça vivre, en étant terrorisé à l’idée que vous pourriez tuer encore si jamais il osait aimer quelqu’un d’autre. Mais il a fini par oser, avec Laura Sutherland. Il a réussi à vous convaincre que c’était pour Helen Haggerty qu’il en pinçait. Alors vendredi soir, vous avez pris la piste équestre et vous l’avez abattue. Ce sont des faits que vous ne pourrez pas changer.

Le silence s’installa entre nous, frêle et lugubre, comme s’il suintait du clair de lune. La femme dit :

— Je ne faisais que protéger mes droits. Roy me devait au moins fidélité. Je lui ai donné de l’argent et un statut. Je l’ai envoyé à Harvard, je lui ai permis de réaliser tous ses rêves.

Nous baissâmes tous les deux le regard vers l’homme sans rêves qui gisait sur le bitume.

— Êtes-vous prête à descendre en ville avec moi pour avouer formellement comment vous avez protégé vos droits au fil des ans ? Ce pauvre Tom McGee est toujours en cellule, à payer pour vos crimes.

Elle se redressa, bien raide.

— Je ne vous permets pas de me parler de la sorte. Je ne suis pas une criminelle.

— Vous étiez en route pour aller chez Laura Sutherland, pas vrai ? Que comptiez-vous lui faire, vieille femme ?

D’une main, elle se couvrit le bas du visage. Je croyais qu’elle allait vomir, ou s’effondrer de honte. Mais elle dit :

— Ne m’appelez pas comme ça. Je ne suis pas vieille. Ne regardez pas mon visage. Regardez mes yeux. Voyez comme je suis jeune.

En un sens, c’était vrai. Je ne voyais pas ses yeux clairement, mais je savais qu’ils étaient brillants, et noirs, et pleins de vie. Elle voulait encore croquer la vie à pleines dents, comme la Letitia fictive, cette étrange projection d’elle-même en fausse peau de léopard dont elle s’était servie pour se cacher.

Sa main glissa pour se poser sur son menton puissant, et elle dit :

— Je vous paierai.

— Roy a accepté votre argent. Voyez où ça l’a mené.

Elle se retourna brusquement et s’élança vers sa voiture. Je devinai ce qu’elle avait en tête – une autre mort, une autre ombre de laquelle se repaître – et arrivai à sa Rolls avant elle. Son sac de cuir noir était sur le plancher, où il était tombé dans l’accident. À l’intérieur, je trouvai le nouveau revolver dont elle comptait se servir pour abattre la nouvelle épouse de Roy.

— Donnez-moi ça.

Elle prononça ces mots avec l’autorité d’une fille de sénateur, et l’autorité encore plus terrifiante d’une femme qui avait tué deux hommes et deux autres femmes.

— Fini, pour vous, les revolvers, dis-je.

Tout est fini pour vous, Letitia.
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