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Lew Archer



Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent, ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.


 

À Harris W. Seed


 

Les personnages de ce roman sont heureusement tous imaginaires ; ce sont de pures inventions sans aucun lien avec de quelconques êtres réels, vivants ou morts.


Chapitre 1

LORSQUE je revins de ma pause café du matin, elle m’attendait devant la porte du bureau. Les femmes que je croisais d’ordinaire dans le couloir assez miteux de l’étage étaient les jeunes filles expectantes et sans espoir qui dépendaient de l’agence de mannequins de la porte d’à côté. Celle-ci était différente.

Elle avait un genre de style qui ne collait pas avec son maquillage, et elle devait avoir à peu près le même âge que moi. S’il sait ce qui est bon pour lui, un homme qui prend de l’âge apprécie les femmes qui en prennent elles aussi. Le problème, c’est que la plupart d’entre elles sont mariées.

— Je suis Mme Blackwell, dit-elle. Vous devez être M. Archer.

Je reconnus que oui.

— Mon mari a rendez-vous avec vous dans environ une demi-heure. (Elle consulta une montre-bracelet sur laquelle scintillaient des diamants.) Dans trente-cinq minutes, pour être exacte. Ça fait un bon moment que j’attends.

— Je suis désolé, je ne m’attendais pas à avoir le plaisir. Le colonel Blackwell est mon seul rendez-vous de la matinée.

— Parfait. Donc nous pouvons parler.

Je ne peux pas dire qu’elle cherchait à me charmer. Le charme était là, c’est tout. Je déverrouillai la porte du couloir, lui fis traverser la salle d’attente, ouvris la porte frappée du mot PRIVÉ, la fis entrer dans mon bureau, où je lui installai une chaise.

Elle se tenait très droit, son sac à main de cuir noir sous le coude, touchant aussi peu la chaise qu’elle le pouvait. Son regard se porta sur les photos d’identité judiciaire affichées sur le mur – ces visages que vous voyez dans vos mauvais rêves et trop souvent dans votre vie éveillée. Ils semblaient la troubler. Peut-être qu’ils lui faisaient comprendre où elle était, qui j’étais, et comment je gagnais ma vie.

Je me disais que j’aimais son visage. Ses yeux sombres étaient intelligents, et capables de chaleur. Sa bouche avait un je-ne-sais-quoi de triste. C’était un visage qui avait connu la souffrance, et qui semblait la retrouver.

— Toi qui entres ici, abandonne tout espoir, dis-je pour sonder le terrain.

Elle prit un rien de couleur.

— Vous êtes doué pour saisir les ambiances. À moins que ce ne soit une de vos ouvertures classiques ?

— Je l’ai déjà utilisée.

— Dante aussi. (Elle se tut, puis sa voix changea de ton et de rythme.) J’imagine que je me place dans une situation assez inhabituelle, en venant ici. N’allez pas croire que mon mari et moi ayons des différends. Fondamentalement, nous n’en avons aucun. Mais il s’apprête à faire quelque chose d’extrêmement destructeur.

— Il ne m’a pas donné beaucoup de détails au téléphone. Est-ce qu’il songe au divorce ?

— Dieu du ciel, non. Nous n’avons pas du tout de problèmes de couple. (Elle niait peut-être avec un peu trop de véhémence.) C’est pour la fille de mon mari que je me fais – que nous nous faisons tous les deux – du souci.

— Votre belle-fille ?

— Oui, même si je n’aime pas ce mot. J’ai toujours essayé d’être autre chose que la belle-mère proverbiale. Mais je ne suis arrivée que tardivement dans la vie d’Harriet. Elle s’est trouvée privée de sa mère alors qu’elle n’était qu’une enfant.

— Sa mère est morte ?

— Pauline est tout à fait en vie. Mais elle a divorcé de Mark il y a des années, quand Harriet avait onze ou douze ans. Un divorce peut être très éprouvant pour une petite fille, surtout au seuil de la puberté. Je n’ai pas pu faire grand-chose pour aider Harriet à se sentir plus à l’aise dans le monde. C’est une adulte, après tout, et elle est naturellement sur ses gardes vis-à-vis de moi.

— Pourquoi ?

— C’est dans la nature des choses, lorsqu’un homme se remarie. Harriet et son père ont toujours été proches. Avant que je l’épouse, j’arrivais à communiquer avec elle. (Elle remua sur sa chaise d’un air gêné, et elle cessa de se concentrer sur elle pour se concentrer sur moi.) Vous avez des enfants, monsieur Archer ?

— Non.

— Vous avez déjà été marié ?

— Oui, mais je ne vois pas en quoi c’est pertinent. Vous n’êtes pas venue ici pour me parler de ma vie privée. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous êtes venue, et votre mari ne va pas tarder à arriver.

Elle regarda sa montre et se leva – sans l’avoir décidé, me sembla-t-il. Le stress l’avait tout simplement fait léviter hors de sa chaise.

Je lui offris une cigarette, qu’elle refusa, et je m’en allumai une.

— Est-ce que je m’abuse si je pense qu’il vous fait un peu peur ?

— Oui, vous vous abusez complètement, dit-elle d’une voix tranchante. (Mais elle semblait avoir du mal à poursuivre.) Ce dont j’ai peur, c’est de le laisser tomber. Mark doit pouvoir me faire confiance. Je ne veux rien faire derrière son dos.

— Mais vous êtes venue me voir.

— Je suis venue vous voir.

Elle se rassit.

— Ce qui nous ramène à la question du pourquoi.

— Je vais être franche avec vous, monsieur Archer. Le plan de bataille (elle prit un ton ironique pour employer cette expression) de Mark ne me plaît guère, et je le lui ai dit. J’ai travaillé comme assistante sociale, et je sais un peu ce que c’est que d’être une jeune femme dans le monde actuel. Je pense que le mieux est de laisser la nature suivre son cours. Qu’Harriet épouse cet homme, si son cœur le lui dicte. Mais Mark ne voit pas du tout les choses comme moi. Il est farouchement opposé à ce mariage, et déterminé à prendre des mesures drastiques.

— Et les mesures drastiques, c’est moi.

— Vous en êtes une version. Il a aussi été question d’armes à feu et de cravaches. Non pas, s’empressa-t-elle d’ajouter, que je prenne tout ce qu’il dit au sérieux.

— Je prends toujours les armes à feu au sérieux. Qu’attendez-vous de moi ?

Ses yeux s’étaient de nouveau posés sur les pin-up du mur. Tueurs, escrocs, bigames et arnaqueurs soutenaient son regard sans sourciller. Elle posa son sac sur ses genoux.

— Eh bien, je peux difficilement vous demander de refuser de travailler pour lui. Ça ne servirait à rien, de toute façon. Il irait simplement trouver un autre détective, et il le lâcherait sur Harriet et… son ami. En fait, je voulais juste vous éclairer sur la situation. Mark va vous la présenter de façon très univoque.

— Vous ne me l’avez présentée que de façon très vague, jusqu’ici.

— Je vais essayer de corriger ça, dit-elle avec un petit sourire pincé. Il y a environ cinq semaines, Harriet est allée au Mexique. Elle nous a dit qu’elle voulait voir sa mère – Pauline vit au bord du lac de Chapala – et faire un peu de peinture. Mais en réalité, elle ne s’entend pas très bien avec elle, et ses talents de peintre n’ont rien d’éblouissant. Je crois qu’elle est allée au lac de Chapala dans l’unique but de se trouver un homme.

“N’importe quel homme. Si je vous parais cynique, permettez-moi d’ajouter que j’aurais peut-être agi de même, étant donné les circonstances.

— Quelles circonstances ?

— Je pense au second mariage de son père, avec moi. Il est tout à fait clair qu’Harriet n’est pas heureuse chez nous. Fort heureusement pour elle, et pour nous tous, sa petite expédition mexicaine a été un succès. Elle a trouvé un ami, et elle l’a ramené vivant.

— Il a un nom, ce vivant ?

— Il s’appelle Burke Damis. C’est un jeune peintre. Socialement parlant – mon mari a tendance à accorder trop d’importance à cet aspect social – ce n’est sans doute pas le meilleur parti, mais il est assez avenant. Il n’a pas d’argent, ce qui est une autre raison pour laquelle Mark le rejette, mais il a un vrai don artistique – il est beaucoup plus talentueux qu’Harriet, et elle le sait. Et après tout, elle aura assez d’argent pour eux deux. Avec ce qu’il a comme talent et comme… masculinité, et ce qu’elle a comme argent et comme dévotion, je dirais qu’ils ont de quoi faire un mariage qui fonctionne.

— Elle va avoir de l’argent ?

— Beaucoup d’argent, et assez vite. Une de ses tantes lui a légué un fonds considérable. Harriet pourra le toucher le jour de ses vingt-cinq ans.

— Quel âge a-t-elle aujourd’hui ?

— Vingt-quatre. Elle est assez âgée pour savoir ce qu’elle veut, vivre sa vie comme elle l’entend et cesser d’être sous la domination de Mark…

Elle se tut, comme si la force de ses sentiments l’avait poussée trop loin.

Je l’encourageai à poursuivre :

— Domination est un mot fort.

— Ça m’a échappé. Je ne veux pas dire du mal de mon mari dans son dos. C’est quelqu’un de bien, qui fait de son mieux, mais, comme d’autres hommes, il peut parfois faire preuve d’une forme de débilité émotionnelle. Ce n’est pas la première histoire de cœur d’Harriet qu’il essaie de briser. Jusqu’ici, il est toujours parvenu à ses fins. S’il réussit cette fois encore, nous pourrions nous retrouver avec une jeune fille très triste sur les bras.

Son visage était tout animé d’identification passionnée.

— Vous vous souciez vraiment d’Harriet, madame Blackwell.

— Je me soucie de nous trois. Ce n’est pas bon pour elle, de vivre dans l’ombre de son père. Ce n’est pas bon pour moi de les regarder sans rien faire – regarder sans rien faire, ce n’est vraiment pas mon genre – et plus ça durera, plus ça ira mal. Harriet est tellement vulnérable, vous savez, et Mark a vraiment une personnalité très forte.

Comme pour illustrer cette remarque, une voix masculine imposante résonna dans la salle d’attente. Je reconnus celle de Blackwell, quand il m’avait téléphoné. Derrière la porte translucide, il dit :

— Tu es là, Isobel ?

Elle sursauta comme si la foudre venait de la frapper, et pas pour la première fois. Puis elle tenta de se faire toute petite.

— Est-ce qu’il y a une autre sortie ? murmura-t-elle.

— J’ai bien peur que non. Voulez-vous que je m’en débarrasse ?

— Non. Ça ne ferait que créer d’autres ennuis.

Son mari s’impatientait à la porte ; sa silhouette informe bougeait sur le verre dépoli.

— Je me suis demandé ce que tu trafiquais, quand j’ai vu ta voiture garée sur le parking. Isobel ?

Elle ne lui répondit pas. Elle alla à la fenêtre et regarda dehors entre les lattes du store. Sunset Boulevard. Elle était très mince et très tendue sous les stries de lumières. J’imagine qu’elle éveilla mes instincts protecteurs. J’entrouvris légèrement la porte, me glissai dans la salle d’attente, et refermai la porte derrière moi.

C’était la première fois que je rencontrais le colonel Blackwell. Le coup de téléphone de la veille avait été notre seul contact. J’avais ensuite fait des recherches sur lui, et découvert que c’était un ancien officier de l’armée de terre qui avait pris sa retraite peu de temps après la guerre, à l’issue d’une carrière sans éclat.

C’était un homme d’assez grande taille qui avait commencé à perdre son combat contre l’âge. Son visage buriné d’homme d’extérieur donnait à sa chevelure blanche un air prématuré. Il affichait un air très digne et se tenait droit comme un piquet. Mais son corps était déjà en train de s’étioler. Sa veste en shetland bâillait sur ses épaules ; le col de sa chemise était sensiblement trop large pour son cou fin et sec.

Ses sourcils étaient les éléments les plus marquants de son visage ; ils le faisaient ressembler à un antique empereur romain. Noirs, en contraste avec ses cheveux, ils se rejoignaient en une barre unique qui soutenait le bas de son front comme une poutre en métal. En dessous, ses yeux semblaient étonnamment confus.

Il essaya de se libérer de sa confusion en la vociférant :

— Je veux savoir ce qui se passe ici. Ma femme est là, n’est-ce pas ?

Je lui offris un regard vide.

— Votre femme ? Est-ce que je vous connais ?

— Je suis le colonel Blackwell. Nous nous sommes parlé au téléphone hier.

— Je vois. Auriez-vous une pièce d’identité à me montrer ?

— Je n’ai pas besoin de pièce d’identité ! Je suis qui je suis !

À l’entendre, on aurait dit qu’un démon hurleur, peut-être le fantôme tourmenté d’un adjudant, avait pris possession de lui. Son visage buriné vira au rouge, puis prit une teinte lavande.

Une fois passé le stade violet du cri, je dis :

— Êtes-vous vraiment le colonel Blackwell ? À vous voir débarquer ici comme une furie, je vous ai pris pour un fou. On voit beaucoup de fous, ici.

Une femme aux cheveux roses très éminents passa la tête à l’intérieur depuis le couloir, serrant ses fausses perles dans son poing. C’était Mlle Ditmar, la patronne de l’agence de mannequins.

— Tout va bien ?

— Tout est sous contrôle, dis-je. Nous faisions juste un concours de hurlements. Ce monsieur a gagné.

Le colonel Blackwell ne supportait pas qu’on parle de lui comme ça. Il me tourna le dos et se tint face au mur, comme une jeune recrue qui se fait sermonner. Mlle Ditmar m’adressa un petit geste bienveillant et s’en alla sous sa ruche de cheveux, traînant derrière elle un long smog de parfum.

La porte de mon bureau était maintenant ouverte. Mme Blackwell avait eu le temps de se ressaisir, ce qui était le but premier de mon intervention.

— C’était un mirage ? dit-elle.

— C’était Mlle Ditmar, des bureaux d’à côté. Inquiète à cause du bruit. Elle se fait toujours beaucoup de souci pour moi.

— Je vous présente toutes mes excuses, dit Mme Blackwell en jetant un coup d’œil en direction de son mari, pour nous deux. Je n’aurais pas dû venir. Vous vous êtes retrouvé pris en sandwich.

— Je me suis déjà trouvé pris en sandwich. Ça ne me déplaît pas.

— Vous êtes très gentil.

Comme mû par une force rotative invisible, Blackwell se retourna et nous permit de voir son visage. Toute la colère s’en était écoulée, le laissant grand ouvert. Ses yeux avaient un air blessé, comme si sa jeune épouse l’avait rejeté en me faisant un compliment. Il essaya de camoufler ça sous un grand sourire plein de douleur.

— On reprend depuis le début, moins fort ?

— Moins fort, ça me va parfaitement, colonel.

— Entendu.

Cela lui fit du bien d’être appelé par son grade. Il fit un geste horizontal très vif qui signifiait qu’il était maître de lui-même et de la situation. D’un œil critique, il posa un regard circulaire sur ma salle d’attente, comme s’il envisageait de la faire redécorer. Puis, m’adressant le même regard, il dit :

— Je vous retrouve tout de suite dans votre bureau. Mais avant, je vais raccompagner Mme Blackwell à sa voiture.

— Ce n’est pas nécessaire, Mark. Je peux y aller…

— J’insiste.

Il lui offrit son coude. Elle s’y arrima et sortit d’un pas lourd. Ça avait beau être lui le grand, lui le bruyant, il me semblait que c’était elle qui le soutenait lui.

À travers le store vénitien, je les regardai sortir de l’immeuble puis marcher sur le trottoir. Leur pas était très solennel – on aurait dit un pas de funérailles.

J’aimais bien Isobel Blackwell, mais j’espérais vaguement que son mari ne revienne pas.


Chapitre 2

IL revint cependant, masqué d’un air purgé qui ne me laissait en rien deviner de quoi, ou de qui, il s’était fait purger. Je serrai la main qu’il me tendit au-dessus du bureau, mais continuai à ne pas l’aimer.

Il le sentit – chose étrange chez un homme doté de ce tempérament et issu de ce milieu – et tenta de biaiser pour contourner le problème :

— Vous ne savez rien des pressions que je subis. Les forces combinées des femmes qui m’entourent…

Il se tut, et décida de ne pas finir sa phrase.

— Mme Blackwell m’a parlé de certaines de ces pressions.

— C’est ce qu’elle m’a dit. J’imagine qu’elle ne pensait pas à mal en venant vous voir. Mais bon sang, si votre femme refuse de suivre la procédure, dit-il de façon mystérieuse, qui la suivra ?

— J’ai cru comprendre que vous aviez des différends au sujet de votre futur gendre.

— Burke Damis n’est pas mon futur gendre. Je n’ai pas du tout l’intention de laisser ce mariage se faire.

— Pourquoi ?

Il m’adressa un regard noir et méprisant, faisant bouger sa langue à l’intérieur de sa bouche comme s’il avait des corps étrangers coincés entre les dents.

— Ma femme vit dans l’illusion féminine classique qui veut que les mariages soient tous, toujours, bénis des dieux. Apparemment, elle vous a transmis cette affection.

— Je vous ai posé une question simple à propos de ce mariage-ci, spécifiquement. Vous ne voulez pas vous asseoir, colonel ?

Il s’assit, raide, sur la chaise que sa femme avait occupée.

— Cet homme est un chasseur de fortunes, ou pire. Je le soupçonne d’être un de ces escrocs qui gagnent leur vie en épousant des femmes écervelées.

— Avez-vous des éléments tangibles pour étayer ce point de vue ?

— Les éléments tangibles, je les vois sur son visage, dans son comportement, dans la nature de sa relation avec ma fille. Cet homme la rendra malheureuse, et c’est un euphémisme.

Les soucis qu’il se faisait pour sa fille s’étaient frayé un passage jusque dans sa voix, changeant son ton imbu de lui-même. Le colonel n’était pas le col amidonné pour lequel je le prenais – du moins y avait-il un peu d’humain dans l’amidon.

— Parlez-moi de leur relation.

Il avança sa chaise d’un rien.

— Elle est complètement unilatérale. Harriet lui donne tout : son argent, son amour, ses charmes non négligeables. Damis ne lui offre rien. Damis n’est rien. C’est un homme de nulle part, un Martien. Il se fait passer pour un peintre sérieux, mais je m’y connais un peu en peinture, et je ne l’engagerais pas pour peindre les murs d’une grange. J’ai fait mes recherches : personne n’a entendu parler de lui, nulle part.

— Quel genre de recherches ?

— J’ai interrogé un type au musée des Beaux-Arts. Un spécialiste reconnu de la peinture américaine contemporaine. Le nom de Burke Damis ne lui disait rien du tout.

— Le monde regorge de peintres américains contemporains, et il y en a sans arrêt des nouveaux qui arrivent.

— Oui, et parmi eux, beaucoup ne sont que des artistes bidons, des imposteurs. C’est à ce genre-là que nous avons affaire, avec ce Burke Damis. Je crois que c’est un faux nom, un pseudonyme qu’il a sorti de sa manche.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Le fait qu’il ne m’ait donné aucune raison de penser que je me trompe. J’ai essayé de l’interroger sur son passé. Il s’est montré très évasif. Lorsque je lui ai demandé d’où il venait, il m’a dit Guadalajara, au Mexique. À l’évidence, il n’est pas mexicain, et il a reconnu être né aux États-Unis, mais il n’a pas voulu me dire où. Il n’a pas voulu me dire qui était son père, ni quel métier il avait exercé, ni s’il avait de quelconques parents encore en vie. Lorsque j’ai insisté pour avoir une réponse, il m’a dit qu’il était orphelin.

— C’est peut-être vrai. Les pauvres petits garçons peuvent se montrer sensibles, surtout quand on les soumet à un interrogatoire.

— Ce n’est pas un petit garçon ; je ne l’ai pas soumis à un interrogatoire ; et il a la sensibilité d’un cochon sauvage.

— J’ai dû me tromper, colonel.

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, le visage fermé, puis il passa sa main dans ses cheveux blancs, en prenant garde de ne pas mettre en péril l’ondulation soigneuse de son brushing.

— Vous vous donnez beaucoup de mal pour me faire comprendre que vous pensez que mon regard sur ce problème n’est pas le bon. Je vous assure que si. J’ignore ce que ma femme a pu vous dire, et ce qui pouvait être vrai – objectivement vrai – dans tout ce qu’elle vous a dit. Le fait est, et reste, que ma fille, que j’aime profondément, est une oie blanche avec les hommes.

— Mme Blackwell m’a effectivement dit, avançai-je prudemment, qu’une situation similaire s’était déjà présentée.

— Et pas qu’une fois. Harriet a vraiment très envie de se marier. Malheureusement, cette envie va de pair avec un don pour choisir de mauvais hommes. Ne vous méprenez pas sur moi, je ne suis pas contre le mariage. Je veux que ma fille se marie… à l’homme qu’il faut, au moment qui convient. Mais cette façon de précipiter les choses avec un type qu’elle connaît à peine…

— Depuis combien de temps connaît-elle Damis, exactement ?

— Pas plus d’un mois. Elle l’a rencontré à Ajijic, au bord du lac de Chapala. Je connais le Mexique, et je sais sur quel genre de paumés on peut tomber si on n’y prend pas garde. Ce n’est pas un endroit pour une jeune femme célibataire. Je me rends compte aujourd’hui que je n’aurais pas dû la laisser y aller.

— Auriez-vous pu l’en empêcher ?

Une ombre passa dans son regard.

— Le fait est que je n’ai pas essayé. Elle venait de passer un triste hiver, et je voyais qu’elle avait besoin de changer d’air. J’avais cru comprendre qu’elle séjournerait chez sa mère, mon ex-femme, qui vit à Ajijic. Je me suis montré naïf en faisant confiance à Pauline. Je présupposais naturellement qu’elle protégerait Harriet en l’entourant des garde-fous sociaux appropriés. Au lieu de cela, elle lui a complètement lâché la bride.

— Pardonnez ma brutalité, mais vous parlez de votre fille comme si ce n’était pas une personne responsable. Est-elle mentalement demeurée ?

— Loin de là. Harriet est une jeune femme normale, dotée de tout ce qu’il faut d’intelligence. Dans une large mesure, dit-il comme si cela dût définitivement trancher la question, c’est moi qui l’ai éduquée. Quand Pauline a jugé bon de nous abandonner, j’ai repris les rôles de père et de mère pour ma fille. Ça me fait beaucoup de peine de lui dire non pour ce mariage. Elle y a accroché ses rêves d’Éden. Mais il ne tiendrait pas six mois.

“Ou plutôt si, il tiendrait juste six mois – le temps dont il a besoin pour mettre la main sur son argent. (Il appuya sa tête sur son poing et me regarda de côté, un œil mi-clos sous la pression de sa main.) Ma femme n’a sûrement pas manqué de vous dire qu’il y a de l’argent dans cette histoire.

— Elle ne m’a pas dit combien.

— Ma regrettée sœur Ada a ouvert un fonds en fidéicommis d’un demi-million de dollars pour Harriet. Elle y aura accès dès son prochain anniversaire. Et elle héritera d’une somme au moins égale à mon… décès.

Le fait d’envisager sa propre mort l’attrista. Sa tristesse se changea en colère. Il se pencha en avant et frappa le plateau de mon bureau avec une telle violence que le porte-crayons sauta.

— Il est hors de question qu’un voleur mette la main sur tout ça !

— Et il est parfaitement clair dans votre esprit que Burke Damis en est un.

— Je connais les hommes, monsieur Archer.

— Parlez-moi des autres hommes qu’Harriet a voulu épouser. Ça peut m’aider à comprendre son comportement.

Et celui de son père.

— Ce sont des souvenirs assez pénibles. Enfin. L’un d’eux était un quadragénaire avec deux mariages désastreux et plusieurs enfants derrière lui. Puis il y a eu un homme qui se prétendait chanteur de folk. Un moins-que-rien barbu. Un autre était décorateur d’intérieur à Beverly Hills – une tante comme j’en ai rarement vu. Tous en avaient après son argent. Lorsque je les ai pris de front sur la question, ils se sont retirés avec plus ou moins de grâce.

— Et Harriet, comment a-t-elle réagi ?

— Elle a fini par entendre raison. Elle les voit aujourd’hui comme je les avais vus depuis le début. Si nous arrivons à l’empêcher de faire une folie, elle finira par voir Damis pour ce qu’il est vraiment, tout comme moi.

— Ça doit être plaisant d’avoir des yeux qui voient aux rayons X.

Il m’adressa un long regard noir sous ses sourcils phénoménaux.

— Je trouve cette remarque déplaisante. Non seulement vous m’insultez personnellement, mais vous semblez décidément ne pas vouloir prendre mon problème à cœur. J’ai l’impression que mon épouse a vraiment réussi à vous brouiller l’esprit.

— Votre épouse est une femme très charmante, et peut-être aussi pleine de sagesse.

— Peut-être, dans certains cas. Mais Damis l’a embobinée – ce n’est qu’une femme, après tout. Je suis cependant surpris que vous vous y laissiez prendre, vous aussi. On m’a dit que vous étiez un des meilleurs détectives privés travaillant seul de tout le comté de Los Angeles.

— Qui vous a dit ça ?

— Peter Colton, du bureau du District Attorney. Il m’a assuré qu’il n’y avait pas meilleur que vous. Mais je dois dire que vous ne faites guère preuve de combativité.

— Vous en avez peut-être suffisamment pour nous deux.

— Que suis-je censé comprendre ?

— Vous me présentez une affaire déjà tout emballée avec un beau ruban avant même que je commence à travailler dessus. Mais vous ne m’avez fourni aucune preuve matérielle.

— C’est votre boulot d’en obtenir.

— S’il y en a. Je n’ai pas l’intention d’en fabriquer, ou de les trier pour ne vous présenter que celles qui seraient susceptibles de confirmer vos préjugés. Je suis prêt à enquêter sur Damis si vous me garantissez que vous accepterez les résultats de mon enquête, quels qu’ils soient.

Il projeta son regard d’empereur romain autour de lui sur mon bureau. Il ricocha sur le trieur vert terne cabossé, fusa sur les lattes écaillées du store vénitien, puis se posa sur les pin-up laides accrochées au mur, toutes coupables sans appel.

— Vous croyez pouvoir vous permettre de poser vos exigences avant de vous engager auprès d’un client potentiel ?

— Certaines d’entre elles tombent sous le sens. Je dois parfois les expliquer clairement. Je risque ma licence, et ma réputation.

Reparti dans son cycle de couleurs, son visage en était au stade rose.

— Si vous me voyez comme un danger pour votre réputation…

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que j’en avais une. J’ai l’intention de la garder.

Il essaya de me toiser. Se servant de son visage comme un acteur, il se fit un front horrible, changea ses yeux en dangereuses pointes de flèches dardées vers moi sous la fine fente de ses paupières plissées. Mais il se lassa de ce petit jeu. Il avait besoin de mon aide.

— Bien sûr, dit-il d’une voix raisonnable. Je n’envisageais rien d’autre qu’une enquête juste et sans a priori. Si vous avez eu une impression différente, c’est que vous m’avez mal cerné. Vous devez comprendre que ma fille est une personne vraiment chère à mon cœur.

— J’aurais besoin d’en savoir un peu plus sur elle. Depuis quand est-elle rentrée du Mexique ?

— Juste une semaine.

— Nous sommes le 17 juillet. Dois-je en déduire qu’elle est rentrée le 10 ?

— Laissez-moi réfléchir. C’était un lundi. Oui, son vol de retour était lundi dernier, le 10 juillet. Je les ai pris à l’aéroport vers l’heure du déjeuner.

— Damis était avec elle ?

— Il était vraiment très avec elle. C’est bien tout le problème.

— De quel genre de problème parlez-vous, exactement ?

— Rien de patent, pour le moment. Nous avons eu, disons…, des discussions, dans la famille. Harriet s’est montrée très obstinée, et Isobel, comme vous le savez, est dans le camp des tourtereaux.

— Vous avez parlé à Damis ?

— Oui, à deux reprises. Nous avons déjeuné tous les trois à l’aéroport lundi dernier. Il a beaucoup parlé, de grandes théories sur l’art, ce genre de choses. Harriet était complètement envoûtée. Moi non.

“Mais c’est lors de notre deuxième rencontre que j’ai vraiment commencé à avoir des doutes. Il est venu dîner samedi soir. Harriet m’avait déjà confié qu’ils envisageaient de se marier, alors je me suis débrouillé pour pouvoir parler seul à seul avec Damis. Il n’a fait que m’abreuver de réponses évasives. Mais il y a au moins un point sur lequel il ne s’est pas montré évasif. Il a reconnu être sans le sou. Et en même temps il était là, à reluquer ma maison comme si c’était déjà la sienne. Je lui ai dit que pour mettre la main dessus, il allait devoir passer sur mon cadavre.

— Vous lui avez dit ça ?

— Plus tard, dit-il. Après le dîner. Il s’était comporté de façon extrêmement déplaisante à table. J’ai dit que la famille Blackwell portait en elle trois siècles de tradition, et que sa lignée remontait jusqu’à l’époque des tout débuts de la colonie du Massachusetts. Damis a eu l’air de trouver ça drôle. Il a fait une remarque satirique sur la Société des dames coloniales – il se trouve que ma mère en faisait partie – et il a déclaré que ces vieilles traditions l’ennuyaient. J’ai dit que dans ce cas, son rôle de gendre risquait fort de l’ennuyer, et il en est convenu.

“Mais, plus tard, je l’ai surpris dans ma chambre. Il était en train de farfouiller dans ma penderie. Je lui ai demandé ce qu’il croyait être en train de faire. Il m’a répondu de façon inquiétante qu’il enquêtait sur la manière dont l’autre moitié de la population vivait. Je lui ai dit qu’il ne le découvrirait jamais, et certainement pas aux dépens d’un quelconque membre de notre famille. Je l’ai invité à quitter ma maison, et à quitter aussi, tant qu’il y était, mon autre maison dans laquelle il réside. Mais Harriet est arrivée au grand galop et m’a forcé à me dédire. À revenir sur mon invitation.

— Damis réside dans une maison qui vous appartient ?

— Pour le moment. Harriet m’y a poussé le premier jour. Il avait besoin d’un endroit où peindre, m’a-t-elle dit, et j’ai accepté de lui laisser la jouissance de la maison de la plage.

— Et il y est toujours ?

— J’imagine que oui. Ils ne sont même pas encore mariés, et il vit déjà à nos crochets. Je vous le dis, cet homme est un escroc.

— Si c’est le cas, il ne me fait pas l’effet d’être très bon dans son domaine. J’ai connu quelques peintres. Les jeunes peintres en quête de reconnaissance ont une conception bien particulière de ce que cela veut dire que d’accepter des choses des gens. Ils vivent aux frais de la princesse pendant qu’ils travaillent à leur œuvre. La plupart d’entre eux ne veulent qu’une étoile polaire et ce qu’il faut d’argent pour acheter de la peinture et de quoi manger.

— Ce qui m’amène à cet autre point, dit-il. Harriet lui a donné de l’argent. Il se trouve que j’ai jeté un œil à son carnet de chèques hier, peu après vous avoir eu au téléphone. (Il hésita.) Je n’ai pas coutume de fouiner comme ça, mais quand il s’agit de la protéger…

— De quoi essayez-vous de la protéger, au juste ?

— D’un désastre. (Sa voix se fit plus grave, porteuse de lourds présages.) D’un désastre personnel complet et radical. J’ai une certaine expérience du monde, et je sais ce qu’il peut advenir lorsqu’on épouse la mauvaise personne.

J’attendis qu’il explique ce qu’il entendait par-là, en me demandant s’il pensait à sa première femme. Mais il ne satisfit pas ma curiosité. Il dit :

— Visiblement, les jeunes n’apprennent jamais de l’expérience de leurs parents. C’est un gâchis tragique. J’ai parlé à Harriet jusqu’à n’en plus pouvoir – en vain. Ce type l’a complètement embobinée. Samedi soir, elle m’a dit que si elle en venait à devoir choisir entre moi et Damis, elle irait avec lui. Même si je la déshéritais.

— Vous avez abordé ce sujet ?

— Oui. Malheureusement, je n’ai aucun pouvoir sur l’argent que sa tante lui a légué. Ada aurait été bien avisée de m’en confier la tutelle de façon permanente.

Cette dernière affirmation me paraissait douteuse. Blackwell était un homme triste et dérangé, pas vraiment en situation de jouer à Dieu avec la vie de qui que ce fût. Mais plus les hommes comme lui étaient tristes et dérangés, plus ils aspiraient à la toute-puissance. Et ceux qui étaient vraiment dérangés croyaient l’avoir déjà.

— À propos d’argent, dis-je.

Nous discutâmes de mes honoraires ; il me donna une avance de deux cents dollars ainsi que les adresses de ses maisons à Bel Air et à Malibu. Il me donna aussi une chose que je n’avais pas pensé à lui demander : une clé de la maison au bord de la plage, qu’il détacha de son trousseau personnel.


Chapitre 3

ELLE faisait partie d’un petit groupe d’habitations bien à l’écart au nord de Malibu. En contrebas de la grand-route, au pied des falaises brunes, douze ou quinze maisons se serraient les unes contre les autres comme pour se protéger de l’océan. Il était plutôt calme ce matin-là, à marée basse, mais le ciel couvert le rendait gris et menaçant.

Je quittai la corniche pour m’engager sur une vieille route goudronnée en lacets qui se terminait en cul-de-sac. D’autres voitures se trouvaient garées là, face à une glissière blanche qui les prémunissait contre un plongeon irrévocable sur la plage. L’une d’elles, une Buick Special verte toute neuve, était immatriculée au nom d’Harriet Blackwell.

Une promenade en bois courait depuis le parking pour s’en aller longer l’arrière des maisons. L’océan scintillait sombrement entre les fentes étroites qui les séparaient les unes des autres. Je trouvai celle que je cherchais, une maison en bois verte avec un toit pointu, et je frappai à la porte, épaisse et patinée par le temps.

Une voix d’homme me grogna une réponse. Je frappai de nouveau, et des pas maugréants se firent entendre sur le plancher.

— Qui est là ? dit l’homme derrière la porte fermée.

— Je m’appelle Archer. On m’a envoyé jeter un œil à la maison.

Il ouvrit la porte.

— Y a un problème avec la maison ?

— Non, j’espère que non. J’envisage de la louer.

— C’est le vieux qui vous envoie, hein ?

— Le vieux ?

— Le colonel Blackwell.

Il prononça ce nom distinctement, comme si c’était une grossièreté qu’il ne voulait pas que je loupe.

— Je ne le connais pas. C’est une agence immobilière de Malibu qui m’a donné l’adresse. On ne m’a pas dit que la maison était habitée.

— Ça ne m’étonne pas. Ils cherchent à me contrarier.

Il se tenait fermement campé sur le seuil, jeune homme aux abdominaux en tablette de chocolat et aux pectoraux comme des plastrons clairement visibles sous son T-shirt. Mouillés ou huileux, ses cheveux noirs lui tombaient tristement sur le front et lui donnaient l’air un peu rustre. Ses yeux bleu sombre étaient émotifs et en même temps vaguement éteints. Ils recélaient une force de frappe dont il ne se servait pas sur moi.

L’effet général de son visage était celui d’un garçon qui se donnait du mal pour ne pas avoir conscience de sa beauté. Garçon n’était pas le bon terme. Il devait avoir dans les trente ans, et il semblait avoir déjà pas mal vécu.

Il avait de la peinture fraîche sur les doigts. Il en avait également de petites taches sur le visage, et jusque sur ses pieds nus. Son jean était moucheté et raide de peinture sèche.

— J’imagine qu’il en a le droit, s’il veut prendre les choses comme ça. Je dois déménager d’un jour à l’autre. (Il regarda ses mains, fit jouer ses doigts pleins de couleurs.) Je ne reste ici que le temps de finir mon œuvre.

— Vous repeignez la maison ?

Il m’adressa un regard vaguement chargé de mépris.

— Je peins une toile, amigo.

— Je vois. Vous êtes un artiste.

— J’y travaille. Maintenant que vous êtes là, autant entrer et visiter. Vous vous appelez comment, déjà ?

— Archer. C’est très gentil à vous.

— Quand on est un mendiant, on ne fait pas le difficile.

Il semblait désireux de se persuader de la chose.

Il fit un pas de côté pour me laisser entrer dans la pièce principale. En dehors de la cuisine séparée par une cloison dans le coin gauche, cette pièce occupait tout l’étage supérieur de la maison. Elle était spacieuse et haute de plafond, avec toit à charpente apparente et parquet de chêne chevillé ciré de frais. Le mobilier était en rotin et cuir beige. À ma droite en entrant, un escalier moquetté à rambarde en fer forgé descendait vers l’étage inférieur. Face à lui à l’autre bout de la pièce trônait une cheminée en briques rouges.

Devant moi, côté océan, à l’intérieur d’une baie vitrée coulissante, un chevalet portant une toile se dressait au milieu d’une bâche maculée de taches de peinture.

— C’est une belle maison, dit le jeune homme. Ils vous en demandent combien, pour le loyer ?

— Cinq cents dollars pour le mois d’août.

Il siffla.

— Ce n’est pas ce que vous payez ?

— Je ne paie rien. Nada. Le propriétaire m’a invité. (Un brusque sourire en coin apparut et s’attarda sur son visage pour se changer presque imperceptiblement en un air de souffrance.) Si vous voulez bien m’excuser, je vais me remettre au travail. Prenez votre temps, vous ne me dérangez pas.

Il traversa la pièce en se mouvant avec une sorte d’appétit maîtrisé, comme un animal traquant sa proie, et se planta devant le chevalet. J’étais un peu gêné par son hospitalité désabusée. Je m’attendais à autre chose : un nouveau concours de hurlements, ou peut-être même un déploiement de violence. Je sentais la tension qui l’habitait, mais il la contenait.

Une sorte de silence hurlant irradiait de l’endroit où il se tenait. Il fixait la toile avec un regard noir, comme s’il envisageait de la détruire. Se baissant d’un mouvement vif, il attrapa une palette, pressa un pinceau dans une mêlée de couleurs, et, les muscles des épaules plissés, il se mit à larder sa toile de petits coups de pinceaux.

Je passai les portes battantes de la cuisine. La gazinière, le réfrigérateur et l’évier en inox étaient d’une propreté immaculée. J’inspectai les placards, tous bien remplis de boîtes en tous genres – des vulgaires haricots aux truffes très raffinées. Apparemment, Harriet avait joué à la maîtresse de maison, pour de vrai.

J’allai à l’escalier. L’homme devant le chevalet dit “Aargh !” Il ne s’adressait pas à moi. Il s’adressait à sa toile. À pas de loup, je descendis. En bas, une porte étroite donnait sur des marches extérieures qui menaient à la plage.

Il y avait deux chambres, une grande sur le devant et une plus petite sur l’arrière, séparées par une salle de bains. La chambre de derrière contenait seulement une paire de lits jumeaux aux matelas nus. La salle de bains était équipée d’un lavabo rose et d’une baignoire rose dotée d’un rideau de douche. Une trousse de rasage en cuir usé frappée des initiales B. C. était posée sur le lavabo. Je l’ouvris. Le rasoir était encore humide de son dernier usage.

Comme le salon sous lequel elle se trouvait, la chambre principale côté océan s’ouvrait sur une grande baie vitrée coulissante donnant sur un balcon. Le lit king-size était couvert d’un dessus de lit en chenille sur lequel des vêtements féminins avaient été soigneusement pliés : une jupe écossaise, un pull en cachemire, des sous-vêtements. Un sac à main en peau de serpent doté d’un fermoir plein d’or très ouvragé qui semblait mexicain trônait sur une commode. Je l’ouvris et y trouvai un portefeuille de cuir rouge contenant plusieurs billets, petits et grands, ainsi que le permis de conduire d’Harriet Blackwell.

Je regardai derrière les portes à persiennes du placard. Aucun vêtement de femme ne s’y trouvait pendu, et très peu de vêtements d’homme. L’unique costume solitaire était un modèle en laine peignée légère portant l’étiquette d’un tailleur de la Calle Juarez à Guadalajara. Le pantalon et la veste pendus juste à côté avaient été achetés dans un grand magasin de Los Angeles, tout comme les chaussures noires neuves posées sur le rack en dessous. Dans le coin du placard se trouvait une valise Samsonite marron éraflée avec une étiquette de la compagnie aérienne Mexicana accrochée à sa poignée.

La valise était fermée à clé. Je la soupesai. Elle semblait vide.

La porte au pied de l’escalier s’ouvrit dans mon dos. Une jeune femme blonde vêtue d’un maillot de bain blanc et portant des lunettes de soleil aux verres en losanges entra. Elle ne me remarqua qu’une fois arrivée au milieu de la pièce, non loin de moi.

— Qui êtes-vous ? dit-elle d’une voix surprise.

J’étais moi-même un peu surpris. C’était une sacrée fille. Elle avait beau porter des sandales de plage plates, ses yeux cachés s’alignaient presque à la hauteur des miens. Souriant dans ses lunettes noires, je lui présentai mes excuses, et lui sortis mon histoire.

— Mon père n’a jamais loué cette maison.

— On dirait bien qu’il a changé d’avis.

— Oui, et je sais pourquoi.

Sa voix était fluette et haut perchée pour une fille de sa taille.

— Pourquoi ?

— Ça ne vous regarde pas.

Elle ôta ses lunettes d’un geste vif, dévoilant un regard noir, et aussi autre chose. Je vis pourquoi son père ne pouvait croire qu’aucun homme, jamais, n’aimerait Harriet de façon sincère et durable. Elle lui ressemblait trop.

Elle avait l’air d’en être consciente ; peut-être que ce savoir occupait constamment ses pensées. Ses doigts aux ongles argentés passèrent sur son front, le lissèrent, et effacèrent le regard noir. Ils ne purent lisser ni effacer l’os rude qui s’avançait au-dessus de ses yeux et la rendait peu jolie.

Je m’excusai une seconde fois pour avoir envahi son intimité, et pour le fait inexprimé qu’elle n’était pas jolie, puis regagnai l’étage. Son fiancé, si c’est ce qu’il était, utilisait un couteau à peindre pour appliquer du bleu cobalt sur sa toile. Il suait, et était tout entier à son tableau.

Je me tins derrière lui et le regardai travailler sa toile. C’était un de ces tableaux à propos desquels seul le peintre était en mesure de dire quand ils étaient finis. Je n’avais jamais rien vu de vraiment semblable : une masse nuageuse comme de sombres pensées dans laquelle quelques zones de couleur plus vive se détachaient comme de l’espoir ou de la peur. Ce tableau devait être très bon ou très mauvais, parce qu’il me donna des frissons.

Damis jeta son couteau, recula de quelques pas et me heurta. Son odeur de gymnase était mêlée de l’odeur plus douce des huiles. Il se retourna avec une intensité noire dans les yeux. Elle se dissipa très vite.

— Pardon, je ne savais pas que vous étiez là. Vous avez fini votre visite ?

— Ça me suffit pour le moment.

— Vous aimez la maison ?

— Beaucoup. Quand est-ce que vous m’avez dit que vous déménagiez ?

— Je ne sais pas. Ça dépend. (Une expression troublée avait remplacé l’air de concentration qu’il avait pendant qu’il travaillait.) Vous ne la voulez pas avant le mois d’août, de toute façon.

— Je pourrais.

En haut de l’escalier, la jeune femme dit d’une voix puissante :

— Monsieur Damis aura libéré les lieux avant la fin de la semaine.

Il se tourna vers elle avec son sourire vif plein d’autodérision.

— Serait-ce un ordre, Mamzelle Colonel ?

— Bien sûr que non, chéri. Je ne donne jamais d’ordres. Mais tu sais bien quels sont nos plans.

— Je sais ce qu’ils sont censés être.

Elle se précipita vers lui avec agitation, jupe écossaise se balançant de gauche à droite, comme un enfant qui court vers un adulte aimé.

— Ne me dis pas que tu as encore changé d’avis.

Il baissa la tête, et la secoua. Son air troublé s’était étendu de ses yeux à sa bouche.

— Désolé, petite, j’ai du mal à prendre des décisions, surtout maintenant, alors que je travaille. Mais non, rien n’a changé.

— C’est merveilleux. Tu me rends heureuse.

— Tu es facile à rendre heureuse.

— Tu sais que je t’aime.

Elle m’avait oublié, ou ne se souciait pas de moi. Elle essaya de s’accrocher à son cou. Il la repoussa du talon de ses mains, tenant ses doigts bien à distance de son pull.

— Ne me touche pas, je suis sale.

— Je t’aime quand tu es sale.

— Petite folle, dit-il sans beaucoup d’indulgence.

— Je t’aime, je t’adore, je te dévore, espèce de sale crasseux.

Perchée sur ses talons, plus grande que lui, elle se pencha et l’embrassa sur la bouche. Il absorba sa passion sans bouger, mains écartées de son corps. Il me regardait. Ses yeux étaient grands ouverts et assez tristes.


Chapitre 4

LORSQU’ELLE le libéra, il dit :

— Vous vouliez autre chose, monsieur Archer ?

— Non. Merci. Je vous recontacterai bientôt.

— Si vous insistez.

Harriet Blackwell m’adressa un regard étrange.

— Vous vous appelez Archer ?

Je reconnus que oui. Elle me tourna le dos, en un mouvement qui me rappela son père, et se planta face au gris de l’océan. Comme un homme s’isolant sous une cloche hermétique au son et aux émotions, Damis s’était déjà remis à sa peinture.

Je m’en allai, en me demandant si j’avais bien fait de venir me présenter personnellement à la maison de la plage. Je découvris que non quelques instants plus tard. Avant d’avoir atteint ma voiture, j’entendis le clac, clac, clac des talons d’Harriet qui courait derrière moi sur la promenade en bois.

— Vous êtes venu nous espionner, pas vrai ?

Elle attrapa mon bras et le secoua. Son sac à main en peau de serpent tomba par terre entre elle et moi. Je le ramassai et le lui tendis en gage de paix. Elle me l’arracha des mains.

— Qu’essayez-vous de me faire ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Vous ne m’avez rien fait du tout, mademoiselle Blackwell. Et je ne veux rien vous faire.

— Vous mentez. Mon père vous a engagé pour nous forcer à rompre, Burke et moi. J’ai entendu la conversation qu’il a eue avec vous, hier, au téléphone.

— Votre maison n’est pas très sûre.

— J’ai le droit de me protéger, quand les gens complotent contre moi.

— Votre père pense vous protéger.

— Oh, je n’en doute pas. En essayant de détruire le seul bonheur que je connaîtrai et désirerai jamais. (Des petits pics d’hystérie s’insinuaient dans sa voix.) Mon père prétend m’aimer, mais je crois que dans son for intérieur, au plus profond de lui, il aimerait que je sois malade. Il veut que je sois seule et malheureuse.

— Ce que vous me dites là ne me semble pas très sensé.

Son humeur changea du tout au tout.

— Mais ce que vous faites, j’imagine que ça l’est. Pénétrer chez les gens en faisant semblant de ne pas être ce que vous êtes.

— Ce n’était pas une bonne idée.

— Alors vous le reconnaissez.

— J’aurais dû procéder différemment.

— Vous êtes cynique. (Elle m’adressa une petite moue de mépris juvénile.) Je ne sais pas comment vous faites pour vivre avec vous-même.

— J’essayais de faire mon boulot. Je l’ai bousillé. Reprenons de zéro.

— Je n’ai absolument rien à vous dire.

— Moi j’ai quelque chose à vous dire, mademoiselle Blackwell. Vous voulez bien venir vous asseoir dans la voiture et m’écouter ?

— Vous pouvez le dire ici.

— Je ne voudrais pas qu’on nous interrompe, dis-je en me retournant vers la maison de la plage.

— Ne vous inquiétez pas pour Burke. Je ne lui ai pas dit qui vous étiez. Je n’aime pas le troubler quand il travaille.

Elle parlait vraiment comme une jeune épouse, ou presque épouse. Je le lui fis remarquer. Elle eut l’air d’apprécier.

— Je l’aime. Ce n’est pas un secret. Vous pouvez l’écrire dans votre petit carnet noir et livrer à mon père un rapport exhaustif sur la question. J’aime Burke, et je vais l’épouser.

— Quand ?

— Dans très peu de temps, maintenant. (Elle cacha son secret sous un air subtilement mystérieux. Peut-être n’était-elle pas certaine d’avoir un secret à cacher.) Il est hors de question que je vous dise quand, et où. Mon père y enverrait la Garde nationale, à tout le moins.

— Vous vous mariez pour votre bonheur ou pour punir votre père ?

Elle me regarda d’un air interloqué. Je ne doutais pas que c’était une question pertinente, mais la jeune femme ne semblait pas savoir quelle réponse y donner.

— Oublions votre père, dis-je.

— Comment le pourrais-je ? Il est prêt à tout pour nous séparer. Il l’a dit lui-même.

— Je ne suis pas là pour empêcher votre mariage, mademoiselle Blackwell.

— Alors quel est votre but ?

— Découvrir tout ce que je peux sur le passé de votre ami.

— Pour que mon père s’en serve contre lui ?

— À supposer que je trouve des choses dont il puisse se servir.

— Et vous ne le supposez pas ?

— Non. J’ai clairement dit au colonel Blackwell qu’il n’était pas question que je participe à quelque tentative de diffamation que ce soit, ni que je fournisse des éléments susceptibles de servir à un quelconque chantage moral. Je veux que ce soit bien clair pour vous.

— Et je suis censée vous croire ?

— Pourquoi pas ? Je n’ai rien contre votre ami, et je n’ai rien contre vous. Si vous coopérez…

— Oh, pour ça, vous pouvez toujours rêver. (Elle me regarda comme si je venais de lui faire une proposition obscène.) Vous ne manquez pas de culot, hein ?

— J’essaie de tirer le meilleur parti d’une sale mission. Si vous coopériez, nous pourrions en finir très rapidement. Ce n’est pas un genre de mission que j’aime.

— Personne ne vous a forcé à l’accepter. J’imagine que vous l’avez fait parce que vous avez besoin d’argent. (Il y avait beaucoup de condescendance dans sa voix – cette supériorité morale des riches qui n’ont jamais besoin de faire quoi que ce soit pour de l’argent.) Combien est-ce que mon père vous paie ?

— Cent dollars par jour.

— Je vous en donne cinq cents, cinq jours de salaire, si vous vous en allez et que vous nous oubliez.

Elle sortit son portefeuille rouge et le brandit.

— Je ne peux pas accepter, mademoiselle Blackwell. Et par ailleurs, ça ne vous ferait aucun bien. Il irait engager un autre détective. Et si vous me trouvez pénible, attendez de voir certains de mes collègues.

Elle s’appuya sur la glissière blanche et m’observa en silence. Derrière elle, la marée estivale avait fait sa bascule. Le flot glissait doucement à l’assaut de la plage, et quelques bécasseaux filaient sur ses franges ondulantes. À l’adresse d’un confident situé quelque part entre moi et les oiseaux, elle dit :

— Cet homme peut-il être honnête ?

— Je le peux, et je le suis. Je peux, donc je suis.

Pas de sourire. Elle ne souriait jamais.

— Je ne sais toujours pas ce que je vais faire de vous. Vous voyez bien ce que cette situation a d’impossible.

— Elle pourrait ne pas l’être. Ça ne vous intéresse vraiment pas, le passé de votre fiancé ?

— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.

— Et que savez-vous ?

— Que c’est un homme gentil, et brillant, et qu’il a traversé de rudes épreuves. Maintenant qu’il s’est remis à peindre, il n’y a plus de limites à ce qu’il peut accomplir. Je veux l’aider à développer son potentiel.

— Où a-t-il appris à peindre ?

— Je ne le lui ai jamais demandé.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Suffisamment longtemps.

— Combien ?

— Trois ou quatre semaines.

— Et ça vous semble suffisant pour décider de l’épouser ?

— J’ai le droit d’épouser qui je veux. Je ne suis pas une enfant, et Burke non plus.

— J’ai bien vu que lui, non.

— J’ai vingt-quatre ans, dit-elle d’une voix pleine de défiance. J’en aurai vingt-cinq en décembre.

— Et vous serez riche.

— Mon père vous a tout expliqué, à ce que je vois. Mais je suis sûre qu’il y a des choses qu’il a laissées de côté. Burke se fiche bien de l’argent. Il le méprise. Nous irons en Europe ou en Amérique du Sud, et vivrons sobrement. Il travaillera à son art, je l’aiderai, et ce sera notre vie. (Elle avait des étoiles dans les yeux. Des étoiles très lointaines, faiblement lumineuses.) Si j’avais la moindre raison de penser que cet argent pouvait risquer de m’empêcher d’épouser l’homme que j’aime, je m’en débarrasserais.

— Ça ferait plaisir à Burke ?

— Ça le ravirait.

— Vous en avez parlé avec lui ?

— On a parlé de tout. Nous sommes très francs l’un envers l’autre.

— Alors vous pouvez me dire d’où il vient et me parler de sa vie.

Il y eut un autre silence. Elle remuait nerveusement contre la glissière comme si je l’avais coincée. Les vagues étoiles dans son regard s’éteignirent. Derrière l’écran de ses protestations, c’était une fille inquiète. Je suspectais qu’elle carburait à l’euphorie, qui peut être aussi destructrice que n’importe quelle drogue.

— Burke n’aime pas parler du passé. Ça le rend malheureux.

— Parce qu’il est orphelin ?

— Ça doit jouer, je pense.

— Il a dans les trente ans. On cesse d’être orphelin à l’âge de vingt et un ans. Qu’est-ce qu’il fabrique depuis qu’il n’est plus orphelin à plein temps ?

— Il peint. Il n’a jamais fait que ça.

— Au Mexique ?

— Parfois.

— Depuis combien de temps était-il au Mexique quand vous l’avez rencontré ?

— Je ne sais pas. Longtemps.

— Pourquoi est-il allé au Mexique ?

— Pour peindre.

Nous tournions en rond, tracions des cercles concentriques autour d’un axe vide. Je dis :

— Ça fait déjà un certain temps qu’on parle, et vous ne m’avez toujours rien dit qui puisse m’aider à en savoir plus sur votre ami.

— Qu’est-ce que vous espériez ? Je ne me suis pas mêlée de ses affaires. Je ne suis pas détective.

— Je suis censé l’être, dis-je tristement, mais vous me faites passer pour un sagouin.

— Peut-être parce que c’est ce que vous êtes. Vous pouvez encore tout laisser tomber, vous en aller. Retourner voir mon père, lui dire que vous êtes un nul.

Sa pique ne toucha aucun nerf central, mais elle me fit réagir.

— Écoutez, mademoiselle Blackwell. Je compatis avec votre désir naturel de vous libérer de vos liens familiaux et de vous construire une vie à vous. Mais ce n’est pas une bonne idée, pour autant, de vous précipiter aveuglément dans le sens opposé…

— Vous parlez exactement comme mon père. J’en ai assez des gens qui me soufflent au visage pour me dire ce que je dois faire et ce que je ne dois pas faire. Vous pouvez lui dire ça.

Elle devenait terriblement nerveuse. Je savais que je ne pourrais pas la retenir beaucoup plus longtemps. Dans sa posture gauche et dégingandée, à moitié assis sur la glissière, un pied battant frénétiquement dans l’air, son corps était la figure même de l’impatience. C’était un joli grand corps, songeai-je, pas fait pour le célibat. J’avais cependant aussi de sérieux doutes quant au fait qu’Harriet et son joli grand corps et son joli gros paquet d’argent fussent faits pour Burke Damis. La petite scène d’amour à laquelle j’avais assisté entre eux était complètement unilatérale.

Son visage s’était assombri. Elle le détourna de moi.

— Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

— J’essaie de vous comprendre.

— Laissez tomber. Il n’y a rien à comprendre. Je suis quelqu’un de très simple.

— C’est également ce que je me disais.

— Vous le dites comme une insulte.

— Non. Ça m’étonnerait que votre ami Burke soit tout à fait aussi simple. Ce n’est pas une insulte non plus.

— C’est quoi, alors ?

— Voyez-le comme une mise en garde. Si vous étiez ma fille, et vous êtes assez jeune pour l’être, ça me ferait vraiment de la peine de vous voir vous jeter à corps perdu dans cette aventure, juste parce que votre père s’y oppose.

— Ce n’est pas pour ça que je le fais. Mes motifs sont positifs.

— Quels qu’ils soient, vous risquez de vous retrouver la tête sous l’eau.

Elle regarda au loin, au-delà des bancs de varech, cette zone où l’océan devenait sombre et profond, et où les requins vivaient hors de la vue des hommes.

— “Suspends tes vêtements à une branche de caryer, cita-t-elle, mais ne t’approche pas de l’eau1.” J’ai déjà entendu ça.

— Vous pourriez même ne pas vous déshabiller.

Elle m’adressa un autre de ses regards – ses regards noirs à la Blackwell.

— Comment osez-vous me parler de la sorte ?

— Les mots sont sortis. Je les ai laissés faire.

— Vous êtes un homme insupportable.

— Tant qu’à être insupportable, je vais vous demander de bien vouloir éclaircir un point qui reste un peu confus pour moi. J’ai vu que la trousse de rasage, dans la salle de bains, était frappée des initiales B.C. Ce ne sont pas celles de Burke Damis.

— Je n’avais jamais remarqué.

— Vous ne trouvez pas ça intéressant ?

— Non. (Mais le sang avait fui son visage pour le laisser livide.) J’imagine qu’elle devait appartenir à un ancien occupant de la maison. Des tas de gens différents y ont séjourné.

— Citez-m’en un qui ait pour initiales B.C.

— Bill Campbell, dit-elle très vite.

— Les vraies initiales de Bill Campbell seraient W.C. William Campbell. Mais qui est Bill Campbell ?

— Un ami de mon père. J’ignore s’il est jamais venu à la maison de la plage.

— Ou s’il a jamais existé ?

Je l’avais trop bousculée, et je l’avais perdue. Elle descendit de la glissière, lissa sa jupe, et s’en alla vers la maison de la plage. Je la regardai partir. Je ne doutais pas qu’elle fût quelqu’un de simple, comme elle me l’avait dit, mais j’étais vraiment loin de la cerner.

___________________

1  Harriet cite ici deux vers de la comptine anonyme Mother, May I Go Out to Swim? (Maman, puis-je m’en aller nager ?). (Toutes les notes sont du traducteur.)


Chapitre 5

JE démarrai et remontai vers la grand-route. À l’angle opposé du carrefour, un grand panneau aux lettres délavées planté devant un restaurant de bord de route promettait des CREVETTES GÉANTES. Je sentis l’odeur de friture avant de sortir de la voiture.

La forte femme qui se tenait derrière le comptoir avait l’air d’avoir passé la moitié de sa vie à attendre, mais quelqu’un d’autre que moi. Je pris place dans un carré près de la grande vitre, partiellement obturée par le néon éteint d’une enseigne de bière. La femme m’apporta des couverts, un verre d’eau et une serviette en papier. J’étais son seul client.

— Vous voulez l’assiette de crevettes géantes ?

— Je me contenterai de café, merci.

— Si vous ne mangez pas, dit-elle d’un air sévère, ça vous fera vingt cents.

Elle reprit les couverts et la serviette en papier. Je bus mon café lentement en gardant un œil sur la route goudronnée qui remontait de la plage.

Le temps s’éclaircissait. Un soleil en forme de petite lune aqueuse perçait le voile nuageux. L’horizon flou s’aiguisait graduellement, et l’océan passa du gris au gris bleuté. Les vagues commençaient à se briser avec suffisamment de violence pour que je les entende.

Deux ou trois voitures étaient remontées du groupe des maisons de plage, mais je n’avais pas vu la Buick verte d’Harriet. J’attaquai une nouvelle tasse de café. Le deuxième remplissage ne coûtait que dix cents.

Un corbillard zébré avec un phare cassé arriva par la grand-route. Il déversa, par l’avant et l’arrière, quatre garçons et deux filles qui avaient tous l’air d’être de la même fratrie. Les cheveux, décolorés par le soleil et l’eau oxygénée, étaient longs chez les garçons, courts chez les filles, de sorte qu’ils étaient quasiment identiques pour tout le monde. Ils portaient des sweat-shirts bleus sur leurs maillots de bain. Ils avaient tous le visage bronzé et un air renfrogné.

Ils entrèrent et s’assirent côte à côte au comptoir, commandèrent six bières, et les burent en mangeant des sandwichs que les filles confectionnèrent avec de la baguette et diverses victuailles qu’elles avaient apportées dans des sacs en papier. Ils mangeaient en silence, avec voracité. De temps à autre, entre deux bouchées, le plus grand des garçons, qui se comportait comme leur chef, faisait une remarque sur la hauteur des vagues. Il en parlait comme il aurait parlé d’une déité tribale.

Ils se levèrent à l’unisson, comme un peloton de soldats, et s’en allèrent au pas en direction de leur corbillard. Deux des garçons s’assirent à l’avant. Tous les autres prirent place à l’arrière à côté des planches de surf. Une des filles, la mignonne, me fit une grimace derrière la vitre latérale. Sans bonne raison, je lui en renvoyai une. Le corbillard s’engagea sur la route goudronnée qui menait à la plage.

— Fichus clodos des plages, dit la femme derrière le comptoir.

Elle ne s’adressait pas à moi. Après avoir siroté deux cafés pendant une heure, j’étais peut-être inclus dans son interjection. Le café, ou l’attente, commençait à me rendre nerveux. Je commandai une bière thérapeutique et me retournai vers la fenêtre.

La femme continua à parler toute seule.

— Sacré manque de respect, quand même, que de peindre un corbillard comme ça, tout en zébrures. Aucun respect pour les vivants, aucun respect pour les morts. Et comment ils pensent que je vais vivre, moi, s’ils apportent leur manger ? Me demandez pas à moi ce que le monde va devenir.

La voiture d’Harriet apparut, au détour d’un lacet, à mi-chemin de la côte. Lorsqu’elle arriva au carrefour, je vis que c’était elle qui conduisait, et que son ami était assis sur le siège passager. Il portait son costume gris, avec une chemise et une cravate, et ressemblait étrangement à ces mannequins au visage vide qu’on voit dans les vitrines des magasins de vêtements pour hommes. Ils tournèrent vers le sud, en direction de Los Angeles.

Je les suivis sur la grand-route. Malibu les ralentit, et j’étais tout près d’eux lorsqu’ils traversèrent les franges miteuses de Pacific Palisades. Ils prirent à gauche sur Sunset Boulevard. Le feu passa au rouge avant que j’atteigne le carrefour. Le temps qu’il repasse au vert, la Buick avait disparu. J’essayai de rattraper mon retard, mais les virages grinçants du Boulevard m’empêchaient d’aller vite.

Je me souvins que les Blackwell habitaient dans les collines à l’écart de Sunset. Pariant sur l’hypothèse qu’Harriet se dirigeait vers chez elle, je tournai et franchis la porte seigneuriale du quartier de Bel Air. Mais je ne pus trouver la maison des Blackwell, et je dus retourner à l’hôtel pour me renseigner.

Elle était visible depuis la porte du bar de l’hôtel. Le barman en livrée blanche me la montra du doigt : une élégante bâtisse de style espagnol qui se dressait au sommet de la colline en terrasses. Je donnai au barman un des dollars de Blackwell et lui demandai s’il connaissait le colonel.

— Je ne dirais pas que je le connais. Ce n’est pas un buveur du genre bavard.

— Quel genre de buveur est-ce ?

— Le genre silencieux. Mon préféré.

Je retournai à ma voiture et pris la route sinueuse qui montait jusqu’à la maison au sommet de la colline. La roseraie du devant était contenue comme une déflagration par une haie de buis soigneusement taillée. La Buick d’Harriet était garée sur l’arc de cercle de la cour de gravier.

J’aperçus les cheveux blancs de son père au-dessus du capot. Sa voix portait jusqu’à la route. Je distinguai quelques mots isolés, des mots tels que sournois, et parasite.

En me rapprochant, je vis que Blackwell tenait un fusil à double canon à sa hanche. Burke Damis descendit de voiture et lui parla. Je n’entendis pas ce qu’il lui dit, mais le double canon se redressa pour se stabiliser à hauteur de son torse. Damis tenta d’attraper l’arme.

L’homme plus âgé recula d’un pas. Il tenait désormais le fusil fermement calé contre son épaule, horizontal. Damis fit un pas en avant, torse bombé comme pour s’offrir à la menace de l’arme.

— Allez-y, abattez-moi. Au moins, comme ça, les choses seront réglées pour vous.

— Je vous préviens, vous pouvez me pousser jusqu’à un certain point, mais pas au-delà.

Damis rit.

— Ça ne fait que commencer, vieil homme.

Ces paroles s’échangeaient tandis que je descendais de ma voiture et me dirigeais vers eux, lentement. Je craignais de rompre le fragile équilibre de cette scène. Tout était très calme au sommet de la colline. J’entendais le bruit de leur respiration, et d’autres bruits aussi : mes pieds crissant sur le gravier, l’appel discret d’une tourterelle triste perchée sur l’antenne de télévision, au-dessus du toit.

Ni Blackwell ni Damis ne me regardait alors que j’approchais d’eux. Ils ne se touchaient pas physiquement, mais leurs visages grimaçaient comme si leurs mains eussent été prises en une poigne mortelle. Le double cercle des canons du fusil dominait toute la scène comme une paire d’yeux déments.

— Il y a une tourterelle sur le toit, dis-je sur le ton de la conversation. Si vous voulez tirer sur quelque chose, colonel, pourquoi ne pas tenter votre chance sur elle ? À moins qu’il n’y ait une loi qui l’interdise, dans le coin ? Il me semble me souvenir d’une loi comme ça.

Il se tourna vers moi avec un masque de rage imprimé sur les muscles de son visage. Dans ce mouvement, le fusil bascula vers le haut. J’attrapai le double canon et le poussai vers le ciel ingénu. Je l’enlevai des mains de Blackwell, et le cassai. Il y avait une cartouche dans chaque chambre. Je m’arrachai un bout d’ongle en les enlevant.

— Rendez-moi mon fusil, dit-il.

Je le lui rendis vide.

— Les armes à feu n’ont jamais rien résolu. Vous n’avez pas appris ça, à la guerre ?

— Ce type m’a insulté.

— Pour ce que j’en ai saisi, les insultes volaient dans les deux sens.

— Mais vous n’avez pas entendu ce qu’il m’a dit. L’accusation fielleuse qu’il m’a lancée.

— Donc vous voulez des gros titres noirs et fielleux, et un joli procès long et fielleux devant la Cour supérieure ?

— Plus ce sera fielleux, mieux ce sera, dit Damis.

Je me tournai vers lui.

— Vous, fermez-la.

Ses yeux étaient sombres et posés.

— Vous ne pouvez pas me faire taire. Et lui non plus.

— Il s’en est fallu de peu, petit. Une paire de cartouches de douze à cette distance, ça vous amoche pour de bon.

— Adressez-vous à lui. Moi je m’en fiche.

Damis avait l’air de s’en ficher, de lui et de tout le monde. Mais il semblait se sentir vulnérable sous mon regard. Il alla se rasseoir sur le siège passager de la voiture d’Harriet et referma la portière. Ses actes, tous ses actes, avaient quelque chose de bravache, et quelque chose de secret, aussi.

Blackwell se dirigea vers la maison et je le suivis. La véranda resplendissait de fuchsias poussant dans des jardinières de séquoia suspendues. Dans ma vision légèrement agitée, elles ressemblaient à des baquets débordant de sang.

— Vous étiez à deux doigts de commettre un meurtre, colonel. Vous devriez garder vos armes sous clé et déchargées.

— C’est ce que je fais.

— Alors vous devriez peut-être jeter la clé.

Il regarda le fusil qu’il tenait dans ses mains comme s’il ne se rappelait pas comment il avait pu arriver là. Des poches s’étaient brusquement formées sous ses yeux.

— À quoi doit-on tout cela ? dis-je.

— Vous connaissez déjà le cadre général. Il s’attaque à moi et à ma famille, il me dépouille de mon bien le plus…

— Une fille n’est pas exactement un bien.

— Je dois prendre soin d’elle. Sinon qui le ferait ? Elle m’a annoncé il y a quelques minutes qu’elle s’en allait pour épouser ce sale type. J’ai essayé de la raisonner. Elle m’a accusé d’être un petit Hitler et d’avoir engagé une Gestapo privé. Venant de ma propre fille, cette accusation m’a fait mal, mais ce type… (Il lança brutalement un regard plein de colère en direction de la voiture)… ce type en a fait une bien pire.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ne le répéterai pas, à qui que ce soit. Il a formulé d’immondes allégations à mon égard. Complètement infondées, cela va sans dire. J’ai toujours été droit dans mes relations avec les autres, surtout avec ma propre fille.

— Je n’en doute pas. J’essaie de comprendre quel genre d’idées trottent dans la tête de Damis.

— C’est un jeune homme perturbé, dit Blackwell. Je le crois dangereux.

À mon avis, ils étaient deux à l’être.

Une porte antimoustiques claqua, et Harriet apparut derrière les fuchsias suspendus rouges et pourpres. Elle s’était changée et portait maintenant un tailleur peau de requin léger et un chapeau avec une petite voilette grise froufroutant sur le devant. Cette petite voilette me tracassa, peut-être parce qu’elle court-circuitait la distance qui devrait séparer les mariées et les veuves. Elle avait les bras chargés d’un carton à chapeau bleu et d’une lourde valise bleue.

Son père la rejoignit sur le perron et tendit la main pour prendre la valise.

— Laisse-moi t’aider à porter ça, dit-il.

Elle l’éloigna de lui d’un geste vif.

— Je peux la porter moi-même, merci.

— C’est tout ce que tu as à me dire ?

— Tout a déjà été dit. On sait ce que tu penses de nous. Burke et moi partons loin, pour un endroit où tu ne seras pas tenté de venir nous… harceler. (Ses jeunes yeux froids se posèrent sur moi, puis sur le fusil que son père tenait dans une main.) Je ne me sens même plus en sécurité, ici.

— Ce fusil n’est pas chargé, dis-je. Personne n’a été blessé, et personne ne le sera. J’aimerais que vous reveniez sur votre décision de vous en aller, mademoiselle Blackwell. Réfléchissez-y au moins un jour de plus.

Elle refusa de s’adresser à moi.

— Rappelle tes chiens, dit-elle à Blackwell. Burke et moi allons nous marier et tu n’as pas le droit de nous en empêcher. Il doit bien y avoir des limites juridiques à ce qu’un père peut faire.

— Mais écoute-moi, chérie, enfin ! Je n’ai aucune envie de faire quoi que ce soit qui puisse…

— Dans ce cas, arrête.

La rationalité tranquille du colonel m’avait surpris, mais il manquait de sang-froid pour s’y tenir longtemps. Le démon hurleur reprit soudain possession de lui.

— Tu as fait ton choix, je me lave les mains de ce qui peut t’arriver. Va-t’en au bras de ton ignoble bonhomme miraculeux et vautre-toi bien dans la fange avec lui. Je ne lèverai pas le petit doigt pour te sauver.

Du haut de sa colère pâle et froide, elle dit :

— Tu dis n’importe quoi, papa. Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

Elle se dirigea vers la voiture d’un pas vif, balançant ses bagages comme des armes malcommodes. Damis les lui prit et les mit dans le coffre, à côté de sa propre valise.

Isobel Blackwell était sortie de la maison et avait descendu les marches de la véranda. Alors qu’elle passait entre son mari et moi, elle lui serra l’épaule en un geste de compassion – et peut-être aussi de mise en garde. Elle alla voir Harriet.

— Je regrette que tu fasses ça à ton père.

— Ce n’est pas contre lui.

— C’est comme ça qu’il le prend. Il t’aime, tu sais.

— Moi je ne l’aime pas.

— Je suis sûre que tu regretteras d’avoir dit ça, Harriet. Quand ce moment viendra, dis-le lui.

— Pourquoi je devrais me donner cette peine ? Il t’a, toi.

Isobel haussa les épaules, comme si le fait de l’avoir elle ne pouvait être un bienfait pour personne.

— Tu es plus importante que moi à ses yeux. Tu vas lui briser le cœur.

— Alors il faudra qu’il s’en remette. Je suis désolée de te faire de la peine. (En un soudain accès de sentiment, Harriet prit la femme plus âgée dans ses bras.) Tu as été formidable pour moi – bien plus que je ne le méritais.

Isobel lui tapota le dos, en regardant Damis. Il les observait toutes les deux comme le spectateur d’un match sur lequel il eût parié une somme négligeable.

— J’espère que vous prendrez bien soin d’elle, monsieur Damis.

— Je peux essayer.

— Où est-ce que vous l’emmenez ?

— Loin d’ici.

— Ça ne me renseigne guère.

— Ce n’était pas le but. L’Amérique est un vaste pays. Un pays libre, aussi. Allons-y, Harriet.

Elle se détacha de sa belle-mère et se mit au volant de sa voiture. Damis prit place à côté d’elle. Je mémorisai la plaque d’immatriculation tandis qu’ils s’en allaient. Ni l’un ni l’autre ne se retourna.

Blackwell s’approcha de nous, d’un pas chancelant sur le gravier. Son corps semblait s’être un peu plus ratatiné sous ses vêtements, tandis que son grand visage avait encore grandi.

— Vous les avez laissés partir, dit-il d’un ton accusateur.

— Je n’avais aucun motif de les retenir. Je ne peux pas recourir à la force.

— Vous auriez dû les suivre.

— Pour quoi faire ? Vous avez dit que vous vous en laviez les mains.

Sa femme prit la parole :

— Tu ferais peut-être bien de t’en laver vraiment les mains, Mark. Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça, cette situation est en train de te rendre fou. Autant l’accepter.

— Je refuse de l’accepter, et elle ne me rend pas fou. Je n’ai jamais été aussi sain d’esprit de toute ma vie. Et je n’apprécie pas que tu sous-entendes le contraire.

La scansion colérique rythmait de nouveau sa voix. Isobel posa une main sur son bras, en un geste de réprimande mêlé de vraie douceur.

— Rentre à la maison. Tu as besoin de te reposer, après toutes ces émotions.

— Laisse-moi tranquille. (Il dégagea vivement son bras de la main d’Isobel, puis il me dit :) Je veux voir Damis en prison, vous m’entendez ?

— Pour ça, il faudrait prouver qu’il a commis une infraction passible de prison.

— Il a fait passer une frontière nationale à une jeune femme dans un but immoral. Ça vous convient ?

— Il a fait ça ?

— Il a ramené ma fille ici depuis le Mexique…

— Mais la loi ne considère pas le mariage comme un but immoral.

Isobel Blackwell gloussa de manière inattendue.

Il se tourna vers elle.

— Tu trouves ça drôle, hein ?

— Pas vraiment. Mais mieux vaut en rire qu’en pleurer. Et mieux vaut se marier que brûler. Je cite tes propres mots, ceux que tu m’as dits, tu t’en souviens ?

Son ton était sérieux, mais non dénué d’ironie. Blackwell se dirigea vers la maison d’un pas décidé, ramassant son fusil au passage. Il claqua la porte d’entrée si violemment que la tourterelle s’envola en catastrophe de l’antenne de télévision. Isobel Blackwell ouvrit les bras comme si un oiseau plus imposant venait de s’en échapper.

— Qu’est-ce que je vais faire de lui ?

— Donnez-lui un calmant.

— Mark a passé sa semaine à manger des calmants. Ça n’a pas l’air de faire grand bien à ses nerfs. S’il continue à ce rythme, j’ai peur qu’il ne se brise en mille morceaux à force de trembler.

— C’est pour les autres que je m’inquiète.

— Vous voulez parler de ce jeune homme… Damis ?

— Je veux parler de quiconque croise le chemin de votre mari.

Elle me toucha doucement le bras.

— Vous pensez réellement qu’il est capable de faire du mal à quelqu’un ?

— Vous le connaissez mieux que moi.

— Je croyais très bien le connaître, effectivement. Mais il a changé au cours de cette dernière année. Ça a toujours été un homme doux. Je ne comprenais pas comment il avait pu s’intégrer dans le monde militaire. L’armée a fini par me donner raison, en fait. Ils l’ont mis à la retraite après la guerre, contre sa volonté. Sa première femme, Pauline, a divorcé de lui à peu près à la même période.

— Pourquoi, si vous me permettez cette question ?

— Il faudrait le lui demander. Un beau jour, elle est partie dans le Nevada, elle a divorcé puis épousé un autre homme, un dentiste à la retraite du nom de Keith Hatchen. Depuis, ils vivent au Mexique. J’imagine que Pauline et son dentiste ont droit à tout le bonheur qu’ils peuvent trouver. Mais ça a laissé ce pauvre Mark sans rien pour occuper sa vie en dehors de ses armes, de son sport, et de l’histoire de la famille Blackwell qu’il s’efforce d’écrire depuis toutes ces années.

— Et Harriet, dis-je.

— Et Harriet.

— Je commence à saisir le tableau. Vous dites qu’il a changé au cours de l’année passée. Y a-t-il eu un événement particulier, en dehors de la liaison d’Harriet avec Damis ?

— Mark s’est lié avec moi à l’automne, dit-elle avec un demi-sourire.

— Je ne vous perçois pas comme une personne susceptible d’avoir une influence néfaste.

— Merci. Je ne le suis pas.

— Il me semblait que vous étiez mariés depuis plus longtemps que ça.

C’était à moitié une question, à moitié une expression de compassion.

— C’est vrai ? Ce n’est pas mon premier mariage, comme vous l’imaginez. Et je connais Mark et Harriet depuis bien des années, pour ainsi dire depuis l’époque où elle était bébé. Mon regretté époux, voyez, était très proche de Mark. Ronald était de la famille Blackwell.

— Alors vous connaissez sans doute des tas de choses dont vous ne m’avez pas parlé, dis-je.

— C’est le cas de toutes les femmes. Vous ne vous en êtes pas rendu compte, monsieur Archer ?

J’aimais son humour froid, même s’il servait à m’empêcher d’avoir accès à de nouvelles informations. Je fis un geste vague qui englobait la grande bâtisse, les roses et le trou dans la haie de buis par lequel la voiture d’Harriet avait été vue pour la dernière fois.

— Pensez-vous que je doive continuer sur ce cas ?

Elle répondit avec entrain :

— C’est sans doute préférable. Mark a indiscutablement besoin de quelqu’un pour guider son bras et le conseiller… même s’il n’est pas très fort pour ce qui est de suivre des conseils. J’ai apprécié la façon dont vous avez géré la crise à laquelle nous venons d’assister. Ça aurait pu dégénérer en quelque chose d’horrible.

— J’aimerais que votre mari en prenne conscience.

— Oh, il en a bien conscience. Je suis sûre qu’il en a conscience, même s’il refuse de l’admettre. (Ses yeux sombres étaient pleins d’émotion.) Vous nous avez rendu à tous un grand service, monsieur Archer, et vous nous en rendrez un autre en continuant à travailler pour nous. Trouvez ce que vous pouvez sur Damis. Si vous pouviez lui rédiger un bon bulletin de santé, moralement parlant, ça aiderait beaucoup Mark à se réconcilier avec l’idée de ce mariage.

— Vous n’êtes pas en train de me suggérer de blanchir Damis artificiellement ?

— Bien sûr que non. Je veux la vérité, quelle qu’elle puisse être. C’est ce que nous voulons tous. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je crois que je ferais mieux de rentrer m’occuper de mon mari. Lui tenir la main semble être ma mission dans la vie ces temps-ci.

Elle ne se plaignait pas, pas vraiment, mais je perçus une touche de résignation. Alors qu’elle se détournait de moi, très fine dans son fourreau de lin, je me surpris à essayer d’estimer son âge. Si elle connaissait les Blackwell depuis l’époque où Harriet était bébé, et si elle les avait rencontrés par le biais de son premier mari, alors elle devait l’avoir épousé il y a plus de vingt ans. Ce qui laissait penser qu’elle avait plus de quarante ans.

Bon. Moi aussi.


Chapitre 6

JE m’introduisis dans la maison de la plage avec la clé de Blackwell. Rien n’avait changé dans la grande salle de l’étage, si ce n’est qu’il y avait des cendres de papier noires dans la cheminée. Elles se désagrégèrent lorsque je tentai de les ramasser avec la pelle à feu. Le tableau trônait sur son chevalet ; çà et là, la peinture encore fraîche avait des reflets mouillés. Sous la lumière oblique qui pénétrait par la baie vitrée, le point de bleu cobalt que Damis avait ajouté en dernier me fixait comme un œil plein de colère.

Je reculai loin du tableau, essayant de le comprendre, puis descendis dans la chambre principale. Les portes à persiennes du placard étaient grandes ouvertes. L’intérieur était vide. Il ne restait rien non plus dans la commode, ni rien dans la salle de bains, en dehors de quelques serviettes propres. La chambre du fond était vide.

Je retournai dans celle de devant et la fouillai consciencieusement. La corbeille à papier avait été vidée, ce qui expliquait sans doute le document brûlé dans la cheminée. Damis s’était donné beaucoup de mal pour effacer ses traces.

Mais il avait oublié un petit bout de papier. Il était coincé entre la baie vitrée coulissante et son cadre, visiblement pour caler le panneau et l’empêcher de faire du bruit. C’était un papier jaunâtre et épais, plié petit. En le dépliant, je vis qu’il s’agissait d’une de ces enveloppes que les compagnies aériennes fournissent aux voyageurs pour y mettre leurs billets.

C’était une enveloppe de la Mexicana, avec les détails du vol imprimés à l’intérieur du rabat. M. Q.R. Simpson, indiquaient-ils, devait décoller de Guadalajara à 8:40 le 10 juillet et atterrir à Los Angeles International à 13:30 le même jour.

Je continuai à farfouiller encore un peu dans la chambre, ne trouvai que quelques moutons de poussière sous le lit, et remontai à l’étage. Le tableau m’attira de nouveau. Il me touchait différemment à chaque fois. Cette fois-ci, je vis, ou je crus voir, qu’il était puissant et laid – une attaque contre le sens de la vue lancée par des forces obscures. Peut-être y projetais-je mes propres fantasmes, mais il me semblait que sa noirceur était l’ultime noirceur de la mort.

Je fus pris de l’envie de l’emporter pour le montrer à un expert. Si Damis était un artiste établi, son style devait être reconnaissable. Mais je ne pouvais pas le déplacer. L’huile encore fraîche ne le supporterait pas.

J’allai à ma voiture chercher mon appareil photo. Le corbillard zébré, vide, était garé juste à côté. Le ciel s’était découvert, et quelques adeptes du bronzage jonchaient le sable comme des cadavres après une catastrophe. Derrière la ligne des rouleaux, les six surfeurs attendaient sur leurs planches dans des postures d’hommes en prière.

Une grosse vague s’approcha d’eux. Cinq des surfeurs la chevauchèrent, tels des statues au flanc d’une colline bleue mouvante. La sixième était moins douée. La vague s’abattit sur elle. Elle perdit sa planche et dut nager pour la récupérer.

Au lieu de repartir avec elle vers le large, elle la remonta sur la plage en la tenant sur sa tête. Elle la posa sur le sable juste au-dessus du trait de marée puis gravit le talus rocheux de la rive pour gagner le parking. Elle avait le torse et les épaules d’une jeune Amazone, mais elle frissonnait et semblait sur le point de fondre en larmes.

C’était la fille qui m’avait fait une grimace, ce qui nous offrait un point commun. Je dis :

— Vous vous êtes fait drôlement secouer.

Elle me regarda comme si elle ne m’avait jamais vu, et presque comme si elle ne me voyait pas. J’appartenais à une autre tribu ou à une autre espèce. Ses yeux étaient humides et sauvages, comme ceux des otaries.

Elle prit un manteau d’homme à l’arrière du corbillard et l’enfila. C’était du beau tweed marron du genre haut de gamme, mais il était souillé de marques de sel blanches ondulantes, comme si on l’avait immergé dans la mer. Les doigts de la jeune fille tremblaient sur les boutons de cuir marron. Un des boutons – celui du haut – manquait. Elle remonta le col derrière sa nuque, où ses cheveux mouillés étaient plaqués comme un casque doré.

— Si vous avez froid, j’ai du chauffage dans ma voiture.

— Pfff, fit-elle, et elle me tourna le dos.

J’insérai une pellicule couleur dans la caméra et photographiai soigneusement le tableau de Damis. En route vers l’aéroport, je déposai le rouleau chez un ami photographe à Santa Monica. Il me promit de le développer en urgence.

Le jeune homme très poli au guichet de la Mexicana fit quelques recherches et me confirma que Q.R. Simpson était bien sur le vol du 10 juillet en provenance de Guadalajara. Harriet Blackwell aussi. Mais pas Burke Damis.

Mon hypothèse, que je gardai pour moi, était que Damis était entré aux États-Unis sous le nom de Simpson. Comme il n’aurait pas pu quitter le Mexique sans une carte de tourisme nominative, ni entrer aux États-Unis sans document prouvant sa citoyenneté, il était vraisemblable que Q.R. Simpson était le vrai nom de Damis.

Le jeune Mexicain poli m’informa également que l’équipage du vol du 10 juillet venait d’atterrir en provenance du Mexique un peu plus tôt dans l’après-midi. Le pilote et le copilote se trouvaient actuellement dans leurs bureaux, mais ils ne sauraient rien sur les passagers. Le steward et l’hôtesse, qui auraient pu m’en parler, étaient quant à eux partis pour la journée. Ils devaient repartir pour le Mexique demain matin. Si je venais à l’aéroport avant l’heure de leur vol, ils pourraient peut-être prendre quelques minutes pour me parler de mon ami le señor Simpson.

Grisé par sa politesse latine, je retournai au local du service de l’immigration et des douanes. Les officiers présents examinèrent tour à tour ma licence comme si je l’avais trouvée dans un paquet de céréales.

Éprouvant le besoin de consulter une autorité bienveillante, je pris ma voiture et me rendis en centre-ville. Peter Colton était dans son box dans les bureaux du District Attorney, derrière une porte qui disait CHEF DES ENQUÊTES CRIMINELLES.

Peter avait pris de l’âge au service de la loi. Ses rides de discipline et de réflexion étaient comme des cicatrices de blessures par sabre sur ses joues. Ses yeux triangulaires me renvoyaient des reflets métalliques par-dessus les lunettes demi-lune qui avaient glissé au bout de son grand nez agressif.

Il finit de lire un document dactylographié en plusieurs exemplaires, le parapha, et le posa dans sa corbeille de courrier en partance.

— Assieds-toi, Lew. Comment vas-tu ?

— Ça va. Je suis passé te remercier de m’avoir recommandé auprès du colonel Blackwell.

Il me regarda d’un air décontenancé.

— Tu n’as pas l’air très reconnaissant. Est-ce que Blackie t’en fait baver ?

— J’en bave un peu, oui. C’est une affaire étrange. Je ne sais même pas si c’en est vraiment une. Blackwell ne fait peut-être que s’imaginer des choses.

— Il ne m’a jamais frappé comme étant du genre à avoir beaucoup d’imagination.

— Tu le connais depuis longtemps ?

— J’ai servi sous ses ordres, pour expier mes péchés. En Bavière, juste après la guerre. Il avait un poste haut placé dans l’administration militaire ; moi je dirigeais une équipe d’enquêteurs en civil de la Police militaire.

— C’était comment, de travailler pour lui ?

— C’était rude, dit Colton, avant d’ajouter d’un air pensif : Blackie aimait commander, aimait trop commander. Il n’avait pas eu son content pendant la guerre. Quelqu’un à Washington qui lui voulait du bien, ou du mal, l’avait confiné sur des postes à l’arrière. Je ne sais pas si c’était pour le protéger lui ou si c’était pour protéger les troupes. Il en était amer, et ça le rendait dur envers ses hommes. Mais c’est un peu un abruti, et on ne le prenait pas trop au sérieux.

— De quelle façon se montrait-il dur envers ses hommes ?

— De toutes les façons possibles. Il s’acharnait à faire appliquer les règles les plus mesquines. C’était un fervent partisan de la politique de lutte contre la fraternisation. Mes hommes avaient à s’occuper de meurtres, de viols, de marché noir. Mais Blackie voulait qu’on passe nos nuits à patrouiller dans les cabarets pour empêcher toute fraternisation. Ça le rendait fou de penser à toute cette fraternisation qui avait lieu entre de jeunes Américains innocents et toutes ces Fräulein croqueuses d’hommes.

— Serait-il une sorte de dérangé sexuel ?

— Je ne dirais pas les choses si brutalement. (Mais Colton m’offrit un sourire de loup.) C’est un puritain, d’une longue lignée de puritains. Le pire, c’est qu’il était confronté à des problèmes de fraternisation au sein de sa propre famille. Sa femme s’intéressait à divers autres hommes. J’ai appris par la suite qu’elle avait divorcé.

— Quel genre de femme était-ce ?

— Plutôt du genre canon, à l’époque, mais je ne l’ai jamais vraiment connue. C’est important ?

— Ça pourrait l’être. Sa fille Harriet est allée lui rendre visite au Mexique il y a quelques semaines et elle a fait une mauvaise rencontre. Enfin, disons peu prometteuse. Un peintre du nom de Burke Damis, ou peut-être Q.R. Simpson. Elle l’a ramené avec elle, et elle a l’intention de l’épouser. Blackwell pense qu’il en a après son argent. Il m’a engagé pour que j’enquête sur ce point-là, et sur tout ce que je pourrai trouver au sujet de Damis.

— Ou de Q.R. Simpson, m’as-tu dit. Damis utilise-t-il un pseudonyme ?

— Je n’ai pas encore pu le confirmer. Je suis à peu près sûr qu’il est entré dans le pays il y a une semaine sous le nom de Q.R. Simpson. C’est peut-être son vrai nom, vu qu’il est improbable qu’il puisse s’agir d’une fausse identité.

— Et tu voudrais que je m’en assure.

— Ce serait gentil.

Colton prit son stylo à bille et l’agita en le pointant vers moi.

— Tu sais que je ne peux pas dépenser du temps et de l’argent public pour ce genre d’affaire privée.

— Même pour un vieil ami ?

— Blackwell n’est pas mon ami. Je t’ai recommandé auprès de lui pour me tirer de ses griffes sans avoir à lever le petit doigt.

— Je parlais de moi, dis-je, sûrement de façon présomptueuse. Une simple requête auprès du Bureau des affaires criminelles ne prendrait pas beaucoup de temps, et ça pourrait nous éviter bien des ennuis, à long terme. Tu dis toujours que tu préfères prévenir les crimes que les réprimer.

— Quel genre de crime as-tu en tête ?

— Le meurtre pour de l’argent est une possibilité. Je ne dis pas qu’elle soit probable. Je cherche surtout à protéger une jeune femme naïve d’un gros chagrin potentiel.

— Et t’épargner un gros travail de terrain potentiel.

— Je travaille mon terrain comme je le fais toujours. Mais je pourrais frapper à toutes les portes entre ici et San Luis Obispo sans qu’on ne me dise jamais ce que j’ai besoin de savoir.

— Et c’est quoi, exactement ?

— Si Q.R. Simpson, ou Burke Damis, a un casier.

Colton écrivit les deux noms sur un bloc-notes. J’avais réussi à éveiller sa curiosité.

— J’imagine que je pourrais appeler Sacramento. (Il jeta un coup d’œil à l’horloge sur le mur. Il était presque quatre heures.) Si les circuits ne sont pas trop surchargés, on aura peut-être une réponse avant de fermer boutique. Tu veux attendre dehors ?

Je lus une revue professionnelle dans la salle d’attente, de A à Z, y compris les publicités. Les jeunes recrues de la police pouvaient gagner jusqu’à quatre cent cinquante dollars par mois dans certains coins.

Peter Colton ouvrit sa porte à cinq heures pile et me fit signe d’entrer dans son bureau. Une fine feuille de télescripteur frémissait dans sa main.

— On n’a rien sur Burke Damis, dit-il. Pour Quincy Ralph Simpson, c’est une tout autre histoire : il est sur la liste des Personnes disparues, depuis deux bonnes semaines. D’après sa femme, il est parti depuis bien plus longtemps que ça.

— Sa femme ?

— C’est elle qui a signalé sa disparition. Elle vit près de San Francisco, dans le comté de San Mateo.


Chapitre 7

LE crépuscule était déjà bien avancé lorsque l’avion amorça sa descente sur la Péninsule. Les lumières des villes s’égrenaient comme un collier irrégulier le long du contour sombre de la Baie. À sa pointe se trouvait San Francisco, lointaine et étincelante comme une cité imaginaire, ancrée dans la réalité par ses deux ponts monumentaux – si tant est que Marin et Berkeley fussent réels.

Je pris un taxi pour Redwood City. Le préposé à l’accueil au rez-de-chaussée du palais de justice était un jeune homme aux joues de tamia rouges et au regard ni brillant ni stupide. Il m’observa d’un air dubitatif, attendant de voir si j’étais un citoyen ou un membre de l’autre camp.

Je lui montrai ma licence et lui dis que je m’intéressais à un certain Quincy Ralph Simpson.

— Le bureau du D.A. de Los Angeles m’a informé que vous l’aviez déclaré disparu il y a environ deux semaines.

Après quelques instants de rumination, il dit :

— Vous savez où il est ?

— Peut-être.

— Où est-il ?

— Dans la région de Los Angeles. Auriez-vous une photo de Simpson ?

— Je vais voir. (Il alla au fond du bureau, farfouilla dans un tiroir rempli de notes et de circulaires, et revint les mains vides.) Désolé, je n’en ai pas trouvé. Mais je peux vous dire à quoi il ressemble. Taille moyenne, environ 1,75 m, 1,80 m ; corpulence moyenne, dans les quatre-vingts kilos ; cheveux noirs ; je ne connais pas la couleur de ses yeux ; pas de cicatrice ou autre signe particulier visible.

— Âge ?

— Environ le même que moi. J’ai vingt-neuf ans. Est-ce que ça colle avec votre homme ?

— Possible. (Tout juste possible.) Est-ce que Simpson est recherché pour quelque chose ?

— Abandon de domicile, peut-être, mais à ma connaissance, personne n’a porté plainte. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il serait recherché ?

— Le fait que vous soyez capable de me donner sa description.

— Je le connais. Enfin, je l’ai déjà vu traîner par ici.

— À faire quoi ?

Il se pencha sur le comptoir avec une sorte d’hostilité confidentielle.

— Je ne suis pas censé parler de ce que je vois ici, l’ami. Si vous voulez en savoir plus, vous allez devoir vous adresser aux gars de l’étage.

— Est-ce que le capitaine Royal est là ?

— Le capitaine Royal a fini son service. Je ne vous conseille pas de le déranger chez lui. Vous le connaissez bien ?

— On a travaillé ensemble sur une affaire.

— Laquelle ?

— Je ne suis pas censé en parler, l’ami. Pouvez-vous me donner l’adresse de Mme Simpson ?

Il tendit le bras sous le comptoir et sortit un annuaire qu’il fit glisser vers moi. Q.R. Simpson habitait au 2160 Marvista Drive. Mon chauffeur de taxi m’informa que c’était tout au bout de Skyline Boulevard, en direction de Luna Bay : une course à cinq dollars.

Nous roulâmes dans les collines de plus en plus noires et finîmes par nous garer juste après un panneau décati qui annonçait : ZÉRO MISE DE FONDS. ZÉRO FRAIS DE CLÔTURE. Les pavillons du lotissement étaient petits, tous identiques, et déjà en train de se changer en taudis. Après avoir sinué dans le lacis de rues comme des rats motorisés dans un labyrinthe, nous tombâmes sur la maison que nous cherchions.

Elle se dressait entre deux pavillons vides, et semblait elle-même un peu à l’abandon. À la lumière de nos phares, son minuscule carré de pelouse paraissait brun, grillé. Une Ford 1952 décapotable au pare-brise arrière arraché était garée sous l’auvent à voiture.

Je demandai au chauffeur de m’attendre, et sonnai à la porte. Une jeune femme vint m’ouvrir. La porte était voilée, et elle peina pour l’ouvrir en grand.

C’était une brunette saisissante, très mince et très tendue, avec une estafilade rouge en guise de bouche et des yeux sombres affamés. Elle portait une robe noire moulante et courte qui laissait voir ses genoux fins et ne cachait que partiellement ses divers autres attraits.

Attraits dont elle était consciente.

— Vous êtes pas au spectacle. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Si vous êtes madame Simpson, j’aimerais m’entretenir avec vous au sujet de votre mari.

— Allez-y, je vous écoute.

Elle inclina la tête en une coléreuse parodie d’intérêt.

— Vous l’avez déclaré disparu.

— Oui, je l’ai déclaré disparu. Ça fait deux mois entiers que je l’ai pas vu. Et ça me va très bien. Qui a besoin de lui ? (Sa voix était rêche de chagrin et de ressentiment. Son regard me traversait, traversait la pelouse miteuse laissée à l’abandon.) Qui c’est, dans le taxi ?

— Juste le chauffeur. Je lui ai demandé de m’attendre.

— Je pensais que c’était peut-être Ralph, dit-elle d’un ton différent, qui aurait peur de rentrer à la maison, ou je ne sais quoi.

— Ce n’est pas Ralph. Vous dites qu’il est parti depuis deux mois, mais vous n’avez déclaré sa disparition qu’il y a deux semaines.

— Je lui ai laissé autant de mou que je pouvais. Il est déjà parti comme ça, mais jamais si longtemps. M. Haley, au motel, m’a conseillé de rencarder les flics. J’ai dû retourner travailler au motel. Mais même comme ça, j’arrive pas à payer les traites de la maison si Ralph m’aide pas un peu. Ça m’a servi à rien, d’aller le dire aux flics. Ils se bougent pas si vous êtes pas capable de leur prouver qu’il se passe quelque chose de louche. (Elle fronça sa lèvre supérieure fort expressive.) Vous en êtes un ?

— Je suis détective privé. (Je lui dis mon nom.) Aujourd’hui, je suis tombé sur un homme qui pourrait être votre mari disparu. Je peux entrer ?

— J’imagine que oui.

Elle entra dans son salon en marchant de côté, puis regarda la pièce comme si elle avait cherché à la voir à travers les yeux d’un visiteur. Elle était minuscule, propre, pauvre, garnie du genre de meubles en plastique qui se désintègrent avant que vous ayez fini de les rembourser. Elle alluma la lampe à trois réglages et me fit signe de m’asseoir à un bout du Chesterfield. Elle s’assit à l’autre bout, voûtée, ses coudes pointus posés sur ses genoux.

— Alors, où est-ce que vous l’avez vu ?

— À Malibu.

Je ne faisais pas très attention à ce que je disais. Il y avait un tableau encadré accroché au mur au-dessus de la télévision. Si l’on reconnaissait qu’il s’agissait d’un portrait de Mme Simpson, il me semblait cependant bien amateur. Je me levai et allai l’examiner de plus près.

— C’est censé être moi, dit-elle dans mon dos.

— La ressemblance est bonne. C’est votre mari qui l’a peint ?

— Ouais. C’est un hobby qu’il a. Il a envisagé de s’y mettre sérieusement, pendant un temps, mais un gars qu’il connaissait, un vrai peintre, lui a dit qu’il avait pas assez de talent. C’est l’histoire de sa vie, des espoirs de commencements qui ne mènent jamais à rien. Et donc maintenant il vit une vie de patachon à Malibu pendant que je suis là à me tuer au travail. Il fait quoi, il fouille les plages en quêtes d’objets perdus ?

Je ne répondis pas tout de suite à sa question. Un livre de poche aux pages écornées intitulé L’Art d’être détective était posé sur la télévision. C’était le seul livre de la pièce, pour ce que je pouvais en voir. Je le pris et le feuilletai. De nombreuses pages étaient densément soulignées ; certaines étaient illustrées de mauvais petits dessins tracés au crayon dans les marges.

— C’était encore un grand projet de Ralph, dit la jeune femme. Il allait devenir un grand détective et nous mettre à l’abri du besoin. Évidemment, il n’a même pas atteint la première base. Il n’atteignait jamais la première base, pour aucune de ses grandes résolutions et de ses grandes machinations. Un gars qu’il connaît dans la police lui a dit qu’avec son casier…

Elle se couvrit la bouche avec la main.

Je reposai le livre.

— Ralph a un casier ?

— Pas vraiment. J’ai juste dit ça comme ça. (Son regard s’était durci de façon défensive.) Vous ne m’avez pas dit ce qu’il faisait à Malibu.

— Je ne suis même pas sûr que c’est votre mari que j’ai vu là-bas.

— À quoi ressemblait-il ?

Je décrivis Burke Damis, et il me sembla percevoir un éclat de reconnaissance dans ses yeux. Mais elle me dit d’un ton très assuré :

— C’est pas lui.

— J’aimerais en être sûr. Auriez-vous une photo de Ralph ?

— Non. Il ne se faisait jamais prendre en photo.

— Pas même une photo de mariage ?

— On en a fait faire une, mais Ralph a jamais trouvé le temps d’aller chercher les tirages. On s’est mariés à Reno, voyez, il a très vite claqué le billet de vingt qu’on devait donner au photographe. Quand il est à Reno, il décolle pas des tables de jeu.

— Il va souvent à Reno ?

— Dès qu’il peut s’échapper du boulot. Avant, je l’accompagnais. Avant, je trouvais ça chouette. Puis j’ai ouvert les yeux. C’est pour ça qu’on n’a jamais pu mettre un sou de côté.

Je traversai la pièce et je m’assis près d’elle.

— Comment est-ce que Ralph gagne sa vie, madame Simpson ?

— Il prend ce qu’il trouve. Il a jamais fini le lycée, alors c’est pas facile. Il se débrouille pas mal comme cuistot de fast-food, mais il supporte pas les horaires. Même chose quand il a fait barman. Il a eu quelques boulots bien payés à travailler comme domestique un peu partout dans la Péninsule. Mais il est trop fier pour ce genre de boulot. Il déteste qu’on lui donne des ordres. Peut-être, ajouta-t-elle d’une voix amère, qu’il est trop fier pour tous les genres de boulot, et que c’est pour ça qu’il m’a quittée.

— Quand est-ce qu’il est parti ?

— Il y a deux mois, je vous l’ai dit. Il est parti de la maison le 18 mai. Il venait de rentrer du Nevada le jour même, et il est tout de suite reparti pour Los Angeles. Je crois qu’il est seulement rentré pour tenter de me convaincre de lui laisser la voiture. Mais je lui ai dit qu’il était hors de question que je reste naufragée ici sans voiture. Alors il a fini par se résigner et il a pris un bus. Je l’ai conduit à la gare routière.

— Qu’est-ce qu’il comptait faire à Los Angeles ?

— J’en sais rien. Il m’a raconté toute une histoire, quand il essayait d’obtenir la voiture, mais je n’y ai pas cru. Il a dit qu’il travaillait sous couverture. Il m’avait déjà sorti la même histoire, quand il travaillait dans un drive-in sur Camino Real. Il prétendait que les flics le payaient pour qu’il les rencarde.

— Les rencarde sur quoi ?

— Les gosses qui fument des joints, ce genre de trucs. Je savais pas si je devais le croire ou non. Je pensais qu’il disait seulement ça pour se rendre intéressant. Il a toujours voulu être flic.

— Mais son casier l’en empêchait.

— Il a pas de casier.

— Vous m’avez dit qu’il en avait un.

— Vous devez entendre des voix. De toute façon, je suis fatiguée. J’en ai assez, de cette discussion.

Prise d’une soudaine bouffée d’énergie, elle se leva et alla se poster près de la porte, m’invitant à partir. Je restai où j’étais, sur le Chesterfield en plastique.

— Vous devriez partir, dit-elle. C’est pas Ralph que vous avez vu à Malibu.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Pouvez me croire sur parole.

— D’accord, je vous crois sur parole. (Ça ne mène à rien de se disputer avec une source d’informations.) Mais je continue à m’intéresser à Ralph, pas vous ?

— Bien sûr que si. Je suis sa femme. Enfin, je suis censée être sa femme. Mais j’ai un drôle de pressentiment, là. (Sa main gauche monta le long de son corps pour se poser sur sa poitrine.) Quelque chose me dit qu’il m’a échangée contre un modèle plus récent, et que c’est ça, son travail sous couverture.

— Savez-vous qui cette autre femme pourrait être ?

— Non. C’est un pressentiment, rien de plus. Pourquoi un homme s’enfuirait-il comme ça pour ne jamais revenir ?

Je pouvais trouver plusieurs réponses à cette question, mais je voyais mal ce que j’aurais pu gagner en les étalant toutes.

— Quand Ralph a pris le bus pour Los Angeles, est-ce qu’il vous a fait part d’éventuels projets de descendre au Mexique ?

— Non, pas devant moi.

— Est-il déjà allé au Mexique ?

— Je ne crois pas. Il me l’aurait dit.

— A-t-il jamais parlé de quitter le pays ?

— Pas récemment. Avant, il me parlait souvent de retourner au Japon, un jour. Il y a séjourné pendant la guerre de Corée. Mais, attendez un instant. Il a pris son certificat de naissance, je crois. Ça peut vouloir dire qu’il prévoyait de quitter les États-Unis, non ?

— Si. Il a pris son certificat de naissance quand il est parti pour Los Angeles ?

— Je crois que oui, mais il m’avait demandé de le chercher pour lui deux semaines plus tôt. J’ai mis des heures à le retrouver. Il voulait l’emporter au Nevada. Il disait qu’il en avait besoin pour postuler à un emploi.

— Quel genre d’emploi ?

— Il m’a pas dit. De toute façon, il me racontait sûrement des craques. (Elle traversa la pièce d’un air très agité et se posta près de moi.) Vous pensez qu’il a quitté le pays ?

Avant que je puisse lui répondre, un téléphone sonna ailleurs dans la maison. Elle se raidit, et se dépêcha d’aller décrocher. J’entendis sa voix :

— Vicky Simpson à l’appareil.

Il y eut un long silence.

— J’y crois pas, dit-elle.

Nouveau silence.

— C’est pas possible, ça peut pas être lui, dit-elle. Il peut pas être mort.

Je suivis les vestiges de sa voix jusque dans la cuisine. Elle se tenait appuyée contre le bar en formica jaune, tenant le combiné loin de sa tête comme si c’était un dangereux oiseau jaune. Les pupilles de ses yeux s’étaient dilatées et la faisaient ressembler à une aveugle.

— Qui est-ce, madame Simpson ?

Ses lèvres tâtonnèrent, en quête de mots.

— Un fl… un policier, de quelque part dans le Sud. Il dit que Ralph est mort. C’est pas possible.

— Laissez-moi lui parler.

Elle me passa le combiné. Je dis dans le micro :

— Je suis Lew Archer. Je suis détective privé, j’ai une licence et je travaille en collaboration avec le bureau du District Attorney de Los Angeles.

— Nous avons eu une requête de leur part ce soir même. (La voix de l’homme était lente et hésitante.) On avait ce cadavre sur les bras, non identifié. Leur Chef des enquêtes criminelles nous a appelés – un type du nom de Colton, vous le connaissez peut-être.

— Je le connais. À qui ai-je l’honneur ?

— Leonard, sergent Wesley Leonard. Je m’occupe des questions d’identification pour le bureau du shérif, ici, dans le comté de Citrus. On utilise tout le temps les équipements de LA, et on avait déjà demandé leur aide à propos de ce cadavre. M. Colton nous a demandé s’il pouvait s’agir de ce dénommé Ralph Simpson qui a disparu. On a dû égarer l’avis de disparition original, ajouta-t-il d’un ton désolé, ou peut-être qu’on ne l’a jamais reçu.

— Ça arrive constamment.

— Ouais. Quoi qu’il en soit, on aimerait bien identifier ce cadavre de façon certaine. Vous pensez que Mme Simpson pourrait descendre chez nous ?

— Ça devrait pouvoir se faire. Est-ce que le corps correspond à la description ?

— Oui. Taille, poids, couleur de peau et âge approximatif, tout colle.

— Comment est-il mort ?

— C’est un peu dur à dire. Il s’est fait salement amocher quand le bulldozer l’a déterré.

— Il s’est fait déterrer par un bulldozer ?

— Je vous explique. Ils construisent une nouvelle voie express à l’ouest de la ville. Pas mal de maisons ont été condamnées, elles étaient à l’abandon, et ce pauvre gars était enterré dans le jardin de l’une d’entre elles. Il n’était pas enterré très profond. Un bull l’a accroché et déterré la semaine dernière, quand ils ont rasé les maisons.

— Il était mort depuis combien de temps ?

— Environ deux mois, d’après le légiste. Il a fait sec, et il est assez bien conservé. Ce qui compte, maintenant, c’est de savoir qui c’est. Quand est-ce que Mme Simpson pourra descendre le voir ?

— Ce soir, si je peux la mettre dans un avion.

— Parfait. Au tribunal de Citrus Junction, dites que vous voulez me voir. Sergent Wesley Leonard.

Lorsque j’eus raccroché, elle dit :

— Oh non, vous me mettrez pas dans un avion, je reste ici.

Titubant, sous le choc, elle battit en retraite à l’autre bout de la cuisine et se cala dans un coin à côté du réfrigérateur.

— Ralph est peut-être mort, Vicky.

— Je n’y crois pas. Et s’il est mort, je ne veux pas le voir.

— Il faut que quelqu’un l’identifie.

— Faites-le vous-même.

— Je ne le connais pas. Vous, si.

Son mascara avait commencé à couler. Elle essuya des larmes sombres.

— Je ne veux pas le voir mort. J’ai jamais vu de mort.

— Les morts ne peuvent pas vous faire de mal. C’est les vivants, qui font du mal.

Je posai une main sur son avant-bras, sentis sa chair de poule. Elle se dégagea d’un geste vif.

— Buvez un verre, ça vous fera du bien, dis-je. Vous avez de quoi boire, dans cette maison ?

— Je bois pas.

J’ouvris un placard, trouvai un verre et allai le remplir au robinet. En le buvant, elle fit couler de l’eau sur son menton. Elle s’essuya avec un torchon, frottant avec colère.

— Je veux pas y aller. Ça va me rendre malade, c’est tout ce que ça va faire.

Mais au bout d’un moment elle accepta de se préparer pendant que j’appelais les compagnies aériennes. Je nous trouvai deux places sur un vol de 22 h 30 à destination de Los Angeles. À minuit, nous approchions de Citrus Junction dans la voiture que j’avais laissée à l’aéroport.

Des orangeraies denses comme des murs flanquaient la route de part et d’autre. Puis nous émergeâmes dans une zone désolée bordée de maisons et ravagée par les travaux de construction de la voie express. Les pelleteuses somnolaient dans le noir comme des sauriens préhistoriques.

La route devint la rue principale de la ville. C’était une petite ville reculée, en dépit de sa proximité avec Los Angeles. Tout était fermé pour la nuit, à l’exception de deux ou trois bars. Quelques hommes en vêtements de travail erraient sur les trottoirs déserts, titubant sous le double fardeau de l’alcool et de la solitude.

— J’aime pas cet endroit, dit Vicky. C’est vraiment un foutu trou perdu.

— Vous n’aurez pas à y rester longtemps.

— Combien de temps ? Je suis raide jusqu’au jour de la paie.

— La police aura sûrement prévu quelque chose pour votre hébergement. Attendons de voir comment ça se combine.

La coupole de zinc du palais de justice enflait comme une bulle oxydée sous les étoiles. Le hall sombre du bâtiment était baigné de l’odeur rance des vies humaines, comme l’intérieur d’une vieille malle. Je trouvai l’officier de garde dans un bureau du rez-de-chaussée. Il me dit que le sergent Leonard était à la morgue, juste au coin de la rue.

C’était un immeuble à deux étages de style colonial avec un panneau sur la pelouse disant : SALONS FUNÉRAIRES NORTON. Vicky sortit de la voiture, mais en traînant les pieds. Je lui offris mon bras et l’emmenai. Nous traversâmes un hall baigné d’une forte odeur d’œillets, passâmes par une porte éclairée au fond du hall, et plongeâmes dans l’odeur du formol.

Elle tira sur mon bras.

— Je n’y arriverai pas.

— Il le faut. Ce n’est peut-être pas Ralph.

— Alors qu’est-ce que je fais ici ?

— C’est peut-être Ralph.

Elle posa un regard affolé sur la pièce. Elle était vide, en dehors d’un cercueil gris posé sur des tréteaux contre le mur.

— Il est là-dedans ?

— Non. Reprenez-vous, Vicky. Y en a pour une minute, et après c’est fini.

— Mais je ferai quoi, moi, après ?

C’était une question à laquelle je ne pouvais pas tenter de répondre. Au fond de la pièce, une porte s’ouvrit, et un agent arborant des galons de sergent sur le bras se dirigea vers nous. C’était un homme d’âge moyen ; son ventre tombait sur son holster de ceinture ; ses yeux lents et gentils collaient avec la voix qu’il avait eue au téléphone.

— Je suis Leonard.

— Archer. Voici Mme Simpson.

Il s’inclina avec une courtoisie exagérée.

— Heureux de vous rencontrer, madame. C’est très aimable à vous d’avoir fait le déplacement.

— Je n’avais pas trop le choix, apparemment. Il est où ?

— Le médecin s’occupe toujours de lui.

— Vous voulez dire qu’il est vivant ?

— Il est mort depuis longtemps, madame. Je suis désolé. Le Dr White procède à l’examen de ses organes internes, pour essayer de trouver ce qui l’a tué.

Elle entreprit de s’asseoir par terre. Je la rattrapai en la prenant sous les aisselles. Leonard et moi l’aidâmes à marcher jusqu’à une pièce adjacente éclairée par une veilleuse et imprégnée de l’odeur d’œillets. Elle s’affala sur un sofa, jambes repliées, assise sur ses talons aiguilles.

— Si vous voulez bien patienter quelques instants, madame, le Dr White va préparer le corps pour que vous puissiez le voir. (Le cadre général donnait des intonations suaves à la voix de Leonard. Il se tenait au-dessus d’elle.) Je peux peut-être vous apporter un verre. Qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Du liquide d’embaumement.

Un petit bruit choqué sortit du fond de son palais.

— Allez-vous-en et laissez-moi tranquille. Je n’ai besoin de rien.

Je suivis Leonard dans la salle d’autopsie. Le corps gisait sur une paillasse émaillée. Je ne le décrirai pas. Le temps passé sous terre, et sur la paillasse, l’avait bien amoché. Il ne ressemblait guère à Burke Damis, ni maintenant, ni jamais.

Le Dr White était en train de refermer une grande incision en Y. Ses mains gantées de latex semblaient artificielles. C’était un chauve aux bajoues de chien tombant sous une moustache jaunie par le tabac. Une cigarette allumée pendait au coin de sa bouche, et il agitait lentement la tête de droite à gauche pour éviter la fumée qui lui montait aux yeux. Les volutes s’enroulaient et dérivaient sous la lumière du puissant plafonnier.

J’attendis qu’il ait fini ce qu’il faisait puis qu’il remonte un drap caoutchouté jusqu’au menton du mort.

— Qu’avez-vous trouvé, docteur ?

— Perforation cardiaque, dans le ventricule gauche. Un coup de pic à glace, peut-être. (Il enleva ses gants en latex, se dirigea vers l’évier, et dit au-dessus du bruit de l’eau courante :) Je pense que les contusions à la tête ont été infligées postmortem… très postmortem.

— Par le bulldozer ?

— Probablement.

— Quand a-t-il été déterré, exactement ?

— Vendredi. C’est bien ça, Wesley ?

Le sergent acquiesça.

— Vendredi après-midi.

— Avez-vous fait un examen préliminaire, sur le moment ?

Le Dr White se détourna de l’évier. Il se séchait les mains, les bras.

— On ne nous l’a pas demandé. Le D.A. et le shérif, qui fait aussi office de coroner, sont tous les deux en déplacement pour un congrès à Sacramento.

— Et puis de toute façon, intervint Leonard, soucieux de sauver la face, la plaie au pic à glace ne se voyait presque pas de l’extérieur. Ce n’était qu’un tout petit trou au creux de la poitrine gauche.

Je n’étais pas là pour leur apprendre leur métier. Je voulais qu’ils coopèrent.

— Avez-vous retrouvé le pic à glace ?

Leonard ouvrit les mains d’un geste vague.

— Y avait plus rien à trouver là-bas après le passage des bulldozers. Vous avez peut-être vu le désastre en arrivant ?

— Oui. Pouvons-nous faire entrer Mme Simpson ?

Je parlais au médecin et au sergent, mais la question flotta dans l’air comme si elle se fût adressée au mort gisant sur sa paillasse. J’eus même le sentiment fugace qu’il pourrait me répondre. Cette pièce me déprimait.

J’allai chercher Mme Simpson. Le temps qu’elle avait passé seule l’avait calmée. Elle eut assez de force pour traverser la pièce, se poster devant la paillasse, et regarder le visage démoli pendant une minute, puis deux, puis une éternité.

— C’est lui. C’est Ralph.

Elle le prouva en caressant ses cheveux terreux.

Elle leva les yeux vers Leonard.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il s’est fait tuer d’un coup de pic à glace, madame, il y a environ deux mois de ça.

— Vous voulez dire qu’il est mort depuis tout ce temps ?

— À peu près deux mois.

Quelque part dans ses yeux, ces deux mois d’attente semblèrent filer comme un film flou. Elle se détourna de nous, le regard vide. Je la ramenai dans la pièce où brûlait la veilleuse.

— Savez-vous qui l’a tué, Vicky ?

— Comment je pourrais ? Je ne suis jamais venue à Citrus Junction… C’est bien comme ça que ça s’appelle, ce trou ?

— Vous m’avez dit que Ralph était payé par la police pour fournir des informations.

— C’est ce qu’il m’a dit. Je ne sais pas si c’est vrai. Et puis ça remonte à loin.

— Ralph fréquentait-il des criminels ?

— Non. Il était pas comme ça.

— Vous m’avez dit qu’il avait un casier.

Elle secoua la tête.

— Vous feriez mieux de tout m’expliquer, Vicky. Vous ne pouvez plus lui faire de mal.

— C’est trois fois rien, dit-elle. Ce n’était qu’un gosse. Au lycée, pendant un temps, il a traîné avec une bande de petits voyous. Un jour, ils se sont fait prendre à fumer des pétards, et ils ont tous été envoyés dans un centre pour jeunes délinquants. Voilà, c’est ça, le casier de Ralph, rien de plus.

— Vous en êtes sûre ?

— Je ne vous mens pas.

— A-t-il jamais parlé d’un certain Burke Damis ?

— Burke Damis ?

— C’est l’homme que j’ai rencontré à Malibu, celui que je vous ai décrit. C’est un artiste, un peintre, qui semble utiliser l’identité de votre mari.

— Pour quelle raison aurait-il pu faire ça ?

— Peut-être parce qu’il a honte de son vrai nom. Je crois qu’il a utilisé l’identité de Ralph pour rentrer du Mexique la semaine dernière. Vous êtes sûre que le nom de Burke Damis ne vous évoque rien ?

— Parfaitement sûre.

— Et le portrait que je vous en ai fait ne vous dit rien non plus ?

— Non. Mais dans l’état où je suis, je ne reconnaîtrais même pas mon propre frère s’il débarquait ici. Quand est-ce que vous allez me laisser tranquille ?

Leonard entra dans la pièce. Je supposai qu’il avait écouté derrière la porte et qu’il avait choisi ce moment pour mettre fin à l’entretien. C’était un homme gentil, et il dit que sa femme et lui hébergeraient Vicky pour ce qu’il restait de nuit.

Je rentrai seul chez moi, où m’attendaient une douche chaude, un verre frais et un lit sombre.


Chapitre 8

JE fis un rêve que je faisais sous diverses variantes depuis aussi longtemps qu’il m’en souvenait. J’étais de nouveau au lycée, en dernière année. La fille à la table d’à côté me regardait avec un sourire de pimbêche.

— Mon pauvre Lew. Tu vas rater tes examens.

Je devais reconnaître que c’était vraisemblable. Les examens finaux se dressaient devant moi comme les pentes impossibles à gravir du purgatoire, gardées par des hommes armés de livres que je n’avais pas lus.

— Je vais aller à la fac, moi, dit-elle. Et toi, tu vas faire quoi ?

Je n’en avais aucune idée. Une part de mon cerveau de rêveur savait que j’étais un homme adulte, quadragénaire. Le lycée ne pouvait plus me faire aucun mal. Et pourtant j’étais de nouveau là, dans la classe de Mme Merritt, à redouter les examens finaux et à me demander ce que je ferais une fois que je les aurais ratés.

— Va falloir que t’apprennes un métier, dit la pimbêche.

Jusque-là, c’était plus ou moins le rêve que j’avais toujours fait. Mais il se produisit alors quelque chose de différent. D’un ton passablement chargé de prétention, je dis à la fille :

— J’ai un métier, ma petite. Je suis détective. Tu apprendras qui je suis en lisant les journaux.

Je me réveillai avec une sensation de chaleur dans la poitrine, au bruit du pépiement des petits oiseaux derrière le rectangle gris pâle de ma fenêtre. Ce rêve ne s’était encore jamais achevé comme ça. Cela voulait-il dire que j’avais réussi ? Probablement pas. On continue à essayer, comme on peut, tout au long de notre vie – on gravit sans arrêt les mêmes pentes en terrasses frappées de noms de rue changeants.

L’affaire Blackwell me revint à l’esprit, étouffant le bruit des oiseaux, vidant ma poitrine des derniers vestiges de la sensation de chaleur que j’avais éprouvée. Il y avait deux affaires, en fait. Une qui m’appartenait, l’autre qui appartenait aux autorités, mais elles étaient reliées. Le lien était ténu mais clair : l’enveloppe de la compagnie aérienne au nom de Q.R. Simpson que Burke Damis, ou peut-être quelqu’un d’autre, avait laissée à la maison de la plage. Je voulais continue à creuser ce lien, sans subir trop d’interférence de la part de la police. Il n’était pas impossible que Damis ait trouvé cette enveloppe, ni même qu’il ait utilisé ce nom, de façon très innocente.

Il faisait grand jour et les oiseaux avaient mis fin à leurs matines lorsque je me rendormis. Je dormis jusque tard dans la matinée. J’espérais peut-être faire un autre beau rêve. Ou bien, c’était plus vraisemblable, je trafiquais mon planning de façon à ne pas avoir le temps d’aller faire mon rapport auprès de Peter Colton.

J’étais devenu un grand habitué des aéroports. Cette fois-ci, avant de partir, j’exhumai mon certificat de naissance du coffre-fort que j’avais dans le placard de ma chambre. Je ne prévoyais pas vraiment d’en avoir besoin. Je me disais juste que ce serait plaisant de l’avoir.

Le jeune homme poli au guichet de la Mexicana m’accueillit comme un frère perdu de vue de longue date. L’équipage qui m’intéressait s’était déjà enregistré pour son vol ; le steward et l’hôtesse étaient montés prendre un café au restaurant. Il était grand et mat ; elle était petite, dodue, rousse et mignonne. Ils portaient tous les deux l’uniforme de la Mexicana. Vraiment, je ne pouvais pas me tromper.

Je les repérai dans la caverne murmurante du restaurant, penchés sur leurs tasses de café sur un des longs comptoirs. Il y avait un tabouret vide à côté de la fille ; je m’y glissai. Elle était indiscutablement mignonne, même si le roux des boucles qui dépassaient de sa casquette d’allure outre-mer était artificiel. Elle avait des yeux noirs fondants et une bouche rouge cerise. Comme les hôtesses de l’air américaines, elle était suffisamment maquillée pour monter sur une scène.

Elle discutait en espagnol avec le steward, et j’attendis qu’ils fassent une pause dans leur conversation.

— Mademoiselle Gomez ?

— Oui monsieur, que puis-je pour vous ? dit-elle avec un accent très charmant.

— J’aurais besoin d’un petit renseignement. Il y a pile une semaine hier, un homme et une femme que je connais ont pris votre vol de Guadalajara à Los Angeles. C’était lundi, le 10 juillet. Vous vous souvenez peut-être d’eux, ou de l’un d’entre eux. La femme est assez grande, environ votre âge, blonde. Elle a souvent des lunettes noires, et elle portait sans doute des vêtements chers. Son nom est Harriet Blackwell.

Elle acquiesça avec emphase.

— Je me souviens bien de Mlle Blackwell, oui… elle était très gentille. La dame assise à côté d’elle était malade – ça a un peu secoué après Mazatlán – et elle s’est occupée de son bébé pour elle. (Elle se tourna vers le steward et dit :) Tu te souviens de la grande dame qui était si gentille avec le bébé ?

— Sí.

— Est-ce que Mlle Blackwell va bien ? me demanda-t-elle d’un air empressé.

— Je pense que oui. Pourquoi cette question ?

— J’ai repensé à elle, plus tard, après l’atterrissage. Et voilà que vous venez me parler d’elle.

— Vous avez pensé quoi, quand vous avez repensé à elle après l’atterrissage ?

— Je me suis dit… vous parlez l’espagnol ? Je m’exprime mieux en espagnol.

— Vous parlez dix fois mieux ma langue que je ne parlerai jamais la vôtre.

— Gracias, señor. (Elle m’offrit un sourire lumineux.) Eh bien, je l’ai revue, à l’arrivée, en train de passer la douane. Elle avait l’air très… excitée. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Je me suis approchée d’elle et je lui ai demandé si ça allait. L’homme qui l’accompagnait a dit que ça allait. Il n’aimait pas… il ne voulait pas que je pose des questions, alors je suis partie.

— Pouvez-vous me décrire cet homme ?

— Oui. (Elle me fit le portrait de Burke Damis.) Très beau jeune homme, ajouta-t-elle avec un soupçon d’ironie dans la voix.

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne m’en souviens pas.

Elle se tourna vers son collègue et se mit à parler vite, en espagnol. Il haussa les épaules. Il ne s’en souvenait pas non plus.

— Qui pourrait me renseigner ?

— Vous, peut-être, dit-elle d’un air impertinent. Vous avez dit que c’étaient vos amis.

— J’ai dit que je les connaissais.

— Je vois. Ils ont des ennuis ?

— C’est une question intéressante. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous, dit-elle. Vous m’avez l’air d’être source d’ennuis pour eux.

— Pour lui, pas pour elle. Étaient-ils assis côte à côte dans l’avion ?

— Oui. Ils sont montés ensemble à Guadalajara. Je les ai remarqués, je me suis dit que c’étaient des recién casados – des jeunes mariés. Mais ils ne portaient pas le même nom.

— C’était quoi, celui de l’homme ?

— Je vous ai dit que je ne m’en souvenais pas. Si je pouvais trouver la liste des passagers…

— Oui, s’il vous plaît, faites ça, vous voulez bien ?

— Vous êtes de la police ?

— Je suis enquêteur.

— Je vois. Où est-ce que je vous retrouve ?

— Dans votre avion, s’il reste une place pour moi.

Je consultai ma montre. J’avais une demi-heure avant le décollage.

— On a toujours de la place en milieu de semaine.

Elle disait vrai. J’achetai un aller-retour pour Guadalajara auprès de mon ami courtois, en laissant la date de retour ouverte. Puis j’allai demander une carte de tourisme mexicaine à un autre guichet dans le même bâtiment. L’employé empressé qui prit ma demande jeta à peine un œil à mon certificat de naissance.

— Je vais vous taper votre carte pronto. Votre avion décolle dans pas longtemps.

Dans le temps qu’il me restait, j’appelai le colonel Blackwell pour l’informer comme il se devait. Il décrocha à la première sonnerie, comme s’il avait attendu auprès du téléphone.

— Mark Blackwell à l’appareil.

— Archer. Avez-vous des nouvelles d’Harriet ?

— Non. Je n’en attends pas. (Sa voix tremblante semblait remonter des profondeurs de la dépression.) Je présume que vous n’en avez pas non plus.

— Non. J’ai bien avancé sur l’affaire. Ça m’a emmené dans la région de San Francisco, hier soir.

— C’est là qu’ils sont allés ?

— C’est possible, mais ce n’est pas pour ça que j’y suis monté. Pour résumer une longue histoire, je suis tombé sur un meurtre dans lequel Damis est peut-être impliqué.

— Un meurtre ? (Sa voix s’effondra jusqu’à n’être presque plus audible. En une espèce de murmure rauque, il dit :) Vous n’êtes pas en train d’essayer de me dire qu’Harriet s’est fait assassiner ?

— Non. La victime est un homme du nom de Simpson. Mort d’un coup de pic à glace dans le cœur il y a deux mois. J’essaie de démêler le fil qui le relie à Damis, et d’obtenir des informations sur l’identité et le passé de Damis. L’étape suivante, d’après moi, consiste à retourner à l’endroit où Harriet l’a rencontré, puis de voir où ça me mène. Si vous n’y voyez pas d’objection, je prends un avion pour le Mexique.

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. À l’extérieur de la cabine téléphonique, le haut-parleur annonçait l’imminence de mon vol.

— Vous êtes là, colonel ?

— Je suis là. Vous avez l’intention d’aller au Mexique, dites-vous. Quand ça ?

— Dans à peu près cinq minutes. Ça va vous coûter quelque chose comme deux cents dollars…

— L’argent n’est pas un problème. Je vous en prie, allez-y, si vous croyez que c’est utile.

— Je ne peux rien garantir, mais ça vaut le coup d’être tenté. Pouvez-vous me donner l’adresse de votre ex-femme à Ajijic ?

— Elle n’en a pas. Mais n’importe quel membre de la communauté américaine devrait pouvoir vous dire où elle habite. Pauline n’a jamais été du genre à mettre sa lampe sous le boisseau.

— Son nom de famille, c’est Hatchen ?

— Absolument.

Puis il me souhaita bonne chance comme si, pour lui, il n’en attendait plus.

L’avion était à peine à moitié plein. J’avais un siège près du hublot au-dessus de l’aile gauche. Quand l’hôtesse rousse me l’indiqua, je remarquai qu’elle me regardait d’un air bizarre.

Le puzzle brisé de Los Angeles bascula et fila vers l’arrière pour disparaître dans un vilain brouillard brunâtre. Lorsque l’avion se fut stabilisé à son altitude de croisière, l’hôtesse vint se glisser sur le siège vide près de moi. Dans sa main la plus éloignée de moi, elle tenait un journal plié. Sous le maquillage, elle n’avait pas bonne mine.

— J’ai retrouvé le plan d’occupation des sièges pour le vol du… 10 juillet. L’homme qui était avec Mlle Blackwell s’appelle Simpson, Q.R. Simpson.

— C’est bien ce que je pensais.

— C’est bien ce que vous pensiez ? (Elle me regarda d’un air accusateur.) Dans ce cas pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le señor Simpson est mort ?

— Je l’ignorais. (C’était une demi-vérité, ou un demi-mensonge, selon le Simpson dont nous parlions.) Comment savez-vous qu’il est mort, mademoiselle Gomez ?

Elle me fourra le Times du matin sous le nez, en tapant nerveusement d’un ongle carmin écaillé sur les brèves de dernière minute du bas de la première page.

UN MYSTÉRIEUX CADAVRE IDENTIFIÉ, annonçait d’une d’entre elles.

LE CORPS DE QUINCY R. SIMPSON, MORT D’UN COUP DE PIC À GLACE DANS LE CŒUR, DÉCOUVERT VENDREDI DERNIER À CITRUS JUNCTION DANS UNE TOMBE PEU PROFONDE, VIENT D’ÊTRE IDENTIFIÉ, TARD DANS LA NUIT, PAR SA VEUVE. LA VICTIME, QUI AVAIT DISPARU DEPUIS DEUX MOIS, RÉSIDAIT DANS LE COMTÉ DE SAN MATEO. LA POLICE PRIVILÉGIE LA THÈSE D’UN RÈGLEMENT DE COMPTES ENTRE GANGS, SELON LES DIRES DU SERGENT WESLEY LEONARD, DU BUREAU DU SHÉRIF DU COMTÉ DE CITRUS.

— Vous voyez, insista Mlle Gomez, il est mort. Assassiné.

— Je vois.

— Vous êtes enquêteur, m’avez-vous dit. Est-ce que vous enquêtez sur ce meurtre ?

— C’est de plus en plus l’impression que ça donne, hein ?

— Et vos soupçons se portent sur un Mexicain ? dit-elle de façon nationaliste.

— Sur un Américain.

Ça la soulagea, mais pas longtemps.

— Pauvre Mlle Blackwell, elle était tellement folle de lui. Pendant tout le vol, même quand elle avait le bébé de la dame dans les bras, elle n’arrêtait pas de le regarder comme… (Elle chercha ses mots)… comme si c’était un saint.

— Ce n’était pas un saint.

— C’était un brigand… un gangster ?

— Ça m’étonnerait.

— Dans le journal, ils disent que c’était un règlement de comptes entre gangs.

— Les gangsters tuent parfois des citoyens normaux.

L’idée lui fit plisser le front, fronçant ses sourcils sombres. La dualité de la conversation commençait à m’agacer – à moins que ce fût la dualité de mon attitude à l’égard de Damis. Malgré tous les indices qui convergeaient vers lui, je continuais à essayer de garder l’esprit ouvert.

Je fus content quand la jeune femme dut retourner vaquer à ses occupations. Elle garda ses distances. Quand elle passait dans l’allée, elle évitait soigneusement de croiser mon regard. Je crois qu’elle avait peur que je la contamine avec la mort de Simpson.

Nous survolions la côte. L’air était parfaitement transparent. La Basse-Californie défilait sous nos ailes comme les rives âpres et sans fin de l’enfer, vaste désolation que ne brisait nul arbre, nulle maison, nul humain.

À mesure que le soleil déclinait, les ombres des collines ocres s’étiraient dans les vallées arides. Les premiers damiers verts et bruns de champs cultivés vinrent comme un soulagement pour l’œil et pour l’esprit. La désolation n’était pas infinie.

Mlle Gomez s’assouplit quelque peu lorsqu’elle vint m’apporter mon dîner.

— Le vol se passe bien pour vous, monsieur ?

Je lui répondis que oui.

Nous entamâmes notre descente sur Mazatlán sous un coucher de soleil rouge. À quelques encablures de la côte, les trois îlots rocheux saillaient comme des flèches coléreuses hors de l’océan strié de pourpre. Un unique cargo mouillait au port parmi les bateaux de pêche. À l’autre bout de la ville, au-delà de l’aéroport où nous atterrîmes, des barres de logements neuves se dressaient le long de la plage comme un Copacabana en miniature.

On nous parqua dans le bâtiment du terminal, afin, nous dit-on, de vérifier nos cartes de tourisme. Un jeune garçon vendait, ou essayait de vendre, des petites marionnettes costumées animées par des ficelles. Ses bras nus étaient presque aussi fins que les bras de bois de ses pantins.

La queue des passagers progressait lentement dans une chaleur étouffante. Puis vint mon tour de m’approcher du guichet surélevé derrière lequel trônait un homme vêtu d’une chemise blanche au col ouvert. Ses joues grêlées par la variole conférèrent une emphase toute particulière à sa question :

— Certificado de vacunación, señor ?

Je n’en avais pas. Personne ne m’avait prévenu. C’était stupide de répondre ça, mais c’est ce que je répondis. L’homme se pencha vers moi d’un air plus chagrin que furieux.

— Vous devez avoir la vacunación. Je ne peux pas vous laisser entrer…

— Comment puis-je l’obtenir ?

— On va vous vacunacier ahora, ici, tout de suite.

Il appela un planton en treillis kaki qui m’escorta vers un bureau au fond du bâtiment. Une femme en blanc courtaude à la peau mate attendait au guichet avec un sourire maternel. Le mur maçonné derrière elle était parcouru de fissures en zigzags.

— Vaccination ?

— J’en ai bien peur.

Elle nota mon nom et mon adresse sur une fiche.

— Ne vous inquiétez pas, ça ne fait pas mal. Je ne fais jamais mal. Enlevez votre veste et remontez votre manche, s’il vous plaît.

Elle enfonça l’aiguille dans mon bras d’un coup sec.

— Vous le supportez bien, dit-elle. Y en a beaucoup qui flanchent.

— Votre anglais est très bon.

— Ça vous étonne ? J’ai travaillé six ans comme aide-soignante à Fresno avant de faire ma formation. J’ai une fille mariée qui vit à Los Angeles. Vous pouvez rabaisser votre manche, maintenant. Vous allez sûrement faire une réaction d’ici demain.

Je boutonnai la manche de ma chemise et enfilai ma veste.

— Vous en faites beaucoup, des vaccinations impromptues comme celle-ci ?

— Deux ou trois par jour, au moins, depuis que le gouvernement a resserré la vis. Les gens oublient tout le temps leur certificat, ou bien ne savent pas qu’il faut en avoir un. Ils ont tellement de passage, à l’aéroport de LA, qu’ils deviennent négligents.

À tout hasard, je dis :

— Un homme que je connais est passé par ici en provenance de LA au cours de ces deux derniers mois. Je me demande si vous l’avez vacciné.

— Pouvez-vous me le décrire ?

Je lui décrivis Burke Damis.

Sa bouche se tordit sur le côté.

— Je crois que je me souviens de lui. Il avait des gros biceps, comme vous. Mais il avait peur de la piqûre. Il a essayé de me baratiner pour y échapper.

— C’était quand ?

— Je ne saurais pas vous dire exactement. Ça remonte peut-être à deux mois, comme vous avez dit. Je pourrais vérifier, si vous me donnez son nom.

— Quincy Ralph Simpson.

Elle ouvrit un tiroir de son bureau, fouilla dans une boîte de rangement pleine de fiches, et en sortit une.

— Je l’ai. Simpson. Je l’ai vacciné le 20 mai.

Ça voulait dire que Burke Damis était arrivé au Mexique deux jours après que le vrai Simpson avait quitté son domicile pour ne plus jamais revenir. Ça voulait sans doute dire que Simpson avait été assassiné entre le 18 et le 20 mai, vraisemblablement par l’homme qui lui avait volé son identité.

— Un jeune homme très avenant, dit la femme. On a eu une petite conversation bien agréable une fois passée l’étape de la piqûre.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De ma fille à Los Angeles. Et il m’a demandé si ces trucs-là étaient dus à un tremblement de terre, dit-elle en faisant un geste en direction des fissures dans le mur.

— Je me posais la même question.

— Ce n’était pas un tremblement de terre. C’était un ouragan. Il a pratiquement démoli toute cette partie du bâtiment. On ne croirait pas qu’il a été construit il y a moins de dix ans.

L’homme en treillis kaki revint. Il amenait deux nouvelles victimes, un jeune couple qui expliquait qu’on leur avait affirmé qu’ils pourraient s’occuper de ces formalités après leur arrivée à Mexico. L’infirmière leur offrit un sourire maternel.


Chapitre 9

IL pleuvait dru lorsque nous atterrîmes à Guadalajara, comme si notre descente eût perforé une fine membrane dans les couches basses du ciel. Malgré le journal que je tins comme une tente au-dessus de ma tête, la courte marche entre l’avion et le terminal suffit à plaquer mes vêtements sur mon dos.

J’échangeai quelques dollars mouillés contre des pesos secs et demandai au caissier de m’appeler un chauffeur de taxi parlant anglais, s’il pouvait en trouver un. Le portier qu’il envoya revint avec un homme couvert d’un imperméable en plastique qui me sourit sous sa moustache dégoulinante.

— Bonjour monsieur, vous voulez aller où ?

— À Ajijic, s’il y a un hôtel.

— Oui, monsieur, il y a une très jolie posada.

Il me guida sur le parking parsemé de flaques jusqu’à une berline Simca relativement récente. Je m’assis sur le siège avant en faisant un bruit mouillé.

— Sacrée averse.

— Oui, monsieur.

Il me conduisit sous la pluie pendant une demi-heure, en me divertissant à coups de fragments d’autobiographie. Comme l’infirmière qui m’avait vacciné à Mazatlán, il avait appris l’anglais dans la Vallée Centrale.

— J’étais ouvrier clandestin, dit-il non sans fierté. J’ai passé trois fois la frontière à pied. Deux fois, ils m’ont arrêté de l’autre côté et ils m’ont renvoyé chez moi en bus. La troisième fois, j’ai réussi, je suis allé à Merced. J’ai travaillé pendant quatre ans dans la région de Merced, aux champs. Vous connaissez Merced ?

— Oui. C’étaient comment, vos conditions de travail ?

— Pas terrible. Mais le salaire, c’était très bien. J’ai pu gagner assez pour revenir chez moi et monter mon affaire.

Il donna une petite tape sur le volant de sa Simca.

Nous émergeâmes des flancs abrupts des collines noires sur une route dégagée de bord de lac. J’apercevais la pâle luisance des vaguelettes sur l’eau. Un troupeau de burros traversa le faisceau de nos phares et disparut au galop dans la nuit. À travers le pare-brise battu par la pluie, on aurait dit des fantômes de chevaux gris et ratatinés.

Des clochers d’église, soutenus par d’autres bâtiments, se découpèrent dans l’obscurité devant nous. La pluie se calmait, et lorsque nous atteignîmes le village, elle s’était arrêtée. Il avait beau être dix heures passées, les seuils des maisons grouillaient de jeunes enfants. Leurs aînés se promenaient dans les rues pavées escarpées qui avaient déjà cessé de ruisseler.

Au coin de la place centrale, une vieille femme enveloppée dans un châle avait installé une table sur le trottoir. Elle servait une sorte de ragoût dans une marmite, et une bouffée de son fumet parvint à mes narines lorsque nous passâmes devant elle. Il avait une aigreur entêtante ; c’était une odeur impossible à décrire, qui ne suscitait aucun souvenir – des attentes, peut-être, et une dose de méfiance. L’odeur du Mexique.

Je me sentis moins dépaysé lorsque nous arrivâmes à la posada. Le concierge de nuit était un gros Américain d’âge mûr du nom de Stacy, et il était content de me voir. Le hall à colonnes de l’auberge avait un air abandonné. Stacy, moi, et mon chauffeur qui attendait juste à l’entrée, étions les seuls humains à portée de vue ou d’ouïe.

Stacy s’affaira autour de ma personne comme s’il eût voulu donner l’impression qu’il formait à lui seul toute une équipe.

— Je peux parfaitement vous héberger, monsieur Archer. Vous avez le choix entre plusieurs jolis petits pavillons privés.

— N’importe lequel fera l’affaire. Je pense que ce ne sera que pour une nuit.

Il eut l’air déçu.

— Je vais appeler le mozo pour porter vos bagages.

— Je n’ai pas de bagages.

— Mais vous êtes trempé, mon pauvre.

— Je sais. Heureusement, c’est un costume qui sèche vite.

— Vous ne pouvez pas le laisser sécher sur vous. (Il eut un petit gloussement compassionnel.) Écoutez, vous faites à peu près la même taille que moi. Je vais vous prêter un pantalon et un pull, si vous voulez. À moins que vous ne comptiez aller au lit tout de suite.

— Non, ce n’est pas ce que je comptais faire. C’est très aimable à vous.

— Faut s’entraider, entre compatriotes, dit-il d’un ton ironique mais tout de même à moitié sérieux.

Il me guida par un jardin mouillé jusqu’à mon pavillon. Il était propre et spacieux ; il y avait de quoi faire un feu dans la cheminée. Avant de me laisser, il me conseilla vivement de n’utiliser que l’eau en bouteille, même pour me laver les dents. J’allumai le feu et suspendis mon costume à un crochet mural au-dessus du manteau.

Stacy revint un peu plus tard avec une pleine brassée de vêtements secs. Son grand visage caoutchouteux rougeoyait sous l’effet de sa générosité et d’un petit verre en douce. Le pantalon de flanelle qu’il me donna était trop grand au niveau de la taille. Je le serrai avec ma ceinture, et enfilai son pull à col roulé bleu. Il arborait un grand S monogrammé comme une cible sur le cœur, et dégageait le genre d’odeur de pin qu’on vend aux hommes en quête de fragrance masculine.

— Ça vous va très bien, déclara Stacy.

Il m’observait avec une sympathie nostalgique. Peut-être se voyait-il lui-même avec cinq kilos transférés de sa taille à ses épaules, et dix années perdues subitement retrouvées. Il eut l’air un peu troublé lorsque je lui dis que je sortais. Il se réjouissait peut-être à la perspective d’une conversation intime au coin du feu : Et vous, c’est quoi, votre philosophie de la vie ?

Ne jamais faire de surplace, amigo.

Stacy savait où les Hatchen vivaient, et donna les indications à mon chauffeur dans un espagnol fluide et rapide. Nous roulâmes jusqu’à une rue sans nom. Le seul panneau visible au carrefour avait été peint sur un mur par une main malhabile : CRISTIANISMO SÍ, COMUNISMO NO. Un clocher se dressait à l’autre bout de ce mur.

Le portail des Hatchen était fermé pour la nuit. Je frappai quelque temps avant d’obtenir une réponse. Mes coups n’étaient pas le seul bruit dans le quartier. Plus haut dans la rue, une radio jouait à plein volume ; des sabots claquetaient ; un âne poussa un rire grotesque dans la nuit ; la cloche de l’église sonna moins le quart, puis recommença à l’intention des durs d’oreille ; un cochon lâcha un hurlement strident.

Un homme ouvrit la partie supérieure de la porte à guichet et braqua une puissante lampe torche sur mon visage.

— Quién es ? Êtes-vous américain ?

— Oui. Je m’appelle Archer. Vous êtes monsieur Hatchen ?

— Docteur Hatchen. Je ne vous connais pas, si ? Est-ce qu’il y a un problème ?

— Non, pas chez vous. Aux États-Unis, Harriet, la fille de votre femme, s’est enfuie avec un jeune homme du nom de Burke Damis que vous connaissez peut-être. Je suis ici pour faire des recherches sur lui pour le colonel Blackwell. Acceptez-vous de me parler, vous et votre épouse ?

— J’imagine que nous ne pouvons pas refuser. Revenez demain matin, d’accord ?

— Je ne serai peut-être plus là demain. Si vous m’accordez un peu de temps ce soir, j’essaierai de faire vite.

— D’accord.

Je payai mon chauffeur pendant qu’Hatchen ouvrait le battant du bas. Il me mena par un sentier de brique jusqu’à un jardin clos. Le faisceau de la lampe torche tressautait devant nous sur les briques irrégulières. C’était un homme maigre et âgé à la démarche très énergique.

Il s’arrêta sous une lampe extérieure avant que nous entrions dans la maison.

— Que voulez-vous dire exactement, lorsque vous dites qu’Harriet s’est enfuie avec Damis ?

— Elle a l’intention de l’épouser.

— C’est mal ?

— Ça dépend de ce que je pourrai trouver sur lui. J’ai déjà découvert plusieurs choses un peu louches.

— Quoi, par exemple ?

Il avait un visage sec et flétri dans lequel brillait une paire d’yeux vifs.

— Apparemment, il est venu ici sous une fausse identité.

— Ce n’est pas inhabituel. Les forêts du lac de Chapala regorgent d’hommes venus y vivre incognito. Mais entrez donc. Ma femme sera intéressée.

Il alluma une lumière sous un patio couvert et me le fit traverser jusqu’à une autre pièce. Une femme s’y tenait assise sur un sofa dans une posture d’élégance calculée. Une masse de cheveux blonds fragilement agencée surmontait son visage. Sa robe de soirée noire très chic accentuait les courbes blanches de ses épaules. Le temps avait mis un peu de flou dans les lignes classiques de son menton et de sa gorge.

— Pauline, je te présente monsieur Archer. Ma femme, dit Hatchen d’une voix pleine de fierté.

Elle prit ma main d’un geste de reine en exil et la garda serrée en une subtile variante de lutte indienne jusqu’à ce que je sois assis sur le sofa à côté d’elle.

— Asseyez-vous, dit-elle inutilement. À quoi devons-nous le plaisir ?

— Monsieur Archer est l’émissaire de notre cher vieux Mark.

— C’est fascinant. Et que mijote-t-il encore, ce cher vieux Mark ? Attendez, ne dites rien. Laissez-moi deviner. (Elle dressa un index juste devant son nez.) Il se fait du souci pour Harriet.

— Vous êtes très perspicace, madame Hatchen.

Elle eut un petit sourire.

— C’est la même vieille histoire, une fois de plus. Il l’a toujours couvée comme un père-poule.

— Comme une mère-poule, dit Hatchen.

— Comme un père-poule.

— Quoi qu’il en soit, elle s’est enfuie pour épouser ce jeune Damis, dit-il.

— Ça ne me surprend pas. Je suis heureuse qu’elle en ait eu le cran. Harriet n’a jamais manqué de rien si ce n’est d’un peu de l’esprit et de la force d’âme de sa mère. Mais laissons là l’esprit et parlons spiritueux. Monsieur Archer (elle agita son doigt), Keith et moi nous apprêtions à prendre un dernier verre. Vous joindrez-vous à nous ?

Hatchen lui adressa un regard vif. Il se tenait toujours debout au milieu de la pièce.

— Tu as eu ton quota, très chère. Tu sais ce que le médecin a dit.

— Le médecin est à Guad, et moi je suis ici.

— Moi aussi, je suis ici.

— Alors sois gentil, sers-nous à boire. Tu sais ce que j’aime.

Il haussa les épaules et se tourna vers moi.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Whisky ?

— Le whisky n’est pas terrible. Le gin est buvable.

— Un gin tonic, ce sera parfait.

Il sortit de la pièce en lançant un petit regard anxieux en direction de sa femme, comme si elle pouvait être en train de songer à s’enfuir. Elle déploya tout l’éventail de son charme pour moi.

— Je sais que vous devez trouver que je suis un genre de mère étrange, sans aucune préoccupation pour le bien-être de ma fille, etc. Le fait est que je suis une sorte de réfugiée. J’ai fui Mark et son ménage il y a bien bien longtemps. Je ne l’ai pas revu depuis treize ans, et pour une fois c’est un chiffre porte-bonheur. J’ai tourné la page, j’ai ouvert un nouveau chapitre de ma vie – un chapitre dédié à l’amour et à la liberté.

Le romantisme vibrait dans sa voix comme une harpe éolienne mal accordée.

— Je ne sais toujours pas tout à fait pourquoi vous l’avez quitté.

Elle prit la question sous-jacente comme allant de soi.

— Notre mariage était une erreur. Nous avions vraiment peu de choses en commun. J’adore le mouvement, l’excitation, les gens intéressants, les gens qui savent ce que vivre veut dire. (Elle me regarda de biais.) Vous semblez être un homme qui sait ce que vivre veut dire. Je suis surprise que vous soyez un ami de Mark. Lui qui passait tout son temps libre à faire des recherches généalogiques sur la famille Blackwell.

— Je n’ai pas dit que j’étais un ami de Mark.

— J’ai pourtant cru comprendre que c’est lui qui vous envoie.

— Je suis détective privé, madame Hatchen. Il m’a engagé pour enquêter sur le passé de Damis. J’espérais que vous pourriez m’aider.

— Je le connais à peine. Mais j’ai senti dès le début qu’Harriet en pinçait pour lui.

— C’était quand, le début ?

— Quelques jours après son arrivée. Elle est venue il y a un peu plus d’un mois. J’étais vraiment contente de la voir. (Elle paraissait surprise.) Un peu déçue, peut-être, mais contente.

— Déçue pourquoi ?

— Pour plusieurs raisons. J’avais toujours plus ou moins espéré qu’elle surmonterait sa phase de vilain petit canard, et elle l’a fait, bien sûr, dans une certaine mesure. C’est ma fille, après tout. (Son index très actif monta se poser sur son front puis descendit sur l’arête de son nez, sur sa bouche, sur son menton, qu’elle releva.) Et j’ai été déçue de voir que nous n’avions vraiment rien en commun. Elle n’aimait pas nos amis, elle n’aimait pas notre mode de vie. On a fait de notre mieux pour qu’elle se sente à l’aise, mais elle est partie avant la fin de la première semaine.

— Partie pour vivre avec Damis ?

— Harriet n’aurait jamais fait ça. C’est une jeune fille assez conventionnelle. Elle a loué un studio au bord du lac. Je crois que lui en avait un quelque part dans les parages. Je suis sûre qu’ils passaient beaucoup de temps ensemble. Tant mieux pour eux, me disais-je.

— Est-ce que vous connaissiez Burke Damis avant qu’elle le rencontre ?

— Non, et elle ne l’a pas rencontré dans notre casa. On l’avait vu dans le coin, bien sûr, mais on ne l’avait jamais rencontré avant qu’Harriet nous le présente. C’était quelques jours après son arrivée, comme je vous l’ai dit.

— Vous l’aviez vu dans le coin… Pouvez-vous me dire où, précisément ?

— À la Cantina, surtout. Je crois que c’est là qu’Harriet l’a dragu… qu’Harriet l’a rencontré. Beaucoup de jeunes du genre artistes y traînent, ou y traînaient.

— Vous l’avez vu là-bas avant qu’elle le rencontre ?

— Oh, oui, plusieurs fois. Il est d’une beauté assez remarquable, vous ne trouvez pas ?

— Se faisait-il appeler Burke Damis ?

— J’imagine que oui. Vous pouvez toujours aller demander aux gens de la Cantina. C’est juste en bas de la rue.

— J’irai. Damis a-t-il cherché à entrer en contact avec vous avant l’arrivée d’Harriet ?

— Jamais. On ne le connaissait ni d’Ève, ni d’Adam. (Elle plissa les yeux.) Mark chercherait-il à m’accuser de quelque chose ?

— Non, mais je me dis que Damis l’avait peut-être repérée avant son arrivée.

— Repérée ?

— Comme une jeune fille fortunée.

— Il ne l’a pas appris de notre bouche, si c’est ce que vous pensez.

— Et vous n’avez rien vu qui puisse laisser penser qu’il ait pu délibérément chercher à la rencontrer ?

— Non. Il l’a draguée à la Cantina, et elle en était éblouie de reconnaissance, la pauvre.

— Pourquoi dites-vous “la pauvre” ?

— J’ai toujours pensé ça d’Harriet. On ne lui a pas rendu la vie facile, son père et moi. Je suis bien consciente que vous devez me trouver égoïste, de les avoir abandonnés, elle et Mark, alors que ce n’était qu’une enfant. Mais je n’avais pas le choix si je voulais sauver mon âme.

Je restai silencieux, à me demander si elle l’avait sauvée, en attendant qu’elle développe son propos. Ses yeux avaient la dureté qu’on acquiert à force de voir trop de choses changer sans jamais qu’elles nous changent.

— Pour résumer une longue histoire – sordide, qui plus est – je suis allée m’installer dans la maison de Tahoe, et j’ai obtenu le divorce à Reno. Je ne voulais pas faire ça. Ça m’a fendu le cœur d’abandonner Harriet. Mais c’était vraiment la fille de son père. Je ne pouvais rien faire pour briser ce lien, sinon passer au meurtre. Et ne croyez pas que je n’aie pas envisagé le meurtre. Mais un divorce du Nevada m’a paru être une option plus civilisée. Keith… (Elle fit un geste en direction de la cuisine, où l’on entendait des bruits de glace qu’on casse à coups de pic) Keith était au Nevada pour la même raison que moi. Qu’est-ce qui lui prend tout ce temps, là-bas ?

— Il veut peut-être nous laisser parler.

— Oui, c’est un homme très attentionné. Je suis vraiment heureuse avec Keith, n’allez pas croire le contraire. (Il y avait une touche de défiance dans sa voix.) Et ne croyez pas non plus que je n’éprouve pas de culpabilité vis-à-vis de ma fille. Quand elle est venue nous voir le mois dernier, ma vieille culpabilité est remontée à la surface. Il était si évident qu’elle voulait… qu’elle avait besoin de quelque chose de moi. Une chose que je ne pouvais pas lui donner. Et si j’avais pu la lui donner, elle n’aurait pas pu la prendre. Elle m’en voulait toujours de l’avoir abandonnée, comme elle disait. J’ai essayé de lui expliquer, mais elle refusait d’écouter la moindre critique à l’égard de son père. Il a toujours dominé toutes ses pensées. Elle a haussé le ton, est devenue hystérique, et moi aussi, sans doute. On s’est disputées, et elle m’a punie en s’en allant.

— On dirait bien que ça l’a rendue mûre pour se faire embarquer par Damis. J’ai connu d’autres hommes comme lui. Des hommes qui traquent les jeunes filles et les femmes qui viennent de quitter le cercle protecteur de leur famille.

— Vous le décrivez comme quelqu’un de vraiment louche.

— Il est louche. Le nom de Q.R. Simpson vous dit-il quelque chose ? Quincy Ralph Simpson ?

Elle secoua la tête et sa coiffure s’effondra. On aurait cru que toute sa personnalité ne tenait que par des épingles.

— Je devrais le connaître ?

— Non, je ne m’attendais pas vraiment à ce que vous le connaissiez.

— Quel nom ? dit son mari depuis le seuil de la porte.

Il revenait avec un plateau en cuivre martelé sur lequel trois verres pâles étaient posés de façon géométrique.

— Le nom dont Burke Damis s’est servi pour passer la frontière, dans un sens et dans l’autre. Quincy Ralph Simpson.

— Je ne l’ai jamais entendu nulle part.

— Vous le découvrirez si vous lisez la presse californienne.

— On ne la lit pas. (Il nous passa nos verres en faisant de grands gestes théâtraux.) Nous avons fui avec bonheur la presse californienne, et les bombes atomiques, et les impôts sur le revenu…

— Et l’alcool hors de prix, poursuivit sa femme d’une voix pimpante comme l’autre moitié d’un duo de vaudeville.

— Ce gin me coûte quarante cents américains le litre, dit-il, et vous n’en trouverez pas de meilleur, quel que soit le prix. Alors salud.

Il leva son verre.

Je bus une gorgée du mien. Le gin était correct, mais ne me réchauffa pas. Il y avait quelque chose de froid dans cette pièce, et chez les gens qui s’y trouvaient. Ils s’étaient accrochés à leur branche comme des oiseaux migrateurs qui eussent perdu leur envie de rentrer, pris dans un rêve de vol stationnaire perpétuel. Du moins était-ce ce que je voyais à travers le fond de mon verre.

Je le reposai et me levai. Hatchen se leva, lui aussi.

— C’était quoi, ce truc à propos de ce dénommé Simpson et de la presse ?

— Simpson s’est fait assassiner d’un coup de pic à glace il y a deux mois de ça. On a retrouvé son corps la semaine dernière.

— Et vous dites que Damis se servait de son nom ?

— Oui.

— Est-il soupçonné pour le meurtre de Simpson ?

— Oui. Par moi.

— Pauvre Harriet, dit Mme Hatchen au-dessus de son verre.


Chapitre 10

LA Cantina disposait de plusieurs salles publiques communiquant entre elles, et semblait avoir jadis été une maison d’habitation privée. À 11 h 30 ce mardi soir, elle avait presque recouvré sa nature privée. Un unique client, grand homme aux longues mèches blondes qui lui tombaient jusqu’au col, était assis dans un coin derrière la scène vide de l’orchestre. Il n’y avait personne d’autre.

Plusieurs petites toiles étaient accrochées aux murs. Leurs bubons, taches, tourbillons et projections me rappelaient les formes qui se dissolvent sur la rétine entre le sommeil et la veille. Je sentais que je me rapprochais de Burke Damis, et je passai d’une toile à l’autre, à la recherche de son style ou de sa signature.

— Las pinturas, elles sont à vendre, señor, dit une voix suave dans mon dos.

Elle appartenait à un jeune Mexicain portant un tablier de serveur. Il avait le nez cassé et une bouche qui avait subi des blessures aussi bien physiques que morales. L’intelligence brûlait comme de la fièvre dans ses yeux noirs.

— Désolé, je n’achète pas de tableaux.

— Personne ne les achète. Plus maintenant. “Le Corbeau dit : ‘Jamais plus.’”

— Vous aimez Poe ?

— Je l’ai lu à l’école, señor, dit-il en me souriant. “La belle Annabel Lee… dans ce royaume près de la mer.” Je travaillais pour devenir professeur, mais mon père a perdu ses filets, et j’ai dû arrêter. Y a pas beaucoup d’argent, et pas beaucoup de travail. Le tourisme est très mou cet été.

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— Qui peut comprendre la migration des oiseaux ? Je sais juste que c’est dur de gagner honnêtement sa vie. J’ai essayé la boxe, mais ce n’est pas pour moi.

Il se toucha le nez.

Son histoire était sortie rapide et fluide, et je restai sur la défensive. L’homme me plaisait, cependant. Son visage cabossé avait une forme d’incandescence, comme si les lumières éparses de la ville sombre se fussent toutes réunies pour venir brûler en lui.

— Vous buvez quelque chose, señor ?

— Je vais prendre une bière.

— Brune ou blonde ?

— Blonde.

— Bueno, on n’a pas de brune. On a trois bouteilles de bière blonde, un litro de tequila, et pas de glaçons. La bière est fraîche, ceci dit. Je l’ai empruntée.

Avec un grand sourire, il alla dans une pièce sur le côté et en revint avec une bouteille et un verre. Il versa le contenu de celle-là dans celui-ci.

— Vous savez bien verser la bière.

— Oui, monsieur. Je sais aussi faire des martinis, des margaritas et tous les cocktails que vous voulez. On m’embauche pour des fêtes, parfois, et c’est pour ça que je parle si bien anglais. S’il vous plaît, dites à vos amis que s’ils ont besoin d’un cantinero de première classe, José Perez, de la Cantina, est là pour les servir.

— J’ai bien peur de ne pas avoir d’amis dans la région.

— Vous êtes un touriste ?

— En quelque sorte. Je ne fais que passer.

— Un artiste, por ventura ? dit-il avec un œil sur le pull de Stacy. Y avait beaucoup d’artistes, ici, dans le temps. Mon patron est lui-même un artiste.

Il jeta un coup d’œil au buveur solitaire à l’autre bout de la salle.

— J’aimerais bien lui parler.

— Je vais le lui dire, señor.

José traversa la pièce d’un pas vif et dit quelque chose en espagnol à l’homme aux cheveux longs. Il prit son verre et se dirigea lourdement vers moi, comme si la salle eût été inondée d’eau à hauteur de sa taille, ou de vodka à hauteur de ses yeux. Une ceinture tressée dotée d’une boucle sertie d’améthystes scindait l’orbe de son ventre en deux hémisphères.

— Ah ah, dit-il. Ne serait-ce pas un client et un compatriote américain que je vois là ?

— Vous avez de bons yeux. Je m’appelle Archer, au fait.

Il se tenait au-dessus de moi, grand et penché, tour de Pise de chair et d’os.

— Asseyez-vous donc.

— Merci. (Il s’effondra sur une chaise.) Je m’appelle Chauncey Reynolds, sans lien avec Sir Joshua Reynolds, même si je me pique de peindre. J’ai toujours trouvé que Sir Joshua était meilleur critique que peintre. Vous n’êtes pas d’accord ?

Il se pencha en avant avec un air vaguement belligérant.

— Je n’en sais rien, monsieur Reynolds. Je ne suis pas très à la page sur le monde de l’art.

— J’avais pensé que si, en vous voyant regarder les tableaux. Peu importe. C’est un plaisir d’avoir un client.

— Qu’est-il arrivé à tous les autres ?

— Où sont les neiges d’antan ?1 Cet endroit marchait du feu de Dieu, quand j’ai repris le bail, je vous jure. Je croyais avoir une mine d’or entre les mains. (Il regarda ses mains potelées comme s’il était surpris qu’elles ne contiennent rien.) Et puis les gens ont arrêté de venir. Si la pénurie de clients persiste, je fermerai et je me remettrai au travail.

Il semblait se poser un ultimatum à lui-même.

— Vous vivez de votre art ?

— Je le pratique. Fort heureusement, j’ai un petit revenu privé. Personne ne vit de la peinture. Il faut d’abord mourir avant de pouvoir en vivre. Van Gogh, Modigliani, tous les plus grands ont dû d’abord mourir.

— Picasso ?

— Picasso est l’exception qui confirme la règle. Je lève mon verre à Pablo Picasso. (Il leva son verre et il y but.) Et vous, monsieur Archer, de quoi vivez-vous ?

— Je suis détective.

Il reposa bruyamment son verre. Ses yeux injectés de sang me scrutèrent d’un air méfiant, comme un taureau blessé depuis sa querencia.

— C’est Gladys qui vous envoie me débusquer ? Elle n’est pas censée savoir où je suis.

— Je ne connais aucune Gladys.

— Sincèrement ?

— Et je n’avais jamais entendu parler de vous avant cet instant. Qui est Gladys ?

— Mon ex-femme. J’ai obtenu un divorce à Juarez, mais les tribunaux de New York ne le reconnaissent pas. Raison pour laquelle, mon ami, je vis ici. À perpétuité.

À l’entendre, ça semblait représenter un temps très long.

— La personne qui m’intéresse, dis-je, est un jeune homme du nom de Burke Damis.

— Il est recherché pour quoi ?

— Il n’est pas recherché.

— Ne me la faites pas. Je lis beaucoup de romans policiers dans mes longues nuits de veille, et je reconnais votre air. C’est l’air qu’ont les privés quand ils sont sur le point de mettre le grappin sur un escroc.

— Vous parlez vraiment bien. J’imagine que vous connaissez Damis.

— Comme ça. Il passait son temps ici, surtout avant que je ne rachète le bail. (Il se pencha en avant au-dessus de la table ; ses cheveux longs tombèrent comme des ailes brisées.) À votre avis, pourquoi est-ce qu’ils ont tous arrêté de venir ? Dites-moi… Vous êtes un observateur extérieur professionnel… Est-ce que j’ai une personnalité rebutante ?

— José m’a dit que les affaires tournaient au ralenti un peu partout, dis-je sans m’engager. C’est comme la migration des oiseaux.

Il chercha José du regard, le trouva debout appuyé contre le mur, et lui fit signe de venir le resservir. José remplit son verre de tequila.

— Vous est-il arrivé de parler avec Damis ?

— Pas pour ce qu’on pourrait appeler une conversation intime. C’est un type attirant, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le connaître personnellement. Il était rarement seul. Savez-vous s’il est toujours à Ajijic ?

— Non. Pouvez-vous me donner le nom de certains des autres gens avec qui il était ?

— L’homme avec qui je l’ai vu le plus souvent s’appelle Bill Wilkinson.

— Comment puis-je faire pour le rencontrer ?

— Vous le trouverez peut-être à The Place. C’est là qu’il va, en général, depuis notre algarade.

— Votre algarade ?

— En fait, c’est avec Mme Wilkinson que j’ai eu cette algarade. C’est une de ces femmes de la Californie du Sud qui se piquent d’être collectionneuses d’art juste parce qu’elles ont de l’argent. Je lui ai dit ce qu’elle pouvait faire de son argent, et que Bill se porterait mieux s’il en faisait autant. Je ne suis pas misogyne…

— Damis non plus, à ce que j’ai cru comprendre. L’avez-vous vu en compagnie de femmes ?

— Presque toujours. Il passait beaucoup de temps avec Annie Castle. C’était avant qu’il se mette avec cette blonde, là, elle s’appelait comment, déjà ?

Il se tut, perdu dans un combat avec sa mémoire.

— Peu importe. Qui est Annie Castle ?

— Elle tient une espèce de boutique d’artisanat d’art de l’autre côté de la place. En fait, Damis a ou avait un atelier dans le même bâtiment. La promiscuité aura certainement fait son funeste ouvrage. Annie est une jeune femme plutôt mignonne pour qui aime le genre sombre et taciturne. Mais il l’a laissée tomber à l’arrivée de la petite grande blonde.

— Que voulez-vous dire par “petite grande” ?

— Quién sabe ? Grande fille, petit ego, peut-être. Elle n’a pas encore franchi l’étape qui la fera devenir femme, vous savez. (Il rafraîchit sa perspicacité alcoolisée en buvant une gorgée.) Le jour où elle la franchira, si elle la franchit un jour, ça pourra être une sacrée femme. La beauté n’est pas tant dans les traits que dans l’esprit, dans le regard. C’est pour ça qu’elle est si difficile à peindre.

— Vous êtes très bon observateur, dis-je pour l’encourager.

— J’observe les gens, mon ami. Si vous êtes détective, comme vous le dites, vous devez sûrement les observer, vous aussi.

— Je suis un guide de terrain ambulant, dis-je. Vous semblez avoir prêté beaucoup d’attention à cette jeune femme blonde.

— Ah, oui. C’est quoi, déjà, son nom ? Mlle Blackstone, je crois. Sa mère nous a présentés l’un à l’autre il y a quelque temps. Ça fait un bon moment que je ne l’ai pas vue. J’ai tendance à remarquer tout particulièrement les personnes de grande taille, vu que j’en suis un peu une moi-même. Gladys fait 1,80 m, mirabile dictu. Elle était reine du burlesque dans les cafés-théâtres du quartier de Bowery, d’où je l’ai sauvée pour en faire un modèle, idiot que je suis. Avec pour conséquence que je me retrouve ici, dans mon petit Bowery personnel.

Son regard erra sur les salles vides.

Je me levai.

— Merci pour tous ces renseignements. Pouvez-vous me dire où se trouve The Place ?

— Je peux, mais écoutez, mon vieux, je suis bien, là, avec vous. Finissez votre bière, et je demanderai à José de vous servir un vrai verre. Où est José ? José !

— Ne vous donnez pas cette peine. Il faut que je voie Bill Wilkinson.

Il se leva avec lourdeur.

— Comme vous voudrez. Vous voulez bien me dire de quoi il s’agit ?

— Je pourrais vous inventer une histoire. Mais ce serait une perte de temps. (Je sortis mon portefeuille.) Je vous dois combien, pour la bière ?

— Rien du tout. (Il écarta les bras en une gestuelle de grand seigneur qui manqua de le déséquilibrer.) Vous êtes un étranger sur mon domaine, je ne saurais en aucun cas accepter votre argent. Et puis quelque chose me dit que vous allez me porter chance.

— Ça ne m’est encore jamais arrivé, monsieur Reynolds.

Il m’expliqua comment me rendre à The Place et je me mis en marche dans les rues sombres. Minuit : les enfants s’étaient fait avaler par les portes des maisons. Quelques hommes et quelques très rares femmes se trouvaient encore dehors. Enveloppés dans des couvertures, le visage ombragé sous des chapeaux en forme de volcans, les hommes avaient des airs de conspirateurs. Mais lorsque je dis “Buenas noches” à un petit groupe d’entre eux, un chœur de “Buenas noches” me suivit dans la rue.

___________________

1 En français dans le texte.


Chapitre 11

THE Place était fermé pour la nuit. À l’estime, et en me calant sur la cloche de l’église qui venait de sonner le quart, je mis cap vers la place centrale. Elle était déserte, à l’exception d’un homme seul enfermé derrière les barreaux de la prison unicellulaire.

Suivi par son regard indien, je décidai de faire le tour de la place. Aux sept huitièmes de ma révolution, je fus arrêté par une enseigne de bois peinte à la main qui disait dans ma langue : CHEZ ANNE, ARTISANAT INDIGÈNE. Les volets étaient fermés, mais il y avait de la lumière derrière, et j’entendais une alternance de bruits sourds et de bruits secs produits par je ne sais quel mouvement rythmique.

Les bruits cessèrent lorsque je frappai à la porte à côté des volets. Des talons cliquetèrent sur de la pierre, et la lourde porte s’ouvrit en grinçant. Une femme d’assez petite taille me regarda en plissant les yeux.

— Que voulez-vous ? Il est très tard.

— Je sais, mademoiselle Castle. Mais j’espère reprendre l’avion demain matin, et comme vous n’étiez pas couchée, je me suis dit que…

— Je sais qui vous êtes, dit-elle d’un ton accusateur.

— Les nouvelles vont vite à Ajijic.

— N’est-ce pas ? Je peux aussi vous dire que vous êtes venu pour rien. Burke Damis n’est plus là depuis longtemps. Il est vrai que je lui ai sous-loué un atelier pendant une brève période. Mais je ne peux absolument rien vous dire sur lui.

— C’est étrange. Vous savez tout sur moi, et vous ne m’avez pourtant jamais vu.

— Il n’y a rien d’étrange à cela. Le serveur de la Cantina est un ami à moi. J’ai appris à tisser à sa sœur.

— C’était gentil de votre part.

— Ça s’intégrait dans le cours normal de ma vie et de mon œuvre. Vous non, c’est clair. Maintenant si vous voulez bien enlever votre gros pied de ma porte, mon métier à tisser m’attend.

Je ne bougeai pas.

— Vous travaillez très tard.

— Je travaille constamment.

— Moi aussi, quand je suis sur une affaire. Ça nous fait un point commun. Je crois que nous en avons un autre.

— Je ne vois pas ce que ça pourrait être.

— Vous êtes inquiète pour Burke Damis, et moi aussi.

— Inquiète ? dit-elle d’une voix soudain nasillarde. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Moi non plus, mademoiselle Castle. À vous de me le dire.

— Je ne vous dirai rien.

— Êtes-vous amoureuse de Burke Damis ?

— Certainement pas ! dit-elle avec passion, me renseignant beaucoup. C’est la phrase… C’est la question la plus absurde qu’on m’ait jamais posée.

— Les questions absurdes, c’est ma spécialité. Vous voulez bien me laisser entrer, que je vous en pose quelques-unes ?

— Pourquoi devrais-je faire ça ?

— Parce que vous êtes une femme sérieuse, et qu’il se passe des choses sérieuses. Je ne suis pas venu de Los Angeles pour rigoler.

— Il se passe quoi, en fait ?

— Entre autres choses, dis-je, Burke s’est enfui avec une jeune écervelée.

Elle resta muette un long moment.

— Je connais Harriet Blackwell, et je suis tout à fait d’accord avec le qualificatif que vous venez d’employer. C’est une jeune fille émotionnellement ignorante qui s’est jetée… eh bien, qui s’est littéralement jetée au cou de Burke. Je ne peux rien y faire, et je ne veux rien y faire.

— Même si elle est en danger ?

— En danger ? Avec Burke ? C’est impossible.

— C’est plus que possible, à mon avis, et j’y ai beaucoup réfléchi.

Elle se rapprocha de moi. Je vis l’éclat métallique de ses yeux, et sentis son odeur, légère et propre, sans le moindre parfum.

— Vous avez vraiment fait tout ce chemin depuis les États-Unis pour me poser des questions au sujet de Burke ?

— Oui.

— Est-ce qu’il a… fait du mal à Harriet Blackwell ?

— Je n’en sais rien. Ils ont disparu des radars.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il aurait pu en faire ?

— Je vous le dirai si vous me le dites. J’ai l’impression que nous pensons tous les deux à la même chose.

— Non. Vous me faites dire ce que je n’ai pas dit.

— Je n’aurais pas à le faire si vous me parliez.

— C’est vrai, ça vaudrait peut-être mieux, dit-elle aussi à l’attention de sa conscience. Entrez, monsieur Archer.

Elle savait même mon nom.

Je la suivis jusque dans une pièce située au fond de son atelier. Un métier à tisser en bois occupait un de ses coins, avec un morceau de tissu plein de couleurs qui semblait pousser dessus de façon organique. Les murs et les meubles étaient couverts de tissus similaires aux motifs éclatants.

Anne Castle était elle-même assez éclatante dans son genre. Elle portait une jupe mexicaine multicolore, un chemisier brodé, et, aux oreilles, deux anneaux dorés assez grands pour qu’on y fasse de la balançoire. Ses cheveux noirs coupés court soulignaient le piquant de sa petite taille et la nature très personnelle de son apparence. Ses yeux étaient marron, et ils étaient plus chaleureux que sa voix ne m’avait laissé l’espérer.

Lorsque nous nous fûmes assis sur le divan, elle dit :

— Vous alliez me dire ce que Burke a fait.

— Je préférerais que vous me parliez de lui d’abord, pour des raisons de psychologie.

— Vous voulez dire, dit-elle prudemment, que je risque de ne pas avoir envie de vous parler de lui après que vous l’aurez fait ?

— Quelque chose comme ça.

— C’est si terrible ?

— C’est peut-être assez terrible. Je n’en sais rien.

— Terrible comme un meurtre ?

Elle dit cela comme un enfant qui nomme la chose dont il a peur, l’homme mort qui marche dans le grenier, le squelette juste derrière la porte du placard, afin de s’assurer que cette chose n’existe pas.

— Peut-être. Je m’intéresse aux raisons qui peuvent vous faire dire ça.

— C’est que, commença-t-elle d’un ton élusif, vous m’avez dit qu’Harriet Blackwell était en danger.

— C’est tout ?

— Oui. Bien sûr. (Le squelette l’avait effrayée alors qu’elle était sur le point de se livrer avec candeur. Elle couvrit sa retraite derrière un rideau de protestations :) Je suis sûre que vous faites erreur. Ils avaient l’air de s’aimer. Et vous ne pouvez pas dire que Burke est un homme violent.

— Vous le connaissiez bien, mademoiselle Castle ?

Elle hésita.

— Tout à l’heure, vous m’avez demandé si j’étais amoureuse de lui.

— Pardon pour ma brutalité.

— Ça m’est égal. C’est si évident que ça ? Ou bien est-ce que Chauncey Reynolds vous a raconté des histoires de cours de récréation ?

— Il m’a dit que vous voyiez beaucoup Burke, avant qu’Harriet Blackwell arrive dans le tableau.

— Oui. Et depuis, je passe mon temps à essayer de l’expulser de mon organisme. Avec bien peu de succès. (Elle jeta un regard en direction du métier à tisser dans le coin de la pièce.) Au moins, j’ai beaucoup travaillé.

— Pourriez-vous me raconter l’histoire depuis le début ?

— Si vous insistez. Je ne vois pas en quoi ça vous aidera.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— De façon on ne peut plus naturelle. Il est passé dans ma boutique le lendemain de son arrivée. La chambre qu’il avait à la posada ne lui plaisait pas, à cause de la lumière. Il cherchait un endroit où peindre. Il m’a dit que ça faisait un certain temps qu’il n’avait pas pu peindre, et qu’il brûlait de s’y remettre. Il se trouvait que j’avais un atelier dont je ne me servais pas, et j’ai accepté de le lui louer pour environ un mois.

— C’est la durée pour laquelle il le voulait ? Un mois ?

— Un mois ou deux, ce n’était pas précis.

— Et il est arrivé ici il y a deux mois ?

— Quasiment jour pour jour. Quand je pense à tout ce qui a pu changer en seulement deux mois… ! (Je vis ces changements miroiter dans ses yeux.) Quoi qu’il en soit, le jour de son emménagement, j’ai dû faire un aller-retour rapide à Guad. Une de mes élèves souffre de rhumatismes cardiaques et on a dû l’emmener aux urgences. Burke m’a accompagnée, et j’ai été impressionné par la gentillesse dont il faisait preuve vis-à-vis de cette jeune fille. C’est une de mes meilleures élèves. Après l’avoir laissée à l’hôpital, on est allés déjeuner à la Copa de Leche, et on a beaucoup discuté.

Il m’a parlé de ses projets en tant qu’artiste. Il est toujours plongé dans l’art abstrait, mais il essaie d’utiliser ce genre pour approfondir sa connaissance de la vie. Il pense que nous, Américains, sommes en train de vivre une tragédie dont nous n’avons pas conscience, que nous souffrons sans savoir que nous souffrons, ni ce qui cause notre souffrance. Il croit que cette cause gît dans notre vie sexuelle. (Elle s’empourpra d’un coup.) Burke est vraiment très verbal, pour un peintre.

— Je n’avais pas remarqué, dis-je. Qui a payé le déjeuner ?

Ses joues s’empourprèrent davantage.

— Vous en savez beaucoup sur lui, pas vrai ? C’est moi qui ai payé. Il n’avait pas un sou. Je l’ai aussi emmené dans un magasin de fournitures pour artistes et je l’ai laissé prendre pour quatre cents pesos de peinture sur mon compte. C’est moi qui le lui ai proposé, il ne m’avait rien demandé, et je ne le regrette pas.

— Vous a-t-il remboursé ?

— Évidemment.

— Avant ou après qu’il ne se lie avec Harriet Blackwell ?

— Avant. Une bonne semaine avant son arrivée.

— Où a-t-il eu l’argent ?

— Il a vendu une toile à Bill Wilkinson, ou plutôt à sa femme – c’est elle qui a l’argent. J’ai essayé de le persuader de ne pas la vendre, ou bien, s’il insistait, de me la vendre à moi. Mais il était déterminé à la lui vendre à elle, et elle était déterminée à la lui acheter. Elle la lui a payé trois mille cinq cents pesos, ce qui était plus que ce que je pouvais me permettre de lui offrir. Plus tard, il a regretté de l’avoir vendue et il a essayé de la racheter aux Wilkinson. À ce qu’il paraît, ils ont eu une sacrée dispute à ce sujet.

— C’était quand ?

— Il y a deux semaines, environ. Je ne sais que ce qu’on m’en a rapporté. Burke et moi ne nous parlions plus, et je n’ai rien à faire avec les Wilkinson. Bill Wilkinson est un ivrogne qui vit aux crochets de sa femme, plus âgée que lui. (Elle s’arrêta sur ces mots, peut-être parce que, sans le vouloir, ils venaient de la renvoyer à sa relation avec Damis.) Ces gens sont dangereux.

— J’ai cru comprendre que Wilkinson et Burke étaient bons compagnons.

— Pendant un temps, oui. Bill Wilkinson est quelqu’un d’assez sensible, au sens où il comprend les faiblesses des gens, et, pendant un temps, Burke s’y est laissé prendre.

— Ou vice versa ?

— Non. Qu’est-ce que quelqu’un comme Burke pourrait avoir à gagner de quelqu’un comme Bill Wilkinson ?

— Il a vendu un tableau à sa femme pour trois mille cinq cents pesos.

— C’est un très bon tableau, dit-elle défensivement, et pour le coup, ce n’était pas cher. Burke n’est jamais dithyrambique sur son propre travail, mais il m’a tout de même dit que c’était le genre de tableau tragique qu’il cherchait à produire. Il était différent de ses autres travaux, en dehors de certaines esquisses. En fait, c’est un tableau figuratif.

— Figuratif ?

— C’est un portrait, dit-elle, le portrait d’une adorable jeune fille. Il l’a intitulé Portrait d’une inconnue. Je lui ai demandé s’il avait déjà rencontré une femme comme ça. Il m’a dit que oui, peut-être, à moins qu’il l’ait rêvée.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je crois qu’il a dû la connaître, et la peindre de mémoire. Je n’ai jamais vu un homme travailler avec une telle fureur. Il peignait douze, quatorze heures par jour. Je devais le forcer à s’arrêter pour qu’il mange un petit peu. J’entrais dans son atelier avec sa comida, et il était là à travailler, le visage trempé de larmes et de sueur. Il peignait jusqu’à s’en rendre aveugle, puis il allait en ville et se saoulait comme un sagouin. Je le mettais au lit aux petites heures de la nuit, et il se levait au matin pour se remettre à peindre.

— Il a dû vous faire passer un sacré drôle de mois.

— J’adorais ça, dit-elle d’une voix pleine d’intensité. J’étais amoureuse de lui. Je le suis encore.

C’était un aveu de passion. S’il y avait de l’hystérie quelque part, elle la tenait sous contrôle. Tout était sous contrôle, sauf qu’elle passait son temps à travailler.

Nous restâmes là à nous sourire vaguement sans dire un mot. C’était une femme attirante, douée du genre d’honnêteté qui cisèle le visage selon des lignes pures. Je me souvins de ce que Chauncey Reynolds avait dit dans sa sagesse d’ivrogne au sujet d’Harriet – qu’elle n’avait pas franchi l’étape qui ferait d’elle une femme. Anne Castle, si.

Je la fixai trop longuement. Elle se leva et traversa la pièce avec la vivacité d’un colibri, puis elle ouvrit un petit bar posé contre le mur.

— Puis-je vous offrir un verre, monsieur Archer ?

— Non, merci, j’ai une longue nuit devant moi. Quand nous aurons fini de discuter, je vais essayer de voir les Wilkinson. J’aimerais jeter un œil à ce portrait qu’ils ont acheté, entre autres choses.

Elle referma vivement la porte du bar.

— Je crois qu’on a fini, non ?

— Je crains bien que non, mademoiselle Castle.

Elle revint s’asseoir sur le divan.

— Qu’attendez-vous encore de moi ?

— Je ne comprends toujours pas Damis et son passé. Est-ce qu’il vous a parlé de sa vie d’avant ?

— Un peu. Il est originaire du Middle West. Il a étudié dans diverses écoles d’art.

— Vous a-t-il dit lesquelles ?

— Si oui, je ne m’en souviens pas. Peut-être que Chicago était l’une d’elles. Il connaissait la collection de l’Art Institute. Mais la plupart des peintres la connaissent.

— Où vivait-il avant de venir au Mexique ?

— Un peu partout aux États-Unis, d’après ce que j’ai compris. Comme la plupart d’entre nous.

— Comme la plupart des gens qui vivent ici, vous voulez dire ?

Elle acquiesça.

— C’est notre cinquante et unième État. Nous arrivons ici après avoir épuisé les cinquante autres.

— Burke est venu de Californie, nous le savons. Est-ce qu’il vous a parlé du comté de San Mateo, ou de la région de la Baie de façon plus générale ?

— Il a un peu vécu à San Francisco. Il connaissait vraiment très bien les tableaux du Greco que son musée possède.

— Apparemment, il ne vous parlait que de peinture.

— Il parlait de tous les sujets imaginables, dit-elle, à l’exception de sa vie passée. Il était vraiment réticent sur la question. Il m’a dit que ça faisait des années qu’il était malheureux, et que je l’avais rendu heureux pour la toute première fois depuis qu’il était enfant.

— Dans ce cas pourquoi vous a-t-il abandonnée si brutalement ?

— C’est une question bien douloureuse, monsieur Archer.

— Je sais, et je m’en excuse. J’essaie de comprendre comment la jeune Blackwell est entrée dans le tableau.

— Je ne me l’explique pas, dit-elle en poussant un petit soupir. Elle a déboulé comme ça, en plein milieu de tout.

— Vous avait-il parlé d’elle avant son arrivée ?

— Non. Ils se sont rencontrés ici, voyez.

— Et il ne savait rien sur elle avant son arrivée ?

— Non. Êtes-vous en train de sous-entendre qu’il l’attendait en embuscade, ou autre chose tout aussi mélodramatique ?

— Mes questions ne sous-entendent rien. Ce ne sont que des questions. Pouvez-vous me dire où ils se sont rencontrés ?

— À une soirée chez Helen Wilkinson. Je n’y étais pas, alors je ne peux pas vous dire qui a présenté qui à qui, ni qui était l’agresseur, pourrait-on dire. Ce que je sais, c’est que ce fut un coup de foudre. (Elle ajouta sèchement :) Pour elle.

— Et pour lui ?

Son front lisse se tordit, et l’espace d’un instant elle sembla presque laide.

— C’est dur à dire. Il m’a laissée tomber comme la proverbiale vieille chaussette dès qu’elle est apparue. Il a laissé tomber sa peinture, aussi. Il a passé tout son temps avec elle, pendant des semaines, et il a fini par partir avec elle. Pourtant, les rares fois où je les ai vus ensemble – il vivait toujours ici, mais je faisais en sorte de le voir le moins possible – il me semblait qu’il n’était pas très attiré par elle.

— Sur quoi se fondait cette impression ?

— Se fonder est un verbe trop solide pour ce que j’essaie de dire. Je veux parler de la façon dont il la regardait, et de la façon dont il ne la regardait pas. Il me faisait l’effet d’être en mission, et de la mener avec froideur et efficacité. Mais peut-être n’était-ce que ce que j’avais envie de voir.

J’en doutais. J’avais vu ce manque d’intérêt dans son regard le jour d’avant, à la maison de la plage, quand Harriet avait couru vers lui dans le salon.

— Je ne crois pas que vous vous trompiez, mademoiselle Castle.

— Ah non ? Mais ils n’avaient pas l’air de beaucoup se parler d’eux, comme les couples amoureux sont supposés le faire. Comme Burke et moi le faisions quand nous étions… ensemble. (La laideur sombre réapparut sur son front.) Ils parlaient de combien d’argent le père d’Harriet avait, et de quelle splendide demeure il possédait au bord du lac Tahoe. Ce genre de choses, dit-elle avec mépris.

— Ils disaient quoi, exactement, à propos de la maison du lac Tahoe ?

— Elle la lui a décrite avec beaucoup de détails, comme si elle avait voulu lui vendre un bien immobilier. Je sais que je suis dure vis-à-vis d’elle, mais c’était dur d’entendre ça. Elle n’en finissait pas de parler des superbes poutres de chêne, de la cheminée en pierre où vous pouviez faire rôtir un bœuf si vous aviez un bœuf, de l’immense baie vitrée avec vue sur le lac. Le plus triste, c’était que Burke semblait profondément intéressé par son petit récital horriblement matérialiste.

— Est-ce qu’elle a évoqué l’idée de l’emmener là-bas ?

— Je crois bien que oui. Oui, je me souviens qu’elle a dit que ce serait un endroit idéalement isolé pour une lune de miel.

— C’est sans doute la chose la plus utile que vous m’ayez dite jusqu’ici, dis-je. Mais au fait, comment se fait-il que vous l’ayez entendue ?

Elle tritura une de ses boucles d’oreilles d’un air gêné.

— Je ne voulais pas vous le dire. Mais autant tout avouer, maintenant que j’ai commencé. Je les ai espionnés. Je n’avais pas prévu de le faire, mais il l’a ramenée dans son atelier plusieurs soirs de suite, et mes bonnes intentions se sont effondrées. Il fallait que je sache ce qu’ils se disaient. (Sa voix prit des accents satiriques.) Et donc elle était là à raconter que son père avait des tonnes d’argent, et trois maisons, et Burke buvait toutes ses paroles. Il a peut-être eu une enfance pauvre, qui sait ?

— Ce qui est marrant, avec les arnaqueurs, c’est qu’ils viennent très souvent de familles respectables.

— Ce n’est pas un arnaqueur. C’est un bon peintre.

— Je me dois de réserver mon jugement, sur ces deux points. Vous feriez sans doute bien de réserver le vôtre.

— J’ai essayé, toutes ces dernières semaines. Mais c’est horriblement difficile, quand vous vous êtes engagé…

Elle agita les mains d’un air désemparé.

— J’aimerais jeter un œil à l’atelier que vous lui louiez. Vous croyez que c’est possible ?

— Si vous pensez que ça peut aider en quoi que ce soit.

Au fond de la cour, où une Volkswagen était garée pour la nuit, un bâtiment de brique indépendant avec une immense fenêtre se dressait devant le mur de la propriété. Anne Castle ouvrit la porte avec sa clé et alluma une lampe à l’intérieur. La grande pièce aux murs nus sentait l’insecticide. Plusieurs chaises couvertes de peau de porc sur lesquelles il semblait impossible de s’asseoir se trouvaient çà et là sur le sol carrelé. Dans un coin, il y avait un lit de camp avec un petit matelas nu. Le seul signe de confort étaient les rideaux tissés main pendus devant la grande fenêtre.

— Il vivait vraiment frugalement, ici, dis-je.

— Un moine dans sa cellule. (Son ton était sardonique.) Évidemment, j’ai complètement vidé les lieux après son départ. C’était dimanche dernier.

— Il n’a pris l’avion pour Los Angeles que le lendemain.

— J’imagine qu’il a passé la dernière nuit avec elle.

— Ils passaient des nuits ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient pendant ces nuits. N’allez pas croire que je les espionnais à ce point. Je n’ai craqué qu’une seule fois. (Elle croisa les bras sur sa poitrine et se campa devant moi comme un petit monument, déterminée à ne plus jamais craquer.) Vous me voyez dans toute ma nudité, monsieur Archer. Je suis l’exemple classique de la propriétaire qui est tombée amoureuse de son fringant locataire et qui s’est fait jeter.

— Ce n’est pas du tout comme ça que je vous vois.

— De quelle autre façon pourriez-vous donc me voir ?

— Vous seriez surprise. Avez-vous jamais été mariée, mademoiselle Castle ?

— Une fois. J’ai quitté le Vassar College pour me marier, à un poète, en plus. Mais ça n’a pas marché.

— Alors vous vous êtes exilée au Mexique ?

— Ce n’est pas si simple que ça, et je ne le suis pas non plus, dit-elle avec un sourire compliqué. Vous ne pouvez pas comprendre ce que je ressens à propos de cet endroit. C’est aussi vieux que les montagnes et aussi neuf que le jardin d’Éden – c’est le vrai Nouveau Monde – et j’aime en faire partie. (Elle ajouta avec tristesse, comme si son esprit tournait autour d’un axe unique :) Je croyais que Burke commençait à ressentir la même chose.

Je déambulai un peu dans la pièce, et j’allai voir la salle de bains, au fond. Elle était vide et propre, vierge de toute information. Je revins vers la femme.

— Est-ce que Damis a laissé beaucoup de choses, en partant, beaucoup d’affaires ?

— Il n’a laissé aucune affaire personnelle, si c’est ce que vous cherchez. Il ne possédait rien lorsqu’il est arrivé, et pas grand-chose lorsqu’il est parti, en dehors de ses pinceaux.

— Il est venu ici sans rien du tout ?

— Juste les vêtements qu’il portait sur lui, et qui étaient déjà bien usés. Je l’ai convaincu de se faire faire un costume à Guad. Et, oui, c’est moi qui l’ai payé.

— Vous avez fait beaucoup pour lui.

— Nada.

— Vous a-t-il donné quoi que ce soit en retour ?

— Je ne voulais rien de lui.

— Pas même un petit souvenir ?

Elle hésita.

— Burke m’a offert un petit autoportrait. Juste une esquisse en quelques coups de crayon. C’est moi qui le lui ai demandé.

— Je peux le voir ?

— Si vous voulez.

Elle ferma l’atelier et me mena à travers la cour jusqu’à sa chambre. Dans un cadre en bambou, le petit dessin noir et blanc était accroché au mur au-dessus de son lit bien bordé. L’esquisse était trop stylisée pour qu’on y cherche une ressemblance parfaite, et, pour une raison étrange, un des yeux était plus gros que l’autre, mais on reconnaissait parfaitement Burke Damis. Il projetait un regard sombre sous un taillis de lignes hachurées.

Anne Castle soutint son regard, les bras défensivement croisés sur sa poitrine.

— J’ai un service à vous demander. Un grand service.

— Vous voulez cette esquisse, dit-elle.

— Je vous promets que je vous la rendrai.

— Mais vous devez savoir à quoi il ressemble. Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

— Je l’ai vu, mais j’ignore qui j’ai vu.

— Vous pensez qu’il vit sous un faux nom ?

— Je crois qu’il utilise au moins deux identités différentes. L’une d’elles est Burke Damis. L’autre est Quincy Ralph Simpson. A-t-il jamais utilisé le nom de Simpson lorsqu’il était avec vous ?

Elle secoua la tête. Ce geste laissa son visage lâche et plein d’attente.

— Il est venu au Mexique sous le nom de Simpson. Il s’en est resservi pour repartir. Il y a quelque chose d’étrange à propos du nom Quincy Ralph Simpson. L’homme à qui il appartenait originellement est mort.

Sa tête s’avança sur son cou.

— Comment est-il mort ?

— D’un coup de pic à glace dans le cœur, il y a deux mois, dans une ville proche de Los Angeles appelée Citrus Junction. Burke vous a-t-il jamais parlé de Citrus Junction ?

— Non. (Ses bras étaient retombés le long de son corps. Elle regarda le lit, puis s’assit dessus.) Êtes-vous en train de me dire que c’est Burke qui l’a tué ?

— Burke, ou quel que soit son nom, est le premier suspect pour moi. À ce jour, c’est le seul. Il a quitté les États-Unis peu de temps après la disparition de Simpson. On est à peu près sûrs qu’il utilisait les papiers de Simpson.

— Qui était ce Simpson ?

— Un petit homme sans importance qui voulait devenir détective.

— Est-ce qu’il en avait après Burke, pour… un crime quelconque ?

Sa voix avait des harmoniques étranges. L’homme mort s’était remis à marcher dans le grenier. Le squelette du placard se tenait tapi derrière ses yeux mi-clos.

— Ce n’est pas la première fois que vous parlez de meurtre, dis-je. Est-ce là le crime que vous avez en tête ?

Son regard se détacha de moi pour se poser sur le tableau accroché au mur, puis il revint sur moi. Elle dit d’une voix misérable :

— Burke a-t-il tué une femme ?

— Ce n’est pas improbable, dis-je d’un ton neutre.

— Est-ce que vous savez qui ?

— Non. Et vous ?

— Il ne m’a pas dit son nom, ni quoi que ce soit d’autre à son sujet. Tout ce qu’il a dit… (Elle se redressa, s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.) Je vais essayer de restituer exactement ce qu’il a dit. C’était notre première nuit ensemble. Il avait bu, et il était déprimé. Tristesse1 post-coïtale, je crois qu’on appelle ça comme ça.

Elle se montrait cruelle envers elle-même. Ses doigts trituraient le dessus de lit. Une de ses mains monta à sa poitrine, sans que ses doigts s’arrêtent de s’agiter. Elle ne me regardait plus.

— Vous alliez me dire ce qu’il a dit, mademoiselle Castle.

— Je ne peux pas.

— Vous l’avez déjà fait, en un sens.

— Je n’aurais pas dû parler. La propriétaire éconduite trahit son amant démoniaque. Je ne croyais pas que c’était mon style. Je suis une moins-que-rien, dit-elle en se jetant sur le côté, la tête dans l’oreiller, les jambes raclant le sol.

C’étaient de belles jambes, et j’en avais conscience, aussi bien au centre de mon corps que dans ma tête. Une vague d’émotions me parcourut ; j’eus envie de la réconforter. Mais je ne la touchai pas. Elle avait des souvenirs dont elle pouvait se servir, et moi aussi.

Le souvenir qui m’intéressait sortit par bribes, à moitié étouffées par l’oreiller.

— Il a dit qu’il portait la poisse aux femmes qu’il rencontrait. Que je devrais le fuir si je voulais garder mon cou intact. Il a dit que c’est ce qui était arrivé à la dernière femme qu’il avait connue.

— Quoi, exactement ?

— Elle est morte, tuée par strangulation. C’est pour ça qu’il a dû fuir les États-Unis.

— Ça laisse penser qu’il était responsable de sa mort. Vous a-t-il fait des aveux ?

— Il ne me l’a pas dit clairement. C’était plutôt une sorte de menace à mon égard, ou bien une mise en garde. J’imagine qu’il me tyrannisait. Mais il ne m’a jamais fait de mal. Il est vraiment costaud, vous savez. Il aurait pu me faire du mal.

— A-t-il jamais réitéré cette confession, ou cette menace ?

— Non, mais j’y ai souvent repensé par la suite. Je n’en ai jamais reparlé avec lui, ceci dit. Je l’ai toujours un peu craint, après ça. Ça ne m’empêchait pas d’être amoureuse de lui. J’étais déterminée à l’aimer quoi qu’il ait fait.

— Deux meurtres, ce n’est vraiment pas rien, et ce n’est vraiment pas à la portée de tout le monde.

Elle décolla son visage du réconfort de l’oreiller et s’assit, lissant sa jupe puis ses cheveux. Elle était pâle et bouleversée, comme si elle émergeait d’un violent accès de nausée morale.

— Je n’arrive pas à croire que Burke puisse être capable de ça.

— Les femmes s’aveuglent toujours au sujet des hommes qu’elles aiment.

— Quelles preuves y a-t-il contre lui, exactement ?

— Ce que je vous ai dit, et ce que vous m’avez dit.

— Mais, au bout du compte, ça ne fait pas grand-chose. Peut-être qu’il ne faisait que me parler.

— Ce n’est pas ce que vous avez pensé sur le moment, ni après coup. Vous m’avez tout de suite demandé s’il était question d’un meurtre. Et je suis forcé de vous dire que oui, sans le moindre doute. J’ai vu le corps de Ralph Simpson il y a tout juste vingt-quatre heures.

— Mais vous ne savez pas qui est la femme ?

— Pas encore. Je n’ai aucune information sur le passé de Damis. C’est la raison pour laquelle je suis venu ici, et la raison pour laquelle j’aimerais vous emprunter votre portrait de lui.

— À quoi vous servira-t-il ?

— Je connais un critique d’art qui travaille pour un des journaux de LA. Il connaît l’œuvre de beaucoup de jeunes peintres, et il connaît nombre d’entre eux personnellement. Je veux lui montrer cette esquisse et voir s’il peut mettre un nom sur le visage de votre ami.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que Burke Damis n’est pas son vrai nom ?

— S’il est en cavale, comme il semble l’être, il ne doit pas se servir de son vrai nom. Il est entré au Mexique sous l’identité de Simpson, comme je vous l’ai dit. Il y a un autre petit indice. Avez-vous vu, parmi ses affaires, un nécessaire de rasage en cuir ?

— Oui. C’était à peu près tout ce qu’il possédait.

— Vous souvenez-vous des initiales qui figuraient dessus ?

— Non, je ne crois pas.

— B.C., dis-je. Elles ne correspondent pas au nom de Burke Damis. J’ai vraiment très envie de savoir à quel nom elles correspondent. Ce portrait peut m’aider.

— Prenez-le, dit-elle, et ce n’est pas la peine de me le renvoyer. Je n’aurais pas dû l’accrocher ici de toute façon. C’était vraiment de l’autoflagellation.

Elle le souleva de son crochet et me le donna, me guidant vers la porte sans cesser de parler pour essayer de se libérer de sa souffrance honteuse.

— Je suis très forte pour m’autoflageller. Mais j’imagine que ça vaut mieux que de se faire flageller par d’autres. Et puis c’est tellement plus économique… ça permet d’économiser sur les salaires des intermédiaires.

— Vous parlez beaucoup, Anne.

— Trop, n’est-ce pas ? Beaucoup, beaucoup trop.

Mais c’était quelqu’un de serviable. Elle me donna un sac en paille tressée dans lequel mettre le portrait, sortit, sous mes protestations, sa Volkswagen de sa place de parking, et me conduisit à la maison de bord de lac des Wilkinson. Il était une heure passée, mais il n’était pas impossible, me dit-elle, que Bill et sa femme fussent encore debout. C’étaient des lève-tard, et des boit-tard.

Elle s’engagea dans l’entrée de leur allée et garda ses phares braqués sur la barrière en fil de fer barbelé pendant que je l’ouvrais et la refermais derrière moi. Puis elle donna un petit coup de klaxon et repartit vers le village.

Je ne pensais pas la revoir, et je le regrettais.

___________________

1 En français dans le texte.


Chapitre 12

DES lambeaux de musique dérivaient de la maison. C’était une vieille musique romantique des années 1920, aussi suave et poignante que l’odeur du jasmin qui nimbait l’atmosphère. Le jardin de devant était densément planté d’arbres et de buissons. De larges terrasses descendaient jusqu’au lac, qui luisait faiblement à l’arrière-plan.

Je me cognai contre un fruit bas, probablement une mangue. Au-dessus des arbres, les étoiles scintillaient dans le ciel rincé de frais comme des grappes de fruits plus petits, plus brillants, trop hauts pour qu’on les cueille.

Je frappai à la lourde porte. Une femme parla sur la musique :

— C’est toi, Bill ?

Je ne répondis pas. Au bout d’une minute d’attente, elle ouvrit la porte. Elle était blonde et mince, vêtue d’une chose diaphane. Elle portait également dans sa main droite un revolver de calibre .38 étincelant pointé sur mon abdomen.

— Que voulez-vous ?

— Parler un peu. Je m’appelle Archer, je ne suis ici que pour cette nuit, et je sais bien que le moment est mal choisi pour venir vous déranger…

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous voulez.

— Je suis détective privé et j’enquête sur un crime.

— On n’a pas de crime ici, dit-elle sèchement.

— Ce crime-là a eu lieu plus au nord.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais savoir quoi que ce soit à ce sujet ?

— Je suis venu vous le demander, c’est tout.

Elle recula et agita le revolver de façon autoritaire.

— Entrez sous la lumière, que je vous voie.

J’entrai dans une pièce tellement immense que ses coins éloignés se trouvaient dans l’obscurité. Gershwin déversait une cascade nostalgique via une chaîne stéréo massive installée contre un mur. La femme blonde était lourdement maquillée d’une façon démodée, comme si elle eût été l’hôtesse d’une assemblée de fantômes. Son visage triangulaire avait la fixité tendue que la chirurgie plastique laisse souvent derrière elle.

Elle regarda mes pieds, puis ses yeux remontèrent mon corps comme des lampes-torches, à moitié occultées par le fard à paupières. Je reconnaissais cette façon qu’elle avait d’utiliser ses yeux. Je l’avais vue des dizaines de fois dans la brume de vieux films diffusés tard, et avant cela encore, quand j’étais un client juvénile des cinémas de Long Beach et qu’elle était star de westerns, la dame qui parvient à se sortir de relations triangulaires avec des chevaux à coups d’œillades et de sarcasme.

Je fouillai ma mémoire en quête de son nom de scène, mais sans vraiment parvenir à l’exhumer.

— Vous êtes bien élégant, dit-elle. N’est-ce pas le pull de Claude Stacy que vous portez là ?

— Il me l’a prêté. Mes vêtements se sont fait tremper par la pluie.

— C’est moi qui lui ai offert ce pull. Vous êtes un ami de Claude ?

— Pas un ami intime.

— Tant mieux. Vous ne semblez pas être son type. Vous aimez les femmes ?

— Posez votre arme et je vous donnerai une réponse sincère, dis-je avec le sourire de rigueur.

Elle me répondit par un sourire à elle, un sourire de 1929 posé sur ses lèvres comme une note de bas de page dans un livre d’histoire.

— Ne vous en faites pas pour ce revolver. J’ai appris à manier les armes quand je jouais dans des westerns. Mon mari insiste pour que je le garde à portée de main quand je suis seule la nuit. Ce qui m’arrive très souvent.

Elle le posa sur une table près de la porte et se retourna vers moi.

— J’aime les femmes, individuellement. Je vous ai aimée, par exemple, plus longtemps que ni vous ni moi ne pourrions souhaiter l’admettre. (Son nom de scène venait de me revenir.) Vous êtes Helen Holmes, n’est-ce pas ?

Elle s’illumina froidement et brillamment, comme un fronton de cinéma.

— Vous vous souvenez de moi. Je croyais être oubliée de tous.

— J’étais votre fan, dis-je en essayant de ne pas trop en faire.

— Comme c’est gentil ! (Elle serra ses épaules dans ses mains et sauta sur place, à pieds joints, sans que son sourire ne bouge.) Vous avez gagné le droit de vous asseoir ; je vais vous servir un verre et vous dire tout ce que vous voulez savoir. Sauf à propos de moi. Alors, quel est votre poison ?

— Gin tonic, c’est très aimable à vous.

— Et un gin tonic, un !

Elle alluma un lustre plein de dorures pendu comme un trésor barbare aux poutres du plafond. Encombrée de meubles de diverses époques et de divers pays, la pièce ressemblait à l’entrepôt d’une salle des ventes. Près d’un des murs lointains se dressait un bar richement sculpté. Derrière lui, des étagères de bouteilles ; devant lui, six tabourets de cuir.

— Venez vous asseoir au bar. Nous y serons mieux.

Je m’assis et la regardai me préparer mon verre. Pour elle, elle se concocta quelque chose à base de tequila et de grenadine, avec une bordure de gros sel sur le pourtour du verre. Elle resta derrière le bar pour le boire, penchée en avant, appuyée sur ses coudes, comme une barmaid aguichant un client.

— Je ne vais pas perdre de temps à tourner autour du pot. Je m’intéresse à Burke Damis. Vous le connaissez, madame Wilkinson ?

— Vaguement. C’est, ou c’était, un ami de mon mari.

— Pourquoi cet emploi du passé ?

— Ils se sont querellés, un peu avant que M. Damis ne s’en aille d’ici.

— À quel sujet ?

— Vous posez des questions très directes.

— Je n’ai pas le temps de vous offrir mon habituelle subtilité.

— Ça, alors, ça doit être quelque chose.

— Oh, croyez-moi, ça l’est. À propos de quoi se sont-ils querellés ?

— À propos de moi, si vous voulez le savoir. Pauvre vieille petite moi. (Elle papillonna des cils.) J’ai eu très peur qu’ils s’entretuent, je vous le jure. Mais Bill s’est contenté de brûler le tableau. Comme ça, il s’est vengé de nous deux. (Elle leva la main comme un témoin.) Ne me demandez pas de quoi. Il n’y avait pas de quoi. C’est juste que Bill manque vraiment de confiance en notre relation.

— Il a brûlé le Portrait d’une inconnue ?

— Oui, et je ne le lui ai pas pardonné, dit-elle comme si c’était une preuve de caractère. Il a cassé le cadre, il a déchiré la toile, il a tout jeté dans la cheminée, et il y a mis le feu. Bill peut se montrer très violent, par moments.

Elle sirota son verre et lécha le sel sur ses lèvres d’un bout de langue pâle et pointu. Elle me fit penser à un félin, pas un chat domestique, plutôt un grand félin capable de traquer des hommes. Ses lèvres vives semblaient se délecter du souvenir de la violence.

— Damis a-t-il appris que ce tableau a été détruit ?

— Je le lui ai dit. Ça l’a brisé. Il a pleuré des vraies larmes, vous vous rendez compte ?

— Je me demande pourquoi.

— C’était son meilleur tableau, d’après lui. Je l’aimais aussi beaucoup moi-même.

— On m’a dit qu’il avait essayé de le racheter.

— C’est vrai, mais je ne voulais pas m’en séparer. (Entre ses paupières ombrées, ses yeux étaient très attentifs.) À qui d’autre avez-vous parlé ?

— Diverses personnes, dans le village.

— Claude Stacy ?

— Non. Pas encore.

— Pourquoi vous intéressez-vous autant à ce tableau particulier ?

— Je m’intéresse à tout ce que fait Damis.

— Vous avez évoqué un crime qui aurait eu lieu quelque part dans le nord. Vous ne voulez pas baisser un peu la garde et me dire de quoi il s’agit ? Moi, j’ai baissé la mienne.

Je lui dis ce qui était arrivé à Quincy Ralph Simpson. Elle eut l’air un peu déçu, comme si elle s’attendait à quelque chose de plus sordide.

— Vous m’apprenez tout ça, dit-elle. Je n’ai rien à vous dire sur Simpson.

— Revenons-en au tableau, dans ce cas. Damis l’a appelé “portrait”. Vous a-t-il jamais dit de qui c’était le portrait ?

— Non, jamais, dit-elle sèchement.

— Avez-vous des idées ?

Elle haussa les épaules et prit un air stupide, bouche fermée, coins tournés vers le bas.

— Vous deviez avoir une raison pour acheter ce tableau, et pour vouloir le garder. Il était suffisamment important aux yeux de votre mari pour qu’il le brûle.

— Je ne sais pas qui est cette femme, dit-elle d’un ton trop appuyé.

— Je pense que si.

— Pensez ce que vous voulez. Vous commencez à m’ennuyer. Il est tard, et j’ai mal à la tête. (Elle passa ses doigts sur son front.) Finissez donc votre verre, et allez-vous-en.

Je laissai mon verre où il était, sur le bar, entre elle et moi.

— Pardonnez-moi de m’être montré si insistant. Je ne voulais pas…

— Ah non ? (Elle finit son verre et fit le tour du bar en se léchant les lèvres.) Allez, je vous raccompagne.

La fête avait été très brève. Je la suivis à contrecœur jusqu’à la porte.

— J’espérais vous poser quelques questions au sujet d’Harriet Blackwell. J’ai cru comprendre que Damis l’avait rencontrée ici, chez vous.

— Et alors ? dit-elle en ouvrant la porte. Allez, ouste.

Elle claqua la porte derrière moi. Dans le jardin, je me cognai de nouveau la tête au même fruit bas. Je le pris – c’était une mangue – et l’emportai en souvenir.

Ce fut une longue promenade de retour, mais je la trouvai plutôt plaisante. Elle me donna l’occasion de penser, entre autres, à Helen Holmes Wilkinson. Le lien ténu que nous avions, fondé sur le pull de Claude Stacy et sur le fait que je me souvenais de son nom de scène, s’était fracassé sur la question de l’identité de la femme dont le portrait avait été brûlé. Il y avait fort à parier qu’elle savait qui c’était, et quels étaient ses liens avec Damis.

Je m’interrogeai sur les liens qu’Helen elle-même avait avec Damis.

Des phares approchèrent, roulant très vite vers moi depuis le village. Ils appartenaient à une Porsche au profil de coccinelle qui roulait en faisant de longues embardées d’un bord à l’autre de la route. Je dus me laisser glisser dans le fossé pour ne pas me faire renverser. Au passage de la Porsche, j’aperçus brièvement le visage du conducteur, pâle sous ses cheveux sombres qui volaient au vent. Je lui jetai ma mangue.

L’église sonna la demie – la demie de deux heures – alors que je me traînais dans le village en direction de la posada. Derrière le guichet de l’accueil, Claude Stacy dormait tout habillé sur un divan en mohair. C’était un divan avec un accoudoir plus haut que l’autre, le genre que les psychanalystes utilisent, et Stacy s’y tenait recroquevillé en position fœtale.

Je le secouai. Il grimaça et renifla comme un énorme vieux bébé né dans un monde qu’il n’avait pas conçu.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai rencontré une amie à vous, ce soir. Helen Wilkinson. Elle m’a parlé de vous.

— C’est vrai ? (Il prit un peigne dans sa poche et le passa dans ses cheveux en voie de raréfaction.) J’espère que c’était en bien.

— Absolument, mentis-je.

Il se rengorgea du compliment imaginaire.

— Ah, on s’entend bien, Helen et moi. Si Bill Wilkinson ne l’avait pas trouvée le premier, j’aurais pu envisager de l’épouser moi-même. (Il l’envisagea.) Elle travaillait dans le cinéma, vous savez, et elle a su préserver sa fortune. J’ai moi-même fait un peu l’acteur. Mais je n’ai jamais pu garder ce que je gagnais.

— De quoi vit Bill Wilkinson ?

— De rien. Il doit avoir vingt ans de moins qu’Helen, dit-il en guise d’explication. On ne dirait pas, hein, tellement elle a l’air jeune. Et Bill s’est affreusement laissé aller. Dans le temps, c’était un apollon, vous pouvez me croire.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Bien des années. C’est par lui que je connais Helen. Il l’a épousée il y a environ deux ans, quand ses parents ont arrêté de lui envoyer de l’argent. Je ne dirais pas qu’il l’a épousée pour son argent, mais en se mariant il a trouvé de l’argent. C’est de Tennyson. (Stacy gloussa.) Ça le rend fou dès qu’Helen fait ne serait-ce que regarder un autre homme.

— Elle regarde d’autres hommes ?

— J’ai bien peur que oui. Elle s’est intéressée à moi, naguère. (Il s’empourpra de vanité.) Bien sûr, il était hors de question que je vole la femme d’un autre. Bill sait qu’il peut me faire confiance. Bill et moi sommes très copains depuis bien des années.

— Vous l’avez vu ce soir ?

— Non. Je crois qu’il est allé à une soirée à Guadalajara. Il a beaucoup de relations. Sa famille est très connue au Texas.

— Est-ce qu’il conduit une Porsche ?

— Si on peut appeler ça conduire. Sa conduite est une des raisons qui l’ont poussé à quitter le Texas.

— Je veux bien vous croire. Il a failli me renverser, juste là, tout à l’heure.

— Ce pauvre vieux Bill. Une nuit, il va finir dans le fossé avec la nuque brisée. Et peut-être que j’épouserai Helen, après tout, qui sait ? (Cette perspective ne l’égaya pas.) J’ai besoin d’un verre, vieille branche. Vous m’accompagnez ?

— D’accord. Boire a l’air d’être le sport d’intérieur préféré de la population locale.

Il me regarda pour voir si je l’accusais d’être un ivrogne. Je lui souris. Il me répondit par un haussement d’épaules à la mexicaine et sortit une bouteille de Bacardi de sous le côté le plus haut du divan. Il en versa dans deux gobelets en carton qu’il prit à un distributeur fixé au mur près de la fontaine à eau. J’ajoutai de l’eau dans le mien.

— Salud, dit-il. Dites-moi, si je peux me permettre, comment avez-vous fait pour tomber sur Helen Wilkinson ?

— Je suis allé la voir.

— Juste comme ça ?

— Il se trouve que je suis détective privé.

Il se redressa d’un coup. Un peu de son rhum vola par-dessus le rebord du gobelet. Je me demandai quel vieux scandale avait le pouvoir de le galvaniser ainsi.

— Moi qui croyais que vous étiez un touriste, dit-il d’une voix pleine de ressentiment.

— Je suis détective, et je suis venu pour enquêter sur un homme qui se fait appeler Burke Damis. Je crois qu’il a logé ici une nuit ou deux.

— Une nuit, dit Stacy. Alors comme ça, c’est vrai, ce qu’on dit de lui ? Ça me faisait mal d’y croire… un type de si belle allure.

— Ça vous faisait mal de croire quoi ?

— Qu’il avait assassiné sa femme. C’est pas pour ça que vous le traquez ?

Avec l’aide d’un peu de rhum et d’eau, je m’adaptai rapidement.

— Les rumeurs, ça circule. D’où tenez-vous celle-là ?

— Elle circulait, comme vous dites. Je crois que ça a commencé quand Bill Wilkinson, à The Place, a dit à je-ne-sais-qui qu’il allait dénoncer Damis comme étranger indésirable. (Stacy parlait comme un grand connaisseur des rumeurs, qui les collectionnait comme d’autres collectionnent les dictons mémorables ou les images de femmes.) Le gouvernement mène depuis quelque temps des opérations coup de poing contre les indésirables. Il fait des rafles et les renvoie de l’autre côté de la frontière. Comme les clandestins aux États-Unis, mais dans l’autre sens.

— Et Wilkinson a dénoncé Damis ?

— Je ne crois pas qu’il l’ait réellement fait, mais il a menacé de le faire. C’est sans doute pour cette raison que Damis a filé en vitesse. Alors, comme ça, il a vraiment les flics aux trousses ?

— Très longues, les trousses, dis-je. Cette rumeur m’intéresse. Qu’est-ce qu’il a été dit, exactement ?

— Juste que Damis – qui n’était pas son vrai nom – était recherché pour le meurtre de sa femme.

— Comment savez-vous que ce n’est pas son vrai nom ?

— Oh, moi, je ne sais rien du tout. Ça faisait partie de la rumeur. J’ai harcelé Bill et Helen pour qu’ils me donnent des détails, mais ils n’ont rien voulu me dire…

— Ils connaissent des détails, hein ?

— Je pense que oui.

— D’où les tiennent-ils ?

— C’est une question que je me suis souvent posée. Je sais qu’ils ont fait un voyage de l’autre côté de la frontière en mai dernier, et qu’ils ont passé environ une semaine en Californie. C’est à ce moment-là que le meurtre a eu lieu, pas vrai ? Peut-être qu’ils en ont entendu parler en lisant les journaux. Mais s’ils étaient au courant, je ne comprends pas pourquoi ils auraient fait ami-ami avec ce type. Ils ont été vraiment très proches, ces trois-là, pendant un temps, avant que Bill ne se retourne contre lui. Helen commençait à trop s’intéresser à Damis.

— Mais Damis était avec une autre femme.

Ou deux. Ou trois.

Il m’offrit un sourire plein d’indulgence.

— Ça n’aurait pas gêné Helen.

— Connaissez-vous la fille avec laquelle il est parti d’ici – Harriet Blackwell ?

— Je l’ai croisée une fois, à une soirée.

— Où est-ce que Damis l’a rencontrée ?

— À la même soirée, chez Helen Wilkinson. Helen m’a dit qu’il lui avait demandé de l’inviter.

— Damis a demandé à Helen d’inviter Harriet à cette soirée ?

— C’est ce que je viens de dire.

— Pour qu’il puisse rencontrer Harriet ?

— Apparemment. Je ne sais que ce que j’entends.

Cet entretien commençait à me déprimer. Stacy avait quelque chose d’affamé dans le regard, comme s’il se nourrissait de ces morceaux et de ces restes de vies des autres. Peut-être craignais-je de connaître un destin similaire.

Il se versa encore du Bacardi et me demanda si j’en voulais. Je refusai poliment. Si je voulais rentrer en Californie le lendemain – ce que j’étais maintenant déterminé à faire – il me restait encore du travail de terrain pour la nuit.

— Dites-moi, monsieur Stacy, est-ce qu’il y a un taxi dans ce village ?

— Il y a un gars qui conduit les gens. Mais vous risquez de passer un sale quart d’heure à essayer de le faire sortir de son lit à trois heures du matin. Pourquoi ?

— Il faut que je retourne chez les Wilkinson, et je ne me sens pas de refaire le chemin à pied.

— Je vais vous emmener.

— C’est très aimable à vous.

— Détrompez-vous. Je trouve ça très excitant. Je vous y conduis à une seule condition, c’est que vous ne dites ni à Bill ni à Helen que j’ai joué un rôle là-dedans. Cette relation est importante pour moi.

— Promis.

Il amena sa vieille Ford cabossée devant l’entrée et me conduisit sur la route du lac. Des coqs chantaient dans la campagne nocturne. Stacy se gara au bout de l’allée des Wilkinson et me laissa finir à pied.

Les Wilkinson étaient en train de se disputer, suffisamment bruyamment pour que leurs mots traversent les murs. Je restai devant la porte d’entrée et j’écoutai.

Elle le traita d’alcoolique. Il dit qu’elle ne pouvait pas parler comme ça à un Charro. Elle dit qu’il fallait plus qu’un chapeau de Charro pour faire un Charro, et qu’il était un Charro comme elle, elle était membre des Filles de la Révolution américaine.

Il la traita de nymphomane. Elle lui dit que s’il ne faisait pas attention à ce qu’il disait elle demanderait le divorce et qu’il n’aurait plus qu’à mendier dans les rues. Il déclara qu’elle lui rendrait service, parce qu’être marié à elle, ce n’était pas un cadeau.

Au bout d’un moment, la dispute s’étiola, et j’entendis de nouveau les coqs dans le lointain, qui hurlaient avec une jubilation délirante aux heures mortes les plus noires du milieu de la nuit. Je rassemblai ce qu’il me restait d’énergie dans mon poing et frappai à la porte.

Cette fois, c’est Wilkinson qui vint m’ouvrir. C’était un trentenaire de grande taille qui paraissait plus vieux. Ses habits et sa coupe de cheveux mexicains me donnèrent l’impression qu’il était en train de se métamorphoser sous mes yeux, pour devenir quelque chose que lui-même trouvait étrange. Il avait de l’alcool en lui – rouge dans les yeux, aigre sous l’haleine, pâteuse sur la langue.

— Je ne vous connais pas. Allez-vous-en.

— Accordez-moi juste une minute. Je suis détective privé, et je suis venu de Los Angeles pour me renseigner un peu sur Burke Damis. On m’a dit que vous étiez un ami à lui.

— On vous a dit n’importe quoi. Il venait chez nous pour boire des verres à l’œil. Sitôt que je l’ai percé à jour, je l’ai mis à la porte. Et pour de bon.

Wilkinson avait une vilaine voix traînante et larmoyante. Ses yeux rouges luisaient sous l’effet de quelque chose de plus fort que l’alcool. Un peu de folie, peut-être.

— À quel propos avez-vous percé Damis à jour ?

— Il s’est bassement insinué dans mes bonnes grâces pour approcher ma femme. Je ne supporte pas ça.

Il trancha l’air d’un geste vif. Le rebord de sa main heurta la porte. Il le mit à sa bouche.

— J’ai entendu une rumeur selon laquelle il aurait tué sa femme.

— Ce n’était pas une rumeur. On était à San Francisco, au printemps, et je l’ai vu de mes yeux dans le journal – la photo de la morte et tout et tout. L’article disait qu’il l’avait étranglée. Mais on ne savait pas qui il était quand il est arrivé ici avec ses sales manières de fouine. On ne l’a su que quand on a vu ce tableau qu’il a peint.

— C’était un portrait de sa femme ?

— Exactement. Helen a reconnu son visage, pauvre petite femme. Ce satané serpent l’a étranglée de ses propres mains.

Wilkinson serrait ses mains dans le vide, comme s’il rêvait tout éveillé qu’il étranglait quelqu’un, ou que quelqu’un l’étranglait. Quelque part hors de vue, sa femme dit :

— C’est qui, Bill ? À qui est-ce que tu parles ?

— Un type de LA. Il se prétend détective.

Elle traversa le salon en courant pour se poster à côté de son mari.

— Ne lui parle pas.

— Je lui parle si je veux, dit-il avec un air boudeur d’enfant gâté. Je vais mettre un terme aux agissements de Damis une bonne fois pour toutes.

— Reste en dehors de ça.

— C’est toi qui m’y as plongé. Si tu n’avais pas essayé de le faire chanter pour qu’il…

— Tais-toi. Tu ne comprends rien.

Ils se faisaient face dans une rage qui créait un grand vide autour d’eux. Il était deux fois plus grand qu’elle, et presque deux fois plus jeune, mais elle portait mieux sa colère que lui. Son visage tendu et brillant ne trahissait aucune expression.

— Écoute-moi bien, Bill. Cet homme est venu me voir il y a environ une heure. J’ai dû lui demander de partir.

— P-pourquoi ?

— Il a tenté d’abuser de moi.

Ses doigts crochus passèrent sur sa poitrine.

L’attention de Wilkinson trébucha lourdement dans ma direction.

— Vvv-vraiment ?

— Ne la croyez pas.

— Il me traite de menteuse, maintenant. (Son visage blanc triangulaire était au niveau des épaules de son mari.) Tu comptes faire quelque chose ?

Il balança un coup de poing ivre vers ma tête. Je le laissai passer et le frappai à l’abdomen. Il s’assit en se tenant le ventre à deux mains. Je n’aurais pas dû le frapper. Il eut un haut-le-cœur.

— Espèce de sale petite enflure, dit la femme.

Elle prit son revolver sur la table et me tira dessus. La balle accrocha un pli ballant du pull de Stacy, près de mon flanc. Je tournai les talons et partis en courant.


Chapitre 13

AU matin, brusque matin, Stacy me conduisit à l’aéroport. Il refusa que je le paie pour la course, et pour le double trou dans son pull. Il me dit que ça lui ferait un sujet de conversation.

Mais il me demanda, quand j’aurais le temps, d’appeler un ami à lui qui gérait un petit hôtel à Laguna Beach. Je devais dire à cet homme que Claude allait bien, et qu’il n’y avait pas de rancune.

Je montai dans l’avion en chancelant et dormis pendant l’essentiel du vol de retour vers Los Angeles. Nous atterrîmes peu après une heure. Il faisait chaud, plus chaud qu’au Mexique. Le smog pesait sur la ville comme un couvercle de cocotte-minute.

Je m’emmurai dans une cabine téléphonique à l’extérieur du terminal et passai plusieurs coups de fil. Le colonel Blackwell n’avait pas eu de nouvelles d’Harriet depuis l’avant-veille, quand elle était partie avec Damis. Il convint qu’il était possible qu’ils soient allés à Tahoe. Son chalet se situait au bord du lac, côté Nevada de la frontière d’État.

Je coupai court à ses questions angoissées en lui promettant de venir le voir chez lui. Puis j’appelai Arnie Walters à Reno. Il dirigeait une agence de détectives qui couvrait cette partie-là du Nevada.

C’est l’épouse et partenaire d’Arnie qui décrocha le téléphone. Les accents de formalité de l’ancienne policière que Phyllis Walters avait dans la voix ne masquaient pas complètement sa féminité exubérante.

— Comment vas-tu, Lew ? Où est-ce que tu te caches, depuis tout ce temps ?

— Un peu partout. Hier soir, par exemple, j’ai passé une semaine à Mexico.

— Tu roules ta bosse, hein ? Arnie n’est pas là. C’est pour le boulot ou juste pour bavarder ?

— C’est pour le boulot, et c’est urgent. Tu ferais mieux d’enregistrer.

— D’accord. Vas-y.

Je lui fis une description d’Harriet et de Damis et lui demandai de les faire rechercher dans la région de Tahoe et de Reno, avec une attention particulière pour la maison de Blackwell et les chapelles de mariage.

— Si Arnie ou un de ses hommes tombe sur Damis, avec ou sans la fille, je veux qu’on l’arrête.

— On ne peut pas le garder en détention, tu le sais très bien.

— Vous pouvez procéder à une arrestation par simple citoyen et le livrer au flic le plus proche. C’est un fugitif ; il est recherché dans une affaire de meurtre.

— Qui est-ce qu’il a assassiné ?

— Sa femme, apparemment. J’espère connaître les détails cet après-midi. En attendant, préviens Arnie que cet homme est dangereux.

— Entendu.

— Merci. Je te rappelle plus tard, Phyllis.

J’appelai le photographe à qui j’avais laissé ma pellicule avec les photos du tableau de Damis. Les diapos étaient prêtes. Enfin, j’appelai le critique d’art Manny Meyer. Il me dit qu’il serait chez lui encore pendant une heure, et qu’il voulait bien jeter un œil sur ce que j’avais à lui montrer. Je passai prendre les diapos à Santa Monica puis remontai Wilshire en direction de Westwood.

Manny vivait dans un des grands immeubles neufs sur la colline. Les fenêtres de son salon donnaient sur le campus d’UCLA. Cette pièce était l’antre d’un homme qui aimait l’art et pas grand-chose d’autre. Les livres débordaient par dizaines des étagères pour se répandre sur le mobilier, jusque sur le couvercle fermé du piano quart de queue. Les murs étaient littéralement marquetés de reproductions du XIXe siècle et d’originaux contemporains. Entrer dans cette pièce était comme pénétrer dans le cerveau de Manny.

C’était un petit homme vêtu d’un costume d’été en crêpe de coton. Derrière ses lunettes, ses yeux semblaient faussement ensommeillés. Ils m’observaient avec une patience quiète, comme si j’étais la matière première dont on fait l’art.

— Asseyez-vous, Lew.

Il fit un geste en direction des fauteuils encombrés. Je restai debout.

— Vous voudriez que j’identifie un style, c’est ça qui vous amène ? Ce n’est pas toujours facile. Vous savez combien il y a de peintres ? Je vous parie que je pourrais vous en trouver cinq cents dans un rayon de deux kilomètres. Peut-être même mille. (Il fit un petit sourire.) Tous des génies de première trempe.

— Ce génie-là a fait un autoportrait. Ça devrait vous faciliter les choses.

— Si je l’ai déjà vu.

Je sortis l’esquisse encadrée de bambou de mon sac de paille tressée et la montrai à Manny. Il me la prit et l’étudia attentivement, comme un homme scrutant son miroir en quête de signes de maladie.

— Je crois que cette tête me dit quelque chose. Montrez-moi les diapos.

Je les sortis de leur enveloppe. Il les tint à la lumière l’une après l’autre.

— Oui. Je le connais. Il a un style à lui, même si ce style a évolué, pas forcément en bien. Ça n’aurait rien d’étonnant.

Lorsqu’il se détourna de la fenêtre, ses yeux étaient lourds de chagrin.

— Il s’appelle Bruce Campion. J’ai vu quelques-unes de ses œuvres l’an dernier dans une exposition de jeunes artistes à San Francisco. Je l’ai aussi rencontré brièvement. J’ai entendu dire que, depuis, il avait eu un deuil, et qu’il était recherché par la police pour le meurtre de sa femme. C’était dans les journaux de San Francisco. Je suis surpris que vous ne l’ayez pas vu.

— Je ne lis pas les journaux de San Francisco.

— Vous devriez peut-être. Vous auriez pu vous épargner du temps et de la sueur. (Il rassembla l’esquisse et les diapos et me rendit le tout.) J’imagine que vous êtes sur ses talons ?

— Non, pas vraiment. Il a mis les voiles.

— Tant mieux. Campion a du talent.

— Beaucoup de talent ?

— Suffisamment pour que je me fiche de ce qu’il a pu faire à sa femme, dit-il d’une voix douce. Vous vivez dans un monde noir et blanc aux contrastes marqués. Mon monde à moi est fait de nuances, et le mécanisme du châtiment est une horreur pour moi. “Œil pour œil, dent pour dent”, est une loi de tribu primitive. Si nous l’appliquions à la lettre, nous serions tous borgnes et édentés. J’espère qu’il vous échappera, et qu’il continuera à peindre.

— Le risque étant qu’il continue à tuer.

— Ça m’étonnerait. D’après ce que j’ai pu lire, les meurtriers sont les criminels les moins susceptibles de récidiver. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai une expo à chroniquer.

Le sourire d’au revoir de Meyer était doux. Il ne croyait pas au mal. Son père était mort à Buchenwald, et il ne croyait pas au mal.


Chapitre 14

JE mis cap sur Sunset, puis remontai la route sinueuse jusqu’à la maison de Blackwell à Bel Air. Il m’ouvrit lui-même la porte, poussant sur le côté une petite domestique en uniforme. Ses yeux scrutèrent fiévreusement mon visage comme des yeux d’aveugle tentant de capter un rayon de lumière.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Les nouvelles ne sont pas bonnes.

Ses mains jaillirent et se serrèrent sur mes deux bras au-dessus du coude. Tel un robot pris par la danse de Saint-Guy, il se mit à me secouer. Je le repoussai.

— Calmez-vous, et je vous expliquerai.

— Comment voulez-vous que je sois calme ? Ça fait quarante-huit heures que ma fille a disparu. J’aurais dû faire usage de la force pour les empêcher de fuir. J’aurais dû abattre ce sale type quand…

— Vous dites n’importe quoi, dis-je. Il faut qu’on parle. On peut entrer, et s’asseoir ?

Il cligna des yeux comme quelqu’un qui se réveille d’un sommeil agité.

— Oui. Bien sûr.

Le salon dans lequel il m’emmena était garni de meubles Empire qui lui donnaient des airs de musée. En portraits sur les murs, des membres de la famille Blackwell vous toisaient du haut de leurs nez imposants. L’un d’eux, un officier en uniforme de la guerre de 1812, avait la touche et la puissance d’un Gilbert Stuart1.

Blackwell s’assit dans un fauteuil juste devant lui, comme pour attirer l’attention sur son air de famille. Je me posai sans y être invité sur un divan rouge au dossier incurvé, et lui fit un rapport rapide sur mon escapade mexicaine.

— En réunissant certains des faits que j’ai découverts là-bas et d’autres que j’ai trouvés ici, je suis arrivé à une conclusion claire et nette à propos de Damis. Il est recherché et il voyage sous au moins deux identités. Son vrai nom est Bruce Campion, et il est inculpé pour meurtre.

La mâchoire de Blackwell s’affaissa mollement, me laissant voir l’intérieur pâle de sa bouche.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Damis s’appelle en fait Campion. Il est recherché dans le comté de San Mateo pour avoir étranglé sa femme au printemps dernier.

Le visage de Blackwell ressemblait à du plâtre craquelé. La conscience s’était retirée de ses yeux, vides comme du verre. Il glissa de son fauteuil, tomba à genoux, puis s’effondra lourdement sur le flanc. Ses cheveux blancs se déversèrent comme une gerbe sur le tapis vieux rose.

J’allai à la porte et appelai la domestique. Elle arriva en trottinant et dérapant sur le parquet ; ses petits seins paniqués ballottaient sous son uniforme. Elle lâcha un cri étouffé lorsqu’elle vit l’homme à terre.

— Il est mort ?

— Il s’est évanoui, trésor. Apportez-nous de l’eau, et une petite serviette.

Elle revint trente secondes plus tard, une bassine dans les mains, éclaboussant le tapis. J’aspergeai doucement le visage de Blackwell puis tamponnai son grand front dégagé. Ses yeux s’ouvrirent, me reconnurent, se rappelèrent ce que je venais de dire. Il grogna, puis il tenta de s’évanouir de nouveau.

Je lui donnai une claque avec la serviette mouillée. La petite domestique me regarda les yeux écarquillés, comme si j’avais commis un crime de lèse-majesté.

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.

— Letty.

— Où est Mme Blackwell, Letty ?

— Elle travaille à l’hôpital un jour par semaine. Elle y est aujourd’hui.

— Vous devriez essayer de la joindre.

— D’accord. Faut-il aussi que j’appelle un médecin, à votre avis ?

— Ce ne sera pas nécessaire, sauf s’il a des antécédents cardiaques.

— Des antécédents cardiaques ? répéta-t-elle comme si elle venait de le lire sur mes lèvres.

— Est-ce qu’il a déjà eu une crise cardiaque ?

Blackwell me répondit lui-même, d’une voix honteuse :

— Non, jamais. Et c’est la première fois de ma vie que je m’évanouis. (Il se redressa laborieusement, s’adossant au fauteuil.) Je ne suis plus aussi jeune que je le suis… que je l’étais. Ce que vous m’avez dit m’a fait un choc terrible.

— Ça ne veut pas dire qu’Harriet soit morte, vous savez.

— Ah non ? J’ai dû le déduire trop vite. (Il remarqua la jeune domestique debout à côté de lui. Il lissa ses cheveux et s’efforça de faire bonne figure.) Vous pouvez disposer, mademoiselle Flavin. Et puis soyez gentille, emportez cette bassine, vous voulez bien ? Elle n’a rien à faire ici.

— Bien, monsieur.

Elle prit la bassine et s’en alla.

Blackwell se hissa dans le fauteuil.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, dit-il d’une voix mal assurée.

— Je suis content que vous pensiez cela. J’ai déjà contacté des détectives de la région de Reno. Je crois que nous devrions étendre la zone de recherche à tout le Sud-Ouest, sinon à tout le pays. Ça va vous coûter cher.

Il tendit ses doigts flasques.

— Ça m’est égal. Faites ce qu’il faut.

— Je crois aussi qu’il est temps d’appeler la police, de leur donner tout ce qu’on a, et de leur mettre la pression. Je propose que vous commenciez par appeler Peter Colton.

— Oui. D’accord. (Il se leva, chancelant, comme si le poids de ses années s’était abattu sur lui d’un seul coup.) Donnez-moi une minute. J’ai besoin de m’éclaircir l’esprit.

— Servez-vous donc un verre. En attendant, j’ai un appel important à passer. Je peux vous emprunter un téléphone ?

— Il y en a un dans le boudoir d’Isobel. Vous y serez au calme.

C’était une pièce agréable dont les portes vitrées donnaient sur une terrasse privée. Les meubles avaient beaucoup vécu, et étaient plus usés qu’antiques. Ça ne collait pas avec le faste XIXe siècle du salon, et je me dis qu’Isobel devait avoir gardé ce mobilier d’une période moins opulente de sa vie – période à laquelle elle n’avait pas tourné le dos.

Je m’assis derrière le bureau tout simple en chêne massif, appelai le palais de justice de Redwood City, et demandai à parler au capitaine Royal. C’était le chef du service des homicides du comté de San Mateo, et j’avais naguère travaillé avec lui sur une affaire.

— Que puis-je pour vous ?, dit-il après quelques préliminaires.

— J’ai des informations sur Bruce Campion, soupçonné d’avoir étranglé sa femme en mai dernier dans votre circonscription. C’est bien ça ?

— C’est bien ça. Ça s’est produit le soir du 5 mai. Je vous écoute.

J’entendis le petit clic du magnétophone de Royal. Il y eut un second clic, comme le bruit d’un combiné que l’on décroche.

— J’ai pu reconstituer les allées et venues de Campion, dis-je. Il a pris un vol Los Angeles-Guadalajara le 20 mai.

— La police de l’aéroport était censée être aux aguets, dit-il d’un ton agacé.

— Il s’est servi de faux papiers, avec une fausse identité. Quincy Ralph Simpson. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

— Oui. J’ai appris hier que Simpson est mort d’un coup de pic à glace à Citrus Junction il y a deux mois. Vous êtes en train de me dire que c’est Campion qui l’a tué ?

— L’hypothèse coule de source, dis-je. Il devait être en possession des papiers de Simpson quand il a franchi la frontière. Simpson était certainement mort à ce moment-là.

— Est-ce que Campion est toujours au Mexique ?

— Non. Il y a passé deux mois sous le nom de Burke Damis. À Ajijic, au bord du lac de Chapala. Il a fini par être reconnu comme personne recherchée. Entretemps, il s’est arrangé pour qu’une jeune Américaine de passage du nom d’Harriet Blackwell tombe amoureuse de lui. Ils ont tous les deux repris un vol pour Los Angeles il y a neuf jours. Campion a fait ce voyage-là aussi sous le nom de Simpson. Puis il est redevenu Damis, et a passé une semaine comme invité dans la maison de bord de plage que les Blackwell possèdent près de Malibu. Il est possible que la jeune Blackwell soit au courant de son passé et le protège. Campion l’a ensorcelée, mais elle a quand même dû remarquer le changement de nom.

— Elle est avec lui, là ?

— J’espère que non. Mais sans doute que oui. Ils sont tous les deux partis de chez son père il y a quarante-huit heures, après une sérieuse altercation qui incluait une arme à feu et la menace de s’en servir. Ils sont partis dans sa voiture à elle, une Buick Special neuve.

Je lui donnai le numéro d’immatriculation.

— Qui tenait l’arme ?

— Son père, Mark Blackwell. Ce n’est qu’un colonel à la retraite, mais il est riche, et j’imagine qu’il a de l’entregent dans certains cercles. Je vous appelle de sa résidence de Bel Air en ce moment-même.

— M. Blackwell est votre client ?

— Oui. Ma toute première mission consiste à retrouver la jeune femme et à la mettre hors de danger. Elle devrait être facile à retrouver. C’est une grande blonde, cheveux courts, vingt-quatre ans, environ 1,80 m en talons, épaules un peu voûtées comme souvent les grandes filles. Vêtements de prix, belle silhouette, mais visage un rien terni par une protubérance osseuse au-dessus des yeux. C’est une tare génétique…

— Quoi donc ?

— Les sourcils protubérants. C’est un trait de famille. Son père l’a, tout comme tous ses ancêtres. Harriet porte souvent des lunettes noires. J’imagine que vous savez à quoi Campion ressemble.

— Je l’ai mémorisé, dit Royal.

— Vous avez un portrait ?

— Non. C’est bien pour ça qu’il a réussi à passer la frontière.

— J’en ai un. Je vais essayer de vous en faire parvenir une copie dans la journée. Il n’est pas non plus impossible que Campion et la jeune femme soient retournés au Mexique. Le Nevada est une autre possibilité. Ils parlaient de se marier, et c’est un État où on se marie très facilement. Il est possible qu’ils soient mariés à l’heure où je vous parle, ou qu’ils se fassent passer pour un couple marié.

— Cette fille doit être folle, dit Royal, si elle sait ce qu’il a fait à sa femme et qu’elle l’épouse quand même.

— Je ne suis pas sûr qu’elle sache au sujet de sa femme. Il a certainement dû inventer une histoire pour expliquer ses fausses identités, et elle s’y est laissé prendre. Elle est folle au sens où elle est folle de lui. Elle est par ailleurs en rébellion contre son père. Elle a vingt-quatre ans, comme je vous l’ai dit, et il la traite comme si elle en avait quatre.

— Ce n’est pas un petit peu tard, vingt-quatre ans, pour la grande rébellion ?

— Depuis qu’elle est petite, Harriet vit sous occupation militaire. C’est une fugitive de l’injustice.

— Alors elle se met à la colle avec un fugitif de la justice. J’ai déjà connu ça. (Royal se tut un instant.) Quel genre de danger pensez-vous qu’elle coure ?

— Sur ce point-là, vous devez en savoir plus que moi, capitaine. Ça dépend des mobiles de Campion. Harriet deviendra riche le jour de ses vingt-cinq ans, donc si c’est après l’argent qu’il court, elle est tranquille pour les six prochains mois. Campion a-t-il tué sa femme pour de l’argent ?

— Non, pour autant qu’on le sache, il n’y avait pas d’argent. Nous n’avons à vrai dire pas pu trouver le moindre mobile. Ce qui signifie qu’il a dû griller un fusible. Beaucoup de ces paumés qui se prétendent artistes sont dingues. Il vivait comme un clodo dans un garage aménagé près de Luna Bay. Tout dans une pièce.

La voix de Royal était pleine de mépris.

— Avait-il des antécédents de comportement irrationnel ?

— Je n’en sais rien. Il a un casier, point final. Un an de travaux forcés et exclusion de l’armée pour cause d’indignité pour avoir agressé un officier pendant la guerre de Corée. C’est tout ce que nous avons pu exhumer sur lui, mais ça montre un passé violent. Et il ne s’entendait pas avec sa femme. L’un dans l’autre, ça vous fait un mobile suffisant.

— Parlez-moi de son épouse.

— Ça peut attendre, Archer, vous ne croyez pas ? Il faut que je diffuse toutes les infos que vous m’avez données.

— Vous pourriez me faire un topo rapide.

Royal dit d’une voix sèche et neutre :

— Elle s’appelait Dolly Stone Campion, environ vingt ans, jolie petite blonde, pas si jolie quand on l’a retrouvée. D’après nos renseignements, Campion l’a rencontrée sur la rive sud du lac Tahoe l’été dernier, et l’a épousée à Reno en septembre. Ce devait être un mariage d’inconvenance : Dolly était enceinte de trois mois à l’époque. Du moins, leur enfant est né en mars, six mois après le mariage. Deux mois plus tard, il la tuait.

— Tahoe n’arrête pas de revenir, dis-je. Les Blackwell y ont un chalet, et Q.R. Simpson a passé quelque temps au bord du lac en mai, peu avant d’être assassiné.

— Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

— Quelque chose me dit qu’il travaillait sur l’affaire Dolly Campion. Au fait, qu’est devenu son bébé ?

— La mère de Dolly l’a recueilli. Écoutez, Archer, on pourrait continuer comme ça toute la journée, et moi j’ai du boulot. Beaucoup plus de boulot qu’avant votre appel, ajouta-t-il avec sarcasme. Vous comptez venir nous voir ?

— Dès que je le pourrai.

Ce n’était pas pour tout de suite, loin de là. Je passai un deuxième coup de fil au bureau d’Arnie Walters, à Reno. Je voulais l’informer au sujet de Campion et lui demander de mettre dix hommes de plus à sa recherche. Il l’avait déjà fait, me dit Phyllis, parce que Campion et Harriet Blackwell avaient été vus à Stateline la veille au soir. Tout cela était si loin.

Je lâchai le combiné sur son support. Lorsque je le repris, il me parut sensiblement plus lourd. J’appelai l’aéroport et réservai une place sur le prochain vol pour Reno. Je commençais à mériter une prime de vol.

Alors que je me levais du bureau, je remarquai un journal plié posé sur le côté. HABITANT DE SAN MATEO, déchiffrai-je à l’envers. Je l’ouvris.

C’était l’exemplaire de la veille du Citrus Junction News-Beacon. Le titre complet courait sur toute la largeur de la page : MEURTRE D’UN HABITANT DE SAN MATEO : LA POLICE PENCHE POUR UN RÈGLEMENT DE COMPTES ENTRE GANGS. L’article lui-même était mal écrit et mal imprimé, et il ne m’apprit rien que je ne sache déjà.

J’avais toujours le journal en main quand Blackwell entra dans la pièce. On aurait dit le fantôme d’un de ses ancêtres.

— Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce journal ?

— Je me demandais comment il était arrivé chez vous.

— Ça ne vous regarde pas, me semble-t-il. (Il me l’arracha des mains et le roula serré.) Un certain nombre de choses ne vous regardent pas. Je ne paie pas une fortune, par exemple, pour qu’on nous traîne dans la boue, moi et ma fille, vis-à-vis de la police.

— Il me semblait bien avoir entendu quelqu’un sur un autre appareil. Est-ce que tout le monde espionne tout le monde, dans cette maison ?

— Votre remarque est insultante. Je vous demande de la retirer.

Blackwell tremblait sous le coup d’un nouvel accès de colère incontrôlable. Le journal roulé vibrait dans sa main. Il se frappa la cuisse avec, comme si c’était une badine ou une cravache. Il semblait prêt à me frapper de la même façon, avant de me provoquer en duel.

— Les faits sont ce qu’ils sont, colonel, je n’y peux rien. Si ce que vous avez entendu ne vous plaît pas, vous auriez pu arrêter d’écouter.

— Êtes-vous en train de m’expliquer comment je dois me comporter chez moi ?

— On dirait bien, n’est-ce pas ?

— Dans ce cas, sortez. Allez-vous-en, vous m’entendez ?

— On vous entend jusqu’à Tarzana2. Vous ne voulez pas qu’on retrouve votre fille ?

— Nous nous passerons de votre aide pour la retrouver. Vous êtes viré.

— Mon aide, vous l’avez déjà eue, dis-je. Vous me devez trois cent cinquante dollars, frais compris.

— Je vous fais tout de suite un chèque.

— Un chèque, ça se bloque. Je veux du liquide.

Je jouais la montre dans le vague espoir que Blackwell recouvre ses esprits, comme il avait pu le faire auparavant. Je ne pouvais pas céder sous sa pression, mais j’avais très envie de poursuivre cette affaire. Elle commençait à s’éclaircir, et une affaire qui s’éclaircit, pour un homme de mon métier, c’est comme une histoire d’amour dont on ne peut s’éloigner, même si elle vous déchire le cœur jour après jour.

— Je n’ai pas cette somme chez moi, disait Blackwell. Il va falloir que j’aille tirer de l’argent à l’hôtel.

— Faites donc. J’attends ici.

— Dehors, dit-il d’une voix autoritaire. Je ne peux pas vous laisser fouiner comme ça dans ma maison. Attendez-moi dans votre voiture.

Je sortis du boudoir et marchai vers la porte, avec Blackwell sur mes talons qui faisait de grands gestes pour me faire déguerpir. Il sortit sa Cadillac du garage et s’en alla vers le bas de la colline. Je passai dix vilaines minutes à me demander ce que j’allais faire maintenant. Il fallait que j’aille au lac Tahoe, même si ça m’ennuyait d’y aller bénévolement.

La tourterelle triste était de retour sur son antenne de télévision. Elle s’y tenait perchée, impériale et parfaite, comme un oiseau héraldique. Je lui dis rooue-rrooue et elle me répondit, rrooue-rrooue. Je me sentis mieux.

Isobel Blackwell, au volant d’une petite étrangère, s’engagea dans l’allée depuis la route. Je sortis de ma voiture pour la saluer. Son visage paraissait blême sous le soleil, mais elle se força à me sourire.

— Monsieur Archer ! Quelle bonne surprise.

— Letty ne vous a pas contactée ?

— Je suis partie tôt de l’hôpital. Je m’inquiétais pour Mark.

— À juste titre. Il a eu un petit moment d’évanouissement, tout à l’heure. Puis il a eu un petit moment de hurlement.

— Mark s’est évanoui ?

— Je lui ai donné des informations qui l’ont rudement frappé.

Elle sortit en se baissant de sa petite voiture puis releva vivement son visage vers le mien.

— Il est arrivé quelque chose à Harriet.

— Nous n’en savons rien. Mais quelque chose pourrait lui arriver à tout moment. Elle se promène dans le Nevada en compagnie de l’homme qui se fait appeler Damis. Son vrai nom est Bruce Campion, et il est recherché par la police de Redwood City pour le meurtre de sa femme.

Elle mit une bonne minute à absorber la chose. Puis elle se tourna vers la maison et remarqua le garage vide.

— Où est Mark ?

— Il est allé à l’hôtel chercher de l’argent pour me payer. Il m’a viré.

— Mais pourquoi diable ?

— Le colonel et moi avons eu notre dose l’un de l’autre, j’en ai peur. On a tous les deux connu trop d’armée, de façons différentes… du point de vue du ver de terre pour moi, du point de vue de Dieu pour lui.

— Mais je ne comprends pas. Vous voulez dire que vous n’allez pas continuer avec lui ?

— Il faudrait qu’on me le demande. Ce qui est peu probable.

— Je sais combien il peut se montrer pénible, dit-elle d’une voix soudain pleine d’émotion. Dites-moi exactement quel est le problème.

— Il a espionné une conversation téléphonique que j’ai eue avec un officier de police. J’ai émis des critiques sur la façon dont il traitait Harriet. Il n’a pas apprécié.

— C’est tout ?

— Pour la partie visible de l’iceberg, oui. Évidemment, il a été choqué par les informations que je lui ai livrées au sujet de Damis-Campion. Il n’a pas su gérer ce choc, et il a tout rejeté. Il pense que c’est moi, la source de son mal.

Elle acquiesça.

— C’est son schéma typique. Ça s’est aggravé depuis le début de cette histoire. Je m’inquiète pour lui, monsieur Archer. Je me demande comment il va survivre.

— C’est de la survie d’Harriet que je m’inquiète. Elle et Campion ont été vus hier soir à Stateline, et j’ai lancé des détectives de Reno sur leur piste. On a une chance de le prendre et de la sauver, si on peut continuer.

Son corps entier réagit à mes mots. Elle serra son sac à main sur sa poitrine comme si c’était un enfant qu’elle pouvait protéger.

— Cet homme est un meurtrier, dites-vous ?

— C’est ce que dit la police.

Elle se rapprocha de moi. Sa main se posa sur mon poignet, et elle dit d’une voix grave comme un chant de tourterelle triste :

— Vous avez dit qu’il faudrait qu’on vous le demande. Alors je vous le demande. Acceptez-vous de me prendre pour cliente ?

— Rien ne me ferait plus plaisir.

— Marché conclu. (Sa main glissa de mon poignet vers mes doigts, et les serra.) Je pense qu’il vaut mieux que vous me laissiez en informer Mark. Le moment venu, à ma façon.

— Je suis d’accord.

Elle entra dans la maison, en ressortit, me donna de l’argent, puis rentra de nouveau. La Cadillac de Blackwell arriva dans l’allée. Il en sortit et me donna de l’argent. Il avait meilleur teint, et une nouvelle odeur de whisky. Il avait dû s’en jeter un vite fait au bar de l’hôtel.

Il me regarda comme s’il avait voulu parler, mais ne dit pas un mot.

___________________

1 Portraitiste américain (1755-1828).

2 Nom d’un quartier de Los Angeles.


Chapitre 15

ARNIE Walters m’attendait à l’aéroport de Reno. C’était un homme trapu d’une petite cinquantaine d’années qui ressemblait au genre de type que vous verriez tout à fait vendre des tuyaux dans les coulisses d’un hippodrome. Mais il avait les qualités qui font les détectives de premier plan : honnêteté, imagination, curiosité et amour de ses prochains. Dix ou douze ans à Reno l’avaient laissé pauvre et incorruptible.

En route vers Stateline, il m’informa de la situation qui nous y attendait. Un factotum du nom de Sholto, qui s’occupait de surveiller plusieurs maisons de bord de lac pour le compte de leurs propriétaires absents, avait parlé avec Harriet la veille au soir. Elle était passée chez Sholto pour prendre la clé du chalet de son père, et lui avait spécifiquement demandé de ne pas dire à son père qu’elle y allait. Campion était avec elle, mais il était resté dans la voiture, sa voiture à elle.

— Apparemment, poursuivit Arnie, ils ont passé la nuit, ou une partie de la nuit, au chalet. Il y a de la vaisselle sale récente au bord de l’évier. Et certains signes nous laissent penser qu’ils vont y revenir, ou qu’ils prévoient d’y revenir. Campion a laissé sa valise dans le hall d’entrée. La maison est sous surveillance.

— Et sa valise à elle ?

— Disparue. Comme sa voiture.

— Je n’aime pas ça.

Arnie détourna les yeux de la route pour me regarder.

— Tu penses sérieusement qu’il l’a amenée ici pour l’éliminer ?

— C’est une éventualité qu’on ne peut pas exclure.

— Dans quelles circonstances a eu lieu l’autre meurtre ? Celui de sa femme.

— Il l’a étranglée. Je ne connais pas encore tous les détails.

— Est-ce que sa mort lui profitait ?

— Pas d’après la police de San Mateo. Le seul mobile qu’ils ont trouvé, c’est l’incompatibilité, ou quelque chose comme ça. Il semble bien qu’ils se soient mariés sous la contrainte : la fille était enceinte d’environ trois mois à l’époque. Il l’a épousée à Reno en septembre dernier, au fait, ce qui veut dire que Campion n’est pas en terrain inconnu.

— Tu penses qu’il est peut-être en train de remettre ça ?

— Oui, plus ou moins.

— Quel genre de caractère a-t-il ?

— Il me déroute complètement.

— Je ne t’ai encore jamais entendu dire une telle chose, Lew. Pas à haute voix.

— Peut-être que je déraille. Je ne vais pas faire semblant de bien connaître les esprits artistiques. Campion est un bon peintre, d’après un critique d’art qui sait de quoi il parle.

— Tu crois que ça pourrait être un psychopathe ? Beaucoup de psychopathes ont le chic pour ensorceler les nanas.

— Ah, les petites groupies des psychopathes, dis-je. Je ne sais pas trop quoi dire à propos de Campion. Les deux fois où je l’ai vu, il s’est bien maîtrisé. La seconde fois, il subissait de violentes provocations. Le père d’Harriet le menaçait avec un fusil, et il y a fait face comme un vrai petit homme. Mais bon, les psychopathes peuvent aussi être comédiens.

— Mauvais comédiens. Est-il aussi joli garçon qu’on le dit ?

— Malheureusement oui. J’ai apporté un portrait de lui. C’est une esquisse d’autoportrait, pas une photographie, mais c’est assez ressemblant pour qu’on le diffuse. Quand vous l’aurez reprographié, je veux le récupérer.

— Aucun problème. Laisse-le dans la voiture. Je vais le distribuer à nos informateurs et le faire afficher dans les galeries des casinos. S’il se cache dans la région, il se montrera tôt ou tard. Mais tu sais qu’à l’heure qu’il est, il se peut aussi qu’il soit parti depuis longtemps, et la fille avec lui.

Nous roulâmes en silence pendant quelque temps, dans une campagne boisée de conifères. À un moment, il y eut une ouverture entre les arbres, et j’aperçus le lac pour la première fois. C’était la pleine saison, et les hors-bord pullulaient sous le soleil de l’après-midi. Les skieurs traçaient des sillons fantasques avec leurs socs d’écume. Je ne pus pas m’empêcher de me souvenir que le lac Tahoe était profond et froid. Harriet pouvait avoir disparu depuis longtemps, drapée dans un linceul d’eau noire.

Le chalet de son père se dressait dans un bois dense au bout d’une allée goudronnée craquelée par le gel. C’était une imposante bâtisse de bois avec des demi-murs de pierre brute. Un escalier de ciment bordé de rampes métalliques descendait en zigzags de la terrasse à la rive.

Un homme sortit des arbres. Il avait la présence trapue et obstinée d’un ancien flic. Arnie me le présenta comme étant Jim Hanna, un de ses hommes. Nous entrâmes tous les trois.

La valise marron de Campion était dans le hall sous une tête d’élan. Je tendis la main pour l’attraper, mais Arnie m’arrêta.

— C’est une perte de temps, Lew. Elle ne contient que du matériel de peinture, une trousse de rasage et quelques vieux vêtements. Il avait faim.

Le grand salon était garni de meubles rustiques et élégants, de tapis navajos, de peaux de bêtes et de têtes d’animaux qui nous regardaient de haut avec leurs yeux de verre tristes. La baie vitrée qu’Harriet avait décrite à Campion encadrait un pan de ciel bleu et un pan de lac bleu. La description d’Harriet avait trop bien marché, me dis-je.

Nous passâmes dans les autres pièces, y compris dans les six chambres de l’étage. Les matelas étaient nus. Dans le couloir, il y avait un placard plein de draps, de taies d’oreiller et de serviettes, qui n’avaient pas servi.

Je laissai Arnie et Hanna dans la maison et descendis l’escalier de ciment jusqu’à la rive. Ce lac m’attirait depuis la toute première vision que j’en avais eue. Son niveau était très bas cette année, et une bande de gravier s’étendait au pied des marches.

J’allai marcher au bord de l’eau. Les vaguelettes des hors-bord léchaient les galets et les faisaient briller. Je cherchais des traces d’Harriet ; je fus choqué d’en trouver. C’était quelque chose qui ressemblait à un lambeau de filet de pêche gris emmêlé dans des bouts de branches flottant à environ quinze mètres de la rive.

Je me mis en caleçon derrière un arbre et allai le chercher. En contraste avec l’air de l’été, le lac était glacial. La chose qui se trouvait prise dans l’enchevêtrement de branches ne fit rien pour me réchauffer. C’était le chapeau d’Harriet, avec son petit voile voletant sous le soleil.

Je le décrochai et regagnai la berge en nageant d’une seule main, tenant de l’autre le chapeau hors de l’eau. Là, je découvris qu’il y avait autre chose que le voile qui y était accroché. Sur la doublure de soie mouillée, il y avait une tache de sang coagulé à peu près grande comme un pouce, sur laquelle était collée une mèche de cheveux d’environ 15 centimètres. Des cheveux blonds et lisses, comme ceux d’Harriet, arrachés par la racine.

Je me rhabillai, remontai au chalet sur des jambes lourdes et froides, et montrai aux deux autres ce que j’avais trouvé.

Arnie siffla doucement, en diminuendo.

— Je crois qu’on arrive trop tard.

— Ça reste à prouver. Ils sont bons, les flics du coin ?

— Très inégaux. Ils se sont améliorés, mais il y a six ou sept juridictions différentes autour de ce lac. Ça dilue le financement, et ça dilue aussi les responsabilités.

— Tu peux mettre la police de Reno sur ce truc ? On a besoin d’un travail de labo, là.

— Et d’une opération de dragage. Ce n’est pas leur territoire, mais je vais voir ce que je peux faire. Tu veux faire le trajet retour avec moi ?

— J’aimerais parler avec Sholto. Il vit dans le coin ?

— À quelques kilomètres, sur la route de Stateline. Je peux te déposer.

La petite maison carrée de Sholto se trouvait dans une clairière très éloignée de la route. Des poules picoraient autour d’elle. La jeune femme qui nous ouvrit la porte avait un bébé sur la hanche et un enfant un peu plus grand accroché à sa jupe. Elle repoussa ses cheveux en arrière et offrit à Arnie un grand sourire mou.

— Hank est là derrière, monsieur Walters. Il construit un clapier pour les lapins. Vous pouvez passer par la maison si vous voulez.

Un troisième enfant, une fillette de huit ou neuf ans, lisait une bande dessinée à la table de la cuisine tout en buvant du lait au chocolat avec une paille. Ses orteils nus se trémoussaient de plaisir concentré. Elle nous regarda d’un air blasé, comme si nous étions moins vivants que les personnages de son livre. Je l’observai bien attentivement, parce qu’elle avait des cheveux du même blond qu’Harriet.

Un garçon d’environ douze ans aidait son père au fond du jardin. Cette aide consistait à s’asseoir sur une planche posée sur des tréteaux de bois pendant que Sholto la sciait. C’était un homme sec d’un âge indéterminé, sans hanches dans son jean bleu passé. Ses rides de soleil donnaient à ses yeux bleu sombre un air farouchement interrogateur.

— ’jour, m’sieur Walters. Alors, vous l’avez retrouvée ?

— Pas encore. Voici mon associé, Lew Archer. Il a quelques questions à vous poser.

Sholto posa sa scie et me tendit une grande main ferme.

— Je vous écoute.

— Avant que vous commenciez tous les deux, dit Arnie, je veux vous montrer quelque chose, Henry.

Il lui montra l’autoportrait de Campion qu’il avait apporté de la voiture.

— Est-ce que c’est l’homme que vous avez vu avec Harriet ?

— Ça lui ressemble bien, c’est sûr. Mais y a un truc bizarre avec ses yeux. Comment ça se fait qu’y en a un plus grand que l’autre ?

— C’est comme ça qu’il l’a dessiné, dis-je.

— Il a dessiné ça lui-même ?

— Oui.

— Pourquoi il a fait ça à ses yeux ? On dirait qu’il louche, là. En vrai, il est drôlement bel homme.

Arnie lui reprit le portrait des mains.

— Merci, Henry. J’avais besoin d’être sûr de son identité.

— Ce type, c’est une sorte d’escroc ?

— Il a un passif, dis-je. Vous feriez peut-être mieux de dire à votre fils de rentrer à la maison.

— Je veux pas rentrer.

— Rentre, dit Sholto.

Le garçon descendit de sa planche et s’en alla. Arnie le suivit à l’intérieur en nous saluant d’un petit geste sec. Sholto me dit :

— J’espère que Mlle Blackwell a pas d’ennuis. C’est une jeune fille nerveuse, vivace comme une pouliche. Elle tiendrait pas bien le coup.

— Est-ce qu’elle était nerveuse hier soir, quand vous lui avez parlé ?

Il posa un pied sur un tréteau et appuya son coude sur son genou.

— Je dirais que oui. Je crois qu’elle était surtout nerveuse vis-à-vis de son père… vous comprenez, elle, avec ce jeune gars, tous les deux au chalet. Mais elle avait parfaitement le droit d’être là, c’est ce que j’ai dit à M. Walters. Et j’ai dit à Mlle Blackwell que j’en soufflerais pas un mot à son père. Après tout, c’était pas la première fois qu’elle venait ici sans lui.

— Avec des hommes ?

— Ça, j’en sais rien. C’est le premier homme qu’elle ait jamais amené ici, du moins de ce que j’ai vu. C’était quoi, leur projet, à tous les deux ?

— Ils parlaient de se marier.

— Vraiment ?

— Vous avez l’air surpris.

— C’est juste que j’aurais jamais pensé qu’elle serait du genre à se marier. J’ai une sœur, elle est maîtresse d’école à Porterville, elle est exactement pareille. Elle vit encore chez ses parents.

— Ce n’est pas le cas de Mlle Blackwell. Ils s’entendaient comment, tous les deux, quand vous les avez vus ?

— Je les ai pas vus ensemble. Elle est venue frapper chez nous toute seule, pour la clé du chalet. Il est resté dans la voiture. (Sholto repoussa sa casquette vers l’arrière et gratta son front piqué de taches de rousseur, comme pour favoriser la croissance d’une idée.) Après, ils sont restés assis là-bas dans la voiture pendant pas mal de temps. Ma femme pensait qu’ils se disputaient.

— Avez-vous entendu quoi que ce soit ?

— J’aime pas trop espionner, dit-il délicatement. Et puis, j’écoutais la radio.

— Votre femme a-t-elle entendu quelque chose ?

— Sûrement, sans ça comment elle aurait pu savoir qu’ils se disputaient ? (Il leva la voix :) Molly !

La femme apparut à la porte de derrière avec le bébé sur sa hanche. Caché derrière son autre hanche, le garçon de douze ans nous regardait les yeux plissés, pleins de ressentiment.

— Qu’est-ce qu’y a, Hank ?

— Hier soir, quand Mlle Blackwell est venue chercher la clé, et qu’ils étaient dans la voiture, après… T’as entendu ce qu’ils disaient ?

— Ouais. Je t’ai dit qu’ils se bagarraient.

Je m’approchai jusqu’au pied du perron.

— Est-ce qu’il l’a frappée ?

— Pas que j’aie vu. Ils faisaient que parler. Elle voulait pas aller au chalet. Lui si.

— C’est elle qui ne voulait pas y aller ?

— C’est ce qu’elle disait. Elle disait qu’il se servait d’elle ou je ne sais quoi, qu’il profitait de l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Il disait que non. Il disait qu’il accomplissait sa dess… sa dessinée ?

— Sa destinée ?

— Ouais, c’est ça, sa destinée. Il disait qu’il accomplissait sa destinée ou je ne sais quoi. Je sais pas ce qu’il voulait dire par-là. Ils parlaient avec pas mal de grands mots pompeux.

— Comment était la voix de l’homme ? Il était énervé ?

— Nan, il était très calme, très froid. Elle, elle était plutôt du genre hystérique.

— Est-ce qu’il l’a menacée, madame Sholto ?

— Je dirais pas qu’il l’a menacée. Il la calmait, plutôt. Elle allait bien quand ils sont partis.

— Qui conduisait ?

— Lui. C’est elle qui était au volant tout le temps où ils étaient ici, mais ils ont changé de places avant de partir. C’est lui qui conduisait.

— À quelle heure sont-ils partis ?

— Je sais pas. Notre pendule est cassée. Quand est-ce que tu vas m’acheter une pendule neuve, Hank ?

— Samedi.

— Ouais, c’est ça, dit-elle d’une voix sereine avant de se retirer dans la maison.

Sholto se tourna vers moi.

— Ils sont partis d’ici au crépuscule, il faisait presque nuit, je dirais dans les huit heures. Je savais pas qu’y avait du grabuge, sans ça j’aurais appelé son père. Vous croyez que ce type a pu lui faire du mal, hein ?

— On a quelques indices qui semblent l’indiquer. Est-ce que Mlle Blackwell portait un chapeau quand vous l’avez vue hier soir ?

— Ouais, un petit chapeau avec un voile. Je l’ai remarqué parce que, par ici, les filles portent pas beaucoup de chapeaux.

— Je viens de le retrouver dans le lac, dis-je. Avec du sang et des cheveux collés dedans.

Ses yeux disparurent presque complètement dans leurs nids de rides jumeaux.

— Campion, l’homme avec qui elle était, est mis en cause dans deux affaires de meurtre. L’une des victimes était sa femme. Son nom de jeune fille était Dolly Stone, et il est possible qu’elle ait passé un peu de temps ici l’été dernier. Avez-vous entendu parler d’une certaine Dolly Stone, ou Dolly Campion ?

— Non m’sieur. Pour ça, non.

— Et d’un certain Q.R. Simpson ?

— Vous pouvez répéter ?

— Quincy Ralph Simpson. Sa femme m’a dit qu’il est venu ici il y a deux mois.

— Ouais, dit-il sans hésiter, je connais Ralph. Il a un peu travaillé pour les Blackwell, en mai, je crois bien. Le colonel a ouvert le chalet tôt cette année, en avril. Il m’a dit qu’il voulait offrir à sa nouvelle petite femme la chance de voir le printemps éclore. (Il se tut, et jeta un coup d’œil en direction du soleil déclinant, comme pour se réorienter dans le jour présent.) Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Ralph Simpson ?

— C’est la deuxième victime. Nous ne sommes pas certains que Campion soit le meurtrier. Probablement que oui. Quel genre de travail Simpson faisait-il pour les Blackwell ?

— Cuistot. Et il faisait aussi toutes sortes de petits boulots, tant que ça a duré. Ça a pas duré bien longtemps.

— Pourquoi ?

Sholto donna un coup de pied dans un des tréteaux.

— Ça me plaît pas de dire du mal d’un mort. Y a eu des rumeurs comme quoi Ralph aurait volé un truc. J’y croyais pas vraiment. Ralph aimait peut-être trop les jeux de hasard, mais c’était pas un voleur.

— Il était joueur ?

— Ouais, c’était plus fort que lui. Je me disais comme ça qu’il avait dû perdre son argent au jeu et qu’il était coincé ici et qu’il était forcé de prendre ce qu’il trouvait, question boulot. Il devait bien avoir des raisons pour se faire embaucher comme cuistot, ce jeune gars, intelligent comme il l’était. Et là, vous venez m’apprendre qu’il est mort, dit-il avec un peu de rancœur.

— Vous le connaissiez bien, monsieur Sholto ?

— On a taillé le bout de gras deux ou trois fois quand je faisais des travaux au chalet. Fallait que je change le lino de la cuisine, qui faisait des cloques. Ralph Simpson était un type sympa, plein d’idées.

— Des idées de quel genre ?

— Tous les genres. L’homme dans l’espace, la bombe atomique, il avait des idées sur tout. La réincarnation et l’au-delà. Il était très intelligent. Et il avait aussi trouvé un système pour gagner au jeu, pour lequel il essayait de rassembler des fonds.

— Comment ?

— Il me l’a pas dit.

— Qu’est-il censé avoir volé, chez les Blackwell ?

— Je sais pas. J’ai jamais bien compris.

— De qui tenez-vous ça ?

— De Kito. Il s’occupe d’un des autres chalets. Mais on peut pas toujours leur faire confiance, à ces Orientaux.

— J’aimerais parler avec Kito.

— Il est plus dans le coin. La famille a fermé le chalet le mois dernier et est rentrée à San Francisco.

— Vous connaissez leur adresse à Frisco ?

— Je l’ai notée quelque part, à la maison.

— Vous pouvez me la trouver ?

Il entra puis ressortit avec une adresse à Belvedere écrite d’une main très appliquée au dos d’une enveloppe. Je la notai dans mon carnet.

— Pouvez-vous me dire autre chose à propos de Simpson ?

— Je vois pas quoi.

— Quelqu’un d’autre pourrait-il m’en dire plus ?

— Bon, il avait une petite amie. Ça serait pas juste que sa femme l’apprenne. En fait, il m’a jamais parlé de sa femme. Je croyais qu’il était célibataire.

— Ça n’a plus d’importance, maintenant, dis-je en tenant mon stylo à bille en attente au-dessus de mon carnet ouvert. Comment s’appelle cette petite amie ?

— Il l’appelait Fawn. Je connais pas son nom de famille. Je l’ai vue deux ou trois fois dans les casinos avec Ralph, et une ou deux autres fois depuis. (Jetant un regard triste en direction de la maison, il ajouta :) J’y vais pas pour jouer. Je peux pas me permettre de jouer, avec la famille que j’ai. Mais j’aime bien regarder, sentir l’excitation.

— Cette fille, vous pouvez me la décrire ?

— C’est un joli petit lot. Elle ressemble un peu à une vraie biche1, avec ses grands yeux sombres.

— De quelle couleur sont ses cheveux ?

— Blond clair, couleur palomino.

Ça ne me facilitait pas les choses. Les rives du lac Tahoe regorgeaient de troupeaux de pouliches palomino.

— Vous dites qu’elle est petite ?

— Ouais, dans les 1 m 60, je dirais. (Il mit une main à plat à hauteur de ses épaules.) J’appelle ça petit, pour une femme.

— Que fait-elle comme travail ?

— Je sais pas où elle travaille, ni si elle travaille. Elle est peut-être même plus dans le coin. La population fluctue beaucoup, ici. Ça va, ça vient. Moi, ça fait des années que je vis ici, je suis arrivé de Porterville quand Stateline était rien de plus qu’une aire de stationnement sur le bas-côté de la route.

— Quand avez-vous vu Fawn pour la dernière fois ?

— Y a une quinzaine de jours, je crois bien que c’était au Solitaire. Elle avait embobiné un type plus vieux et ils jouaient aux machines à sous, du moins elle y jouait. Lui, il arrêtait pas de lui filer des pièces. Ouais, je suis à peu près sûr que c’était au Solitaire.

___________________

1 Son prénom, Fawn, désigne le petit du cerf, faon ou biche.


Chapitre 16

SHOLTO me déposa devant le casino et s’en alla au volant de son pick-up. En sa rue principale, Stateline était un mélange instable de ville de pionniers modeste et de fête foraine grandiose. Vu d’ici, le lac semblait factice : une étendue d’eau artificielle teinte d’une nuance de bleu particulière et entourée de montagnes en papier mâché. Dans ce décor, il était difficile de croire en la mort, et la vie elle-même était dénaturée.

J’entrai dans le casino, où s’amusait une foule de fin d’après-midi, si tant est que l’on puisse dire que les joueurs s’amusent. Ils cajolaient leurs cartes et leurs dés comme des pécheurs priant le ciel pour un peu de miséricorde. Ils tiraient convulsivement sur les bras des machines à sous, comme s’il se fût agi d’ordinateurs capables de répondre à toutes leurs questions. Suis-je vieux ? Suis-je un raté ? Suis-je immature ? M’aime-t-elle ? Pourquoi me hait-il ? Tombe-moi dessus, jackpot, inonde-moi de vie, de liberté et de bonheur.

Un certain nombre d’hommes et quelques femmes traînaient au bar. J’attendis mon tour auprès d’un des barmans débordés et lui demandai où je pouvais trouver le responsable de la sécurité.

— M. Todd était dans le coin il y a moins d’une minute. (Il scruta la grande salle.) Là-bas, c’est lui qui parle avec l’homme au chapeau.

Je m’avançai dans une des allées bordées de machines à sous. Todd était un homme d’allure sportive et il portait une chemise au col ouvert. Il avait des cheveux gris acier, des yeux gris acier, et un visage qui s’était fait humaniser à force de châtiment. L’autre homme portait un Stetson blanc au rebord recourbé, était ivre, et furieux. Il s’était fait dévaliser, les machines étaient truquées, il voulait voir le patron, allait faire jouer ses relations avec le gouverneur.

Avec douceur et fermeté, Todd le poussa vers la porte. Je sortis derrière Todd, loin du vacarme des joueurs, et lui montrais ma licence. Il sourit et me la rendit.

— Avant, je travaillais dans la Police des routes de Californie. Vous cherchez quelqu’un ?

— Plusieurs personnes.

Je lui fis une description détaillée de Campion et d’Harriet.

— Je crois pas les avoir vus, en tout cas pas ensemble. Mais je peux rien vous dire de sûr. On voit un nombre ahurissant de gens, ici. Des fois, je me dis que c’est le goulot par où le pays entier finit un jour ou l’autre par s’écouler.

Ses yeux ne quittaient pas l’homme ivre, qui traversait la rue en sinuant dans une circulation peu dense.

— J’en ai une plus facile pour vous, dis-je. Une fille du nom de Fawn quelque chose. Petite, très jolis yeux marron, à ce qu’on m’a dit, cheveux blonds clairs. Elle a été vue chez vous.

D’un air plus intéressé, Todd dit :

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— J’ai des questions à lui poser. Elle connaissait un homme qui s’est fait assassiner en Californie.

— Et elle est impliquée ?

— Je n’ai aucune raison de le croire.

— Tant mieux. C’est une chouette fille.

— Donc vous la connaissez ?

— Ouais. Elle va, elle vient. Son nom de famille, c’est King, je crois, si elle s’est pas remariée.

— Elle est venue aujourd’hui ?

— Pas encore. Elle doit dormir, dans la journée.

— Où ça ?

— Je la connais pas à ce point. Pendant un temps, elle a travaillé au salon de beauté, là, un peu plus bas dans la rue. Ils vous diront peut-être. Vous le trouverez sur votre gauche, à deux blocs d’ici.

Il pointait le doigt en direction de l’ouest et de la Californie. Je me mis en marche, et passai devant des casinos qui ressemblaient à des supermarchés sans rien à vendre. Les premiers effets de la nuit commençaient à se faire sentir. Bien que tout fût clairement visible, les façades des bâtiments étaient d’une nudité frappante, comme si la lumière eût perdu sa puissance de soutien.

Le Salon de Paris de Marie était fermé. Je frappai à la porte vitrée. Au bout d’un moment, une grosse femme émergea d’une pièce du fond et s’avança vers moi à petits pas dans la pénombre.

Elle alluma une lumière avant d’ouvrir la porte. Ses cheveux avaient la couleur d’un coucher de soleil spectaculaire, et elle les portait bas sur le front, en une espèce de frange bouclée qui n’était pas de bonne publicité pour son commerce. Une bouffée d’air tiède sentant les femmes et les produits chimiques s’épanouit sur le seuil.

— Je cherche une femme du nom de Fawn King.

— Vous n’êtes pas le premier. J’espère que vous serez le dernier. Mme King ne travaille plus ici.

— Comment puis-je faire pour lui mettre la main dessus ?

L’expression était mal choisie. Ses yeux bouffis me toisèrent froidement, s’attardant sur ma main. Je réessayai :

— Il se trouve que je suis détective…

— Elle a des ennuis ? dit Marie d’un ton plein d’espoir.

— Un ami à elle a les pires des ennuis. Il est mort. Tué d’un coup de pic à glace.

Son visage s’illumina de manière inquiétante.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Entrez. Je vais vous trouver l’adresse de King.

Fawn vivait dans une résidence à un peu plus d’un kilomètre vers l’ouest sur la même route. Je me mis à marcher, mais en chemin je vis une enseigne de location de voiture dans une station-service. Je louai une Ford qui semblait neuve et faisait un bruit de vieille. L’employé me dit que c’était à cause de l’altitude.

La résidence avait quelque chose de transitoire, comme un motel. Elle était disposée en U, et avait un étage. Le U enserrait le parking des locataires, et son côté ouvert donnait sur la rue. J’y entrai et garai la Ford sur une des places délimitées.

Fawn occupait l’appartement 27, à l’étage. Je gravis l’escalier extérieur puis longeai la galerie bordée d’une rambarde jusqu’à ce que je trouve sa porte. À l’intérieur, il y avait de la musique, une voix de femme qui chantait le blues. Ce n’était pas tout à fait assez bon pour être un disque, et il n’y avait pas d’accompagnement.

Le chant cessa quand je frappai. Elle apparut à la porte, le visage encore adouci par la musique. Ses yeux marron étaient pleins d’innocence et de perplexité. Peut-être était-elle perplexe à l’égard de son corps et des usages qu’elle pouvait en faire. Il était ample et tendre sous son pull, comme un fruit mûri trop vite. Elle le tenait de façon à ce que je le regarde, et dit d’une voix semi-professionnelle :

— Bonjour. J’étais juste en train de m’entraîner au blues.

— J’ai entendu. Vous avez une belle voix.

— C’est ce qu’on me dit. Le problème, c’est que par ici, la concurrence est délirante. Ils font venir des stars qu’ont déjà fait des disques, et c’est pas juste pour les talents du coin.

— Vous êtes une fille du coin ?

— C’est ma troisième saison. Ma troisième fabuleuse saison. Ce qui me place dans le groupe des vétérans.

— Et vous voulez devenir chanteuse ?

— Ça ou autre chose, dit-elle. Je veux juste m’évader de cette vie de con. Vous avez des idées ?

J’étais prêt à lui servir ma tirade habituelle, celle que je servais aux aspirantes starlettes, aux oisillons de nuit et aux jeunes filles qui rêvaient de décrocher le paradis en devenant mannequins : je venais d’Hollywood, je connaissais du monde, je pouvais les aider. Son innocence perplexe m’en empêcha.

— Continuez d’essayer, c’est tout ce que je peux vous dire.

Elle me regarda d’un air soupçonneux, comme si je m’étais emmêlé dans mon texte.

— Vous venez de la part de quelqu’un ?

— De Ralph Simpson.

— Ça alors ! Ça doit bien faire deux mois que je n’ai aucune nouvelle de lui. (Elle s’écarta en un petit entrechat plein de vivacité.) Entrez, parlez-moi de lui.

C’était un petit appartement contenant un canapé-lit aux draps défaits, un tourne-disque portatif, une commode surchargée de produits de beauté, de flacons divers et de quelques livres de poche avec des jeunes femmes fort semblables à Fawn en couverture. Le calendrier accroché au mur n’avait pas été mis à jour depuis le mois d’avril.

Je m’assis sur le canapé-lit.

— Quand avez-vous eu des nouvelles de Ralph pour la dernière fois ?

— Il y a deux mois, comme je vous l’ai dit. Il a passé la nuit ici avec moi, dit-elle très simplement, ça devait être vers le milieu du mois de mai. Il venait de perdre son travail et il avait nulle part où aller. Le lendemain matin, je lui ai prêté de quoi s’acheter un billet de bus, et je ne l’ai plus jamais revu depuis.

— Ça doit être un bon ami à vous.

— C’est pas ce que vous croyez. Ralph et moi, on est comme frère et sœur. On a traîné nos basques ensemble depuis qu’on était petits, au sud de San Francisco. C’était comme un grand frère pour moi. De toute façon, je ne volerais jamais un homme marié.

Mais elle se tenait campée devant moi comme pour tester sa capacité à réussir une telle chose.

— Je ne suis pas marié, dis-je.

— Je me demandais. (Elle s’assit sur le lit à côté de moi, suffisamment près pour que je sente sa chaleur.) Vous ne parlez pas comme un homme marié, et vous ne ressemblez pas à un célibataire.

— J’ai eu une femme, jadis. Elle vous ressemblait un peu.

— Comment s’appelait-elle ?

— J’ai oublié.

Il y avait trop de douleur dans ce nom, et ce n’était pas le bon lieu pour la déposer.

— Je ne vous crois pas. Qu’est-il arrivé à votre femme ?

Ses yeux marron me fixaient d’un air très attentif. On aurait cru que j’étais sur le point de lui dire la bonne aventure.

— Il ne lui est rien arrivé de mal. Elle m’a quitté, mais ce n’était pas mauvais pour elle. C’était mauvais pour moi. Elle a fini par épouser quelqu’un d’autre, pour vivre heureuse avec beaucoup d’enfants.

Elle hocha la tête, comme si la fin heureuse de cette histoire pouvait d’une certaine façon s’appliquer à elle.

— Je parie qu’elle vous a quitté à cause d’une autre femme.

— Ne pariez pas, vous allez perdre. Je ne l’ai pas bien traitée, mais pas comme ça. (La douleur s’agitait comme un vent de Santa Ana dans les recoins déserts de mon esprit. J’avais commencé à parler à cette fille parce qu’elle était là. Maintenant moi aussi, j’étais là, plus entièrement que je ne le désirais.) Et puis, dis-je, elle n’aimait pas mon métier. En ce moment, je n’en raffole pas non plus moi-même.

— Ça m’est égal, ce qu’un homme fait pour gagner sa vie. Mon ex n’était qu’un bookmaker, mais ça m’était égal. C’est quoi, votre métier ?

— Je suis enquêteur.

— Comme c’est intéressant.

Mais son corps se tendit, et ses yeux prirent des reflets méfiants.

— Relax, dis-je. Si j’étais le genre d’enquêteur dont vous avez peur, je ne vous l’aurais pas dit, si ?

— Je n’ai pas peur.

— Tant mieux. Il n’y a aucune raison. Je suis détective privé, je viens de Los Angeles.

— Ralph s’intéresse lui aussi aux métiers de ce genre. C’est comme ça que vous le connaissez ?

— Oui, en un sens. Parlons de Ralph. Que pouvez-vous me dire sur ce boulot qu’il a perdu ?

— Il travaillait plus ou moins comme domestique. Il prenait ce genre de boulots quand il ne trouvait rien d’autre. Il bossait pour un gros richard au bord du lac. Il m’a montré la maison un soir quand la famille n’était pas là. C’était quelque chose.

— J’ai vu la maison des Blackwell.

— Blackwell. C’est le nom.

— Combien de temps Ralph a-t-il travaillé pour les Blackwell ?

— Environ une semaine. Je ne le surveillais pas. (Elle me fit un petit sourire perplexe.) J’ai assez de mal comme ça à me surveiller moi-même.

— Pourquoi est-ce qu’ils l’ont renvoyé ?

— Ce n’est pas ce qu’il m’a dit à moi. Il m’a dit qu’il avait démissionné parce qu’il avait eu ce qu’il voulait. De toute façon, la famille repartait dans le Sud.

— Je ne comprends pas.

— Ils ont fermé le chalet et ils sont rentrés à LA, ou Dieu sait où ils vivent. Ralph pensait qu’ils resteraient plus longtemps, mais ils ont changé d’avis.

— Non, je ne comprends pas ce que vous voulez dire quand vous dites que Ralph a eu ce qu’il voulait.

— Moi non plus. Vous connaissez Ralph, il aime être mystérieux. Ralph Simpson, petit détective. C’est assez mignon.

— Est-ce que Ralph faisait un genre de travail de détective, dans la maison Blackwell ?

— C’est ce qu’il m’a dit. Je ne prends pas tout ce qu’il me dit pour argent comptant. Il voit beaucoup de films, et il lui arrive de les mélanger avec ce qu’il fait dans la vraie vie. (Elle ajouta, en lançant un petit coup d’œil indulgent vers les livres de poche posés sur la commode :) Je fais parfois la même chose avec mes romans. Ça rend la vie plus excitante.

Je la ramenai au sujet qui nous intéressait :

— Dites-moi ce que Ralph vous a dit.

— Je ne peux pas… ma mémoire n’est pas bonne à ce point. À la façon dont il parlait, c’était tout emmêlé avec la tragédie qui a frappé Dolly. Ça a beaucoup chamboulé Ralph. Il aimait vraiment bien Dolly.

— Vous parlez de la Dolly qui a épousé Bruce Campion ?

La force de ma question la poussa à se lever du lit et s’écarter de moi. Elle alla à l’autre bout de la pièce, ce qui n’était pas très loin, et se campa en posture défensive près de la commode.

— Vous n’avez pas besoin de me crier dessus. J’ai des voisins, n’oubliez pas. Et les gérants m’embêtent suffisamment comme ça.

— Pardonnez-moi, Fawn. C’est une question importante.

— Je parie que vous enquêtez sur le meurtre de Dolly, c’est ça ?

— Oui. C’est ce que Ralph faisait aussi ?

— Je crois que c’est bien ce qu’il croyait faire. Mais Ralph n’est pas très doué. Il est temps que quelqu’un qui s’y connaît prenne la relève. Dolly était une chouette fille. Elle ne méritait pas de mourir.

Elle leva les yeux au plafond, comme si l’épitaphe de Dolly eût été une prière pour elle-même. D’un pas hésitant, presque inconsciemment, elle revint lentement vers moi et me fixa avec des yeux comme des piscines sur le point de déborder.

— Ce monde est affreux.

— Des gens affreux y vivent, c’est sûr. Vous connaissez Bruce Campion ?

— Je ne dirais pas que je le connais. Ralph m’a emmenée chez eux une fois, quand Dolly vivait avec lui. À l’époque, elle était folle de lui. Elle le suivait partout comme un caniche.

— Comment Campion la traitait-il ?

— Pas mal. En fait, il ne s’intéressait pas beaucoup à elle. Je crois qu’il la gardait près de lui parce qu’il avait besoin d’un modèle. À moi aussi, il m’a demandé de poser pour lui. Je lui ai dit que je n’étais pas encore tombée assez bas pour accepter de poser pour des images cochonnes.

— Il peignait des tableaux cochons ?

— C’est ce qu’il me semblait. Dolly m’a dit qu’il lui demandait de poser nue. (Ses narines se dilatèrent d’indignation.) Je ne connais qu’une seule bonne raison qui justifie qu’une fille se déshabille devant un homme.

— Pourquoi Campion l’a-t-il épousée s’il cherchait juste un modèle ?

— Oh, il cherchait autre chose. Ils cherchent toujours autre chose. Quoi qu’il en soit, il a été forcé de l’épouser. Il l’avait mise enceinte.

— C’est Dolly qui vous l’a dit ?

— Elle n’a pas eu besoin de me le dire. J’ai pu le voir moi-même dès le jour où Ralph et moi sommes allés les voir.

— Vous vous souvenez de quand c’était ?

— C’était vers la fin de l’été dernier, fin août ou début septembre. Ils ne s’étaient pas encore mariés, mais ils parlaient de le faire, du moins elle, elle en parlait. Ralph avait apporté une bouteille, et on a trinqué à leur bonheur. Ça ne leur a pas fait beaucoup de bien, hein ? Elle est morte, et il est en cavale. (Elle toucha mon épaule.) C’est vraiment lui qui l’a tuée ?

— Tous les indices convergent vers lui.

— Ralph m’a dit que c’était faux. Il m’a dit qu’il existait d’autres indices, mais que les flics les cachaient. Peut-être que ce qu’il disait était vrai, ou peut-être qu’il était reparti dans un de ses films. C’est toujours dur à dire avec Ralph, surtout quand ça concerne une de ses amies.

Elle prit une longue respiration.

— Quand est-ce que Ralph vous a dit ça ?

Se servant de sa main sur mon épaule comme d’un pivot, elle s’assit à côté de moi.

— Le dernier soir qu’il a passé ici. On a longuement parlé, après mon retour du boulot.

— Vous a-t-il dit quels étaient les autres indices ?

— Non. Motus et bouche cousue. L’homme plein de mystères.

— Vous a-t-il montré quelque chose ?

— Non.

— Qu’avait-il avec lui, à son départ ?

— Rien d’autre que ses vêtements. Il ne pensait pas rester en arrivant ici, puis il a eu ce boulot. (Elle hésita.) J’ai failli oublier le baluchon. Il me l’a déposé un ou deux jours avant que c’en soit fini de son boulot. Il ne fallait pas que je l’ouvre, il m’a dit. Mais je l’ai tâté. On aurait dit qu’il contenait des vêtements.

— Quel genre de vêtements ?

— Je n’en sais rien. C’était un gros baluchon. (Elle ouvrit les bras.) J’ai essayé de lui demander ce que c’était, mais il n’a pas voulu répondre.

— Pensez-vous qu’il ait pu s’agir d’objets volés ?

Elle secoua la tête.

— Bien sûr que non. Ralph n’est pas un voleur.

— Quel genre d’homme est-ce ?

— Je croyais que vous le connaissiez.

— Pas aussi bien que vous.

Après un petit moment de réflexion, elle répondit :

— J’aime bien Ralph. Je ne voudrais pas le critiquer. Il a des tas de bonnes idées. Le problème, c’est qu’il n’en mène jamais aucune à bien. Il n’arrête pas de changer, parce qu’il n’arrive pas à se décider sur ce qu’il veut faire. Je me souviens, quand on était gamins, il n’arrêtait pas de dire que, plus tard, il serait un grand avocat pénaliste. Et puis il n’a jamais fini le lycée. Ça a été comme ça tout au long de sa vie.

— Depuis combien de temps est-ce qu’il connaît Campion ?

— Ça remonte à loin, dit-elle. Dix ans, ou plus. Je crois qu’ils étaient potes de régiment, en Corée. Ils ont un peu parlé de la Corée le jour où Ralph m’a emmenée à la cabane.

— Cette cabane m’intéresse. Vous pensez que vous pourriez la retrouver ?

— Là, maintenant ?

— Là, maintenant.

Elle jeta un coup d’œil au réveil de voyage habillé de faux cuir posé sur la commode.

— J’attends un rendez-vous. Il peut arriver d’un instant à l’autre.

— Plantez-le.

— J’ai un loyer à payer, monsieur. De toute façon, vous ne trouverez pas Bruce Campion là-bas. Il a juste pu occuper cette cabane quelque temps l’été dernier. Quelqu’un le lui avait proposé.

— J’aimerais quand même la voir.

— Demain. Invitez-moi pour un brunch demain, et je vous montrerai où c’est. C’est vraiment très sauvage, de ce côté-là du lac. Achetez des sandwichs, on pourra pique-niquer.

— J’aime pique-niquer de nuit.

— Mais j’ai un rendez-vous.

— Combien comptez-vous en tirer ?

Elle fronça les sourcils.

— Ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Ils me donnent de l’argent pour jouer, c’est leur affaire. Personne ne dit que je dois tout dépenser.

— Je vous demande combien valent deux heures de votre temps.

Elle papillonna de ses yeux innocents.

— Vingt dollars ? dit-elle. Et un dîner ?

Nous partîmes dans la Ford de location, et quittâmes bientôt la grand-route pour bifurquer vers le nord dans une forêt de plus en plus dense. Au-dessus des lignes déchiquetées des frondaisons, il y avait presque autant d’étoiles que j’en avais vues dans le ciel mexicain. La nuit se rafraîchissait, et la jeune femme se rapprocha de moi.

— Allumez le chauffage, vous voulez bien, monsieur ? Je ne connais même pas votre nom.

— Lew Archer.

J’allumai le chauffage.

— C’est un joli nom. Est-ce que c’est votre vrai nom ?

— Bien sûr que non. Je m’appelle en fait Natty Bumpo.

— Vous vous fichez de moi.

— On vit dans un pays libre.

— Il y a vraiment quelqu’un qui s’appelle Natty Machin-chouette ?

— Bumpo. C’est un personnage de roman. Très bon tireur, et excellent traqueur.

— Et vous ?

— Je sais me servir d’un fusil, mais pour ce qui est de la traque, je suis meilleur dans les villes.

— Vous traquez des hommes ?

— Je traque des hommes.

Elle se pressa contre moi.

— Vous avez une arme ?

— J’en ai plusieurs, mais pas sur moi. C’est bien dommage.

— Vous pensez que Campion se cache dans cette cabane ?

— Peut-être, et il est peut-être dangereux.

Elle eut un petit rire nerveux.

— Vous cherchez à me faire peur. Je le prenais un peu pour une femmelette, avec ce petit béret qu’il porte, et tous ses grands discours sur l’art.

— Ce n’est pas une femmelette. Il est un peu plus compliqué que ça.

— Que voulez-vous dire ?

— Il est temps que je vous le dise, Fawn. Dolly n’est pas la seule à s’être fait tuer. Ralph Simpson est mort d’un coup de pic à glace dans le cœur, en mai, peu après que vous l’avez vu pour la dernière fois. Campion est le suspect numéro 1.

Elle avait pris une vive inspiration, et maintenant elle la retenait. Je sentis son corps se tendre contre mon flanc. Sa respiration s’échappa par bouffées autour de chacun de ses mots.

— Vous devez faire erreur. Bruce Campion a peut-être tué Dolly – on ne sait jamais ce qu’un homme peut faire à sa femme. Mais il n’aurait jamais fait une chose pareille à Ralph. Ralph l’idolâtrait, il pensait que c’était le meilleur.

— Et qu’est-ce que Campion pensait de Ralph ?

— Il l’aimait bien. Ils s’entendaient plutôt bien. Ralph était fier d’avoir un vrai artiste pour ami. C’est une des choses qu’il aurait aimé être lui-même.

— J’ai connu quelques artistes. Ce ne sont pas toujours des amis faciles.

— Mais ils ne plantent pas des pics à glace dans le cœur des gens. (La pleine portée de ce que j’avais dit la frappa soudainement. Je sentis une onde de choc lui parcourir le corps, la laissant frémissante.) Ralph est vraiment mort ?

— Je l’ai vu à la morgue. Je suis désolé, Fawn.

— Pauvre Ralph. Maintenant c’est sûr, il ne réussira jamais.

Nous roulâmes en silence quelque temps. Elle se mit à pleurer, de façon presque inaudible. À un moment, elle dit à l’obscurité mouvante :

— Tous mes amis meurent. Je me sens comme une vieille femme.

J’entrevoyais de fugaces scintillements entre les arbres, comme si le lac eût été une plaque d’acier poli recueillant le goutte-à-goutte des espaces infinis.

Quand son chagrin se fut calmé, je lui dis :

— Dites-m’en plus sur Dolly.

— Qu’est-ce qu’il y a à dire ? (Sa voix était rauque.) Elle est venue ici au mois d’avril pour chercher du travail. Elle a été caissière dans un des casinos pendant un temps, mais elle ne gagnait pas des masses, alors elle s’est trouvé un homme. Toujours la même histoire.

— Cette fois-ci, la fin n’a pas été la même. Vous la connaissiez bien ?

— Il n’y avait pas grand-chose à connaître. Ce n’était qu’une fille qui sortait de sa cambrousse. Je suis plus ou moins devenue amie avec elle quand elle a perdu son travail. Après, Ralph l’a présentée à Campion, et puis c’est tout.

— Vous m’avez dit que Ralph en pinçait pour elle.

— C’est sans doute un peu fort. Dolly était une très belle fille, mais il ne l’a jamais draguée. Il voulait juste prendre soin d’elle. Elle était vraiment très désemparée. Elle n’avait pas sa place ici.

— Où avait-elle sa place ?

— Voyons voir, un jour, elle m’a dit d’où elle venait. C’était quelque part dans la région des orangeraies. Elle parlait souvent des fleurs d’orangers.

— Citrus Junction ?

— Ouais. Comment avez-vous deviné ?

— Ralph s’est fait tuer à Citrus Junction.


Chapitre 17

LA cabane se dressait sur une langue de terre boisée qui s’avançait dans le lac en contrebas de la route. Je garai la voiture à l’entrée de l’allée et dis à Fawn de m’y attendre, hors de vue. Elle se recroquevilla sur le siège passager, ses yeux de lapine effrayée au ras du rebord de la fenêtre.

Je descendis l’allée de terre battue striée d’ornières à pas de loup, comme Natty Bumpo. La lueur des étoiles tamisée par les branches des grands conifères flottait dans l’air comme le fantôme de la lumière. Un pan de lumière plus massive tombait en biais de la fenêtre de la cabane.

Je m’en approchai par le côté et regardai à l’intérieur. Un homme qui n’était pas Campion se tenait debout devant la cheminée en pierre, dans laquelle des bûches brûlaient à petit feu. Il parlait à quelqu’un, ou à quelque chose.

— Mange tout, Angelo. Fais-toi plaisir. Il ne faut pas que tu perdes du poids, vieille branche.

À moins qu’il n’y ait eu quelqu’un tapi dans l’ombre sur une couchette contre le mur du fond, il semblait être seul dans la pièce. C’était un petit homme au visage sombre et à la nuque fine comme une nuque de jeune garçon. Il portait une chemise à carreaux sous un gilet rouge sans manches.

Lorsqu’il bougea, je vis qu’il tenait un jeune faucon perché sur sa main gauche gantée. L’oiseau brun déchirait à coups de bec une chose rouge que l’homme tenait entre son pouce et son index.

— Régale-toi bien, dit-il d’une voix encourageante. Papa veut que tu deviennes un grand garçon plein de santé.

J’attendis que l’oiseau eût fini son repas rouge. Puis je frappai à la porte. Le petit homme l’ouvrit et me regarda bizarrement à travers des lunettes sans monture. Les yeux d’or mouchetés du faucon demeurèrent impassibles. Je n’étais qu’un humain de plus.

— Pardon de vous déranger, leur dis-je à tous les deux. On m’a dit qu’un certain Bruce Campion aurait vécu ici il n’y a pas très longtemps.

Les yeux de l’homme se durcirent sensiblement derrière ses lunettes. Il dit d’une voix prudente et cultivée :

— Très juste. L’été dernier, avant de partir pour l’Europe, j’ai prêté ma cabane à Campion. Il a passé ici l’essentiel du mois d’août et une partie du mois de septembre, m’a-t-il dit. Puis il s’est marié et il est parti.

— Savez-vous ce qu’il est devenu, ensuite ?

— Non. J’étais en congé sabbatique, et j’ai à peu près complètement coupé les ponts avec les amis que j’avais dans ce pays. J’ai passé toute l’année en Europe et au Moyen-Orient.

— Campion est un ami à vous ?

— J’ai de l’admiration pour son talent. (Il soupesait ses mots.) J’essaie de soutenir le talent quand j’en ai l’occasion.

— Avez-vous vu Campion récemment ?

La question sembla le déranger. Il tourna la tête vers le faucon perché sur son poing levé, comme si l’oiseau eût pu nous offrir une réponse, ou un augure. L’oiseau ne cligna pas, grands yeux brillants et calmes parfaitement immobiles.

— Je ne voudrais pas être impoli, dit le fauconnier. Mais je me sentirais certainement plus à l’aise si je savais que vous êtes habilité à me poser toutes ces questions.

— Je suis détective privé, et je travaille en collaboration avec diverses instances de police officielle.

Je lui donnai mon nom.

— Dans quel cadre collaborez-vous ?

— Dans le cadre d’une enquête sur deux meurtres, et peut-être sur trois.

Il déglutit et devint livide, comme s’il venait d’avaler tout le sang de son visage.

— Dans ce cas, entrez. Ne faites pas attention à Michel-Ange. Il se fiche complètement des gens.

Mais le faucon bondit sur place à mon entrée. Tenu par les lanières de cuir attachées à ses pattes, il demeura en l’air quelques instants, battant des ailes, m’éventant le visage. Puis son maître leva brusquement le poing, et l’oiseau se reposa sur son perchoir.

Nous nous assîmes face à face, avec le faucon entre nous.

— Je suis le docteur Damis, dit-il. Edmund B. Damis. J’enseigne à Berkeley, dans le département des arts.

Il semblait rassembler ses défenses professionnelles.

— Est-ce comme cela que vous connaissez Campion ?

— Je l’ai rencontré il y a quelques années, à Chicago. J’enseignais à l’Art Institute quand il y était étudiant. J’admirais sa peinture, comme je vous l’ai dit, et je suis resté en contact avec lui. Ou plutôt, il est resté en contact avec moi.

Son récit était froid. Il gardait ses distances avec Campion.

— C’est un bon peintre, à ce qu’on m’a dit. Est-ce que c’est un homme bon ?

— Je m’en voudrais de le juger. Il vit comme il peut. Moi, j’ai choisi la voie facile.

— Je crains de ne pas vous comprendre.

— Je gagne ma vie en enseignant et je peins, si on peut appeler ça peindre, le dimanche et pendant mes congés. Campion vit pour son art. Il ne se soucie de rien d’autre, dit-il d’une voix assez émue.

— À vous entendre, on pourrait croire que vous l’enviez.

— Oui, je l’envie presque.

— L’envie était peut-être partagée, docteur Damis. Votre deuxième prénom serait-il Burke, à tout hasard ?

— Oui. Mon père avait beaucoup d’admiration pour Edmund Burke.

— Saviez-vous que Campion avait pris une partie de votre nom pour s’en servir comme pseudonyme ? Il se fait appeler Burke Damis.

Damis rougit de colère.

— Qu’il aille au diable. Et qu’il me laisse tranquille, moi et mes biens.

— Il s’en est pris à vos biens ?

— Je vous parle de cette cabane. C’était une vraie porcherie, après son passage, l’automne dernier. J’ai dû passer une bonne partie de la semaine dernière à faire le ménage. Franchement, j’en ai ma dose, de Bruce, de sa vie chaotique et de ses relations scandaleuses.

— Vous voulez parler de ses relations avec les femmes ?

— Oui. Nous n’en parlerons pas. Ça fait bien longtemps que j’ai arrêté d’essayer de nettoyer ces écuries d’Augias.

— J’aimerais que vous m’en parliez.

— Je préfère m’en abstenir. Je les trouve excessivement ennuyantes. Elles se conforment toutes au même schéma sadomasochiste. Bruce a toujours considéré les femmes comme ses proies légitimes.

— Proies est un mot très fort. Il me fait penser à votre faucon.

Il acquiesça, comme si je leur avais fait un compliment subtil à tous les deux. Le faucon se tenait sur son poing, fixe comme une statuette. Il m’apparut que ce Damis pouvait être lié à Campion et au faucon de manières similaires – derrière ses lunettes sans monture, il regardait ces deux prédateurs virevolter dans les airs, chasser, prendre leur plaisir.

— Ce qui nous amène au fait, poursuivis-je, que la femme de Campion est morte étranglée il y a deux mois. Campion est recherché pour ce meurtre. Le saviez-vous, docteur Damis ?

— Je vous jure bien que non. Je suis rentré d’Italie la semaine dernière, et je suis venu directement ici. (Il était maintenant pâle comme un os, et à deux doigts de claquer des dents.) J’étais complètement déconnecté de tout et de tout le monde.

— Mais vous avez été en contact avec Campion.

— Comment le savez-vous ?

— Appelons ça une intuition. Vous ne parleriez pas de lui comme vous le faites si vous ne l’aviez pas vu depuis un an. Maintenant, dites-moi où et quand vous l’avez vu.

— Ce matin, dit-il, les yeux rivés sur le plancher. Bruce est venu ce matin. Il avait fait le tour de la moitié du lac à pied pendant la nuit, et il avait une mine absolument épouvantable.

— Que cherchait-il en venant chez vous ?

— Un refuge, j’imagine. Il a reconnu avoir des ennuis, mais il ne m’a pas dit de quelle nature, et je vous jure qu’il ne m’a pas parlé de sa femme. Il voulait rester ici avec moi. Je ne voyais pas en quoi c’était possible, ni en quoi je pouvais lui être redevable. J’ai toujours été celui qui donne, et lui celui qui prend. En plus, j’en suis à une étape cruciale dans le dressage de mon faucon.

Il caressa les longues plumes de sa queue.

— Quand est-ce qu’il est parti d’ici ?

— Vers midi. Je lui ai fait à manger. Il va de soi que je n’avais pas du tout conscience d’héberger un fugitif recherché par la justice.

— Comment est-il parti ?

— Il a pris ma voiture, dit Damis d’une voix lourde de honte.

— Par la force ?

— Je ne dirais pas ça. Il est plus grand que moi, et plus… puissant. (Il s’était défait de sa fierté, et il semblait très jeune sans elle.) Bruce a de l’ascendant sur moi. J’imagine que vous avez parfaitement raison, j’étais secrètement envieux de sa vie, de ses conquêtes féminines…

— Vous pouvez cesser de l’être, maintenant. Pouvez-vous s’il vous plaît me décrire sa voiture ? Quelle marque, quel modèle ?

— C’est une Chevrolet 1959 décapotable, rouge, au toit à damier rouge et noir. Immatriculée en Californie, TKU 37964. (Pendant que je notais la plaque, il ajouta :) Bruce m’a promis de me la rendre dans les vingt-quatre heures. Il sait que, sans elle, je suis coincé ici.

— Je pense qu’il s’en fiche complètement. Je ferai de mon mieux pour qu’elle vous soit restituée. Voulez-vous que j’en déclare le vol ?

— Ce n’était pas un vol. C’était stupide de ma part, mais je la lui ai prêtée de mon plein gré.

— Vous a-t-il dit pourquoi il en avait besoin, ou bien où il comptait aller ?

— Non. (Il hésita.) En fait, si, il m’a dit quelque chose qui peut nous être utile. Il m’a proposé de me la laisser, quand il n’en aurait plus besoin, dans mon garage, à Berkeley. Ça laisse vraiment penser qu’il comptait se rendre dans ce coin-là.

— Et est-ce qu’il était seul, quand il est venu, et quand il est reparti ?

— Ça, oui, parfaitement seul.

— Est-ce qu’il vous a parlé de la fille avec qui il était ?

— Il n’a parlé d’aucune fille. Pour tout vous dire, il a très peu parlé. Qui est cette fille ?

— C’est, ou c’était, une grande blonde du nom d’Harriet Blackwell.

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle, je le crains. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Les indices laissent penser qu’elle est au fond du lac.

Cela le choqua, et ses émotions se transmirent à l’oiseau perché sur son poing. Le faucon ouvrit ses ailes en grand. Damis le calma en le caressant avant de parler.

— Vous ne pensez tout de même pas que Bruce l’a noyée ?

— Si, ou quelque chose dans ce goût-là. Quand il est venu ici ce matin, avez-vous remarqué des signes de lutte ? Des éraflures sur son visage, par exemple ?

— Oui, il avait effectivement le visage éraflé. Et ses vêtements non plus n’étaient pas beaux à voir.

— Est-ce qu’ils étaient mouillés ?

— Ils avaient l’air d’avoir été mouillés. De manière générale, il avait l’air d’avoir passé une très sale nuit.

— Il est bon pour en passer de plus sales encore, dis-je. Juste au cas où il reviendrait, nous aimerions poster un homme chez vous. Est-ce que vous êtes d’accord ?

— J’en serais content. Je ne suis pas plus lâche que n’importe qui, mais…

Il laissa son regard craintif finir sa phrase pour lui.

— Il est peu probable qu’il revienne, lui dis-je pour le rassurer. En supposant qu’il ne revienne pas, j’aimerais que vous me disiez où vous pensez qu’on peut le chercher. J’aimerais aussi que vous me donniez votre adresse à Berkeley, au cas où il mettrait sa première idée en pratique.

— Ne pourrait-on pas laisser de côté mon adresse à Berkeley ? Ma mère y vit avec moi, et je n’ai pas envie de l’inquiéter inutilement. Je suis sûr qu’il ne lui veut aucun mal.

— Est-ce qu’elle connaît Campion ?

— De très loin. À peine. On l’a invité à dîner, une fois, il y a deux ans. Ma mère ne l’a pas du tout apprécié. Elle a dit qu’il dégageait une aura sombre. À l’époque, ma mère l’ignorait, il vivait à Sausalito avec une espèce de traînée à bas noirs. Avant ça, il a vécu à Carmel, à Santa Barbara, à San Diego, à Los Angeles, et sans doute encore à plusieurs autres endroits. Je n’ai pas la moindre idée d’où commencer à le chercher. Sauf, ajouta-t-il après un temps de réflexion, s’il est chez sa sœur.

— Campion a une sœur ?

— Oui, mais il est très peu probable qu’il soit allé chez elle. C’est une femme de la Péninsule du genre vraiment coincée, m’a-t-il dit. Ils ne s’entendent pas.

— Où habite-t-elle exactement, sur la Péninsule ? Et comment s’appelle-t-elle ?

— Il faudrait que je le cherche. Je n’ai jamais rencontré cette femme. Il se trouve juste que j’ai son adresse parce que Campion l’utilisait comme boîte postale quand il était en vadrouille.

Portant le faucon avec lui, Damis alla à un bureau qui se trouvait dans le coin de la pièce. Il ouvrit un tiroir et en sortit un petit carnet d’adresses en cuir miteux. Je me tenais près de lui pendant qu’il le feuilletait jusqu’à la page des C.

Bruce Campion était le premier nom sur la page. Griffonnées en dessous se trouvaient des adresses correspondant aux diverses villes que Damis avait mentionnées. Elles étaient toutes barrées à l’exception d’une adresse à Menlo Park, c/o Mme Thor Jurgensen, 401 Schoolhouse Road. Je la notai.

— Il fut un temps où je croyais que nous étions bons amis, dit Damis. (Ses yeux étaient rivés sur le faucon, comme si le rapace lui eût dicté son texte par pure télépathie.) Mais au fil des années, j’ai commencé à voir sur quoi se fondait notre relation. Bruce ne me contactait que quand il avait besoin de moi – pour que je lui prête de l’argent, ou que je le recommande auprès de quelqu’un, ou que je lui prête une chose dont il avait besoin. J’en ai plus que ma claque de lui. J’espère ne jamais le revoir.

Je ne fis pas de commentaire. Il dit au faucon :

— Tu as faim, Angelo ? Ça te dirait, une autre aile de moineau ?

Je laissai Damis communier avec le rapace muet et emmenai Fawn dans le centre de Stateline. Nous mangeâmes des filets mignons1, servis n’importe comment dans un des casinos. Le gros ivrogne au Stetson blanc se tenait en équilibre précaire sur un des tabourets du bar. Il semblait ployer sous une charge invisible. Son regard trouble se posait sur toutes les femmes présentes, en s’attardant beaucoup sur Fawn.

Elle avait commandé du vin avec sa viande, et ça la poussa à reparler de Ralph. Il l’emmenait à la pêche à Luna Bay alors qu’elle entrait dans l’adolescence et que lui en sortait. Un jour, il l’avait secourue alors qu’elle se faisait rouler par une grosse vague sur la plage de San Gregorio. Ses souvenirs avaient quelque chose d’onirique, et je me mis à me demander si elle ne les avait pas en fait rêvés. Mais elle finit par dire :

— Je ne peux pas accepter vos vingt dollars. C’est bien le moins que je puisse faire, pour Ralph.

— Prenez-les donc quand même…

— Non. Il faut qu’il y ait au moins une chose que je ne sois pas prête à faire pour de l’argent. J’insiste.

— Vous êtes une chouette fille.

— Dit-il en sortant son portefeuille. La pute au cœur d’or… c’est-à-dire jaune et froid.

— Vous êtes dure envers vous-même, Fawn.

— Et arrêtez de m’appeler Fawn. Ce n’est pas mon vrai nom.

— Comment voulez-vous que je vous appelle ?

— Ne m’appelez pas.

— Dites-moi votre vrai nom.

— Je déteste mon vrai nom.

Son visage était muet comme un mur.

— Allez, dites-le quand même.

— Mabel, dit-elle avec une moue de dégoût. Il a fallu que mes parents me donnent le nom le moins glamour du monde.

— Ils sont où, au fait, vos parents ?

— Je les ai confiés à l’adoption.

— Avant ou après que vous avez pris le nom de Fawn ?

— Si vous voulez le savoir, dit-elle, j’ai changé de nom le soir où King a disparu sans laisser d’adresse en me laissant dans ce trou perdu. Le plus drôle, c’est que je commence à en avoir assez de m’appeler Fawn. Avant, je trouvais ça glamour, mais maintenant, je trouve que ça ne ressemble à rien. Je suis de nouveau prête à changer de nom. Vous avez des idées ?

— Faudrait que j’y réfléchisse.

Elle se pencha vers moi avec un grand sourire, poussant un peu le bord de la table avec ses seins.

— Allons chez moi, buvons un autre verre, et parlons-en.

— Merci, mais j’ai du travail.

— Ça peut attendre, non ? J’ai planté mon rendez-vous pour vous.

— Et puis vous êtes trop jeune pour moi.

— Je ne comprends pas, dit-elle en plissant le front d’un air perplexe. Vous n’êtes pas vieux.

— Je vieillis vite. (Je me levai et mis quelques billets sur la table.) Vous voulez que je vous dépose quelque part ?

— Je vais rester ici. C’est un endroit pas pire qu’un autre.

Avant que j’atteigne la porte, Stetson à la main, crâne chauve luisant, l’ivrogne se dirigea vers Fawn.

___________________

1 En français dans le texte.


Chapitre 18

JE trouvai une cabine téléphonique et appelai le bureau d’Arnie Walters à Reno. Il décrocha lui-même.

— Walters à l’appareil.

— C’est Lew Archer. J’ai du nouveau sur les mouvements de Campion. Il conduit une Chevvie décapotable rouge…

— On sait. (Arnie parlait d’une voix basse et rapide.) Campion a été vu à Saline City, en train de parler avec le concierge d’un des motels du coin. C’est un flic en patrouille qui l’a reconnu, mais il ne l’a pas arrêté tout de suite. Il voulait d’abord vérifier quelles étaient nos dernières consignes, et il pensait que Campion resterait au motel. Mais quand il y est retourné, Campion était parti. Ça s’est passé il y a moins de deux heures. Tu as des infos plus récentes ?

— T’es en avance sur moi. T’as eu le nom du motel ?

— Le Travelers, à Saline City. C’est une ville de l’est de la Baie.

— Et sur Harriet ?

— Rien pour le moment. Les opérations de dragage commencent demain matin. Le labo de la police a établi que le sang du chapeau est du même groupe que le sien. Groupe B. Mais ça ne veut pas dire grand-chose.

— Comment connais-tu son groupe sanguin ?

— J’ai appelé son père, dit Arnie. Il voulait venir ici, mais je crois que j’ai réussi à l’en dissuader. Si cette affaire ne se résout pas très vite, il va griller un fusible.

— Moi aussi.

À minuit, j’étais à Saline City en quête du Travelers Motel. Il se trouvait du côté ouest de la ville, au bord des salants. Des néons rouges soulignaient les contours de sa façade en stuc sans parvenir à camoufler sa nature miteuse.

Il n’y avait personne dans le petit bureau désordonné de l’accueil. Je fis tinter la petite clochette à main posée sur le guichet. Une espèce de jeune gars aux cheveux gris sortit d’une pièce du fond, pans de chemise à l’air.

— Une seule personne ?

— Je ne prends pas de chambre. Vous pouvez peut-être me renseigner.

— C’est à propos du meurtrier ?

— Oui. On m’a dit que vous lui avez parlé. Quel était le sujet de votre conversation ?

Il poussa un petit grognement, et cessa de boutonner sa chemise.

— J’ai déjà dit tout ça aux flics. Vous comptez me garder debout toute la nuit à rabâcher sans arrêt les mêmes trucs ?

Je lui donnai un billet de cinq dollars. Il le regarda d’un air myope et le fourra dans sa poche.

— D’accord, si c’est si important. Vous voulez savoir quoi ?

— Juste ce que Campion vous a dit.

— C’est comme ça qu’il s’appelle ? Campion ? Il m’a dit s’appeler Damis. Il a dit qu’il avait passé une nuit ici il y a deux mois, et il voulait que j’aille vérifier dans le registre pour en être sûr.

— Il est vraiment venu ici il y a deux mois ?

— Ouais. Je me souvenais de son visage. J’ai une très bonne mémoire des visages. (Il tapota son front bas avec amour.) ’Videmment, j’aurais pas su dire la date exacte si j’avais pas regardé les vieilles fiches de séjour.

— Vous les avez regardées, pas vrai ?

— Ouais, mais ça lui a pas rendu service. Il a filé pendant que j’étais derrière, en train de chercher. La voiture de patrouille s’est arrêtée sur le parking, comme elle le fait toujours aux environ de huit heures, et il a dû prendre peur.

— J’aimerais voir cette fiche.

— Les flics l’ont prise. Ils ont dit que c’était une pièce à conviction.

— Quelle date figurait dessus ?

— Le 5 mai, ça, au moins, je m’en souviens.

Cette fiche était une preuve. Le 5 mai était la date de la mort de Dolly Campion.

— Vous êtes certain que l’homme qui est venu ce jour-là était le même que celui que vous avez vu ce soir ?

— Les flics m’ont posé la même question. Je leur ai dit que je pouvais pas être sûr à cent pour cent, vu que j’ai pas de très bons yeux. Mais ça m’a bien paru être le même, et il parlait pareil. Peut-être qu’il mentait, ceci dit. Il m’a dit qu’il s’appelait Damis, et ça, c’est un mensonge.

— Il s’est enregistré sous le nom de Damis, le soir du 5 mai, c’est bien ça ?

— Oui, deux personnes, au nom de Damis.

— Deux personnes ?

— J’ai pas vu la dame. Elle est arrivée avec sa propre voiture après qu’il leur a pris une chambre pour tous les deux. Il m’avait prévenu que sa femme devait le rejoindre, alors ça m’a pas étonné. J’imagine qu’elle a dû repartir le lendemain matin, tôt.

— Comment pouvez-vous vous souvenir de tout ça alors que vous n’êtes même pas certain que c’était le même homme ?

— Il me l’a plus ou moins rappelé, tout à l’heure. Mais je m’en suis bien souvenu quand il me l’a rappelé.

C’était un homme stupide. Ses yeux luisaient de stupidité tranquille. Je dis :

— Avez-vous un seul souvenir vraiment à vous de cette soirée du 5 mai ?

— La date figurait sur la fiche.

— Mais il aurait pu venir un autre soir, et dire que c’était le 5 mai ? Et l’homme qui a signé le 5 mai pouvait être quelqu’un d’autre ?

Je me rendis compte que je parlais comme un procureur cherchant à embrouiller un témoin. Mon témoin était vraiment très embrouillé.

— J’imagine que oui, dit-il d’un air défait.

— Est-ce que Campion vous a dit pourquoi il voulait à ce point retrouver cette date ?

— Non. Il m’a juste dit que c’était important.

— Est-ce qu’il vous a donné de l’argent ?

— Il a pas eu besoin. J’ai dit que je voulais bien lui rendre service. C’était un client, après tout.

— Mais vous ne l’aviez vu qu’une seule fois, auparavant ?

— C’est ça. Le soir du 5 mai, dit-il d’un ton obtus.

— À quelle heure est-il arrivé, ce soir-là ?

— Je saurais pas vous dire. Il était pas trop tard.

— Et il est resté là toute la nuit ?

— J’en sais rien. On surveille pas nos clients comme ça.

Il bâilla, tellement fort que je pus compter ses caries.

— Comment vous appelez-vous ? dis-je.

— Nelson Karp.

— Nelson, je m’appelle Archer. Lew Archer. Je suis détective privé, et je vais vous demander de me rendre les cinq dollars que je vous ai donnés. Je suis désolé. Vous allez probablement être appelé à témoigner dans une affaire de meurtre, et vous devrez pouvoir affirmer à la cour que personne ne vous a donné d’argent.

Il sortit le billet de sa poche et le lâcha sur le comptoir.

— J’aurais dû me douter qu’y aurait une entourloupe.

— J’ai dit que j’étais désolé.

— Pas autant que moi.

— De toute façon, l’État rémunère les témoins.

Je ne lui dis pas à quel taux de misère, et Nelson Karp retrouva le sourire.

— Quand Campion est parti d’ici ce soir, quelle direction a-t-il prise ?

— L’a pris le pont de San Mateo. Je les ai entendus le dire.

— Qui ça ? Les flics ?

— Ouais. Ils ont beaucoup téléphoné d’ici.

Il fit un geste en direction du téléphone à pièces fixé au mur.

Je sortis et regardai l’étendue des salants, où des tas de sel se dressaient comme des pyramides éphémères. De l’autre côté de la Baie, troublées par la brume, les lumières de la Péninsule scintillaient vaguement. À vol de corbeau, ou de faucon, j’étais à moins de quinze kilomètres de Menlo Park.

Je retournai dans le local de l’accueil, fis de la monnaie auprès de Karp, et appelai Mme Jurgensen, la sœur de Campion, en passant par le standard de la compagnie de téléphone et en me présentant sous le nom de John Smith. Son téléphone sonna treize fois, puis une voix d’homme répondit.

— Bonjour.

— J’ai un appel personnel pour Mme Thor Jurgensen, dit l’opératrice.

— Mme Jurgensen n’est pas à la maison. Puis-je prendre un message ?

— Désirez-vous laisser un message, monsieur ? me dit l’opératrice.

Je ne le désirais pas. Campion connaissait ma voix, comme je connaissais la sienne.

Peu après une heure, je me garai à hauteur des numéros 300 de Schoolhouse Road, à Menlo Park. Je continuai à pied, gardant un œil sur les boîtes aux lettres en quête du numéro des Jurgensen. C’était une rue large et tranquille bordée de maisons de style ranch ombragées par des chênes qui étaient là bien avant elles. Le rivage de la Baie était un murmure dans le lointain.

À cette heure-ci, la plupart des maisons étaient plongées dans le noir, mais il y avait de la lumière à une fenêtre de l’arrière du numéro 401. Je fis le tour de la maison. L’herbe humide de rosée étouffait le bruit de mes pas. Tapi derrière un buisson de plumbago, je regardai à l’intérieur de la pièce éclairée, à travers un store en fines lattes de bambou.

C’était une grande pièce rustique qu’un bar scindait en un salon-salle à manger d’un côté et une cuisine de l’autre. Une cheminée en vieilles briques occupait l’essentiel d’un des murs. Campion dormait paisiblement sur un canapé devant l’âtre. Une carte routière dépliée sur son torse s’élevait et s’affaissait au rythme de sa respiration.

Il portait les vestiges de son costume gris, maculé de taches sombres – huile, terre ou sang. Son visage était égratigné, et noirci de barbe. Son bras droit pendait sur le côté, la main par terre, avec, au bout des doigts, un revolver nickelé de calibre moyen.

J’aurais sans aucun doute dû appeler la police. Mais je voulais le prendre moi-même.

À l’arrière de la propriété, séparé de la maison, se trouvait un garage assez grand pour abriter trois voitures. Je m’en approchai par un jardin fleuri et m’y introduisis par la porte latérale non verrouillée. Une des deux voitures présentes ressemblait à une Chevrolet décapotable.

C’était la voiture du Dr Damis. Je lus son nom sur la colonne de direction à la lumière de ma lampe stylo. Les clés étaient sur le contact. Je les pris et les mis dans ma poche.

Je regardai autour de moi en quête d’une arme. Il y avait un établi au fond du garage. Au-dessus, accroché au mur, il y avait un panneau perforé sur lequel étaient rangés de nombreux outils. J’avais le choix entre plusieurs marteaux. J’en pris un petit à tête ronde et le soupesai. Il ferait l’affaire.

Je retournai à la Chevrolet et coinçai une boîte d’allumettes entre le klaxon et le volant. Il se mit à beugler comme une trompette de Gabriel. J’allai m’aplatir contre le mur à côté de la porte latérale, les yeux fixés sur l’arrière de la maison. Mes oreilles me faisaient mal. Les décibels hurlants prenaient tellement de place dans le volume confiné du garage que je n’en avais plus pour moi.

Campion sortit de la maison. Il courut à travers le jardin en s’emmêlant un peu entre les camélias. Le revolver nickelé luisait dans sa main. Avant d’atteindre le garage, il s’arrêta et regarda autour de lui, comme s’il se méfiait d’une ruse. Mais l’appel du klaxon était plus fort que lui. Il fallait le faire taire.

Je me tapis hors de vue et vis sa silhouette sombre passer le seuil de la porte. Je le frappai à l’arrière du crâne avec le marteau, ni trop fort, ni trop doucement. Il tomba sur son arme. Je la tirai de sous son corps et la mis dans la poche de ma veste. Puis je décoinçai le klaxon.

Un homme jurait bruyamment dans le jardin d’à-côté. Je sortis et dis :

— Bonsoir.

Il braqua une lampe torche sur moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous n’êtes pas Thor Jurgensen.

— Non. Où sont les Jurgensen ?

— À San Francisco. Ils y sont pour la nuit. Je me demandais qui se servait de leur maison.

De corpulence massive, vêtu d’un pyjama en soie, il s’approcha de la clôture et m’observa attentivement. Je souris sous le violent faisceau de la lampe. Je me sentais plutôt bien.

— Un homme recherché par la police y est entré. Je suis détective, et je viens de l’assommer.

— Le frère d’Evelyn ?

— Je pense que oui.

— Est-ce qu’Evelyn sait qu’il est ici ?

— Ça m’étonnerait.

— Pauvre Evelyn. (Sa voix charriait ce mélange particulier de chagrin et de délectation que l’on réserve aux désastres des autres.) Pauvre vieux Thor. J’imagine que ça finira dans le journal…

Je l’interrompis :

— Appelez le bureau du shérif de Redwood City, s’il vous plaît. Dites-leur d’envoyer une voiture.

Il s’éloigna d’un pas plein de ressort, pieds nus dans son jardin.


Chapitre 19

ROYAL et moi patientâmes devant la chambre d’hôpital pendant que Campion reprenait lentement conscience. Ça lui prit presque une heure. J’eus le temps de renseigner le capitaine sur mes dernières activités, et sur celles de Campion.

Royal ne fut pas impressionné par ce que j’avais trouvé à Saline City.

— Il essaie de se fabriquer un alibi pour le meurtre de sa femme.

— Ou d’en établir un vrai. Je crois que vous devriez interroger Nelson Karp, le concierge, et voir si cette fiche de séjour est authentique. Elle est entre les mains de la police de Saline City.

D’un air assez blasé, Royal dit :

— Ce genre d’alibi, ça ne vaut pas tripette. Il a pu prendre une chambre à ce motel, et même y passer une partie de la nuit, puis retourner à Luna Bay pour tuer sa femme. Il n’y a qu’une cinquantaine de kilomètres entre les deux endroits.

— Ce qui rend la chose encore plus facile à vérifier.

— Écoutez, dit-il, j’ai d’autres chats à fouetter. Voyez ça avec l’adjoint Mungan, si vous voulez. C’est lui qui dirige l’antenne de Luna Bay, et c’est lui qui recueille tous les indices matériels.

Je ne poussai pas la discussion. Royal était un bon flic, mais comme d’autres bons flics, une fois qu’il s’était fait un avis, il était inflexible. Nous passâmes quelques minutes dans un silence gênant. Puis un jeune interne vêtu d’une blouse blanche et d’un air de grandeur spirituelle sortit de la chambre de Campion et annonça que, considérant l’importance de l’affaire, son patient pouvait subir un interrogatoire.

Royal et moi entrâmes en passant devant le garde en civil. C’était une petite chambre d’hôpital ordinaire, à la fenêtre étoffée d’une solide grille d’acier. La tête du lit de Campion était légèrement relevée. Allongé, immobile, il nous regardait. Son regard lourd nous reconnut l’un après l’autre, mais il ne dit rien. Sa tête était bandée, et le contour de ses yeux virait au pourpre. Les éraflures de son visage ressortaient sur sa peau pâle.

Je dis :

— Bonjour, Campion.

Royal dit :

— Ça faisait un bail, Bruce.

Campion ne dit rien. Le bandage aux allures de turban qu’il avait sur la tête et la grimace de douleur qui lui prenait la bouche le faisaient un peu ressembler à un fakir allongé sur un lit de clous.

L’ombre de Royal vint se poser sur lui.

— Qu’avez-vous fait d’Harriet Blackwell, Bruce ?

— Rien du tout.

— La dernière fois qu’elle a été vue, c’était en votre compagnie.

— Je n’y peux rien, ce n’est pas ma faute.

— Ce n’est pas votre faute si vous tuez des gens, c’est ça ?

— Je n’ai jamais tué personne.

— Et votre petite femme, Dolly ?

— Je n’ai pas tué Dolly.

— Allons, Bruce. On sait que c’est faux. Vous avez eu votre petite bouffée de liberté. Vous êtes au bout de votre route, nous sommes au bout de notre doute. (Royal sourit de son mauvais trait d’esprit.) Tout ce que vous pourrez dire pourra être retenu contre vous, c’est vrai, mais je vous conseille de parler sans attendre, et de tout nous raconter, librement. Ça ne peut que vous être bénéfique sur le long terme.

— C’est ça, dit Campion. Dans la chambre à gaz, ils mettront un coussin sur ma chaise, et du parfum dans le cyanure.

Royal se pencha au-dessus du lit. Ses épaules larges masquaient le visage de Campion.

— Donc vous savez que vous êtes bon pour la chambre à gaz, hein ? Alors pourquoi ne pas tout me raconter, Bruce ? Ça fait longtemps que j’attends d’entendre toute l’histoire. Avouez le meurtre de Dolly, et je serai votre ami. Je ferai tout ce que je pourrai pour vous éviter la chambre verte.

— Je n’en veux pas, de vos sales faveurs de flic. Et éloignez-vous de moi. Votre haleine m’indispose.

La main ouverte de Royal se leva brusquement dans les airs.

— Bon sang, espèce de fils de…

Il se mordit la lèvre et recula, en m’adressant un bref regard en coin.

Campion dit :

— Allez-y, tabassez-moi. Tabasser les gens, c’est à ça que vous servez, vous autres. Je vous hais depuis que je suis né. Vous vendez la justice au plus offrant et laissez les pauvres gens prendre les coups.

— La ferme. (Royal criait.) Vous êtes là à pleurer sur la justice avec le sang de deux femmes sur les mains.

Campion agita ses mains devant son visage.

— Je ne vois pas de sang.

— C’est vrai, vous avez tué Dolly sans effusion de sang. Vous l’avez étranglée avec un bas. Son propre bas. (Royal fit un bruit de crachat.) Qu’est-ce qui habite un esprit comme le vôtre, Bruce ? J’aimerais le savoir.

— Vous ne le saurez jamais. Vous êtes trop ignorant.

— Je ne suis pas trop ignorant pour reconnaître un psychopathe quand j’en vois un. Un type comme vous qui fait mumuse avec ses pinceaux en vivant aux crochets des femmes. Pourquoi vous ne prenez pas un boulot d’homme ?

— Comme celui qui consiste à rafler des prostituées et à leur extorquer de l’argent ?

— Ne me parlez pas de prostituées. J’ai lu un livre sur ce taré de coureur de putes de peintre français, là, celui qui s’est coupé l’oreille et qui s’est suicidé. Ça vous convient, ça, comme psychopathe ?

Campion se redressa sur son lit.

— Si vous n’étiez pas aussi ignorant, vous parleriez de van Gogh avec respect. Et sachez au passage qu’il n’était pas français. Il était hollandais, et c’était un grand génie religieux.

— Et vous en êtes un autre ? C’est ça que vous essayez de nous dire ? Que vous êtes un grand génie religieux amateur de sacrifices humains ?

— C’est vous qui envoyez les gens dans la chambre à gaz.

— C’est moi, et c’est là que vous allez.

Je m’interposai, face à Royal. Son visage était injecté de sang, et ses yeux avaient des reflets huileux. Je ne l’avais encore jamais vu perdre le contrôle de lui-même. Campion s’était de nouveau allongé, et il avait fermé les yeux.

Je les lui fis ouvrir en lui posant une question :

— Comment le sang est-il arrivé sur le chapeau d’Harriet ?

— Quel chapeau ?

— Le chapeau que j’ai pêché dans le lac aujourd’hui. Que faisait-il dans le lac, et comment son sang et ses cheveux sont-ils arrivés sur la doublure ?

— Vous feriez mieux de le lui demander à elle. C’est son chapeau.

— Vous saviez qu’il était dans le lac ?

— Vous venez de me le dire, et je sais que vous ne mentez pas. Les flics ne mentent jamais.

— Changez de disque, petit. Comment ce chapeau s’est-il retrouvé dans le lac ?

— Comme je vous l’ai dit, adressez-vous à elle.

— Elle n’est pas disponible. Où est-elle, Campion ?

— Je n’en sais rien. Mais j’ai une suggestion pour vous.

— Je vous écoute.

— Disparaissez. Je suis malade. J’ai besoin de repos.

— Le médecin nous a dit qu’on pouvait discuter.

— Il se trompe. Je suis incommunicado. Il n’y a rien de discutable, sauf ma réputation, à vos yeux.

— Ne jouez pas sur les mots.

— Pourquoi donc ? J’essaie juste d’égayer les longues heures noires de la nuit. Les membres des troupes d’assaut font de mornes compagnons.

Un afflux de sang chaud me monta au visage. Je sentis croître ma solidarité avec Royal.

— Vous ne semblez guère vous inquiéter pour votre fiancée.

— Ma quoi ?

— Vous alliez l’épouser, n’est-ce pas ?

— Ah bon ?

— Répondez-moi.

— Vous connaissez déjà toutes les réponses. Les flics les connaissent toujours.

— Si vous ne comptiez pas l’épouser, pourquoi l’avez-vous amenée au lac Tahoe ? Parce que c’est un lac profond ?

Campion me regarda avec un air d’ennui mortel. Dans mon dos, Royal parla d’une voix désormais calme :

— Monsieur Archer mérite une réponse, Bruce. Il s’est donné beaucoup de mal pour vous poser cette question.

— Monsieur Archer peut s’en aller plonger dans le lac.

— Est-ce que c’est ce qu’Harriet a fait ? dis-je. Avec un peu d’aide de votre part ?

— Je ne sais pas ce qu’elle a fait. Je ne l’ai pas touchée.

— Et ces égratignures sur votre visage, d’où viennent-elles ?

Une de ses mains remonta sur son visage. Ses doigts l’explorèrent comme des doigts d’aveugle palpant un objet mystérieux.

— Je me suis promené dans la forêt hier soir. J’ai dû m’égratigner dans les buissons.

— C’était après votre dispute avec Harriet ?

Il hocha la tête de façon presque imperceptible.

— Sur quoi portait cette dispute ?

Il me regarda sans bouger.

— Quelle dispute ?

— Vous avez parlé d’une dispute avec Harriet.

— C’est vous qui en avez parlé, dit-il.

— Mais vous avez convenu qu’il y avait eu une dispute.

— Vous avez dû entendre des voix.

— Je vous ai vu acquiescer.

— Je souffre d’un léger tremblement. Pardonnez-moi. C’est dû au fait que je me suis violemment fait tabasser par des membres des troupes d’assaut. Maintenant vous devriez partir.

— Nous ne partirons pas, dit Royal par-dessus mon épaule. Vous avez reconnu vous être disputé avec cette fille. Vous avez fait le premier pas sur le chemin de la vérité. Autant aller au bout, qu’on en finisse. Qu’en pensez-vous, Bruce ?

— Ne m’appelez pas Bruce.

— C’est pourtant bien votre nom, n’est-ce pas ?

— Pas pour vous. Pour mes amis.

— Quels amis ? dit Royal d’une voix chargée de mépris et d’amertume.

— J’en ai.

— Où sont-ils ? Six pieds sous terre ?

Campion détourna le regard.

— Est-ce que Ralph Simpson vous appelait Bruce ? dis-je.

— Quoi ? dit-il en direction du mur.

— Est-ce que Ralph Simpson vous appelait Bruce ?

— Oui.

— Vous étiez amis ?

— Oui.

— Dans ce cas pourquoi l’avez-vous tué ? Pourquoi lui avez-vous volé ses papiers ?

Ses yeux roulèrent vers moi.

— Je ne lui ai pas volé ses papiers.

— Nous avons retrouvé son certificat de naissance dans votre poche, dit Royal.

— Ralph me l’a prêté.

— Le soir où vous lui avez planté un pic à glace dans le cœur ?

La bouche de Campion devint rectangle. Je voyais sa langue rouge recourbée derrière ses dents. Puis il hurla. Ses yeux se révulsèrent, ne nous laissant plus voir que leurs globes blancs veinés, tandis qu’il continuait à crier des borborygmes incompréhensibles.

Royal et moi échangeâmes des regards honteux. Pour une raison étrange, nous nous sentions coupables. Du moins, moi, je me sentais coupable. Lorsque Campion mit fin à son vacarme et retomba sur l’oreiller, d’autres bruits nous parvinrent du couloir. Une femme semblait se disputer avec plus qu’un seul homme.

Royal se précipita vers la porte. Elle s’ouvrit violemment avant qu’il l’eût atteinte. La femme qui fit irruption dans la chambre ressemblait à Campion, bien qu’elle fût plus âgée, plus douce et plus en forme.

— Qu’êtes-vous en train de faire à mon frère ?

— Rien, madame, dit Royal. Nous avions juste quelques questions…

— Vous le torturez ?

— Ce serait plutôt l’inverse.

Elle passa devant Royal pour aller près du lit.

— Ils t’ont fait du mal, Bruce.

Campion la regarda d’un air lugubre.

— Si je peux le supporter, tu le peux aussi. Va-t’en.

— Il a raison, madame Jurgensen, dit Royal. Vous ne devriez pas être ici, vous savez.

Le garde parla depuis le couloir.

— C’est ce que j’ai essayé de lui dire, capitaine. Je ne savais pas si je devais recourir à la force.

Royal secoua la tête d’un mouvement sec. Un homme de grande taille entra en passant devant le garde. Il avait des cheveux blonds grisonnants coupés en brosse et un visage très étiré. Sa bouche était pincée comme s’il venait de sucer un citron. Il prit la femme par le bras et essaya de l’éloigner du lit.

Elle résista sans le regarder. Elle fixait le visage de son frère d’un regard affamé.

— Tu ne veux pas que je t’aide ?

— Tu comptes parmi les gens qui m’ont laissé tomber quand j’avais besoin d’eux. Tu sais ce qu’il te reste à faire, maintenant. Tu peux aller au diable.

— Tu l’as entendu, Evelyn, dit l’homme de grande taille. (Il parlait avec un léger accent scandinave, qui était plus un manque de timbre qu’un accent véritable.) Il ne veut rien avoir à faire avec nous. Nous ne voulons rien avoir à faire avec lui.

— Mais c’est mon frère.

— Je sais, Evelyn. Tu veux que tout le monde le sache, tout autour de la Baie ? Tu veux que le jeune Thor perde ses amis dans sa fraternité ? Tu veux que les gens me montrent du doigt dans Montgomery Street ?

— Tu entends ton mari, dit Campion. Pourquoi tu ne te tires pas, ma sœur ? Plie tes tensions comme les Arabes et va-t’en en silence.

L’interne revint avec une infirmière sur ses talons. Il balaya la chambre d’un regard réprobateur.

— Dois-je vous rappeler que vous êtes dans un hôpital, capitaine ? Cet homme est votre prisonnier, mais aussi mon patient. Je vous ai donné la permission de l’interroger à condition que ce soit paisible et bref.

Royal ouvrit la bouche pour parler :

— Je ne suis pas responsable…

— Moi, je le suis. Je veux que tout le monde sorte de cette chambre immédiatement. Y compris vous, capitaine.

— Je n’ai pas fini mon interrogatoire.

— Ça attendra demain matin.

Royal laissa tomber. Il devait penser au procès, et à l’usage que la défense de Campion pourrait faire du témoignage du médecin. Il sortit. Nous le suivîmes tous.

Pas complètement par accident, je croisai les Jurgensen sur le parking. Ils firent semblant de ne pas me voir, mais je me postai entre eux et leur berline Mercedes, et dressai un bref tableau de la situation à l’attention de madame.

— Je suis détective privé, je travaille sur cette affaire, et il me semble qu’il y a des failles dans les accusations portées à l’encontre de votre frère. J’aimerais beaucoup en parler avec vous.

— Ne lui dis rien, Evelyn, dit son mari.

— Si nous pouvions nous asseoir et discuter un peu, madame Jurgensen…

— Ne l’écoute pas, Evelyn. Il essaie juste de te tirer les vers du nez.

— Ne vous mêlez pas de ça, dis-je. Ce n’est pas votre frère.

Elle se tourna vers lui.

— Je m’inquiète pour Bruce, Thor, et j’ai honte. Pendant tous ces mois, on a fait comme s’il n’existait pas, comme si nous n’avions aucun lien…

— Nous n’avons aucun lien. Nous l’avons décidé toi et moi, et nous nous y tiendrons.

— Pourquoi ne laissez-vous pas madame parler ? dis-je.

— Personne ne parlera. Ôtez-vous de mon chemin.

Il me prit par l’épaule et me poussa sur le côté. Le frapper n’aurait servi à rien. La Mercedes les emporta en trombe vers leurs deux mille mètres carrés de paradis terrestre.

Je pris une chambre au motel Camino Real et m’endormis en essayant de penser à une chose, une seule chose, que je pourrais faire et qui serait absolument juste, et absolument définitive. Je rêvai que Campion était innocent et que je devais le prouver en rejouant les meurtres avec des marionnettes en papier qui me collaient aux doigts. Puis je trouvai le corps d’Harriet dans le lac. Elle avait des griffures de serres de faucon sur le visage.

Je me réveillai trempé de sueur froide. Sur la grand-route, la circulation de fin de nuit faisait comme un bruit de battements d’ailes.


Chapitre 20

JE me levai dans les incertitudes tranchantes du matin clair, et roulai jusqu’à Luna Bay, à l’autre bout du comté. Je connaissais Patrick Mungan, l’adjoint qui dirigeait l’antenne, et je lui faisais confiance. J’espérais que cette confiance était mutuelle.

Lorsque j’entrai dans le bâtiment de stuc brut, son large visage façonna un sourire qui ressemblait à un rayon de soleil sur une falaise.

— Tu as bossé pour nous, Lew, à ce qu’on m’a dit.

— Faut bien que quelqu’un s’en charge.

— Hé-hé. T’as l’air un peu débraillé. J’ai un rasoir électrique, ici, si tu veux l’emprunter.

Je passai ma main sur mon menton. Ça grattait.

— Merci, ça peut attendre. Le capitaine Royal m’a dit que c’était toi qui t’occupais des indices matériels dans l’affaire du meurtre de Dolly Campion.

— Pour ce qu’on en a. On n’en a pas récolté lourd. Y en avait pas à récolter.

Mungan s’était levé de son bureau. C’était un homme immense, qui me dépassait de beaucoup. Ça me donna l’impression non désagréable d’être petit et vif, comme un poids welter bien affûté. Il ouvrit le petit portillon au bout du comptoir qui séparait en deux la salle du devant.

— Entre, et assieds-toi. Je vais demander qu’on nous apporte du café.

— Ça aussi, ça peut attendre.

— Ouais, mais autant se mettre à l’aise pour discuter. (Il appela un jeune adjoint dans la salle de derrière et lui demanda d’aller chercher le café.) Qu’est-ce qui t’a poussé à t’impliquer comme ça dans cette affaire Campion ?

— Un couple de Los Angeles du nom de Blackwell m’a engagé pour enquêter sur le passé de Campion. Il a séduit leur fille Harriet au Mexique et il lui a conté fleurette sous un faux nom. Il y a trois jours, ils se sont enfuis ensemble dans le Nevada, où elle a disparu. Les indices laissent penser qu’elle pourrait être sa deuxième victime, ou sa troisième.

Je parlai à Mungan du chapeau dans le lac, et du destin terreux de Quincy Ralph Simpson. Il m’écouta attentivement, les coins de sa bouche baissés comme une gueule de bouledogue. Quand j’eus fini, il dit :

— Je ne connais pas cette jeune Blackwell. Mais je ne vois aucune raison qui aurait pu pousser Campion à tuer Ralph Simpson. C’est peut-être vrai, ce qu’il a dit à propos du fait que Simpson lui a prêté ses papiers de son plein gré. Ils étaient amis. Quand les Campion sont venus vivre ici, l’automne dernier, c’est Simpson qui leur a trouvé leur maison. Si on peut appeler ça une maison. Mais j’imagine que c’est tout ce qu’ils pouvaient s’offrir. Ils ont passé un rude hiver.

— À quel point de vue ?

— Tous les points de vue. Ils étaient sans le sou. Sa femme était enceinte, lui ne travaillait pas, sauf si tu comptes peindre des toiles comme un travail. Ils ont dû vivre d’allocations sociales pendant un temps. Le comté les a coupées quand ils ont découvert que Campion en utilisait une partie pour acheter de la peinture. Ralph Simpson les a aidés autant qu’il pouvait. On m’a dit qu’à la naissance du bébé, en mars, c’est lui qui a payé le médecin.

— C’est intéressant.

— Ouais. Je me suis dit sur le moment que Simpson était peut-être le père du bébé. Je lui ai demandé si c’était le cas, après la mort de Dolly. Il m’a dit que non.

— Ça reste une possibilité. Simpson était ami avec Dolly avant qu’elle ne rencontre Campion. J’ai appris hier soir que c’est Simpson qui les a fait se rencontrer. Si Simpson a mis Dolly enceinte puis laissé Campion se débrouiller avec ça, ça pourrait donner à Campion un mobile pour les deux meurtres. Je me rends bien compte que c’est un raisonnement douteux.

— Très douteux.

— As-tu des indices clairs qui montrent que Campion pourrait ne pas être le père ?

Mungan secoua sa lourde tête.

— Tout semble indiquer le contraire. Souviens-toi qu’elle était déjà bien avancée dans sa grossesse quand il l’a épousée en septembre. Un homme ne ferait pas ça pour une femme s’il n’était pas le père.

— J’avoue que ce n’est pas habituel. Mais Campion n’est pas un homme habituel.

— Dieu merci. Si tout le monde était comme lui, le pays entier partirait à vau-l’eau. Dans une barque peinte à la main. (Il posa sa main à plat sur le bureau comme pour couvrir une carte cachée.) Personnellement, je ne suis pas sûr que ces deux meurtres, celui de Dolly et celui de Simpson, soient liés entre eux. Je ne dis pas qu’ils ne sont pas liés. Je dis juste que j’ai des doutes.

— Ils sont forcément liés, Pat. Simpson s’est fait tuer moins de deux semaines après Dolly… Deux semaines qu’il a apparemment passées à enquêter sur sa mort. Ajoute à ça le fait qu’on l’a retrouvé enterré dans la ville d’origine de Dolly.

— Citrus Junction ?

Je fis oui de la tête.

— Il est peut-être allé voir le bébé, dit Mungan d’un air pensif. Le bébé est à Citrus Junction, tu sais. La mère de Dolly est venue le chercher.

— Tu sembles aimer mon idée, finalement.

— Elle vaut qu’on y réfléchisse, j’imagine. Si tu vas par là-bas, passe donc voir Mme Stone et jette un œil sur le petit môme. Il n’a que quatre mois, ceci dit, alors il ne faut sans doute pas trop espérer qu’il ressemble à quelqu’un.

Le jeune adjoint revint avec une cafetière. Mungan nous servit trois cafés noirs. Répondant à des signaux muets, le jeune adjoint emporta le sien dans la salle du fond et referma la porte. Par-dessus son gobelet, Mungan dit :

— Ce que je voulais dire tout à l’heure, c’est que les deux meurtres n’étaient pas reliés comme tu le pensais, par Campion. Ce que je te dis là n’est pas la thèse officielle, alors je te demande de le garder pour toi, mais dans certains cercles, on n’est pas du tout sûr que Campion ait tué Dolly.

— De quels cercles parles-tu ?

— De ceux que tu as en face de toi, dit-il en lançant un regard en direction de la porte fermée. Moi, personnellement. Ralph Simpson aussi avait des doutes. On en a parlé. Il savait qu’il comptait lui-même parmi les suspects, mais il a dit et répété que ce n’était pas Campion le meurtrier. Simpson était un peu du genre à parler sans savoir de quoi il parlait. Mais maintenant qu’il est mort, j’accorde plus de crédit à sa thèse.

Je bus une gorgée de café et laissai Mungan poursuivre sans l’interrompre.

— Comprends-moi bien, Lew, je ne suis pas en train de dire que Bruce Campion n’a pas tué sa femme. Quand une femme se fait tuer, neuf fois sur dix, c’est par l’homme dont elle est la plus proche, son petit ami, son mari, son ex. On le sait tous. Tout ce que je dis, et je ne devrais sans doute pas le dire, c’est qu’on n’a aucune preuve concrète que Campion soit le meurtrier.

— Dans ce cas pourquoi l’a-t-on inculpé ?

— Ça, il le doit à sa propre bêtise. Il a paniqué et il s’est enfui. Les autorités en place ont bien évidemment vu ça comme un aveu de culpabilité. Mais on n’avait pas de quoi le condamner, et peut-être même pas de quoi le traduire en justice. Au bout de vingt-quatre heures de garde à vue, j’ai recommandé qu’on le libère sans poursuites. Cet idiot d’enfoiré a mis les bouts le soir même. Le grand jury était en séance, et le D.A. lui a mis la pression et a obtenu une inculpation. Ils ne l’auraient jamais inculpé s’il ne s’était pas enfui. (Mungan ajouta avec une honnêteté prudente :) Ce n’est que mon opinion, mon opinion officieuse.

— Et l’opinion officieuse de Royal, c’est quoi ?

— Le capitaine garde son opinion pour lui. Il vise le poste de shérif, et on ne devient pas shérif en s’opposant aux autorités en place.

— Et j’imagine que le D.A. vise le siège de gouverneur ou quelque chose comme ça.

— Quelque chose comme ça. Attends de voir le cirque qu’il va faire de cette affaire.

— Tu n’aimes pas le cirque ?

— J’aime ça quand y a des éléphants.

Il finit son café, écrasa son gobelet dans sa main, puis le jeta dans la corbeille. Je fis de même. C’étaient des gestes triviaux, mais il me sembla qu’ils marquaient un tournant dans l’affaire.

— De quels indices disposez-vous exactement contre Campion ?

Mungan grimaça, comme s’il venait d’avaler puis de régurgiter une pilule amère.

— Rien d’autre qu’une suspicion, et le fait qu’il n’a pas d’alibi, et le fait qu’il s’est enfui. À côté de ça, on a des indices purement négatifs : aucune trace d’effraction dans la maison, aucun signe de résistance de la part de Dolly. Elle gisait sur le sol dans sa chemise de nuit, très paisiblement, avec un de ses bas de soie noué autour du cou.

— Dans sa chambre à coucher ?

— La maison n’a pas de chambre. Je vais te montrer une photo des lieux.

Il alla fouiller dans ses dossiers dans la salle du fond et revint avec plusieurs photographies. L’une d’elles était un gros plan d’une jeune femme blonde à la poitrine généreuse dont le visage s’était fait sauvagement caricaturer par la pression interne de son propre sang. Le bas autour de son cou était presque invisible dans sa chair.

Sur les autres photos, sa place au sol était marquée par un contour de corps tracé à la craie. Elles montraient, sous divers angles, un intérieur fruste contenant un lit défait, un vieux berceau d’enfant en mauvais état, une table de cuisine, quelques chaises, une petite gazinière, un radiateur à gaz, une palette et quelques pinceaux sur un banc devant l’unique grande fenêtre. Cette fenêtre, qui était en réalité la porte vitrée de ce garage aménagé, avait un trou triangulaire dans un des coins du bas. Des toiles non encadrées étaient accrochées aux murs en plaques de plâtre, comme autant d’autres fenêtres brisées donnant sur un monde extérieur étrangement dévasté.

— Comment cette fenêtre a-t-elle été cassée, Pat ?

— D’après Ralph Simpson, ça faisait des semaines qu’elle était comme ça. Campion ne s’est jamais donné la peine de la réparer. Il était trop noble et trop puissant, trop occupé à balancer de la peinture sur le mur pour s’occuper du bien-être de la femme et de l’enfant.

— Tu ne l’aimes pas beaucoup.

— Je crois que c’est un paumé. Je crois aussi qu’il va se faire sérieusement secouer.

Mungan jeta les photos sur son bureau. Il sortit un bouton de la poche de sa chemise et le fit rouler d’un air songeur entre son pouce et son index. C’était un gros bouton marron habillé de cuir tressé, et quelques petits fils marrons y étaient encore accrochés. J’avais vu un bouton similaire au cours des derniers jours, mais je ne me souvenais pas où.

— Apparemment, le bébé dormait dans la même pièce.

— Il n’y en a qu’une. Ils vivaient comme des Irlandais miséreux, dit-il d’un ton désapprobateur d’Irlandais riche.

— Qu’est-il arrivé au bébé la nuit du meurtre ?

— J’allais t’en parler. C’est un des points mystérieux de cette affaire, et une des raisons pour lesquelles on a tout de suite soupçonné Campion. Quelqu’un, vraisemblablement l’assassin, a pris le bébé dans son berceau et l’a mis dans une voiture garée devant la maison d’à côté. La femme qui habite là, une Noire du nom de Johnson, s’est réveillée avant l’aube et a entendu le bébé pleurer dans sa voiture. Elle savait à qui il était – elle et Dolly étaient bonnes voisines – alors elle l’a naturellement porté chez les Campion. C’est comme ça que le corps de Dolly a été découvert.

— Sais-tu où Campion se trouvait cette nuit-là ?

— Il a déclaré avoir passé toute la soirée et toute la nuit à boire jusqu’à la fermeture des bars, puis à rouler sans aucun but précis. Le genre d’histoire impossible à prouver, impossible à réfuter. Il n’a pas pu, ou n’a pas voulu, nous dire les noms des bars, ni les lieux où il a pu ensuite aller rouler. Il a dit qu’un peu avant l’aube, il s’est endormi dans sa voiture dans une voie sans issue à l’écart de Skyline. Ça ne l’empêche pas d’être l’auteur du meurtre. Quoi qu’il en soit, on lui a mis le grappin dessus vers neuf heures du matin, à son retour. Il avait bu, ça ne fait aucun doute. Je l’ai senti moi-même.

— À quelle heure sa femme a-t-elle été tuée ?

— Entre trois et quatre heures du matin. L’adjoint du coroner est arrivé sur les lieux à huit heures, et il a dit qu’elle ne pouvait pas être morte depuis plus de quatre ou cinq heures. Il se fondait sur la température corporelle et le contenu stomacal, et ces deux approches se corroboraient l’une l’autre.

— Comment savait-il à quelle heure elle avait mangé pour la dernière fois ?

— Campion a dit qu’ils avaient mangé ensemble à six heures. Il avait rapporté deux hamburgers – tu parles d’un régime pour une femme qui allaite – et l’employé du drive-in a confirmé l’horaire. Apparemment, pendant le repas, Dolly et lui se sont disputés, alors il a pris ce qu’il y avait d’argent dans la maison et il est parti se bourrer la gueule.

— Sur quoi portait leur dispute ?

— Sur tout, sur rien, d’après Campion. Ça faisait des mois qu’ils ne s’entendaient plus très bien.

— Il te l’a dit à toi ?

— Ouais. À croire qu’il faisait tout pour s’enfoncer.

— T’a-t-il parlé d’une autre femme ?

— Non. À quoi tu penses, Lew ?

— Je crois que nous pouvons prouver qu’il a menti sur ce qu’il a fait la nuit du 5 mai. As-tu parlé avec Royal, ce matin ?

— Il m’a appelé pour me dire qu’il tenait Campion. Il veut que j’aille à Redwood City pour participer à son interrogatoire.

— Est-ce que Campion a avoué quelque chose ?

— Il n’a pas dit un mot. Royal commence un peu à s’énerver.

— Est-ce qu’il t’a parlé du Travelers Motel de Saline City ?

— Non.

Mungan m’adressa un regard interrogateur.

— D’après Nelson Karp, le concierge de ce motel, Campion y a passé la nuit du 5 mai en compagnie d’une femme. Ou une partie de la nuit. Ils se sont enregistrés aux noms de M. et Mme Burke Damis, qui est une des identités que Campion utilise. La police de Saline City a pris leur fiche de séjour hier soir, après que Campion y a été vu. Apparemment, il était en train d’essayer de se construire un alibi.

— Un vrai, ou un bidon ?

— Tu pourras le découvrir plus vite que moi.

Mungan se leva et me regarda du haut des pentes rocheuses de son visage.

— Tu pourrais peut-être d’abord me dire ce que tu en penses.

— J’ai dit ce que j’en pensais à Royal hier soir. Ça ne l’a pas intéressé. Je préférais attendre de voir si toi, ça t’intéressait.

— Ouais, ça m’intéresse. Mais si cet alibi n’est pas bidon, pourquoi Campion ne l’a-t-il pas sorti tout de suite ?

— Demande-le lui.

— Je crois que c’est ce que je vais faire.

Il lâcha sur son bureau le bouton de cuir avec lequel il jouait. Il roula et tomba sur le sol. Je le ramassai.

— Et ça, Pat, est-ce que c’est un indice ?

— Honnêtement, je n’en sais rien. Le bébé le serrait dans son poing quand Mme Johnson l’a trouvé dans sa voiture. Elle ne savait pas d’où il venait. Personne n’a pu nous renseigner.

J’étais toujours en train d’essayer de me souvenir où j’avais vu un ou des boutons semblables. Je raclais les tréfonds de ma mémoire, mais tout ce que je récoltais, c’était l’odeur de la mer et le bruit de la mer.

— Je peux le garder ?

— Non. J’ai lu un roman, un jour, dans lequel un bouton était la clé du meurtre, et j’ai un pressentiment particulier à propos de celui-ci.

— Moi aussi.

— Mais je le garde. (Ses yeux souriants se rivèrent sur mon visage.) Tu es sûr que tu ne veux pas emprunter mon rasoir avant de partir ?

— Je ferais peut-être mieux.

Il sortit le rasoir électrique du tiroir du bas de son bureau. Je l’emportai aux toilettes et me rasai. Je ne fis que découvrir le même vieux visage attiré par les ennuis.


Chapitre 21

LORSQUE je sortis, Mungan n’était plus là. Je pris son téléphone pour appeler le domicile de Vicky Simpson. Pas de réponse. Le jeune adjoint de la salle du fond me dit qu’à sa connaissance, Vicky était toujours à Citrus Junction, où elle attendait que les autorités libèrent le corps de son mari. Je rendis la voiture de location à l’aéroport de San Francisco, pris un avion pour Los Angeles, récupérai ma propre voiture à l’aéroport, et roulai vers Citrus Junction dans les odeurs de mariage que dégageaient les orangeraies.

J’allai d’abord voir le bébé. Sa grand-mère vivait à l’ouest de la ville, dans le désastre que les constructeurs de voies express avaient créé. J’y arrivai en milieu d’après-midi. Les bulldozers travaillaient dans la poussière comme des tanks dans un no man’s land.

Une haie de pittosporum retournée à l’état sauvage abritait la maison de la route. La poussière omniprésente rendait ses feuilles grises comme des feuilles de tremble. C’était une maison de bois à un étage qui avait besoin d’être repeinte. L’écran antimoustiques arborait quelques trous rafistolés au fil de fer. J’y fis du bruit avec mon poing.

La femme qui apparut derrière l’écran paraissait jeune pour être grand-mère. La robe à froufrous et les talons aiguilles qu’elle portait étaient conçus pour mettre en valeur sa silhouette élancée. Elle avait un visage de bébé aux yeux bleus sur lequel les marques du temps s’accrochaient comme une toile d’araignée compliquée. Elle était plus blonde que sa fille sur la photo que j’avais vue.

— Madame Stone ?

— C’est moi.

Je lui dis mon nom et mon métier.

— Puis-je entrer pour vous parler quelques instants ?

— À quel sujet ?

— Au sujet de votre fille Dolly, et de ce qui lui est arrivé. Je sais que ça doit être douloureux…

— Douloureux, c’est le mot. Je ne vois pas quel intérêt on peut avoir à ressasser encore et encore les mêmes vieilles choses. Vous savez aussi bien que moi qui l’a tuée. Au lieu de venir me torturer ici, vous feriez mieux d’essayer de retrouver cet homme. Il doit bien être quelque part.

— J’ai arrêté Campion hier soir, madame Stone. Il est en détention à Redwood City.

Un empressement avide creusa les rides de son visage et la vieillit d’un coup.

— Est-ce qu’il a avoué ?

— Pas encore. On a besoin de plus d’informations. Je suis relativement nouveau sur cette affaire, et j’apprécierais toute aide que vous pourriez m’apporter.

— D’accord. Entrez.

Elle retira le crochet de l’écran antimoustiques et m’emmena par le hall jusqu’à son salon. Les stores étaient baissés, il faisait presque noir. Au lieu de remonter un store, elle alluma une lampe sur pied.

— Pardonnez la poussière qu’il y a partout. C’est dur de tenir sa maison propre avec tous ces travaux dehors. Stone voulait qu’on vende, mais on s’est rendu compte qu’on y perdrait beaucoup. Les gens qu’ont eu de la chance, c’est ceux qui habitaient pile sur le tracé condamné par l’État. Mais ils ne vont pas élargir la route de notre côté.

Un chant de révolte souterrain courait dans tout ce qu’elle disait, et c’était justifié. Une poussière grise recouvrait tous les meubles ; meubles qui, même sans poussière, auraient été miteux. Je m’assis dans un fauteuil atteint de prolapsus et la regardai s’installer sur le Chesterfield. Elle avait l’apparence vaguement anachronique d’une femme qui avait été belle mais qui n’avait jamais trouvé de lieu où user de sa beauté en dehors de son miroir.

En cet instant, j’étais le miroir, et elle me souriait intensément.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— On va commencer par votre gendre. L’avez-vous rencontré ?

— Une seule fois. Ça m’a suffi. Jack et moi les avons invités tous le deux à Noël. On avait fait une dinde et tout le tralala. Mais ce Bruce Campion s’est comporté comme si on l’avait accueilli dans un bidonville. Il est reparti avec cette pauvre Dolly plus vite que si la maison avait été pestiférée. Il était loin de se douter que nous sommes bons amis avec certaines des personnalités les plus notables de la ville.

— Vous êtes-vous disputée avec lui ?

— Pour ça oui. Qu’est-ce qu’il avait, à faire son snob comme ça ? Dolly m’a dit qu’ils habitaient dans un garage, tandis que nous, ça fait une bonne vingtaine d’années qu’on est propriétaires de notre maison. Alors j’ai demandé à Campion ce qu’il prévoyait pour elle. Quand est-ce qu’il allait se trouver un travail, ce genre de questions. Il m’a dit qu’il l’avait épousée, déjà, et que c’était tout ce qu’il comptait faire pour elle, et il m’a dit qu’il avait assez de travail comme ça avec sa peinture. Alors je lui ai demandé combien il gagnait, il m’a dit pas beaucoup, mais ça allait, avec l’aide de quelques amis, ils arrivaient à s’en sortir. Je lui ai dit que ma fille méritait mieux que la charité, et il m’a dit que ça, c’était ce que moi je pensais. Vous vous rendez compte ? Il parlait à la mère de sa femme, elle-même enceinte de six mois à ce moment-là. J’ai essayé de convaincre Dolly d’arrêter les frais et de rester ici chez nous, mais elle a refusé. Elle était trop loyale.

Mme Stone avait la mémoire infaillible des gens blessés. J’interrompis son flot de paroles :

— Et eux, est-ce qu’ils s’entendaient bien ?

— Elle, elle s’entendait bien avec lui. Il fallait être une sainte, pour ça, et c’est ce qu’elle était, une sainte. (Elle farfouilla dans un panier à couture à côté d’elle.) Je vais vous montrer une lettre qu’elle m’a écrite après Noël. Vous ne connaîtrez jamais d’épouse plus dévouée qu’elle.

Elle me montra une lettre froissée, à son adresse. Le cachet de la poste disait LUNA BAY, 27 DÉCEMBRE. Elle était écrite au crayon sur une feuille de papier à dessin, d’une main immature :



Chère Elizabeth,

Je suis désolée que toi et Bruce vous vous soyez disputés. Il peut être lunatique, mais quand on le connaît, il est vraiment plus que correct. Merci pour le billet de vingt – je vais pouvoir m’acheté un manteau – j’espère seulement que Bruce ne mettra pas la main dessus – il fait tellement de dépenses pour sa peinture – mais j’ai vraiment besoin d’un manteau. Il fait plus froid ici qu’à Citrus J. Merci aussi de m’avoir proposer de rester (je suis une poète qui s’ignore !) mais une femme se doit de rester avec son homme, contre vents et marées – après tout, Bruce est resté avec moi. Il est peut-être pas du genre facile, mais il est mieux que pas de mari du tout. Franchement, tu le trouves pas mignon ? Et puis y a des gens qu’on connaît qui trouvent que ses toiles sont vraiment formidables et qu’il va faire “un tabac” – quand ça se produira, tu seras contente que je sois restée avec lui.

Embrasse Jack pour moi.

Dolly (Mme Bruce Campion)



— Ça ne vous déchire pas le cœur ? dit Mme Stone en se tapotant la poitrine du côté du sien. Je veux dire, la façon dont elle l’idolâtrait, et tout ?

Je pris un air convenablement navré. Je n’eus pas trop à me forcer. Je pensais au fossé culturel qu’il y avait entre Dolly et Harriet, et à la grande souplesse de l’homme qui l’avait enjambé.

— Comment en est-elle venue à l’épouser, madame Stone ?

— C’est la vieille, vieille histoire. Vous savez certainement ce qui s’est passé. C’était une jeune fille innocente. Elle n’était encore jamais partie de la maison. Il l’a souillée, et il a dû en assumer les conséquences. (Elle eut l’air apeuré par ce qu’elle venait de dire. Elle baissa les yeux, et ajouta :) C’est en partie ma faute, je le reconnais. J’aurais jamais dû la laisser s’en aller dans le Nevada toute seule, petite jeunette qu’elle était.

— Quel âge avait-elle ?

— Dolly avait juste vingt ans quand elle a quitté la maison. C’était au mois de mai de l’année dernière. Elle travaillait à la blanchisserie, et elle n’y était pas heureuse, sous la coupe de son père. Elle avait envie de vivre sa vie à elle. Je pouvais pas lui en vouloir. Belle comme elle était, elle pouvait aller loin.

Elle se tut, et ses yeux se mirent à regarder au loin. Peut-être se souvenait-elle qu’une fille belle comme elle-même n’était pas allée loin. Peut-être se souvenait-elle de l’immense distance que Dolly avait parcourue, jusqu’au-delà de la vie.

— Enfin bref, dit-elle, je l’ai laissée aller à Tahoe et s’y trouver un boulot. C’était censé être juste pour l’été. Elle devait économiser, pour pouvoir s’établir de façon permanente. Moi, je voulais qu’elle fasse une formation d’esthéticienne. Elle était très douée pour se mettre en beauté – si elle avait un vrai talent, c’était bien celui-là. Elle tenait de moi, là-dessus. Et puis elle a rencontré cet homme, et c’en a été fini de la formation d’esthéticienne et de tout le reste.

— Est-ce qu’elle s’est fait d’autres amis, là-haut, au bord du lac ?

— Ouais, y a cette petite qui l’a aidée, une certaine Fawn. Elle travaillait dans un salon de beauté, et Dolly avait beaucoup d’estime pour elle. Elle m’en a même parlé dans une de ses lettres. J’étais contente qu’elle ait une amie comme ça. Je me disais que ça pourrait lui donner un peu d’ambition. On gagne bien sa vie, quand on est esthéticienne, et on peut trouver du boulot à peu près n’importe où. J’ai toujours regretté de ne pas avoir fait ça moi-même. Jack a un salaire correct à la blanchisserie, mais, ces dernières années, c’est un peu dur, avec l’inflation et tout le reste. Et maintenant, en plus, on a le bébé.

Elle leva les yeux au plafond.

— J’aimerais le voir.

— Il est en haut, il dort. Pourquoi voulez-vous le voir ?

— J’aime les bébés.

— À vous voir, je ne vous aurais pas cru être du genre à aimer les bébés. Je ne le suis pas non plus, plus maintenant. On perd l’habitude de s’occuper de tous leurs besoins. Mais bon, ajouta-t-elle d’une voix plus douce, ce petit bout de chou est un grand réconfort pour moi. C’est tout ce qu’il me reste de Dolores. Venez, on va le voir. Mais ne le réveillez pas.

Je la suivis dans l’escalier en lino. La chambre du bébé était sombre et chaude. Elle alluma une applique tamisée. Il était allongé sans draps dans le berceau que j’avais vu sur les photos criardes de Mungan. Comme Mungan l’avait prédit, il ne ressemblait à personne en particulier. Petit, fragile, profondément endormi, ce n’était qu’un bébé. Son souffle sentait bon.

Sa grand-mère tira un drap sur l’œil de Bouddha rond de son nombril. Je me tenais au-dessus de lui, essayant de deviner à quoi il ressemblerait quand il serait grand. C’était difficile de l’imaginer en homme, avec des passions d’homme.

— C’était le berceau de Dolly, dit Mme Stone. On le leur a donné à Noël, quand ils sont venus. Maintenant, il est de nouveau ici. (Je l’entendis prendre une longue inspiration.) Enfin, Dieu merci, son détraqué de père a épargné le petit.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Dolly l’a appelé Jack, comme son père. Dolly a toujours été proche de son père. Comment vous le trouvez ?

— C’est un joli bébé en pleine forme.

— Oh, je fais de mon mieux avec lui. C’est pas facile de s’y remettre, ceci dit, vingt ans plus tard. J’espère seulement que j’arriverai à l’élever correctement. Faut croire que sur ce plan-là, je ne me suis pas si bien débrouillée que ça avec Dolly.

Je murmurai quelque chose d’encourageant tandis que nous redescendions au rez-de-chaussée. Comme d’autres femmes que j’avais connues, elle faisait face avec courage à la pire catastrophe qui pouvait arriver, et elle avait la force qu’il fallait pour aller de l’avant. Marchant comme une rêveuse, elle entra dans le salon et alla prendre une photo encadrée sur le manteau de la cheminée.

— Vous avez déjà vu une photo de ma fille ?

— Je n’en ai vu que des mauvaises.

La photo qu’elle me montra était un peu meilleure que celle de Mungan, mais elle n’était pas bonne non plus. Elle ressemblait à ce qu’elle était, une photo de cérémonie de remise de diplôme de fin de lycée dans une petite ville perdue, aux couleurs grossièrement retouchées. Dolly souriait comme un angelot de peinture.

— Elle… elle était belle, vous ne trouvez pas ?

— Très, dis-je.

— On croirait pas qu’elle allait devoir se contenter d’un homme comme Bruce Campion. En fait, rien ne l’y obligeait. Y avait des tas de garçons ici qu’étaient intéressés. Fut un temps où c’était le défilé, devant chez nous. Mais Dolly ne s’intéressait pas à ces garçons. Elle voulait s’en aller de Citrus, pour toujours. Et puis elle a toujours été attirée par les hommes plus âgés. Des fois, dit-elle d’une voix très innocente, je me dis que c’est parce qu’elle aimait beaucoup son père. Elle ne se sentait jamais à l’aise avec les garçons de son âge. Le problème, c’est que dans une petite ville comme la nôtre, les hommes plus vieux décents sont tous déjà mariés.

— Dolly fréquentait-elle certains des moins décents ?

— Jamais de la vie. Dolly était une fille bien, elle s’est toujours méfiée des mauvaises fréquentations. Jusqu’à ce que ce Campion lui mette le grappin dessus.

— Et ses amis à Tahoe ? Y avait-il d’autres hommes que Campion dans sa vie ?

— Je sais pas ce que vous voulez dire quand vous dites dans sa vie.

Elle me prit presque violemment la photo de Dolly des mains et alla la replacer sur le manteau de la cheminée. Le dos toujours vers moi, elle dit depuis l’autre bout de la pièce.

— Où voulez-vous en venir, monsieur ?

— J’essaie de me faire une idée de la vie que Dolly menait avant d’épouser Campion. J’ai cru comprendre qu’elle avait perdu son emploi et qu’elle s’était fait aider par quelques amis, dont Fawn King. Vous m’avez dit qu’elle vous avait parlé de Fawn dans une lettre. Pouvez-vous me la montrer ?

— Non. Je ne l’ai pas gardée.

— Vous a-t-elle parlé d’autres amis en dehors de Fawn ?

Elle revint vers moi en secouant la tête. Ses talons faisaient des creux dans le tapis.

— Je crois que je vois où vous voulez en venir. Ce n’est qu’un autre de ses sales mensonges.

— Les sales mensonges de qui ?

— De Bruce Campion. Il n’a que ça à la bouche. Quand ils sont venus ici, à Noël, il a essayé de faire croire à Jack qu’il n’était pas le père, qu’il n’avait épousé Dolly que par bonté d’âme.

— A-t-il dit qui était le père ?

— Bien sûr que non, vu qu’y avait personne d’autre. J’ai moi-même posé la question à Dolly, et elle a dit que c’était bien lui le père. Et puis Campion s’est ravisé, et il l’a reconnu, devant nous.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit qu’il ne discuterait pas, qu’il avait fait son choix et qu’il allait s’y tenir. Il manquait pas de culot, à parler de ma fille comme d’une marchandise. Je le lui ai dit, et c’est là qu’il est parti en l’emmenant avec lui. Il voulait plus qu’elle parle. Il avait trop de choses à cacher.

— À quoi pensez-vous ?

— À ses mensonges, et toutes ses manigances. Il buvait, et Dieu sait ce qu’il pouvait faire d’autre. Dolly ne disait pas grand-chose, elle se plaignait jamais, mais je pouvais lire entre les lignes. Il dépensait l’argent comme si ça poussait sur les arbres…

Je la coupai.

— Dolly vous a-t-elle jamais parlé d’un certain Quincy Ralph Simpson ?

— Simpson ? Non, jamais. Vous pouvez me répéter ce nom ?

— Quincy Ralph Simpson.

— C’est pas le type qu’ils ont trouvé là-bas, de l’autre côté de la rue… celui qu’était enterré dans le jardin de Jim Rowland ?

— Si. C’était un ami de votre fille.

— Je ne crois pas, non.

— Et pourtant si. C’est Simpson qui lui a présenté Campion. Après leur mariage, Simpson les a beaucoup aidés, y compris financièrement.

— Ça ne prouve rien.

— Je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. Mais je m’étonne que Dolly ne vous ait jamais parlé de Simpson.

— On se parlait très peu. Elle écrivait presque jamais.

— Quand avez-vous vu Dolly et Campion pour la dernière fois ?

— À Noël. Je vous l’ai déjà dit.

— Vous n’avez pas revu Campion en mai ?

— Non. Jack m’a conduite là-haut le jour où ils l’ont retrouvée, mais ce Campion, je l’ai fui comme un crotale.

— Et il n’est pas venu ici, à Citrus Junction, quand la police l’a libéré ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? C’est sûrement pas chez nous qu’il serait allé.

— Il aurait pu, en un sens. Il était peut-être là, de l’autre côté de la route, en train d’enterrer Ralph Simpson. La personne qui a enterré Simpson devait avoir une raison pour choisir la maison juste en face de la vôtre.

Elle me regarda en plissant les yeux, comme si la lumière était soudain devenue douloureusement vive.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Êtes-vous certaine que Ralph Simpson n’est jamais venu chez vous ?

— Il n’avait aucune raison de le faire. On le connaissait même pas.

Mme Stone devenait nerveuse, se tordait les mains sur ses genoux.

— Mais il connaissait Dolly, lui rappelai-je. Il a pu surveiller votre maison, après qu’elle s’est fait tuer et que vous avez ramené le bébé ici.

— Pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ?

— C’était peut-être lui le père.

— Je n’y crois pas. (Mais, après un moment de silence, elle dit :) Quel genre d’homme c’était, ce Ralph Simpson ? Tout ce que je sais de lui, c’est ce que j’ai lu dans les journaux, qu’il s’est fait tuer d’un coup de pic à glace et qu’on l’a enterré dans le jardin des Rowland.

— Je ne l’ai pas connu de son vivant, mais d’après ce que j’ai pu trouver, je dirais que c’était plutôt quelqu’un de bien. Il était fidèle, et généreux, et je crois qu’il ne manquait pas de courage. Il a passé ses derniers jours de vie à traquer le meurtrier de Dolly.

— Bruce Campion, vous voulez dire ?

— Il n’était pas convaincu que ce soit lui.

— Et vous non plus, dit-elle d’un air pincé.

— Non. Moi non plus.

Sa posture devint anguleuse et hostile. J’étais en train de la priver de son ennemi le plus cher.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous vous trompez. Je sais que c’est lui. Je le sens, là.

Elle posa sa main sur son cœur.

— On peut tous se tromper, dis-je.

— Oui, et vous plus que les autres. Parce que je sais aussi que Bruce Campion est le père du bébé. Dolly ne m’aurait jamais menti.

— Des filles qui mentent à leur mère, ça s’est déjà vu.

— Peut-être. Mais si ce Simpson était le père, pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas épousée ? Allez, répondez-moi.

— Parce qu’il était déjà marié.

— Là, je sais que vous mentez. Dolly ne serait jamais allée fricoter avec un homme marié. La seule fois où elle l’a fait…

Ses yeux s’écarquillèrent comme si elle venait de nouveau de s’épouvanter elle-même. Elle ferma vite sa bouche.

— Parlez-moi de la fois où Dolly est allée fricoter avec un homme marié.

— Elle n’a pas existé.

— Vous avez dit que si.

— Et je vous dis que non. Je pensais à quelque chose de complètement différent. Je ne souillerai pas sa mémoire avec ça, point final.

J’essayai de la convaincre de m’en dire plus, en vain. Pour finir, je changeai de sujet.

— La maison d’en face, où on a retrouvé Simpson… J’ai cru comprendre qu’elle n’était pas occupée à ce moment-là.

— Vous avez bien compris. Les Rowland ont déménagé le 1er janvier, et la maison est restée vide pendant des mois. C’était un vrai crève-cœur, le sort de cette maison, et des autres maisons déclarées inhabitables. Certains des jeunes un peu sauvages du coin y venaient pour faire la fête. Jack retrouvait des bouteilles et des canettes de bière partout. Ils ont cassé les fenêtres et tout le reste. Ça me faisait mal de voir ça, même si au bout du compte ça ne changeait rien. L’État a fini par raser les maisons de toute façon. (Elle semblait pleurer secrètement les changements et les pertes qui l’avait affectée elle-même.) Ça m’a fait mal de les voir raser la maison des Jaimet.

— La maison des Jaimet ?

Elle fit un geste en direction de la route.

— C’est celle-là, c’est la même. Jim Rowland l’a achetée à Mme Jaimet à la mort de son mari. C’était la maison du ranch Jaimet d’origine. Tout ce côté ouest de la ville était le ranch Jaimet, dans le temps. Mais c’est de l’histoire ancienne.

— Parlez-moi de Jim Rowland.

— Y a pas grand-chose à en dire. C’est quelqu’un de bien, quelqu’un de fiable, il tient le garage Union, là, un peu plus haut sur la route, et il va en ouvrir un deuxième en centre-ville. Jack ne jure que par Rowland. Il dit que c’est un bon mécano, et ça, c’est un sacré compliment, pour Jack.

— Dolly le connaissait ?

— Bien sûr qu’elle le connaissait. Ça faisait trente-quatre ans que les Rowland habitaient là, en face. Si vous pensez que c’est allé plus loin que ça, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Jim est un bon père de famille. De toute façon, il a vendu sa maison à l’État, et ils ont déménagé le 1er janvier. Il serait pas revenu enterrer un cadavre dans son propre jardin, si c’est ce que vous pensez.

Je pensais qu’on ne savait jamais ce que les meurtriers pouvaient faire. La plupart d’entre eux agissaient sous l’emprise d’un fantasme qu’ils ne s’expliquaient pas eux-mêmes : détruire un passé non regretté qui se dressait entre eux et le meilleur des mondes, éradiquer la peur de la mort en infligeant la mort, ou enterrer une vieille rancœur maligne dans un endroit où elle bourgeonnerait et se multiplierait et finirait par détruire le destructeur.

Je remerciai Mme Simpson pour la peine qu’elle s’était donnée, et traversai la rue. Les bulldozers avaient fini leur journée, mais leur poussière flottait encore dans l’air. À travers elle, je voyais les arbres déracinés, et les maisons qui n’étaient plus que des tas de gravats irréguliers empilés çà et là. J’étais incapable de dire où la maison des Rowland avait pu se trouver.


Chapitre 22

L’ADJOINT de service au tribunal de Citrus Junction était un homme à l’allure fatiguée vêtu d’une chemise au col ouvert, et qui mâchouillait un cure-dents. Un calme profond et nirvanique régnait dans son bureau. Même les fines particules qui flottaient dans le pan de lumière projeté par la fenêtre se mouvaient de façon léthargique. L’ultime ralentissement de l’univers commencerait probablement à Citrus Junction. Il l’avait peut-être déjà fait.

Je demandai à l’homme fatigué où je pouvais trouver le sergent Leonard. Il m’adressa un regard morne, comme si je l’avais interrompu dans sa méditation.

— Il est parti en ville, pour le travail.

— Quelle ville ?

— LA.

— Quel travail ?

Il m’observa un peu plus attentivement. Peut-être estimait-il mes mesures de Bertillon. Lui-même appartenait à l’époque Bertillon.

— Quelque chose en rapport avec l’affaire Simpson ? dis-je.

Il ôta le cure-dents de sa bouche et l’examina en quête d’indices, comme des empreintes de dents.

— Nous ne parlons pas des enquêtes en cours avec les citoyens. Vous êtes journaliste ?

— Je suis détective privé, je travaille avec Leonard sur l’affaire Simpson.

Ça ne l’impressionna pas.

— Je dirai au sergent que vous êtes passé. Comment vous appelez-vous ?

— S. Holmes.

Il remit son cure-dents dans sa bouche et écrivit lentement sur un bloc-notes. Je dis :

— Le S est pour Sherlock.

Il leva les yeux de son ouvrage laborieux. Le vieux poste à galène qui lui servait de cerveau capta un signal faible et lointain : on se foutait de lui.

— Vous pouvez répéter, le prénom ?

— Sherlock.

— Vous trouvez ça drôle ? Ah, ah, dit-il.

Je repris depuis le début :

— Je m’appelle Archer, et Leonard aura envie de me voir. Quand pensez-vous qu’il reviendra ?

— À son retour.

— Ah, merci.

— De rien.

Il déchira la feuille sur laquelle il avait écrit et laissa les morceaux voleter jusqu’à ce qu’ils tombent sur le comptoir entre nous deux.

— Pouvez-vous me donner l’adresse personnelle de Leonard ?

— Ouais, je peux. Mais c’est vous le grand détective. Trouvez-la vous-même.

Archer le finaud. Archer le magicien des relations publiques. J’emmenai mon piquant sens de l’humour et mes grandes compétences sociales faire une promenade dans le couloir. Il n’y avait personne au guichet des renseignements, mais un annuaire fin s’y trouvait attaché par une chaîne. Wesley Leonard vivait dans Walnut Street. Un vieil homme qui arrosait les chrysanthèmes du tribunal m’indiqua où se trouvait Walnut Street, à quelques blocs de là. Archer le limier.

C’était une rue de classe moyenne bordée de pavillons en stuc datant des années 1920. La pelouse devant celui de Leonard était aussi soigneusement entretenue qu’un green de golf. Une femme forte un peu moins bien entretenue m’ouvrit la porte.

Les bigoudis de plastique rose qu’elle avait sur la tête lui donnaient un air de défiance morne. Elle dit avant que je lui demande :

— Wesley n’est pas là. Et je suis en pleine cuisine, je prépare le dîner.

— Savez-vous quand il reviendra ?

— Il rentre en général pour le dîner. Wesley aime les bons dîners bien chauds.

— Et ce sera vers quelle heure ?

— Six heures. On prend nos dîners tôt. (Le mot dîner avait l’air d’être un élément crucial de son vocabulaire.) C’est de la part de qui ?

— Lew Archer. Je suis le détective qui a amené Vicky Simpson ici dans la nuit de lundi. Mme Simpson est-elle toujours chez vous ?

— Non, elle n’est restée que pour la nuit. (En un soudain accès de confiance, elle ajouta :) Wesley se conduit toujours en bon samaritain. Vous êtes un ami proche de Mme Simpson ?

— Non.

— Bien, je m’en voudrais de l’insulter. Elle a ses problèmes. Mais c’est dur pour une femme plus âgée d’accueillir une jeune femme chez soi. Une jeune femme avec tous ses problèmes, ça met le mariage à rude épreuve. (Elle passa une main sur ses bigoudis, comme si c’étaient eux qui, de justesse, retenaient son mariage.) Vous savez comment sont les hommes.

— Pas Wesley.

— Si, Wesley. Il n’est pas au-dessus de ça. Aucun homme ne l’est. (Elle avait l’air de s’attendre à ce que je la déçoive d’une seconde à l’autre.) Wesley est resté debout la moitié de la nuit à la laisser pleurer sur son épaule. À lui faire du lait chaud. À lui préparer des toasts au fromage à quatre heures du matin. Ça fait dix ans qu’il ne m’a pas fait de toasts au fromage. Alors quand elle s’est réveillée, à midi, je lui ai fait à manger et je lui ai suggéré avec tact qu’elle pourrait peut-être se prendre une chambre à l’hôtel. Wesley m’a traitée de sans-cœur. Je pense que je n’ai fait que protéger notre mariage.

— Comment se débrouille-t-elle, question argent ?

— Son patron lui a viré une avance sur salaire, et j’imagine que les gars du tribunal ont dû mettre leur écot. Mme Vicky Simpson est confortablement logée.

— Où ça ?

— Au Valencia Hotel, sur Main Street.

Cela devait faire quarante ou cinquante ans que ce cube de briques jadis blanc se dressait là. De vieux hommes coiffés de vieux chapeaux surveillaient la rue derrière la grande fenêtre. Leurs têtes tournèrent à l’unisson pour suivre mon progrès dans le hall sombre. Le silence était tel que j’entendis grincer leurs cous, ou peut-être leurs chaises.

Il n’y avait personne au guichet de l’accueil. J’actionnai la clochette. Elle ne marchait pas. Un des vieux hommes se leva de sa chaise près de la fenêtre, traversa le hall d’un pas traînant, passa devant moi, disparut par une porte du fond puis réapparut derrière le guichet, en ajustant un postiche brun luisant qu’il avait échangé contre son chapeau. Il lui tombait bas sur le front.

— Monsieur ?

— Mme Simpson est-elle ici ?

Il se retourna pour inspecter les rangées de petits casiers derrière lui. Sa nuque était nue comme un cou de poulet plumé.

— Oui monsieur. Elle est dans sa chambre.

— Dites-lui que quelqu’un la demande.

— Il n’y a pas de téléphone dans sa chambre. J’imagine que je pourrais monter la prévenir, dit-il d’un ton peu convaincu.

— Laissez. Quelle chambre ?

— La 308, troisième étage. Mais nous n’apprécions pas que des messieurs voient des femmes dans leur chambre.

Par un phénomène étrange, son postiche donna à cette remarque quelque chose de borné et d’obscène.

— Je ne suis pas un monsieur. Je suis un détective.

— Je vois.

Lui et ses amis près de la fenêtre me regardèrent monter par l’escalier. J’étais l’événement de la journée. Une ampoule rouge éclairait le couloir du troisième. Je frappai à la porte de la 308.

— Qui est-ce ? dit Vicky d’une voix morne.

— Lew Archer. Vous vous souvenez de moi ?

Des ressorts de matelas protestèrent. Elle ouvrit la porte et y passa la tête. Son visage avait maigri.

— Que voulez-vous ?

— Parler un peu.

— Je n’ai plus rien à dire.

Ses yeux étaient énormes et vulnérables. Je voyais mon reflet dans leurs pupilles, minuscule homme éclairé de rouge, doublement prisonnier dans l’ambre.

— Laissez-moi entrer, Vicky. J’ai besoin de votre aide.

Elle haussa les épaules et s’écarta de la porte pour aller s’affaler sur le lit en une posture qui semblait délibérément laide. Ses seins et ses hanches saillaient sous sa robe noire comme des protubérances sculptées dans quelque chose de dur et de durable, le bois, peut-être, ou l’os. Une bible de Gédéon était ouverte sur le lit. En m’asseyant sur la chaise à côté d’elle, je remarquai que Vicky était en train de lire le Livre de Job.

— Je ne savais pas que vous aimiez lire la Bible.

— Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas sur moi.

— C’est vrai. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Ralph était un ami des Campion ?

— C’est assez facile à deviner. Parce que je ne voulais pas que vous le sachiez.

— Mais pourquoi ?

— Ce ne sont pas vos affaires.

— Nous avons des affaires en commun, Vicky. Nous voulons tous les deux arranger ce bazar.

— Il ne s’arrangera jamais. Ralph est mort. Vous ne pouvez rien y faire.

— Était-il impliqué dans le meurtre de Dolly ? Serait-ce pour ça que vous l’avez couvert ?

— Je ne l’ai pas couvert.

— Bien sûr que si. Vous ne pouvez pas ne pas avoir reconnu Campion quand je vous l’ai décrit. Vous ne pouviez pas ne pas savoir que Dolly avait été assassinée. Et vous saviez que Ralph était proche d’elle.

— Il n’était pas… ce n’est pas ce que vous croyez.

— Dites-moi ce que je devrais croire.

— Il était plutôt une sorte de conseiller financier pour elle, dit-elle d’une voix hésitante.

— Dolly n’avait que faire d’un conseiller financier. Elle était fauchée comme les blés.

— C’est ce que vous croyez. Il se trouve que je sais qu’elle était pleine aux as, quand elle s’est fait assassiner. Ralph m’a dit qu’elle avait au moins mille dollars en liquide. Elle ne savait pas quoi en faire, alors elle lui a demandé conseil.

— Vous devez vous tromper, Vicky. Les Campion n’avaient pas d’argent. On m’a dit que c’est Ralph qui a dû payer le médecin quand elle a accouché.

— Il n’a pas dû le faire. Il avait eu une bonne journée à l’hippodrome, et il leur a donné l’argent. Dès qu’il gagnait un peu d’argent, Ralph se prenait pour le père Noël. N’allez pas croire que j’ai pas râlé. Mais elle l’a remboursé, au bout du compte.

— Quand ça ?

— Juste avant de se faire tuer. Avec son propre argent. C’est comme ça qu’il a pu se payer son trajet pour Tahoe.

C’était une histoire étrange, suffisamment étrange pour être vraie.

— Ralph a-t-il vraiment vu tout l’argent que Dolly prétendait avoir ?

— Oui. Il ne l’a pas compté, hein, mais il l’a vu. Elle lui a demandé de le prendre et de le garder pour elle, pour qu’elle puisse s’en servir comme premier versement pour l’achat d’un petit pavillon. Ralph n’a pas voulu prendre cette responsabilité. Il lui a conseillé de le mettre à la banque, mais elle avait peur que Bruce le découvre, et le jette par les fenêtres. Comme le reste de l’argent… l’argent qu’elle avait quand ils se sont mariés.

— J’ignorais qu’elle en avait.

— Pourquoi croyez-vous qu’il l’ait épousée ? Elle en avait beaucoup, d’après Ralph. Au moins mille autres dollars. Bruce l’a pris et l’a gaspillé. Elle avait peur qu’il recommence avec ce nouvel argent.

— D’où venait tout cet argent ?

— Ralph m’a dit qu’elle l’avait reçu d’un homme. Elle n’avait pas voulu lui dire qui.

— Cet homme était-il le père de son enfant ?

Elle baissa pudiquement les yeux.

— J’ai toujours pensé que c’était Bruce le père.

— Bruce l’a nié.

— Je n’ai jamais entendu ça.

— Moi si, Vicky. Avez-vous une idée de qui pourrait être le père, si ce n’est pas Bruce ?

— Non.

— Ça pourrait être Ralph ?

— Non. Il n’y avait rien entre lui et Dolly. Il avait trop de respect pour Bruce, pour commencer.

— Mais cet enfant a été conçu longtemps avant qu’elle épouse Campion. Et puis vous me dites qu’elle faisait confiance à Ralph pour ses histoires d’argent. Vous ne m’avez pas dit qu’elle voulait qu’il lui garde ses mille dollars ?

— Oui, et peut-être qu’il aurait dû.

Elle regarda la petite pièce autour d’elle comme si quelqu’un pouvait être en train de nous espionner par la fenêtre ou par le trou de serrure. Elle baissa la voix et murmura :

— Je crois que c’est pour cet argent qu’elle s’est fait tuer.

— Par Bruce, vous voulez dire ?

— Par Bruce, ou quelqu’un d’autre.

— Ralph a-t-il parlé de cet argent à la police ?

— Non.

— Et vous non plus ?

— Pourquoi est-ce que j’irais chercher les ennuis ? J’en ai assez dans ma vie pour ne pas courir en réclamer d’autres.

Je me levai et me postai devant elle. Le soleil oblique de fin d’après-midi tombait par la fenêtre. Elle était assise droite, les jambes sous elle, comme si les pans de lumière lui clouaient les épaules et la nuque.

— Vous aviez peur que ce soit Ralph qui ait tué Dolly.

Ses yeux se détournèrent des miens et se tinrent éloignés dans les recoins de sa tête.

— L’adjoint Mungan a convoqué Ralph au poste pour lui poser des tas de questions. Tout de suite après, Ralph est parti pour le Nevada. Bien sûr que j’avais peur.

— Où était Ralph la nuit où Dolly s’est fait tuer ?

— Je ne sais pas. Il est rentré tard, et ne m’a pas réveillée.

— Vous pensez toujours que c’est Ralph qui l’a tuée ?

— Je n’ai pas dit que c’était ce que je pensais. J’étais terrifiée.

— Lui avez-vous posé la question ?

— Bien sûr que non. Mais il n’arrêtait pas de parler du meurtre. Il était très nerveux, et il tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à tenir ne serait-ce qu’une tasse de café. C’était le lendemain soir. Ils avaient mis Campion en taule, et Ralph n’arrêtait pas de dire que Bruce ne l’avait pas tuée, qu’il savait que Bruce ne l’avait pas tuée.

— Est-ce que Ralph a vu Bruce avant de partir pour Tahoe ?

— Ouais, Bruce est passé chez nous le matin d’après, quand ils l’ont libéré. Moi, je ne l’aurais pas laissé entrer, si j’avais été là.

— Que s’est-il passé entre Bruce et Ralph ce matin-là ?

— Je n’en sais rien. J’étais au boulot. Ralph m’a appelée vers midi pour me dire qu’il montait à Tahoe. Peut-être que Bruce est allé avec lui. Il a disparu des radars le même jour, et je ne l’ai jamais revu. Deux jours plus tard, les journaux ne parlaient que de sa fuite, et le grand jury l’a condamné pour meurtre.

— Le grand jury l’a inculpé, dis-je. Il y a une grosse différence entre une inculpation et une condamnation.

— C’est ce que Ralph m’a dit, le jour où il est revenu du lac. Je pensais qu’après une petite semaine loin de tout ça, il ne s’en soucierait plus autant. Mais à son retour, il était pire que jamais. Il était obsédé par Bruce Campion.

— Ils étaient proches comment, au juste ?

— Ils étaient comme des frères, dit-elle, depuis la guerre de Corée, où ils étaient ensemble. Bruce avait plus de talents que Ralph, sans doute, mais bizarrement c’était Ralph qui jouait le rôle du berger. Il trouvait que c’était formidable d’avoir Bruce pour ami. Il lui aurait donné sa chemise, et c’est ce qu’il a fait, pour ainsi dire, plus d’une fois.

— Est-ce que Ralph aurait pu lui donner son certificat de naissance pour qu’il quitte le pays ?

Elle me lança un regard sec.

— Il a fait ça ?

— Bruce dit que oui. Soit Ralph le lui a donné de son plein gré, soit Bruce le lui a pris de force.

— Avant de le tuer ?

— Je doute que Bruce ait tué qui que ce soit. Il n’avait pas de mobile apparent pour tuer Ralph, et l’argent que Dolly possédait jette une nouvelle lumière sur son cas. Ça peut faire un mobile pour quiconque le savait.

— Mais qu’est-ce qui aurait pu pousser quelqu’un à tuer Ralph ?

— Il y a une hypothèse évidente. Il connaissait peut-être l’identité du meurtrier de Dolly.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas révélée, dans ce cas ?

— Il n’en était peut-être pas sûr. Je crois qu’il était en train d’essayer d’enquêter sur le meurtre de Dolly, là-haut, au lac, et sans doute aussi ici, à Citrus Junction. À son retour de Tahoe, vous a-t-il dit quoi que ce soit au sujet des Blackwell ?

— Les Blackwell ?

Sa voix ne trahissait aucune reconnaissance.

— Le colonel Mark Blackwell et sa femme. C’est eux qui m’ont engagé sur cette affaire, parce que leur fille Harriet s’était mise en couple avec Campion. Les Blackwell ont un chalet à Tahoe, et Harriet y était avec Campion il y a deux soirs. Puis elle a disparu. On a retrouvé son chapeau dans le lac, avec du sang sur la doublure. Campion n’a pas d’explication.

Vicky se redressa sur ses genoux. D’un mouvement maladroit, elle recula à l’autre bout du lit.

— Je ne sais rien de tout ça.

— C’est pour ça que je vous le dis. Ce qui est intéressant, c’est que Ralph a passé quelque temps dans le chalet des Blackwell en mai dernier. Il y a travaillé comme domestique pendant environ une semaine. Ils l’ont renvoyé, soi-disant pour vol.

— Ralph avait peut-être ses défauts, dit-elle depuis son coin du lit, mais je ne l’ai jamais rien vu voler de toute sa vie. Quoi qu’il en soit, ça ne sert à rien d’essayer d’accuser un homme mort.

— Ce n’est pas ce que je fais, Vicky. J’essaie d’accuser de meurtre la personne qui l’a tué. Vous l’aimiez, n’est-ce pas ?

Elle avait l’air d’avoir envie de le nier, et cette envie la faisait souffrir.

— C’était plus fort que moi. J’ai essayé de m’en empêcher, mais je n’ai pas réussi. Il était tellement dingue, murmura-t-elle avec une telle douceur que ça ressemblait à une déclaration d’amour. Parfois, quand il dormait, plongé loin des ennuis, il m’arrivait de le trouver magnifique.

— Il dort loin des ennuis, maintenant, dis-je. Que pouvez-vous me dire sur le baluchon de vêtements qu’il a rapporté de Tahoe ?

— Il n’avait pas de baluchon de vêtements, juste un manteau. Il avait un manteau marron. Mais je sais qu’il ne l’avait pas volé. Il n’a jamais rien volé de sa vie.

— Ça m’est égal qu’il l’ait volé ou non. La question est : où l’a-t-il eu ?

— Il m’a dit que quelqu’un le lui avait donné. Mais personne ne donne un manteau comme ça pour rien. C’était du très beau tweed – d’importation, je dirais. Le tweed Harris, je crois qu’on appelle ça. Neuf, il devait bien coûter cent dollars, et il était encore en parfait état. Le seul problème, c’est qu’il lui manquait un bouton.

— Pourriez-vous me décrire ces boutons ?

— Ils étaient en cuir marron. J’ai essayé d’en trouver un pour le recoudre et que Ralph puisse le porter. Mais il m’a dit de laisser tomber, il allait pas le porter. (Des larmes luisaient dans son regard.) Il disait qu’il n’allait pas le porter, et il avait raison.

— Est-ce qu’il l’a rapporté quand il est redescendu de Tahoe ?

— Ouais. Il l’avait sur le bras en montant dans le bus. Je ne sais pas pourquoi il s’est donné la peine de le rapporter avec lui. Il faisait bon, et puis de toute façon y avait ce bouton. Ce bouton manquant.

— C’était quel bouton, Vicky ?

— Celui du haut.

Elle pressa son pouce entre ses seins.

Je regrettai de ne pas avoir le bouton de Mungan sur moi. Je me rappelais maintenant où j’avais vu d’autres boutons identiques, cousus à un manteau qui correspondait à la description de Vicky. C’était sur le dos d’une des filles du corbillard zébré.


Chapitre 23

JE remis cap sur la côte et arrivai aux plages de surf un peu au sud de l’embranchement de l’US 101 et de l’US 101 A. Quelques surfeurs se souvenaient du corbillard noir et blanc, mais ils ne connaissaient le nom d’aucun de ses occupants. Du moins, c’est ce qu’ils prétendaient – les surfeurs forment une tribu taciturne.

J’eus plus de chance auprès de la Police de la route de Malibu. Le propriétaire du corbillard s’était fait avertir le week-end précédent pour avoir conduit avec un phare en panne. Il s’appelait Ray Buzzell, et vivait dans un des canyons qui dominaient la ville.

Le flanc de la boîte aux lettres rustique arborait le nom de MME SLOAN BUZZELL, peint au pochoir. Une allée goudronnée zigzaguait vers le bas du canyon jusqu’à sa maison. C’était un édifice de séquoia et de verre au toit gravillonné, partiellement suspendu en porte-à-faux au-dessus d’une falaise. Une petite Fiat occupait une des deux places sous l’auvent de stationnement, mais il n’y avait pas de corbillard à côté d’elle.

Une femme aux cheveux d’un roux violent ouvrit la porte d’entrée avant que j’y arrive, et sortit sur le perron. Son visage rude et élégant était soigneusement maquillé, comme si elle avait attendu un visiteur. Je me demandai de quel genre. Son pantalon cigarette noir épousait comme de l’huile ses cuisses et ses hanches. Le décolleté plongeant de son chemisier laissait voir une considérable superficie de poitrine et de ventre. Elle avait un verre de martini à moitié plein dans une main, et, à en juger par son débit, un certain nombre de martinis antérieurs dans l’organisme.

— Bonjour-bonjour, dit-elle. Je vous connais de quelque part, non ?

— Je suis juste d’un type assez commun. Comment allez-vous, madame Buzzell ?

— Bien. Biien. Biiiien. (Elle fit quelques flexions de son bras libre pour me le prouver, puis gonfla sa poitrine, qui faillit rompre ses amarres.) Vous, par contre, vous m’avez l’air un peu à bout. Entrez, que je vous serve un verre. J’espère que vous buvez.

— Énormément, mais pas maintenant, merci. J’aimerais parler à Ray.

Elle fronça les sourcils d’un air confus.

— Les gens n’arrêtent pas de chercher Ray. Il a fait quelque chose ?

— J’espère que non. Où est-ce que je peux le trouver ?

D’un grand geste du bras, elle me montra toute la côte Ouest. À l’altitude où nous étions, nous en apercevions de nombreux kilomètres. Le soleil était bas sur l’horizon, et il brillait comme un puissant projecteur rouge à travers les stries des nuages.

— Je n’arrive plus à suivre les allées et venues de mon fils, dit-elle d’une voix plus sobre. Je ne l’ai pas vu depuis le petit déjeuner. Il est parti je ne sais pas où avec sa bande. Tout ce qui les intéresse, c’est le surf. Certaines semaines, je peux ne pas le voir pendant des jours entiers. (Elle se consola avec son reste de martini.) Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer boire un verre ? Je viens de faire un shaker, et si je dois le boire toute seule, je vais finir brindezingue.

— Videz-le dans l’évier.

— Cet homme est fou. (Elle observa mon visage avec un intérêt exagéré.) Vous devez être un évangéliste itinérant ou quelque chose comme ça.

— Je suis un détective itinérant qui enquête sur un meurtre. Votre fils peut peut-être m’aider.

Elle se rapprocha de moi et susurra entre ses dents :

— Ray est mêlé à une affaire de meurtre ?

— Non, je ne crois pas. Il détient peut-être des informations susceptibles de m’aider. Croyez-vous qu’il va rentrer pour le dîner ?

— Je ne peux jamais savoir. Des fois, il passe la nuit dehors avec sa bande. Ils ont des sacs de couchage dans le corbillard. (Elle éclata soudain de colère :) Je pourrais me tuer pour l’avoir laissé acheter ce truc. C’est pour ainsi dire devenu sa maison. (Son esprit vira de bord pour revenir au sujet.) Comment ça, il détient des informations ?

— J’ai dit peut-être.

— Qui s’est fait tuer ?

— Un homme du nom de Simpson, Quincy Ralph Simpson.

— Jamais entendu parler de lui. Ni Ray, j’en suis sûre.

Je dis :

— Quand Simpson a été vu en vie pour la dernière fois, par sa femme, il avait avec lui un manteau en tweed Harris marron avec des boutons de cuir marron ; il lui manquait le bouton du haut. C’était il y a deux mois. L’autre jour, j’ai vu une des filles de la bande de Ray vêtue de ce même manteau, ou d’un modèle exactement semblable.

— Mona ?

— Une grande blonde à forte poitrine.

— C’est la copine de Ray, Mona Sutherland. Et c’est aussi le manteau de Ray. Je le connais bien. Son père le lui a donné la dernière fois que Ray est allé le voir, donc vous voyez, vous faites erreur. Ce manteau n’a rien à voir avec le vôtre.

— Maintenant dites-moi vraiment où Ray l’a eu, madame Buzzell.

Les manifestations de l’amour maternel sont imprévisibles. Elle me jeta son verre vide au visage. Il me rata et se fracassa sur les dalles. Puis elle battit en retraite dans sa maison, claquant la porte derrière elle.

Je retournai m’asseoir dans ma voiture. Le soleil était presque couché, losange pourpre aplati sur l’horizon rayé de nuages. Il disparut. Le ciel occidental entier devint rouge enfumé, comme si le soleil eût déclenché des incendies à l’autre bout du monde.

Au bout d’un moment, la porte d’entrée s’ouvrit. La dame apparut avec un nouveau verre à la main.

— Je viens d’avoir un coup de fil longue distance avec mon ex. Il confirmera, pour le manteau.

— Grand bien lui fasse.

Elle regarda le verre qu’elle tenait dans la main comme si elle envisageait de le lancer, lui aussi. Mais il n’était pas vide.

— De quel droit restez-vous là sur ma propriété ? Sortez de ma propriété !

Je manœuvrai, remontai la petite route, passai devant sa boîte aux lettres, me garai au coin du carrefour et regardai mourir les incendies horizontaux, puis arriver la nuit. Le ciel grouillait d’étoiles quand la femme revint. Elle remontait péniblement la pente, et stabilisa son corps chancelant en s’appuyant contre la boîte aux lettres.

— Je suis brindezingue.

Je descendis de voiture et me rapprochai d’elle.

— Je vous avais dit de le vider dans l’évier.

— Je ne pouvais pas faire ça à du bon gin. C’est mon ami le plus cher et mon compagnon bien-aimé depuis teeeeellement d’années. (Elle tendit les bras vers moi comme une aveugle.) Je suis terrorisée.

— Je ne voulais pas vous effrayer, et je ne crois pas que votre fils ait quoi que ce soit à voir avec ce meurtre. Mais vous devez me dire où il a eu ce manteau en tweed. Son père n’a rien à voir avec ça, pas vrai ?

— Non. Ray m’a dit qu’il l’avait juste trouvé.

— Où ça ?

— Sur la plage, qu’il m’a dit.

— C’était quand ?

— Il y a environ deux mois. Il l’a rapporté à la maison et il l’a bien brossé pour faire partir le sable. C’est ça qui m’a terrorisée, vu la chronologie. Vous m’avez dit deux mois. C’est pour ça que je vous ai menti.

Elle s’appuyait lourdement sur moi, une main sur mon épaule, l’autre agrippée à mon bras. Je la laissai faire.

— Ray n’aurait jamais pu tuer quelqu’un, dit-elle. Il est un peu pénible à discipliner, mais ce n’est vraiment pas un mauvais gars. Et il est si jeune.

— Il n’est pas soupçonné de meurtre, madame Buzzell. C’est un témoin, et le manteau est une pièce à conviction. La façon dont il l’a eu peut avoir de l’importance. Mais je ne peux pas l’établir sans lui parler. Vous devez bien avoir une idée de l’endroit où je peux le trouver.

— Il a dit quelque chose, ce matin… Il a parlé de passer la nuit à Zuma. Je sais qu’il a emporté de quoi faire à manger. Mais il y a souvent une grande différence entre ce qu’il dit et ce qu’il fait. Je n’arrive plus à suivre ses allées et venues. Il a besoin d’un père.

Elle parlait dans le revers de ma veste, et avait resserré sa prise sur moi. Je la soutins un petit moment, parce qu’elle avait besoin d’être soutenue, jusqu’à ce qu’une voiture passe et saisisse, en un éclair, son visage mouillé et stupéfait dans le faisceau de ses phares.

Le corbillard zébré était garé, vide, au milieu d’autres voitures sur une aire de stationnement à l’écart de la grande route au-dessus de Zuma. Je me garai derrière lui et descendis vers la plage à la recherche de son propriétaire. Le rivage était parsemé de feux de camp, comme des bivouacs de tribus nomades ou de survivants de guerre nucléaire. La marée était haute ; hors des ténèbres océaniques, les rouleaux soulevaient des masses noires et marbrées qui se fracassaient en pulvérisations de blanc.

Serrés les uns contre les autres, six jeunes se tenaient emmitouflés dans des couvertures autour d’un des feux de camp. Je les reconnus : une des filles portait le manteau de tweed marron. À mon approche, ils firent comme si je n’existais pas. J’étais un spectre en provenance du monde des adultes. S’ils faisaient comme si je n’étais pas là, je m’en irais certainement comme tous les autres adultes.

— Je cherche Ray Buzzell.

Un des garçons mit sa main en coupelle autour de son oreille et dit :

— Hein ?

C’était un adolescent de dix-sept ou dix-huit ans grandi trop vite. Ses traits masculins pourtant bien affirmés se faisaient drainer de toute substance par le vide de son regard. En dépit de ses cheveux décolorés, il ressemblait à un Indien à la lumière rougeoyante des flammes.

— Ray Buzzell, répétai-je.

— Connais pas. (Il se tourna vers les autres.) Hé, Ray Buzzell, ça vous dit quelque chose ?

— Alors moi, j’ai jamais entendu parler de lui, dit la fille au manteau. J’ai connu un type qui s’appelait Heliogabalus Rexford Buzzell. Il avait une longue barbe grise et il est mort il y a quelques années de la peste bubonique.

Tout le monde rit à l’exception de moi et de la fille. Je dis au garçon :

— C’est vous, Ray, pas vrai ?

— Ça dépend de qui vous êtes. (Il se leva d’un seul mouvement, laissant glisser sa couverture. Les trois autres garçons se levèrent eux aussi.) Vous êtes flic ?

— Tu brûles, petit.

— Ne m’appelez pas petit.

— Comment voulez-vous que je vous appelle ?

— Comme vous voulez, mais pas petit.

— D’accord, monsieur Buzzell. J’ai quelques questions à vous poser, à propos du manteau que porte Mlle Sutherland.

— À qui avez-vous parlé ? Qui vous a dit nos noms ?

Il fit un pas vers moi, ses pieds nus silencieux sur le sable. Sa petite clique fit bloc derrière lui. Ils croisèrent les bras sur leurs poitrines pour mettre leurs muscles en valeur, et le rougeoiement du feu luisait sur leurs biceps.

Je me dis qu’avec un peu de judo, je pouvais m’occuper des huit biceps qu’ils avaient à eux tous, mais je n’avais pas envie de leur faire de mal. J’étais un émissaire du camp des adultes. Je sortis le badge d’adjoint spécial que je gardais sur moi en souvenir d’un vieux micmac sur les quais de San Pedro.

— J’ai parlé à votre mère, entre autres. Elle m’a dit que vous aviez trouvé ce manteau sur la plage.

— Faut pas la croire, dit-il en regardant les filles, faut jamais croire une mère.

— Où l’avez-vous trouvé, alors ?

— Je l’ai tissé sous l’eau avec de la laitue de mer. Je suis très habile de mes mains.

Il agita ses doigts pour me le prouver.

— Si j’étais vous, Buzzell, j’arrêterais de plaisanter. C’est une affaire sérieuse. Êtes-vous jamais allé à Citrus Junction ?

— J’ai dû y passer.

— Vous êtes-vous jamais arrêté suffisamment longtemps pour tuer et enterrer un homme ?

— Enterrer un homme ?

Il était horrifié.

— Il s’appelait Quincy Ralph Simpson. On l’a retrouvé enterré à Citrus Junction la semaine dernière, le cœur perforé d’un coup de pic à glace. Vous le connaissiez ?

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, je vous le jure. Et puis ce manteau, ça fait deux mois qu’on l’a. (Sa voix avait régressé de cinq ans, et on aurait dit qu’il était en train de recommencer sa mue depuis le début. Il se tourna vers la fille.) Pas vrai, Mona ?

Elle acquiesça. Ses yeux de lion de mer étaient immenses et terrifiés. Nerveusement, maladroitement, elle déboutonna le manteau et le jeta au loin. Je tendis la main pour qu’on me le donne. Ray Buzzell le ramassa et me le donna. Ses mouvements avaient perdu leur assurance.

Le manteau était lourd ; ses fibres raidies sentaient la mer. Je le pliai sur mon bras.

— Où l’avez-vous trouvé, Ray ?

— Sur la plage, comme ma mè… comme la vieille dame l’a dit. Une sorte de prise de mer. Je ramasse sans arrêt des tas de trucs sur la plage, laissés par les touristes, déposés par les vagues. Pas vrai, Mona ?

Elle acquiesça, toujours sans dire un mot.

La voix de Ray s’accéléra en un débit rapide d’adolescent :

— Il était complètement trempé, et il avait les poches pleines de galets, comme si quelqu’un l’avait balancé à la baille pour s’en débarrasser. Mais la mer était forte, et les vagues l’ont jeté sur le sable. Il était encore en assez bon état, le tweed Harris, c’est presque indestructible, alors j’ai décidé de le faire sécher et de le garder. C’était un genre de prise de mer. C’est surtout Mona qui le porte – c’est elle qu’a toujours froid.

Elle frissonnait maintenant dans son maillot de bain, près du feu. L’autre fille lui mit une couverture sur les épaules. Les garçons se tenaient là sans trop savoir quoi faire, comme des personnages d’une frise de bataille qui eussent pris trois minutes de pause.

— Pouvez-vous me dire sur quelle plage vous l’avez trouvé ?

— Je m’en souviens pas. On va sur des tas de plages.

— Moi, je me souviens, dit Mona. C’était le jour où y avait près de deux mètres de marnage et j’avais peur d’y aller et vous m’avez tous traitée de poule mouillée. Vous vous rappelez, dit-elle aux autres, la petite plage privée au-dessus de Malibu avec le restaurant de crevettes au bord de la grand-route.

— Ouais, dit Ray. On y a mangé l’autre jour. Vraiment miteux, comme rade.

— Je vous y ai vus, l’autre jour, dis-je. Maintenant, voyons si on peut mettre une date sur le jour où vous avez trouvé ce manteau.

— Je vois pas comment. C’était il y a longtemps. Dans les deux mois.

La fille se leva et lui toucha le bras.

— Et si on regardait dans l’annuaire des marées, Raybuzz ?

— Comment ça ?

— Y avait 1 m 95 de marnage ce jour-là. Des marées comme celle-là, on n’en a pas eu beaucoup cette année. Tu as l’annuaire dans la voiture, non ?

— Ouais, je crois.

Nous remontâmes tous les trois la plage jusqu’au corbillard zébré. Ray trouva le petit livre écorné, et Mona le feuilleta à la lumière du tableau de bord.

— C’était le 19 mai, dit-elle d’une voix très assurée. Ça ne pouvait pas être un autre jour.

Je la remerciai. Je les remerciai tous les deux, mais c’était elle qui avait un cerveau. Roulant vers Los Angeles, je me demandai ce que Mona faisait sur la plage. Peut-être que si je rencontrais son père ou sa mère, je pourrais cesser de me le demander.


Chapitre 24

LA maison Blackwell était plongée dans l’obscurité. J’appuyai sur le bouton de la sonnette, et les grelots internes lâchèrent un tintement solitaire. J’attendis, et sonnai de nouveau, et attendis, et sonnai, et attendis.

Enfin, j’entendis des bruits de pas à l’intérieur. La lumière de la terrasse s’alluma au-dessus de ma tête, et la petite bonne me regarda d’un air endormi. Elle n’avait ni uniforme, ni bonne mine.

— Que voulez-vous, encore ?

— Les Blackwell sont là ?

— Elle oui, lui non.

— Dites à madame que M. Archer désirerait lui parler.

— Je peux pas faire ça. Elle est au lit, elle dort. Moi aussi, je dormais.

Elle me bâilla au visage, et resserra les pans de son peignoir en rayonne.

— Vous vous couchez tôt, Letty.

— J’ai dû me lever tôt ce matin, alors je me suis dit que j’avais besoin de récupérer un peu. Mme Blackwell a pris des somnifères et m’a donné pour consigne stricte de ne pas la déranger. Elle s’est couchée juste après le dîner.

— Mme Blackwell va bien ?

— Elle a dit qu’elle avait un affreux mal de crâne. Ça lui arrive, parfois.

— Combien de somnifères a-t-elle pris ?

— Deux comprimés.

— Quel genre ?

— Le genre rouge. Pourquoi ?

— Pour rien. Où est le grand maître des lieux ?

— Il est parti tôt ce matin. Il a reçu un appel, à propos de Mlle Harriet, et il m’a réveillée pour que je lui prépare son petit déjeuner. Ça ne fait normalement pas partie de mes attributions, mais comme la cuisinière ne dort pas sur place…

Je la coupai dans ses explications.

— Savez-vous où il est, en ce moment ?

— Il est monté à Tahoe pour aider à la recherche du corps. C’est de là que venait l’appel.

— Donc ils ne l’ont pas encore retrouvée ?

— Non. Qu’est-ce que vous croyez qu’il lui est arrivé ?

— Je crois qu’elle est dans le lac.

— C’est ce qu’il a dit. (Elle s’avança sur la terrasse et referma partiellement la porte derrière elle.) Il allait vraiment mal, au petit déjeuner. Il n’a pas pu manger, tellement il était dévasté. Je trouvais qu’il ne devrait pas monter là-haut tout seul. Mais il n’a pas voulu réveiller Mme Blackwell, et qu’est-ce que je pouvais faire ?

Elle marcha jusqu’à la rambarde de la terrasse et regarda les étoiles. Elle soupira, et posa une main sur la rayonne rose de son ventre rebondi.

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour les Blackwell ?

— Deux mois. Ça me paraît plus long. Je veux dire, avec tous les problèmes qu’il y a eus dans la maison.

— Des problèmes entre M. et Mme Blackwell ?

— Ça oui, ils en ont eu leur part. Mais ce n’est pas à moi de vous en parler.

— Ils ne s’entendent pas ?

— Ils s’entendent aussi bien que la plupart des couples, j’imagine. Mais bon, ça fait seulement huit ou neuf mois qu’ils sont mariés. Comme dit mon père, ce qui compte, c’est la durée, et le colonel doit bien avoir vingt ans de plus qu’elle.

— C’est un problème, entre eux ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est juste qu’on se demande ce qui a poussé madame à l’épouser. Elle a sûrement ses défauts, mais ce n’est pas une chercheuse d’or.

— J’aimerais que vous m’en disiez plus sur ce que vous pensez d’elle et de ses défauts.

— Je ne parle pas dans le dos des gens, dit-elle non sans vivacité. Mme Blackwell me traite bien, et j’essaie de bien la traiter en retour. C’est une patronne pour qui il est plaisant de travailler. Et lui non plus, il n’est pas si mauvais.

— Vous ont-ils emmenée à Tahoe en mai dernier ?

— C’était avant que je travaille pour eux. Pas de chance. Ils parlaient d’y retourner en septembre, mais ce n’est sans doute plus d’actualité. Ils n’auront pas envie de séjourner au chalet si peu de temps après ce qui s’est passé. Moi, j’aurais pas envie.

— Vous aimiez bien Harriet ?

— Je ne dirais pas ça. Je l’ai assez peu connue. J’avais plutôt de la peine pour elle, même avant cette affaire. Elle était vraiment triste, malgré tout cet argent. C’est un crève-cœur de se dire qu’elle est morte sans avoir eu un peu de bonheur dans sa vie. Elle faisait bonne figure, mais vous auriez dû voir les crises de larmes qu’elle avait quand elle était seule dans sa chambre. Ma mère est infirmière, et j’ai essayé de la calmer à deux ou trois reprises.

— Qu’est-ce qui la faisait pleurer ?

— Personne ne l’aimait, disait-elle. Elle disait qu’elle était laide. Je lui ai dit qu’elle avait une très belle silhouette, et d’autres jolis atouts, mais elle, elle ne s’en rendait pas compte. C’était en juin, avant qu’elle s’en aille au Mexique. C’est pas compliqué de voir pourquoi elle est tombée comme ça pour cette espèce d’artiste, là… le gars avec plein de noms qui l’a assassinée. (Elle leva de nouveau les yeux vers les étoiles, et leur froidure la fit tousser.) Je crois que je suis en train de m’enrhumer. Je ferais mieux de rentrer me coucher. On ne sait jamais à quelle heure ils peuvent vous réveiller, dans cette maison.

Elle rentra dans la bâtisse sombre. Je descendis la colline et pris à gauche sur Sunset en direction de mon bureau. Je roulais en pilotage automatique dans la circulation peu dense du soir. Mon esprit passait en revue les faits que j’avais amassés – les faits, les demi-faits et les demi-semi-demi-faits. Un de ces demi-faits était devenu une certitude depuis que j’avais appris que le manteau de tweed avait été trouvé près de la maison de la plage des Blackwell : l’affaire Blackwell, l’affaire Dolly Campion et l’affaire Ralph Simpson étaient toutes liées entre elles. Dolly, Ralph, et sans doute Harriet avaient été tués par la même personne, et le manteau pouvait nous aider à trouver qui était cette personne.

Je l’étendis sur mon bureau et l’étudiai à la lumière. Les boutons de cuir étaient identiques à celui que Mungan m’avait montré. À l’endroit où celui du haut s’était fait arracher, il y avait des bouts de fils cassés correspondant aux bouts de fils restés accrochés au bouton de Mungan. Je ne doutai pas un seul instant qu’un technicien doté d’un microscope confirmerait le lien.

Je retournai le manteau, faisant tomber du sable sur mon bureau et sur le plancher. Il arborait le label Harris sur la poche intérieure droite, et, juste en dessous, il y avait l’étiquette du fabricant de prêt-à-porter : Cruttworth, Ltd. Toronto. Mon premier élan fut d’appeler immédiatement la compagnie Cruttworth. Mais c’était le milieu de la nuit à Toronto, et le mieux que je pouvais espérer, c’était une brève conversation avec le veilleur de nuit.

Je cherchai en vain des tickets de blanchisserie. Ce manteau n’avait peut-être jamais été lavé. Malgré le rude usage auquel il avait été soumis sur la plage, les manches et le col ne montraient pas de traces d’usure.

Je l’essayai. Il était petit pour moi, et me serrait la poitrine. Je me demandai comment il irait à Campion. C’était un manteau lourd, et une pensée lourde, et je me mis à suer. Je me débattis pour l’enlever. Il me collait au corps comme de la culpabilité.

Je connaissais un homme du nom de Sam Garlick dont la spécialité consistait à identifier les vêtements et les relier à leurs propriétaires lors des procès. Il était inspecteur au LAPD. Son père et son grand-père étaient tailleurs.

J’appelai Sam à son domicile des quartiers ouest de Los Angeles. Sa belle-mère m’informa que les Garlick étaient sortis fêter leur vingt-deuxième anniversaire de mariage. Elle s’occupait de leurs trois jeunes enfants, ce n’était pas une mince affaire, et elle venait enfin de les coucher. Oui, Sam serait au bureau le lendemain matin.

Tant que j’avais le combiné en main, j’appelai mon service de messagerie téléphonique. Arnie Walters et Isobel Blackwell m’avaient tous deux appelé plus tôt dans la journée. Les appels les plus récents étaient du sergent Wesley Leonard et d’une certaine Mme Hatchen, qui séjournait au Santa Monica Inn. Mme Hatchen. La mère d’Harriet. Les grandes boucles se recoupaient, et je me trouvais au point d’intersection.

J’appelai le Santa Monica Inn. Après plusieurs tentatives, l’employé de l’accueil me dit que la chambre de Mme Hatchen ne répondait pas. Il pensait qu’elle était partie pour une virée nocturne. Elle avait pris une chambre pour une personne en fin d’après-midi.

Je rappelai Leonard. Il décrocha à la première sonnerie.

— Sergent Leonard à l’appareil.

— Archer. Vous vouliez me parler ?

— Je pensais que c’était plutôt vous qui vouliez me parler. Ma femme m’a dit que vous étiez passé cet après-midi.

— J’ai trouvé des indices qui pourraient vous intéresser. Et j’en ai maintenant plus que quand j’ai vu votre femme.

— De quoi s’agit-il ?

— J’ai le manteau que Ralph Simpson avait quand il est parti de chez lui. J’espère qu’il nous mènera au meurtrier.

— Comment ça ? dit-il d’un ton assez défiant.

— C’est un peu compliqué pour qu’on en parle au téléphone. On devrait se voir, sergent.

— Je suis d’accord. J’ai quelque chose de plus brûlant que votre manteau. (C’était un homme simple, et sa voix s’enflait d’une fierté simple.) Tellement brûlant que je ne peux même pas vous en parler au téléphone.

— Vous venez à mon bureau, ou je passe chez vous ?

— Venez chez moi. J’ai mes raisons. Vous savez où j’habite.

Il m’attendait sur la terrasse éclairée, plus jeune et plus grand que dans mon souvenir. Il avait les joues rouges et le regard luisant, comme si la nature brûlante de son indice lui eût chauffé les sangs.

Je le soupçonnais de me parler de cet indice parce qu’il doutait secrètement de sa propre capacité à le traiter. Il avait aussi de l’angoisse en lui. Il me serra vigoureusement la main, et sembla rechigner à la lâcher.

Mme Leonard avait fait de la limonade et des sandwichs œufs-crudités, qu’elle déposa sur la table basse du petit salon encombré de meubles. Elle nous servit deux verres de limonade d’une cruche où tintaient des glaçons. Puis elle se retira dans la cuisine, fermant la porte en un petit claquement plein de tact. J’avais oublié de manger, et je dévorai quelques sandwichs pendant que Leonard parlait.

— J’ai retrouvé l’arme du crime, annonça-t-il. Pas moi personnellement, mais c’est mon idée personnelle qui a amené à sa découverte. Depuis qu’on a exhumé le corps de Simpson, j’ai envoyé une équipe de prisonniers du comté fouiller et sonder la scène de crime tous les matins. Ce matin, l’un d’eux a trouvé le pic à glace et nous l’a rapporté.

— Faites voir.

— Il est au tribunal, sous clé. Je vous le montrerai plus tard.

— Comment savez-vous qu’il s’agit de l’arme du crime ?

— Je l’ai apporté au labo médico-légal de Los Angeles aujourd’hui. Ils y ont détecté des traces de sang. Et il correspond à la plaie de Simpson.

— Ce serait le cas de n’importe quel pic à glace.

— Mais c’est celui-là. C’est le bon. (Il se pencha vers moi au-dessus des sandwichs d’un air pressant.) Je voulais être sûr, et je m’en suis assuré.

— Des empreintes ?

— Non. Les seules qu’ils ont trouvées appartenaient au prisonnier qui l’a ramassé. Le meurtrier l’a sans doute essuyé avant de l’enterrer. Mais j’ai mieux que des empreintes. Mieux, et pire, dans un sens.

— Vous parlez par énigmes, sergent.

— Pour une énigme, c’est sûr, c’est une énigme. (Il jeta un coup d’œil vers la porte de la cuisine et baissa la voix.) Ce pic à glace faisait partie d’un petit service d’ustensiles de bar en argent qui a été vendu ici même, en ville, en octobre dernier. Je n’ai pas eu de mal à retrouver le magasin parce qu’il n’y en a qu’un seul qui puisse vendre ça ici. C’est la quincaillerie de Drake, et ce soir, M. Drake a personnellement identifié le pic à glace. Il n’avait qu’un seul service comme ça en stock, et il se souvenait de la personne à qui il l’avait vendu. C’est une femme d’ici… une femme que mon épouse connaît depuis des années.

— Qui est-ce ?

Leonard leva la main comme s’il était de nouveau chargé de faire la circulation à un carrefour.

— Pas si vite. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous donner son nom. De toute façon, il ne vous dirait rien. C’est une résidente de Citrus Junction, qui a toujours vécu ici. Une citoyenne modèle, jusqu’à ce jour. Mais ça sent mauvais pour elle, ou peut-être pour son mari. Il n’y a pas que le pic à glace qui les relie au meurtre. Ils vivent en face de l’endroit où on a retrouvé et le pic à glace et le cadavre, juste de l’autre côté de la route.

— Sommes-nous en train de parler de M. et Mme Stone ?

Il me regarda d’un air surpris.

— Vous connaissez Jack et Liz Stone ?

— J’ai interrogé madame cet après-midi. Monsieur n’était pas à la maison.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez… vous l’interrogiez à propos du meurtre de Simpson ?

— On en a parlé, mais je ne la considérais pas comme une suspecte. Nous avons surtout parlé de sa fille Dolly… et de ce qui lui est arrivé.

Leonard eut soudain l’air sinistre.

— Ça a été un coup terrible pour les Stone. À mon avis, psychologiquement parlant, le meurtre de leur fille a pu les faire basculer. Peut-être que Simpson avait quelque chose à voir avec ce meurtre, et qu’ils l’ont tué par vengeance.

— C’est un mobile crédible, c’est sûr, et Simpson avait indiscutablement des liens avec Dolly et son mari. Avez-vous interrogé les Stone ?

— Pas encore. M. Drake vient tout juste d’identifier le pic à glace. J’en ai parlé avec le shérif, et il m’a dit qu’il vaut mieux qu’on attende que le D.A. revienne de Sacramento. Il doit rentrer demain. On ne voudrait pas commettre une grosse erreur, a dit le shérif. (Des gouttes de sueur claires comme de l’angoisse distillée lui perlaient sur le front.) Les Stone n’ont pas beaucoup d’argent, mais ils ont toujours eu très bonne réputation, et ils ont beaucoup d’amis dans cette petite ville. Liz Stone est très active dans l’Ordre de l’étoile orientale1.

Il but une longue gorgée de limonade.

— Quelqu’un devrait l’interroger au sujet du pic à glace.

— C’est aussi ce que je pense. Malheureusement, j’ai les mains liées jusqu’au retour du D.A.

— Pas moi.

Il me jaugea d’un œil critique. À l’évidence, il se demandait jusqu’où il pouvait me faire confiance. Il avala le reste de sa limonade et se leva.

— Entendu. Vous voulez d’abord que je vous montre le pic à glace ?

Nous prîmes ma voiture pour aller au tribunal. Le pic à glace était dans le bureau de Leonard, au premier étage, où une carte du comté de Citrus occupait tout un mur. Il le sortit d’un casier et le posa sur la table sous une loupe à bras flexible.

Une étiquette portant les initiales de Leonard était attachée au manche, et le petit fil de fer était scellé au plomb. Le manche carré en argent était froid dans ma main. Le bout était pointu et sale, comme une vilaine mort.

— Il y a un tire-bouchon qui fait partie du service, dit Leonard. Si Liz et Jack ont ce tire-bouchon, ça colle.

— Peut-être. Est-ce qu’ils sont du genre à utiliser un service d’ustensiles de bar en argent, ou même n’importe quel genre d’ustensiles de bar ?

— Je n’ai jamais entendu dire qu’ils buvaient, mais on ne sait jamais. L’un d’eux pourrait boire en secret.

— Les gens qui boivent en secret ne s’encombrent pas d’accessoires chic. Me permettez-vous de leur montrer ce truc, et de leur demander une explication ?

— J’imagine que oui. (Il s’essuya le front.) Tant que vous n’allez pas les voir en mon nom, j’imagine que ça va. Mais ne portez aucune accusation. Il ne faudrait pas qu’ils paniquent et qu’ils s’enfuient.

Je le déposai sur le trottoir devant sa maison et mis cap vers l’ouest de la ville. Les Stone avaient une lumière allumée à l’étage. L’homme qui vint m’ouvrir était en pyjama. C’était un homme mince aux cheveux blond roux broussailleux et au regard vaincu.

— Monsieur Stone ?

— Lui-même.

— J’ai eu une conversation avec votre femme plus tôt dans la journée.

— Vous êtes le détective, c’est ça ? dit-il d’une voix morne.

— Oui. J’apprécierais de pouvoir parler avec votre femme encore quelques minutes, et avec vous aussi.

— Je sais pas, il est tard, là. Mme Stone est en train de se coucher. (Il jeta un coup d’œil vers le haut de l’escalier qui montait depuis l’entrée.) C’est au sujet de Dolly ?

— C’est en rapport avec Dolly.

— Je peux peut-être m’en occuper tout seul, non ? (Il redressa ses petites épaules.) Ce qui est arrivé à Dolly, ça a été une douleur terrible pour ma femme. Ça me fait mal de la voir constamment forcée à s’y replonger.

— J’ai bien peur que ce soit nécessaire, monsieur Stone.

Il me crut sur parole et monta chercher sa femme, gravissant l’escalier comme s’il se fût agi d’un engin d’exercice. Ils redescendirent tous les deux vêtus de robes de chambre. Il lui tenait le bras. Le visage et le cou de sa femme luisaient de crème ou d’huile.

— Entrez, dit-elle. Tu ne devrais pas laisser les gens attendre comme ça sur le perron, Jack, ce n’est pas poli.

Nous allâmes dans le salon, où nous restâmes quelques instants debout à nous regarder les uns les autres. La gêne se changea en tension. La femme massa la peau huileuse de sa gorge.

— Qu’est-ce qui vous amène ici si tard ? Vous avez trouvé quelque chose ?

— Je n’arrête pas de chercher, madame Stone. (Je sortis le pic à glace de ma poche et le montrai en le tenant par la pointe.) Avez-vous déjà vu cet objet ?

— Laissez-moi le regarder.

Elle tendit la main et le saisit par le manche. Son mari se serra contre son épaule, un bras autour de sa taille. Il semblait avoir besoin de contact physique avec elle.

— On dirait celui que tu as acheté pour Mme Jaimet, dit-il.

— Oui, on dirait bien que c’est lui. C’est quoi, la petite étiquette avec le fil de fer ?

— Ça sert seulement à le répertorier. Où l’avez-vous acheté, madame Stone ?

— À la quincaillerie de Drake. Il fait partie d’un service que j’ai offert en cadeau de mariage à Mme Jaimet. Jack trouvait ça trop cher, mais je voulais lui offrir quelque chose de bien, pour une fois. Elle a toujours été gentille avec nous et Dolly. Douze dollars, c’était pas trop pour tout ce qu’elle avait fait.

Ses yeux étaient sur son mari, et elle s’adressait plus à lui qu’à moi.

— Le service a coûté seize dollars, la corrigea-t-il. Il me faut toute une journée de travail pour gagner seize dollars. Mais je ne veux pas chicaner. Elle a vraiment été gentille avec Dolly.

Sa femme reprit ce sentiment au bond et y insuffla plus de vie.

— Elle a été formidable avec Dolly, comme une seconde mère. Tu te rappelles quand Dolly l’appelait tante Izzie ? Dans la position d’Izzie Jaimet, ce n’est pas tout le monde qui aurait permis ça, mais elle n’est pas du genre snob. Elle a offert à notre Dolly quelques-unes de ses heures les plus heureuses.

Ils s’accrochaient l’un à l’autre et à ce fragment de passé chaleureux. Le pic à glace qu’elle tenait dans la main la ramena au présent perforant.

— Comment l’avez-vous eu ? Je l’ai envoyé à Mme Jaimet comme cadeau de mariage. Elle n’habite même plus en ville.

— Elle habitait en ville ?

— Juste en face de chez nous, dit Stone. On a été voisins avec les Jaimet pendant près de vingt ans. Elle a vendu aux Rowland à la mort de Jaimet, et elle a déménagé à Santa Barbara. Mais Liz et elle sont restées en contact. Elle a même invité Liz à son mariage. Liz n’y est pas allée, ceci dit. Je l’ai convaincue qu’elle n’y aurait pas été à sa place…

Sa femme le coupa :

— Monsieur Archer n’est pas venu ici pour nous entendre raconter ces vieilles histoires. (Elle se tourna vers moi :) Vous n’avez pas répondu à ma question. Où l’avez-vous trouvé ?

Elle agitait le pic à glace devant mes yeux. Je tendis ma main, et elle me le rendit. Je le rangeai dans ma poche.

— Je ne peux pas répondre à cette question, madame Stone.

— J’ai bien répondu aux vôtres, moi, toute la journée et la moitié de la nuit.

— Vous exagérez un peu. Mais je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre la pareille. Vous apprendrez bien assez tôt de quoi il retourne.

— C’est en rapport avec le corps qu’ils ont trouvé de l’autre côté de la route ?

Je ne confirmai pas, n’infirmai pas.

— Ça peut avoir de l’importance pour vous personnellement. Ça peut nous amener au meurtrier de Dolly.

— Je ne vois pas comment.

— Moi non plus. Si je le savais, je ne serais pas là à vous interroger. Depuis combien de temps Mme Jaimet connaissait-elle Dolly ?

— Depuis sa naissance. (Elle s’assit brusquement sur le canapé. Le filet du temps s’était serré très fort sur son visage, laissant des marques profondes.) Jusqu’à il y a trois ans et demi, quand elle est partie pour Santa Barbara. Mais ça n’a pas mis un terme à leur relation. Elle a invité Dolly à lui rendre visite à Santa Barbara. J’ai essayé de convaincre Dolly d’y aller – Mme Jaimet pouvait lui être d’une grande aide – mais elle ne l’a jamais fait.

— En quoi Mme Jaimet pouvait-elle lui être d’une grande aide ?

— Elle avait toujours fait des tas de choses pour elle. Mme Jaimet est une femme éduquée ; son mari était le proviseur du lycée. Elle donnait à Dolly des livres à lire, elle l’emmenait en pique-nique, ce genre de choses. Je travaillais, à l’époque, et c’était vraiment une bonne voisine. Elle adorait Dolly. Alors si vous pensez qu’elle a quoi que ce soit à voir avec sa mort, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

— Le doigt dans l’œil, reprit son mari en écho. Elle était comme une seconde mère pour Dolly, vu qu’elle n’a pas d’enfants à elle.

— C’était son chagrin secret. Elle n’en aura jamais, maintenant… elle est trop vieille.

Elizabeth Stone baissa les yeux et observa son propre corps. Jack Stone posa son bras sur ses épaules. Elle croisa les jambes.

— Où puis-je joindre Mme Jaimet ?

— Elle vit avec son nouveau mari à LA. Je dois avoir son adresse quelque part. Elle m’a envoyé une carte de vœux à Noël. Je crois que je l’ai toujours, dans le bureau. (Elle commença à se lever, mais se figea en position penchée.) Si je vous donne cette adresse, vous devez me promettre que vous ne lui direz pas que vous l’avez eue par moi.

— Je pourrais vous le promettre, mais elle finira de toute façon par l’apprendre. Tout finit par se savoir, avec le temps.

— Ouais, c’est pas faux. (Elle se tourna vers son mari.) Tu veux bien aller nous la chercher, Jack ? Elle est dans le tiroir du haut, avec les autres cartes que j’ai gardées. C’est celle avec les cloches argentées.

Il se leva tout de suite et il sortit de la pièce. Elle se laissa retomber sur le canapé. Ses yeux bleu clair étaient fatigués et songeurs.

— L’homme qu’on a trouvé de l’autre côté de la route a été tué d’un coup de pic à glace. C’était dans le journal. Le pic à glace que vous avez là, celui que j’ai acheté pour le mariage de Mme Jaimet… ça ne peut pas être le même, si ?

— Si. Ça peut.

— Je ne comprends pas. Comment une dame comme elle peut-elle être impliquée dans une histoire de meurtre ?

— Ça arrive aux meilleurs.

— Mais c’est une vraie grande dame.

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

— Je ne suis peut-être pas une grande dame moi-même, mais je sais en reconnaître une quand j’en vois une. Isobel Jaimet a de la classe, le genre de classe que l’on n’a pas besoin d’étaler. Il se trouve que je sais qu’elle a de très bonnes relations. Pour tout vous dire, elle en a épousé une, pour son second mariage. Son second mari est un cousin issu de germain de son premier, si vous me suivez. Je l’ai rencontré il y a bien des années, alors qu’il séjournait chez les Jaimet. C’était un grand ponte de l’armée. La famille Jaimet possédait jadis tout l’ouest de la ville, avant de le perdre.

— Comment s’appelle son second mari ?

— Voyons voir, je l’ai sur le bout de la langue. De toute façon, il est sur la carte qu’elle m’a envoyée.

— Ce ne serait pas Blackwell ?

— C’est ça ! Blackwell. Vous le connaissez ?

Je n’eus pas à lui répondre. Les pantoufles de son mari se firent entendre dans l’escalier. Il entra dans la pièce avec une enveloppe carrée, qu’il donna à sa femme. Elle l’ouvrit.

JOYEUX NOËL ET BONNE ANNÉE, disait la carte aux motifs étincelants. LE COLONEL ET MME MARK BLACKWELL.

___________________

1 Organisme maçonnique féminin, philanthropique et patriotique, fondé à Boston en 1850.


Chapitre 25

LE sergent Leonard m’attendait devant sa maison. Il arborait un visage plein de ferveur, qui s’aiguisa lorsque nos yeux se croisèrent sous la lumière.

— Alors, ils ont craqué ? Ils ont avoué ?

— Ils n’ont rien à avouer. Elizabeth Stone a acheté le service d’ustensiles de bar comme cadeau de mariage pour une ancienne voisine.

— Ça m’a tout l’air bidon. Ils n’ont pas assez d’argent pour acheter ce genre de cadeau à des voisins.

— C’est pourtant ce qu’ils ont fait.

— C’était qui, cette voisine ?

— Mme Jaimet.

— Mme Ronald Jaimet ? C’est n’importe quoi. Je ne vois pas comment elle pourrait être mêlée à ça.

J’aurais aimé pouvoir être d’accord avec lui. Ne le pouvant pas, je ne dis rien.

— Bon sang, elle et son mari étaient deux des plus grands notables de notre ville, dit-il. À sa mort, sa nécro a fait la une du journal. Il venait d’une famille très honorable, et c’était le meilleur proviseur que cette ville ait jamais eu.

— De quoi est-il mort ?

— Il était diabétique. Il s’est cassé la jambe dans la Sierra et le temps qu’on le ramène à la civilisation, il est mort par manque d’insuline. C’était une grande perte pour la ville, et ça en a été une autre, presque tout aussi grande, quand Mme Jaimet a déménagé. Elle était présidente de l’Association d’aide familiale et d’une demi-douzaine d’autres organisations bénévoles. (Il se tut un instant, et réfléchit.) Les Stone vous ont-ils dit où elle habite, maintenant ?

Je m’allumai une cigarette et soupesai ma réponse. Écartelée entre mon devoir envers la loi et envers un homme qui me faisait confiance, et mon devoir envers un client à qui je ne faisais plus confiance, ma morale menaçait sérieusement de s’effilocher. Leonard répéta sa question.

— Je crois qu’ils ont dit qu’elle s’était remariée l’an dernier à Santa Barbara. Vous feriez mieux de le leur demander vous-même.

— Ouais. Je ferais mieux. Demain matin. (Il se gratta le front.) Mais j’y pense, les Jaimet vivaient juste en face des Stone. On a trouvé Simpson enterré en plein milieu de leur jardin. De leur ex-jardin. Vous en dites quoi, de ça ?

— Ça ne me plaît pas, dis-je sincèrement, puis je changeai de sujet pour qu’il arrête de m’interroger. J’ai le manteau dans ma voiture, si ça vous dit d’y jeter un œil.

— Ouais, apportez-le donc.

Je l’étendis sur le tapis de son salon. Leonard s’agenouilla et l’examina sous toutes les coutures pendant que je lui racontais ce que je savais de son histoire.

— Dommage qu’il n’y ait pas de ticket de blanchisserie, dit-il. Mais on pourra peut-être retrouver la trace de son propriétaire via cette maison Cruttworth, à Toronto. Quelqu’un va encore faire un long voyage.

— Je commence à m’habituer aux longs voyages.

Leonard se leva, les mains calées aux creux des reins, puis il s’agenouilla de nouveau auprès du manteau.

— Des fois, dit-il, les blanchisseurs à l’ancienne mode mettent leur tampon à l’intérieur des manches.

Il retourna le bout de la manche droite. Plusieurs lettres et chiffres avaient été écrits sur la doublure à l’encre indélébile : BX1207. Il se releva avec un grand sourire.

— J’ai bien fait de regarder.

— Vous reconnaissez ce code, sergent ?

— Non, on n’a rien de tel ici. Mais on trouvera. Je connais un enquêteur de la police de LA qui a une collection assez complète de codes comme ça.

— Sam Garlick.

— Vous aussi, vous connaissez Sam ? On s’y mettra dès demain matin. Vous n’aurez peut-être pas besoin d’aller à Toronto, finalement.

Je laissai le manteau à Leonard et rentrai à Bel Air. Il y avait de la lumière dans la maison des Blackwell, et un taxi stationnait dans l’allée. Le bruit de mes pas sur le gravier réveilla le chauffeur. Il me regarda comme si j’étais sur le point de le braquer.

— La nuit est belle, dis-je.

— Hm-hmm.

— Vous attendez qui ?

— Une course. Ça vous dérange ?

Son réveil brutal le rendait un peu revêche. Il avait le visage sombre et ridé, et des yeux de loup solitaire.

— Non, pas du tout.

— Si je vous gêne pour passer, dites-le, je bougerai, dit-il avec une forme de politesse agressive.

— Vous ne me gênez pas. Qu’est-ce qui vous est arrivé, vieux ? Vous vous êtes fait mordre par un ours ?

— J’aime pas ces longues attentes. Ces dames n’ont aucun respect. Ça doit bien faire une heure qu’elle est là. (Il consulta sa montre.) Plus d’une heure.

— Qui ça ?

— Je sais pas. Une grande dame blonde en manteau léopard. Je l’ai prise à Santa Monica.

— Jeune ou vieille ?

— Elle est pas jeune. Et vous êtes très curieux.

— Je vous parie deux dollars que vous ne l’avez pas prise au Santa Monica Inn.

— Perdu. Vous êtes son mari ?

— Un ami.

Je lui donnai ses deux dollars et retournai à ma voiture. Chacun de son côté, nous nous livrâmes à un concours d’attente qui nous occupa encore quinze ou vingt minutes. Puis la porte d’entrée s’ouvrit.

Pauline Hatchen sortit en souhaitant bonne nuit à Isobel Blackwell. J’eus le temps de bien observer Isobel avant qu’elle referme la porte. Elle était tout habillée, dans un tailleur sombre d’allure stricte. Son épais maquillage ne masquait pas totalement sa pâleur, ni les poches de crêpe funéraire qu’elle avait sous les yeux. Elle ne me remarqua pas.

J’attendais à côté du taxi quand Pauline Hatchen y arriva.

— Comment allez-vous, madame Hatchen ? Je ne suis pas aussi surpris de vous voir ici que vous pouvez le penser. J’ai bien eu votre appel, et j’ai tenté de vous joindre.

— Ah, monsieur Archer. Quel plaisir. (Mais elle n’avait pas l’air très heureuse de me voir.) Je voulais justement reparler avec vous. C’est une des raisons pour lesquelles je suis rentrée. L’autre soir, à Ajijic, je n’avais pas pris la pleine mesure de la situation. J’imagine que je dois être un peu lente, comme on dit.

— Vous êtes venue en avion ?

— Oui. Aujourd’hui. (Elle posa un regard circulaire sur la nuit vaste et muette. Dans la maison Blackwell, les lumières s’éteignaient les unes après les autres.) Y a-t-il un endroit où on pourrait parler ?

— Ma voiture, ça vous convient ? Je préfère ne pas partir d’ici pour le moment. Je veux voir Isobel avant qu’elle ne retourne se coucher.

— J’imagine que ça va devoir me convenir. (Elle se tourna vers le chauffeur.) Vous voulez bien attendre encore quelques minutes ?

— C’est votre temps, madame. Vous le payez.

Nous retournâmes à ma voiture. Pauline Hatchen semblait très fatiguée, au point d’en oublier sa gêne. Elle s’appuya sur mon bras, et me laissa l’aider à s’installer sur le siège passager éclairé. Son manteau léopard était authentique, mais élimé. Elle le drapa autour de ses jambes non dénuées d’élégance, et je fermai la portière.

Je m’assis au volant.

— Vous voulez me parler d’Harriet.

— Oui. Avez-vous eu de ses nouvelles ? Quelque chose, n’importe quoi ?

— Rien qui soit susceptible de vous réconforter.

— C’est ce que m’a dit Isobel. Je pensais qu’elle me cachait peut-être des choses. Elle a toujours été très forte pour choisir ce que les autres doivent savoir. Et j’ai eu toutes les peines du monde à entrer en contact avec elle. Elle s’était mise au lit et ne répondait pas au téléphone. Comment une femme peut-elle dormir au milieu d’une affaire comme celle-ci ? Mais, évidemment, ce n’est pas la mère d’Harriet. Ça change tout. Le sang est plus épais que l’eau.

Elle dit cela comme une étudiante en algèbre eût cité une formule qu’elle venait juste d’apprendre à appliquer.

— Vous connaissez bien Isobel ?

— Je la connais depuis longtemps. Ce n’est pas tout à fait la même chose, pas vrai ? Son premier mari, Ronald Jaimet, était le cousin de Mark, et par ailleurs un de ses meilleurs amis. Mark est un homme pour qui la famille compte énormément, et on a naturellement beaucoup fréquenté les Jaimet. Mais Isobel et moi n’avons jamais été proches. J’ai toujours eu l’impression qu’elle enviait mon statut d’épouse de Mark. Ronald était plutôt quelqu’un de bien, mais ce n’était qu’un petit proviseur de lycée. Une de ces âmes dévouées. Peut-être que son diabète y était pour quelque chose.

— Que savez-vous à propos de sa mort ?

— Pas grand-chose. Il a eu un accident dans la montagne. Mark était avec lui. C’est à lui que vous devriez poser cette question.

— Je crois qu’il n’est pas disponible. Je me trompe ?

— Non, effectivement, il n’est pas là. D’après Isobel, il est allé à Tahoe. (Elle se pencha vers moi, et ses vêtements émirent une bouffée de parfum.) Qu’est-ce qu’il se passe, là-haut, exactement, monsieur Archer ?

— Je n’ai pas reçu de nouvelles de Tahoe de toute la journée. Ils cherchent Harriet, bien sûr. C’est là qu’elle a été vue pour la dernière fois, et on a retrouvé dans le lac un chapeau ensanglanté qui lui appartenait. C’est moi qui l’ai trouvé.

— Ça veut dire que quelqu’un l’a tuée ?

— Je continue à espérer que non. Espérer, c’est tout ce qu’on peut faire.

— Vous pensez qu’Harriet est morte. (Sa voix était basse et morne.) C’est Burke Damis qui l’a tuée ?

— Il dit que non.

— Mais qu’aurait-il eu à y gagner ?

— Tous les meurtres ne sont pas motivés par le profit.

Nous restâmes profondément silencieux, à écouter chacun la respiration de l’autre. Je la sentais vraiment très proche de moi, pas uniquement en tant que femme, mais en tant qu’être humain qui commençait à ressentir de la souffrance. Elle s’était égarée loin du chemin qui mène à une fin heureuse, et commençait à prendre conscience des conséquences d’un passé hermétiquement scellé.

— Vous avez fait un long voyage pour me poser quelques questions, madame Hatchen. Je suis désolé de ne pas avoir de meilleures réponses à vous fournir.

— Ce n’est pas votre faute. Et je ne suis pas revenue seulement pour ça. J’ai eu des nouvelles d’Harriet, voyez-vous. Ça m’a fait me rendre compte…

— Vous avez eu des nouvelles d’Harriet ? Quand ça ?

— Hier, mais s’il vous plaît, modérez vos espoirs. Elle a écrit cette lettre dimanche dernier, avant que toute cette affaire n’éclate. C’est une petite lettre très touchante. Ça m’a fait me voir moi-même, et Harriet, sous un jour bien nouveau.

— Qu’est-ce qu’elle y dit ?

— Je ne peux pas vous la citer mot pour mot, bien que j’aie dû la lire une bonne douzaine de fois dans l’avion. Vous pouvez la lire vous-même, si vous voulez.

J’allumai le plafonnier. Elle fouilla dans son sac léopard et en sortit une enveloppe de courrier aérien froissée. Elle était adressée à Mme Keith Hatchen, Apartado Postal 89, Ajijic, Jalisco, Mexico, et avait été tamponnée à Pacific Palisades le lundi précédent, à 9 h 42. L’enveloppe contenait une unique feuille couverte d’une écriture dense. Les premières lignes remontaient vers la droite ; les suivantes descendaient de plus en plus, de sorte que les dernières étaient penchées de trente degrés par rapport au bas de la page.



Ma chère Maman,

J’ai du mal à écrire cette lettre parce que nous ne nous sommes jamais parlé de femme à femme (entièrement par ma faute), et que c’était stupide et puéril de ma part de m’en aller sans dire au revoir. J’avais peur (apparemment, il faut toujours que j’aie peur de quelque chose, pas vrai ?) que tu désapprouves ma liaison avec Burke, et ça, je ne l’aurais pas supporté. Il est ma lune et mes étoiles, il est mon immense lune brillante et mes cruelles étoiles étincelantes. Tu ne savais pas que j’avais des sentiments, pas vrai ? Eh bien j’en ai. Je l’aime et je vais l’épouser, quoi qu’en dise Mark. Quand je suis avec Lui, je me sens très différente de mon moi ordinaire triste, timide et timoré (les allitérations sont une ruse qui m’aide !) – c’est un Prince, un Prince noir, qui chausse mes pieds de Cendrillon d’escarpins de cristal et qui m’apprend à danser sur une musique que je n’avais encore jamais entendu jouer : la musique des sphères. Quand il me touche, le monde mort et froid s’anime, l’Harriet morte et froide ressuscite.

Ça doit te sembler du charabia, n’est-ce pas, mais crois-moi, je pense chacun de ces mots, mais je vais essayer d’écrire plus posément. J’ai besoin de ton aide, maman. Je sais que je peux compter sur toi, malgré toutes les années que nous avons gâchées. Tu as connu la passion et tu en as souffert – mais voilà que je m’emporte encore comme dans un roman d’amour du XIXe siècle. Le problème, c’est qu’on a besoin d’argent, et qu’on en a besoin tout de suite si on veut se marier. Burke a des ennuis (rien de grave) et je n’aurais jamais dû le ramener dans ce pays. On a prévu de nous envoler pour l’Amérique du Sud – garde bien ça pour toi ! – si on arrive à trouver l’argent, et tu es la seule personne vers qui nous pouvons nous tourner. Mark ne nous aide pas du tout. Il déteste Burke, et je crois bien que moi aussi, il me déteste. Il dit qu’il va engager des détectives pour empêcher le mariage ! Comme c’est une des personnes qui ont le contrôle du fonds de tante Ada, je ne peux rien faire de ce côté-là avant mes vingt-cinq ans. Alors je te demande de me prêter cinq mille dollars jusqu’en janvier. Si tu acceptes, s’il te plaît, prépare cette somme pour moi et je te contacterai quand on sera au Mexique. On a assez d’argent pour aller au Mexique.

Ma chère maman, je t’en supplie, fais-le. C’est la seule chose que je t’aie jamais demandée. C’est la seule chose que j’attende de la vie, que Burke et moi puissions être heureux ensemble. Si je ne peux pas avoir Burke, je mourrai.

Ta fille qui t’aime,

Harriet

Je refermai la lettre selon ses plis et la remis dans l’enveloppe. Mme Hatchen me regarda faire comme si c’était un être vivant que j’eusse risqué de blesser.

— Cette lettre est d’une beauté étrange, vous ne trouvez pas ?

— Ce n’est pas exactement l’effet qu’elle m’a fait. Certaines de ses implications ne m’enchantent guère. Harriet n’avait pas les idées très claires quand elle l’a rédigée.

— Vous vous attendiez à quoi ? dit-elle sur un ton de défense. La pauvre fille était soumise à une pression affreuse. Elle venait de se disputer terriblement avec son père – Isobel m’en a un peu parlé. Harriet se battait pour tout ce qu’elle chérit.

— Campion aussi. On dirait bien que tout ce qu’il chérit, c’est cinq mille dollars.

— Campion ?

— Campion est le vrai nom de Burke Damis. Il est en détention à Redwood City au moment où je vous parle. Et ces cinq mille dollars, madame Hatchen ? Étiez-vous prête à les prêter à votre fille ?

— Oui. Je le suis toujours, si elle est vivante et qu’elle peut s’en servir. Je les ai avec moi. Keith et moi sommes allés à Guadalajara hier après-midi, pour les prendre à la banque. C’est une partie de la somme que Mark m’a versée pour le divorce, et Keith ne s’y est pas opposé.

— J’espère que vous ne vous baladez pas avec.

— Ils sont dans le coffre de l’hôtel.

— N’y touchez pas. Harriet n’en aura sûrement pas besoin. De toute façon, je ne pense pas que c’était son idée. (Je me tournai pour la regarder sous la lumière.) Vous êtes une femme généreuse, madame Hatchen. Je me suis trompé sur vous.

— On se trompe souvent sur moi. (Elle plissa les yeux et fit un sourire triste.) S’il vous plaît, éteignez cette lumière et ne me regardez pas. Je suis une femme laide, qui tente de racheter son passé. Mais je reviens ici quinze ans trop tard. Je n’avais pas le droit d’abandonner Harriet. Sa vie aurait mieux tourné si je n’étais pas partie.

— Ça, vous n’en savez rien. (J’éteignis la lumière, et remarquai que celles de la maison Blackwell étaient elles aussi toutes éteintes.) Je peux vous demander pourquoi vous avez quitté Mark Blackwell ? Cela avait-il un lien quelconque avec Isobel ?

— Non, il ne s’intéressait pas à elle. Il ne s’intéressait à aucune femme, et je m’inclus dans le lot. (Sa voix était devenue plus âpre, plus grave.) Mark était un petit garçon à sa maman. Je sais que c’est bizarre de dire une telle chose à propos d’un militaire de carrière. Malheureusement, c’est vrai. Sa mère était la veuve de feu le colonel, tué lors de la Première Guerre, et Mark était son fils unique. Elle était très mère poule, avec lui, si “poule” est le bon mot. “Mère louve” serait peut-être plus juste.

“Elle a passé les premières années de notre mariage avec nous, et j’ai dû rester en retrait, à regarder Mark lui obéir au doigt et à l’œil, comme un petit pantin manipulé par son cordon d’argent. C’est une histoire banale… J’ai entendu d’autres femmes la raconter, et pas seulement dans le monde militaire. On les épouse parce qu’ils sont idéalistes et qu’ils ne sont pas folâtres. Le problème, c’est qu’ils restent comme ça. Au lit, Mark était un petit garçon. Vous n’imaginez pas les contorsions que j’ai dû faire pour avoir un enfant. Mais ne parlons pas de ça.

“À la mort de sa mère, j’ai cru qu’il se tournerait vers moi. Je n’étais qu’une rêveuse. Il a transféré son obsession – oui, j’ai vu des psychologues – il a transféré son obsession sur la pauvre petite Harriet. C’est une chose terrible que de voir une personne en transformer une autre en marionnette, en une sorte de zombie. Il supervisait ses études, ses jeux, ses amis, même ses pensées. Il la forçait à tenir un journal, qu’il lisait, et quand il était en déplacement, elle devait le lui envoyer. Il lui a tellement embrouillé l’esprit qu’elle ne savait plus si elle était une fille ou un garçon, ni s’il était son père ou son amant.

“Le pire, c’était après la guerre, à son retour d’Allemagne. La guerre avait été une déception pour Mark ; elle ne lui avait pas apporté ce qu’il espérait en termes de carrière. En fait, il avait embrassé cette carrière uniquement par tradition familiale, et parce que sa mère insistait. Je crois qu’il aurait été plus heureux s’il avait fait n’importe quel autre métier. Mais au moment où ils l’ont mis à la retraite, il a pensé que c’était trop tard pour se lancer dans quelque chose de nouveau. Et il avait de l’argent, alors rien ne le poussait à le faire. Il y a toujours eu des tonnes d’argent dans la famille, et il pouvait se permettre de passer tout son temps avec Harriet. Il a conçu l’espèce de projet fou de faire d’elle une sorte de garçon manqué qui finirait par tout racheter pour lui. Il lui a appris le tir, l’escalade et le polo. Il s’était même mis à l’appeler Harry.

“Ça me rendait malade. Je ne suis pas du genre agressif, et j’ai toujours eu peur de lui – c’est ce qui peut arriver quand vous vivez avec un homme que vous n’aimez pas. Mais j’ai fini par mettre les pieds dans le plat. Je lui ai dit que je divorcerais s’il ne se faisait pas aider, par un psychiatre. Il m’a bien sûr répondu que c’était moi qui étais folle – il ne pouvait pas se permettre de penser autrement. Je l’étais sans doute, pour être restée avec lui pendant douze ans. Il m’a dit que je pouvais y aller, je pouvais divorcer, lui et Harriet se suffisaient l’un à l’autre. Elle n’avait que onze ans à l’époque. Je voulais l’emmener avec moi, mais Mark m’a dit qu’il était prêt à tout pour m’en empêcher. Je ne pouvais pas me permettre un long procès. Ne me demandez pas pourquoi. Tout finit par vous rattraper au bout du compte. C’est comme ça que j’ai perdu ma fille, et maintenant, elle est vraiment perdue.

Nous laissâmes l’obscurité s’imprégner dans nos os en silence. Puis je tentai de la dissiper.

— Il n’est pas totalement impossible qu’Harriet aille bien, dis-je. Campion et elle ont pu décider de voyager séparément. Ça expliquerait pourquoi il refuse de nous dire ce qui lui est arrivé. Elle finira peut-être par refaire surface au Mexique.

— Mais vous n’y croyez pas vraiment, si ?

— Non. Ce n’est qu’une possibilité parmi bien d’autres. Et les autres ne sont pas aussi plaisantes à envisager.

Il y eut du mouvement dans le taxi devant nous. Le chauffeur descendit et se dirigea vers nous d’un pas traînant.

— Vous aviez dit quelques minutes, madame. Ça me dérange pas d’attendre si je sais pour combien de temps. C’est cette incertitude qui me rend nerveux.

— La vie n’est simple pour personne, dis-je.

— C’est à la dame que je parlais.

Mais il retourna dans son taxi.

Mme Hatchen ouvrit sa portière.

— Je vous ai déjà retenu plus que je ne le souhaitais. Vous m’avez dit que vous vouliez parler à Isobel.

— Oui.

— Vous pensez qu’elle nous cache quelque chose ?

— C’est très souvent ce que les gens font, dis-je. C’est ce qui rend ma vie difficile, et intéressante.

Elle tendit la main pour reprendre la lettre.

— J’aimerais la récupérer, si ça ne vous ennuie pas. J’y tiens beaucoup.

— Je suis désolé. La police voudra la voir. J’insisterai pour qu’on vous la restitue, quand tout sera fini. Vous logez au Santa Monica Inn ?

— Je ne sais pas. Isobel a proposé de m’héberger, mais ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— On ne s’entend pas. On ne s’est jamais entendues. Elle me prend pour une petite écervelée. Elle a peut-être raison. Je pense quant à moi qu’elle est une hypocrite.

— Vos raisons m’intéressent.

— Elles sont très simples. Isobel a toujours fait semblant de mépriser l’argent et tout ce qu’il peut acheter. Vie sobre et pensées nobles, c’était sa devise. Mais je remarque qu’elle a mis le grappin sur Mark et sa fortune dès qu’elle en a eu l’occasion. S’il vous plaît, ne dites pas à Isobel que je vous ai dit ça. En fait, je vous conseille même de ne pas lui dire que vous m’avez vue.

Je lui répondis que je n’en ferais rien.

— Une dernière question, madame Hatchen. Que devient le fonds d’Harriet si elle n’est plus en vie pour le toucher ?

— J’imagine qu’il reviendra à Mark. Comme à peu près tout le reste.


Chapitre 26

LA domestique m’ouvrit à contrecœur. Patientant dans l’entrée, je comptai les lattes du parquet en regrettant d’avoir jamais croisé Isobel Blackwell, et accepté son argent, et apprécié sa personne. Elle finit par apparaître, vêtue du même tailleur sombre, arborant les mêmes poches sombres sous les yeux. Elle contrôlait soigneusement tous ses mouvements, comme si elle devait marcher sur une corde raide.

D’une voix polie mais sèche, elle dit :

— J’espère que l’importance de ce que vous avez à me dire justifie une visite si tardive.

— C’est le cas. Pouvons-nous nous asseoir ?

Elle m’emmena dans le salon, sous les yeux des ancêtres. À eux tous comme à elle, je dis :

— Je vous fais une fleur en venant vous voir. Si vous n’étiez pas ma cliente, vous auriez eu droit à la police, et à des journalistes plein vos parterres de roses.

— Je suis censée comprendre ce que vous me dites ? (Sa voix était pâteuse, et ses yeux avait un air drogué.) Si oui, vous allez devoir me l’expliquer. Et, s’il vous plaît, n’oubliez pas que je n’ai pas du tout les idées claires. Je me suis gavée d’hydrate de chloral. Alors, vous me disiez quoi, à propos de la police et des gratte-papiers ?

— Ils seront là demain. Ils vous demanderont, entre autres choses, si vous possédez un pic à glace à manche carré en argent.

— On en a un, effectivement. Je ne l’ai pas vu depuis quelque temps, mais j’imagine qu’il doit être dans la cuisine, quelque part, ou bien dans un des bars portatifs.

— Je peux vous assurer que non. Il est en la possession du sergent Wesley Leonard, du bureau du shérif du comté de Citrus.

Je l’observais attentivement, et elle semblait authentiquement perplexe.

— Êtes-vous en train de me menacer d’une manière ou d’une autre ? C’est l’impression que vous me faites.

— Je suis en train de vous avertir, madame Blackwell.

Sa voix prit du tranchant.

— Il est arrivé quelque chose à Mark ?

— Il est arrivé quelque chose à Ralph Simpson et à Dolly Stone. Je crois que vous les connaissez tous les deux.

— Dolly Stone ? Ça fait des années que je n’ai pas vu cette fille.

— J’espère que vous êtes en mesure de le prouver, parce que Dolly s’est fait assassiner en mai dernier.

Elle baissa la tête et l’agita lentement de droite à gauche, comme si elle essayait d’esquiver la chose.

— Vous devez plaisanter. (Elle me lança un regard furtif et vit que je ne plaisantais pas.) Comment ? Comment est-ce qu’elle est morte ?

— Étranglée. Par des mains inconnues.

Isobel Blackwell regarda les siennes. Elles étaient fines et soignées, mais leurs phalanges trahissaient un passé de travail. Elle se les massa, comme si elle eût voulu effacer ce passé.

— Vous ne pouvez tout de même pas penser que j’aie quoi que ce soit à voir avec ça. J’ignorais complètement que Dolly était morte. J’étais vraiment proche d’elle, à une époque – c’était pour ainsi dire ma fille adoptive – mais ça remonte à des années.

— Elle était votre fille adoptive ?

— C’est peut-être un peu fort. Dolly était un de mes projets. Les Stone habitaient en face de chez nous, et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que cette enfant commençait à présenter des signes de tendances antisociales. J’ai fait de mon mieux pour lui servir de modèle et l’éloigner des chemins de la délinquance. (Sa voix était posée et prudente.) Aurais-je échoué ?

— Quelqu’un a échoué. Vous parlez un peu comme une assistante sociale, madame Blackwell.

— C’est ce que j’étais avant d’épouser mon premier mari.

— Ronald Jaimet.

Elle haussa les sourcils. Dessous, ses yeux semblaient étrangement nus.

— Vous en savez beaucoup sur moi, là, d’un seul coup.

— Là, d’un seul coup, vous êtes au centre de cette affaire. Ce soir, quand j’ai appris que vous connaissiez Dolly Stone et ses parents, ça a chamboulé la plupart des idées que je m’étais faites. J’essaie de m’en refaire d’autres, et je n’y parviendrai pas sans votre aide.

— Je n’y comprends pas grand-chose. Je ne suis même pas certaine de savoir de quelle affaire nous parlons.

— Il n’y en a qu’une, dis-je, tout est lié. La disparition d’Harriet, la mort de Dolly et le meurtre de Ralph Simpson, tué d’un coup de pic à glace…

— Mon pic à glace ?

— C’est l’hypothèse de la police. Je la partage. Mais je ne vous accuse pas d’avoir vous-même porté le coup fatal.

— Trop aimable.

— Il reste que vous connaissiez Ralph Simpson, qu’il est à peu près certain que vous étiez au courant de sa mort, et que vous n’en avez rien dit.

— Vous me parlez du Ralph Simpson qui a travaillé pour nous à Tahoe au printemps, c’est bien ça ?

— C’est bien ça. Un ou deux jours après son départ, quelqu’un l’a tué puis enterré dans le jardin de votre ancienne maison, à Citrus Junction.

— Mais c’est délirant, complètement délirant.

— Vous étiez au courant, n’est-ce pas ?

— Non. Vous faites vraiment erreur.

— Il y a un article sur le meurtre de Simpson en première page du journal de Citrus Junction que vous avez dans votre boudoir.

— Je ne l’ai pas lu. Je ne reçois ce journal que pour me tenir au courant de ce que deviennent mes vieux amis, mais en réalité, je ne le feuillette que très rarement. Cette semaine, je n’y ai pas jeté un seul coup d’œil.

Je ne savais pas si elle mentait. Son visage n’était plus qu’un masque raide qui refusait de trahir ce qui se passait dans le cerveau qui se trouvait derrière lui. Ses yeux s’étaient voilés. La culpabilité peut déclencher ce genre de changement. L’innocence terrifiée aussi.

— Vous m’observez avec des yeux perçants, monsieur Archer, pas vrai ? Des yeux inamicaux.

— Des yeux objectifs, j’espère.

— Je n’aime pas beaucoup votre objectivité. Je croyais qu’il y avait un… un certain degré de confiance entre vous et moi.

— C’était bien le cas.

— Vous insistez lourdement sur l’imparfait. Étant donné que vous enquêtez avec mon argent, et que vous enquêtez en fait sur moi, je me serais attendue à un peu plus de tolérance, et de compassion. Vous vous rendez bien compte que le lien que j’avais avec Dolly ne prouve absolument rien contre moi.

— Je serais très heureux de pouvoir confirmer ça.

— Comment pourrais-je vous le prouver ?

— Dites-m’en plus sur Dolly. Dites-moi, par exemple, ce qu’étaient ces tendances antisociales dont vous m’avez parlé.

— Je suis vraiment obligée ? Je viens juste d’apprendre sa mort. Ça me fait beaucoup de peine d’exhumer le passé dans de telles circonstances.

— Le passé est la clé du présent.

— Vous êtes un grand philosophe, dit-elle avec une certaine ironie.

— Je suis seulement un détective avec plusieurs affaires de meurtres sur les bras. Les gens partent souvent jeunes sur le chemin qui fera d’eux des assassins. Ils partent tout aussi jeunes sur celui qui fera d’eux des victimes. Lorsque ces deux chemins se croisent, un crime violent a lieu.

— Êtes-vous en train de dire que Dolly était une victime prédestinée ?

— Non pas prédestinée, mais préparée. Qu’est-ce qui l’a préparée, madame Blackwell ?

— Pas moi, si c’est ce que vous pensez. (Elle se tut, prit une profonde respiration.) Fort bien, je vais essayer de vous répondre sérieusement. J’ai commencé à vraiment me faire du souci pour Dolly quand elle avait quatre ou cinq ans. Elle ne s’entendait pas très bien avec les autres enfants. Ses relations avec les adultes n’étaient pas très bonnes non plus, et n’ont fait qu’empirer. Je le voyais notamment dans les contacts qu’elle avait avec mon mari. Dolly était une très jolie petite fille, et son père l’avait traitée avec des manières de séducteur, puis il l’avait rejetée. C’est un schéma fréquent. Les Stone ne sont pas de mauvaises gens, mais ils sont ignorants, et manquent de clairvoyance. C’étaient de bons voisins, ceci dit, et Ronald et moi pensions qu’il était de notre devoir de faire tout notre possible pour aider nos voisins. Nous avons essayé d’offrir à Dolly un cadre familial plus normal…

— Et de vous offrir à vous une fille ?

— C’est une remarque méchante. (Sa colère transpira sous son masque. Elle la força à se cacher.) C’est vrai, nous ne pouvions pas avoir d’enfants. Ronald avait ce problème de diabète. Je ne m’aveugle pas non plus sur la capacité qu’a la bonne magie blanche de se changer en mauvaise magie noire. Mais nous n’avons jamais tenté de retirer Dolly à ses parents, ni sur le plan émotionnel, ni sur aucun autre plan. Nous avons juste essayé de lui apporter certaines des choses qu’ils ne lui apportaient pas – des livres, de la musique, des moments de jeu, et la compagnie d’adultes compréhensifs.

— Puis votre mari est mort, et vous avez déménagé.

— À ce moment-là, j’avais déjà perdu Dolly, dit-elle sur la défensive. Ce n’est pas moi qui ai laissé tomber Dolly. Elle s’était mise à voler de l’argent dans mon sac à main, et à me mentir à ce sujet, et elle a aussi fait d’autres choses que je préfère ne pas aborder. Elle est morte : nil nisi bonum.

— Ces autres choses, j’aimerais que vous m’en parliez.

— Voici ce que je peux vous dire. Je n’ai pas été capable de la protéger contre ses mauvaises influences – après tout, je n’avais la main que sur une petite partie de sa vie. Au lycée, elle s’est mise à avoir de très mauvaises fréquentations, et à avoir des envies de sexe dégoûtantes. À l’âge de quinze ans, Dolly était déjà une femme.

Elle ne poursuivit pas. Ses lèvres étaient sévères ; ses yeux, prudents. Il se pouvait, songeai-je, que Dolly ait aguiché Ronald Jaimet avant qu’il ne décède. Il se pouvait que Jaimet s’y soit laissé prendre. Un homme qui arrive au mitan de sa vie sans enfant peut connaître une chute grave, une chute qui peut l’emmener au fond du trou. Ce trou serait suicidaire, mais pour un diabétique, le suicide était une chose facile. Il lui suffisait d’oublier son insuline et son régime.

C’était aussi une chose facile, pour un diabétique, que d’être victime d’un meurtre.

— Vous avez de nouveau ce regard, dit Isobel Blackwell. Ce regard objectif, comme vous dites. J’espère que ce n’est pas à moi que vous pensez.

— D’une certaine façon, si. Je pensais à la mort de Ronald Jaimet.

— Vous semblez être venu me voir ce soir dans la ferme intention de ne rien m’épargner. Si vous voulez le savoir, la mort de Ronald était accidentelle. Et, incidemment, comme je crois deviner ce que vous avez en tête, les liens que Ronald entretenait avec Dolly étaient purs… merveilleusement purs. Je connaissais Ronald.

— Moi non. Dans quelles circonstances est-il mort ? J’ai cru comprendre que Mark était avec lui.

— Ils faisaient une randonnée dans la Sierra. Ronald est tombé et s’est cassé la cheville. Pire encore, il a cassé sa seringue à insuline. Le temps que Mark le porte jusqu’à Bishop, il était dans le coma. Il est mort à l’hôpital de Bishop avant que je puisse le voir.

— C’est une histoire que vous tenez donc de la bouche de Mark.

— C’est la vérité. Ronald et Mark étaient cousins, mais ils étaient aussi amis. Ronald était le plus jeune des deux, et il admirait Mark, depuis toujours. Je n’aurais jamais pu épouser Mark si cela n’avait pas été le cas.

Sous la pression croissante de mes questions, elle semblait éprouver le besoin de justifier les grands choix de sa vie. Je la ramenai à la mort de Ronald Jaimet.

— Les diabétiques partent rarement faire de la randonnée dans la montagne. Est-ce qu’ils ne sont pas censés mener une vie plutôt tranquille ?

— Certains le font. Ronald, lui, ne le pouvait pas. Je me rends compte, et je me rendais compte à l’époque, des risques qu’il prenait en s’en allant comme ça à l’aventure. Mais je ne pouvais pas me résoudre à essayer de l’en empêcher. Sa randonnée annuelle était très importante pour lui, en tant qu’homme. Et Mark était là pour s’occuper de lui.

Je restai une minute sans rien dire, à écouter les échos de sa dernière phrase. Peut-être qu’elle aussi, elle les entendait.

— Comment Ronald est-il tombé ?

— Il a glissé sur un sentier très escarpé. (Elle pivota vivement la tête sur le côté, comme pour se détourner de la vision de sa chute.) Je vous en prie, n’essayez pas de me dire que c’était un acte manqué, ou un suicide inconscient. J’ai déjà ressassé de nombreuses fois ce genre d’idées. Ronald avait une profonde envie de vivre, malgré sa maladie. Il était heureux. Je le rendais heureux.

— Je n’en doute pas un seul instant.

Avec obstination, elle continua à justifier sa vie et le sens qu’elle pouvait avoir :

— Et s’il vous plaît, n’essayez pas de me dire que Mark avait quelque chose à voir avec la mort de Ronald. Ces deux hommes éprouvaient une profonde affection l’un pour l’autre. Mark était comme un grand frère pour Ronald. Il l’a porté sur son dos sur des kilomètres de sentier difficile, jusqu’à la Jeep. Il a mis le plus clair d’une journée et toute une nuit pour le redescendre de la montagne. Quand Harriet et moi sommes enfin arrivées à l’hôpital – c’est elle qui m’a conduite à Bishop ce jour-là – Mark était complètement dévasté. Il se reprochait de ne pas avoir assez pris soin de Ronald. Alors vous voyez, vous vous trompez du tout au tout quand vous laissez entendre que Mark…

— C’est vous qui l’avez laissé entendre, madame Blackwell.

— Non, c’est vous.

— Pardonnez-moi, mais c’est vous qui avez évoqué cette hypothèse.

— Ah oui ? (Elle passa sa main en diagonale sur son visage, fermant ses yeux, tirant un coin de ses lèvres vers le bas, étalant son rouge comme une coulée de sang.) Vous avez sans doute raison. Je suis très fatiguée, et je n’ai pas du tout les idées claires. Je ne dois pas avoir plus d’un demi-lobe de cerveau en état de fonctionnement.

— C’est l’hydrate de chloral, dis-je en songeant que cette drogue semblait agir dans une certaine mesure comme un sérum de vérité.

— Oui, c’est en partie à cause de ça, et en partie à cause d’autres choses. Avant votre arrivée, j’ai passé une heure très éprouvante avec la mère d’Harriet. Pauline a fait tout le voyage de Guadalajara pour essayer de savoir ce qui s’est passé. J’ignorais qu’elle était dotée d’un tel instinct maternel.

— Que s’est-il passé pendant cette heure ?

— Rien, en fait. Elle semble me tenir responsable des ennuis de la famille, et j’imagine que de mon côté, j’éprouve le même sentiment à son égard. Un jour, dans le meilleur des mondes, nous cesserons tous de nous accuser les uns les autres.

Elle essaya de sourire, et la gaucherie de ses lèvres me charma. J’aurais préféré qu’elle ne me charmât point.

— Un jour, dis-je, j’arrêterai de poser des questions. En l’état actuel des choses, je dois continuer à les poser. Quel genre de domestique était Ralph Simpson ?

— Correct, je dirais. Il est resté tellement peu de temps à notre service que c’est difficile à dire. Je n’aime pas avoir des domestiques à mon service, de toute façon, et c’est pour ça qu’on n’en a qu’une à domicile. J’ai l’habitude de faire les choses moi-même.

— Est-ce la raison pour laquelle vous avez renvoyé Simpson ?

— Mark le trouvait trop familier. Mark aime qu’on le traite comme un être supérieur ; Ralph Simpson était très démocrate. Ça me plaisait bien. Je n’ai pas vraiment l’habitude de vivre de façon guindée.

Elle jeta un coup d’œil en direction des ancêtres.

— À Tahoe, on m’a fait part d’une rumeur selon laquelle Ralph s’est fait renvoyer pour cause de vol.

— De vol ? Mais de quel vol, bon sang ?

— Un vol de manteau, peut-être, dis-je prudemment. À son retour du lac, Ralph avait avec lui un manteau d’homme, dont il a dit à sa femme qu’on le lui avait donné. Un manteau en tweed Harris marron avec des boutons en cuir tressé marron. Un de ces boutons manquait. Pouvez-vous me parler de ce manteau ?

— Non. Mais vous, si, d’évidence.

— Votre mari a-t-il jamais acheté des vêtements à Toronto ?

— Pas à ma connaissance.

— Est-il jamais allé à Toronto ?

— Oui, bien sûr. Très souvent. On y est passés l’automne dernier lors de notre lune de miel.

— Ce manteau a été acheté à un fabricant de prêt-à-porter de Toronto du nom de Cruttworth. Votre mari a-t-il fait des achats chez eux ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que ce manteau a de si important pour vous ?

— Je vous le dirai si vous me permettez de jeter un œil aux vêtements de votre mari.

Elle fit non de la tête.

— Je ne peux vraiment pas faire ça, pas sans sa permission.

— Quand pensez-vous qu’il reviendra ?

— Je crois qu’il ne quittera pas Tahoe avant qu’on ait retrouvé Harriet.

— Dans ce cas il y est peut-être pour longtemps. Il y a plus d’une chance sur deux pour qu’elle soit morte et enterrée comme Ralph Simpson, ou bien coulée au fond du lac.

Une expression d’horreur enlaidit son visage.

— Vous pensez que Burke Damis l’a tuée ?

— C’est le principal suspect.

— Mais ce n’est pas possible. Il n’a pas pu la tuer.

— C’est aussi ce qu’il dit.

— Vous lui avez parlé ?

— Je l’ai arrêté hier soir. Il est en détention à Redwood City. Je croyais que ça pourrait clore l’affaire, mais non. Elle n’arrête pas de s’ouvrir, d’aspirer de nouvelles personnes, de s’étendre sur de nouveaux territoires. Les liens entre toutes ces personnes se multiplient sans cesse. Comme vous le savez peut-être, Damis s’appelle en fait Campion, et il a épousé Dolly Stone en septembre. Elle a eu un enfant en mars, et deux mois plus tard elle s’est fait étrangler. Campion était le principal suspect.

— C’est incroyable.

— Ce que je trouve difficile à croire, madame Blackwell, c’est que vous n’ayez pas du tout été au courant de tout ça.

— C’est pourtant la vérité. Ça faisait longtemps que je n’avais plus de contacts avec Dolly.

— Il doit pourtant y avoir un autre lien. Vous le voyez bien. Bruce Campion, alias Burke Damis, a épousé votre ancienne fille adoptive l’année dernière. Cette année, il prévoyait d’épouser votre belle-fille, avec votre soutien, et il a réussi à aller jusqu’à s’enfuir avec elle. Le monde est plein de coïncidences étranges, mais celle-ci, je n’y crois pas.

D’une voix fluette, elle dit :

— Vous me soupçonnez vraiment beaucoup.

— Il le faut. Vous avez essayé de m’éloigner de Campion. Vous étiez favorable à l’idée qu’il épouse Harriet.

— Seulement parce qu’elle n’avait personne d’autre. J’avais peur de ce qui pourrait lui arriver, émotionnellement, si elle continuait à vivre sa vie si rudement esseulée.

— Vous vous preniez peut-être pour Dieu vis-à-vis d’elle, comme vous le faisiez avec Dolly ? Vous avez peut-être rencontré Campion par le biais de Dolly, et vous l’avez poussé à épouser Harriet ?

— Je jure que je ne l’avais jamais vu de ma vie avant qu’il se présente ici samedi dernier. Je reconnais qu’il m’a bien plu. Tout le monde peut se tromper. Je crois que je me suis aussi trompée sur vous.

Le regard qu’elle m’adressa était aussi complexe que féminin ; il me demandait une assurance réitérée de ma loyauté et de ma fidélité. Sous la pression menaçante de la situation, son cerveau s’était remis à fonctionner à plein régime, et son tempérament donnait sa pleine mesure. Je me dis qu’elle devait être en train de se défendre elle-même, ou de défendre quelque chose d’aussi cher à ses yeux que sa propre personne.

— Mais quand bien même, dit-elle, quel avantage pourrais-je tirer de jouer les marieuses pour ce M. Damis-Campion ?

Ce n’était qu’une question rhétorique, mais j’avais quelques réponses.

— Si votre mari déshéritait Harriet, ou si Harriet mourait, vous hériteriez de tous ses biens. Si Harriet et votre mari se faisaient tuer, dans cet ordre, vous hériteriez de tous leurs biens à tous les deux.

— Mon mari est on ne peut plus en vie.

— Aux dernières nouvelles, oui.

— J’aime mon mari. Je ne dirais pas que j’aimais Harriet, mais elle comptait pour moi.

— Vous aimiez votre premier mari, aussi, et vous lui avez survécu.

Des larmes se formèrent dans ses yeux. Par un effort de volonté qui lui tordit le visage, elle les tarit à la source.

— Vous ne pouvez pas croire ces choses de moi. Vous les dites, c’est tout.

— Je ne les dis pas par plaisir. On a déjà deux meurtres, ou trois, ou quatre. Ralph Simpson et Dolly, Harriet, Ronald Jaimet. Vous connaissiez toutes ces victimes ; trois d’entre elles vous étaient proches.

— Mais rien ne nous dit qu’Harriet se soit fait assassiner. Et ce n’est certainement pas ce qui est arrivé à Ronald. Je vous ai dit dans quelles circonstances il a trouvé la mort.

— J’ai entendu ce que vous m’avez dit.

— Mon mari confirmera mes dires, dans les moindres détails. Vous n’y croyez pas ?

— Vu la situation, je serais stupide si je m’engageais.

— Quel genre de femme croyez-vous que je sois ?

Ses yeux étaient rivés au fond des miens, avec une sorte d’ardeur mêlée de mépris.

— J’essaie de trouver une bonne réponse à cette question.

— Je n’admire pas vos méthodes. Elles sont un mélange de harcèlement, de chantage et de spéculations insultantes. Vous essayez de me faire passer pour une menteuse, pour une traîtresse, peut-être même pour une meurtrière. Je ne suis rien de tout ça.

— J’espère que non. Les faits sont ce qu’ils sont. Je ne les connais pas encore tous. Je ne vous connais pas.

— Je croyais que vous m’appréciiez. Je croyais qu’on s’aimait bien.

— C’est le cas. Mais ça, c’est mon problème.

— Et pourtant, vous me traitez sans aucune compassion, sans aucun sentiment.

— Ça rend les choses plus propres. J’ai une mission à mener.

— Mais vous êtes censé travailler pour moi.

— C’est vrai. Je suis étonné que vous ne m’ayez pas encore renvoyé.

— C’est ce que vous désirez ?

— Je me sentirais plus libre. Vous n’avez pas le pouvoir de m’évincer de l’affaire, je suppose que vous le savez. C’est mon affaire, et j’irai jusqu’au bout sur mon temps personnel s’il le faut.

— Vous avez l’air de gaspiller le mien de façon très généreuse. Quant à vous libérer, je trouve que vous faites déjà preuve d’une très grande liberté. J’en sens douloureusement les coups, monsieur Archer.

Sa voix était fragile, mais elle avait retrouvé sa classe. Ça aussi, ça m’ennuyait. Avec ou sans hydrate de chloral, une femme qui n’aurait rien à se reprocher n’aurait pas supporté sans broncher certaines des choses que je lui avais dites. Elle m’aurait giflé, ou elle aurait crié, ou elle aurait fondu en larmes, ou elle se serait évanouie, ou elle aurait quitté la pièce en m’ordonnant de partir. J’aurais presque aimé qu’une ou plusieurs de ces choses se fussent produites.

— Au moins, vous ressentez de la douleur, dis-je. C’est mieux que d’être anesthésié et de ne pas savoir où le scalpel vous coupe.

— Vous vous prenez pour un chirurgien ? Je devrais peut-être vous appeler docteur.

— Ce n’est pas moi qui tiens le scalpel. Ce n’est pas moi, non plus, qui vous ai pris votre pic à glace pour le planter dans le cœur de Ralph Simpson.

— J’espère que vous avez abandonné l’idée que ça puisse être moi.

— Vous êtes le suspect le plus probable. Il est temps que vous vous rentriez bien ça dans le crâne. Vous connaissiez Simpson, c’était votre pic à glace, et c’est dans votre vieux jardin qu’on a retrouvé son corps.

— Inutile d’être brusque, dit-elle d’une voix brusque.

Elle avait la voix la plus changeante que j’eusse jamais entendue.

— C’est une promenade de santé comparé à ce qui vous attend demain matin. J’ai empêché la police de venir vous chercher des poux dans la tête ce soir en taisant votre nom actuel et en ne disant rien sur vos allées et venues…

— Vous avez fait ça pour moi ?

— Vous êtes ma cliente, après tout. Je voulais vous donner l’occasion de vous innocenter. Vous ne l’avez pas saisie.

— Je vois. (Une expression sinistre s’abattit sur sa bouche comme un bloc de vieillesse.) Quel mobile avais-je pour tuer Ralph Simpson et l’enterrer dans le jardin de notre ancienne maison ?

— Vous protéger vous-même, ou quelque chose comme ça. La plupart des meurtriers pensent qu’ils se protègent eux-mêmes d’une menace ou d’une autre.

— Mais pourquoi ai-je enterré son corps dans notre jardin ? C’est complètement absurde, non ?

— Vous avez pu lui donner rendez-vous là, sachant que la maison était vide, et le tuer sur place.

— Quel beau tableau. Pourquoi donnerais-je un rendez-vous à un homme comme Ralph Simpson ?

— Parce qu’il savait des choses sur vous.

— Et ces choses merveilleuses, ce seraient quoi ?

— Ce pourraient être des choses en lien avec la mort de Dolly Stone Campion.

— M’accusez-vous de l’avoir tuée, elle aussi ?

— Je vous pose la question.

— Pour quel mobile ?

— Je vous pose la question.

— Posez toujours. Vous ne tirerez plus une seule réponse de moi.

Ses yeux étaient brillants et durs, mais l’échange éprouvant avait rongé sa volonté. Ses lèvres tremblaient.

— Je crois que si, madame Blackwell. Il s’est passé une chose étrange, la nuit où Dolly s’est fait tuer – étrange quand on la considère dans le cadre d’un meurtre. Après avoir commis son acte, l’étrangleur, ou l’étrangleuse, a remarqué que le bébé de Dolly se trouvait dans la chambre. Peut-être qu’il s’est réveillé et qu’il s’est mis à pleurer. Dans cette situation, un assassin normal prendrait immédiatement ses jambes à son cou. Là, non. Il, ou elle, s’est donné un peu de mal et a pris beaucoup de risques pour déposer l’enfant en un endroit où on le trouverait, et où quelqu’un pourrait s’occuper de lui. Il, ou elle, a pris le bébé et l’a porté dans la rue jusque chez une voisine, pour le laisser dans une voiture.

— Vous me l’apprenez. Je ne sais même pas où ce meurtre a eu lieu.

— Près de Luna Bay, dans le comté de San Mateo.

— Je n’y suis jamais allée.

Je lui lançai une question depuis l’aile gauche du terrain :

— Le Travelers Motel, à Saline City… vous y êtes déjà allée ?

— Jamais.

Ses yeux ne frémirent pas.

— Pour en revenir à la nuit où Dolly s’est fait tuer… Je crois que dans un moment pareil, une femme pourrait penser à la sécurité de l’enfant. Une femme, ou le père de l’enfant. Je suis à peu près sûr que ce n’était pas Campion. Êtes-vous prête à débattre de l’identité possible du père de cet enfant ?

— Je n’ai rien à apporter à ce débat.

— Moi, j’ai des choses, madame Blackwell. Nous avons pu établir que l’étrangleur portait le manteau de tweed Harris dont je vous ai parlé. Apparemment, un des boutons ne tenait plus très bien. L’enfant l’a attrapé pendant que le meurtrier le portait dans la rue. La voisine a trouvé le bouton dans le petit poing serré de l’enfant. (Je me tus un instant, puis poursuivis :) Vous comprenez maintenant pourquoi il est crucial de déterminer à qui ce manteau appartenait.

— Où est-il, maintenant ?

— Comme je vous l’ai dit, c’est la police qui l’a. Ils vous le montreront demain. Êtes-vous certaine de ne l’avoir jamais vu ? Êtes-vous certaine que votre mari n’a jamais acheté de manteau chez Cruttworth, à Toronto ?

Cette fois, ses yeux avaient changé. Ils étaient grands et troubles ; ils fixaient un point vague situé loin derrière moi. Sous son maquillage barbouillé, sa bouche avait des reflets bleus, comme si la volée de coups de mes questions l’avait littéralement contusionnée. Elle se leva, chancela légèrement, puis quitta la pièce en courant gauchement sur ses hauts talons.

Je la suivis. Les risques de violence, de meurtre ou de suicide s’accumulaient depuis des jours dans cette maison. Elle traversa le hall en trombe, puis traversa la chambre principale pour entrer dans une salle de bains. Je l’entendis vomir dans le noir.

Il y avait une lampe allumée dans la chambre. J’ouvris un des placards et trouvai les vêtements de Mark Blackwell. Il possédait deux douzaines de costumes, pendus l’un contre l’autre comme des condamnés fins et dociles.

Je retournai la manche droite d’une des vestes. Écrit sur la doublure à l’encre indélébile s’étalait le code de blanchisserie que Leonard avait trouvé dans la manche du manteau : BX1207.


Chapitre 27

LA domestique apparut à la porte. Elle s’était remise en uniforme, mais ne s’était pas défaite de son tempérament débraillé.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Mme Blackwell ne se sent pas bien. Occupez-vous donc d’elle.

Traînant un peu les pieds, elle traversa la chambre vers la salle de bains noire. J’attendis d’entendre les voix des deux femmes. Puis je retraçai mon chemin dans la maison jusqu’au téléphone que j’avais déjà utilisé. Le journal de Citrus Junction avec l’article sur Simpson en première page se trouvait exactement au même endroit sur le bureau d’Isobel Blackwell. Si elle était coupable de quelque chose dans cette affaire, pensai-je avec espoir, elle aurait caché ou détruit ce journal.

Arnie Walters décrocha d’un “Bonjour” maugréé.

— Ici Archer. Est-ce que tu as vu Blackwell ?

Il ignora la question.

— C’est pas trop tôt, Lew, ça fait vraiment longtemps que j’attends de tes nouvelles. On m’a dit que tu avais attrapé Campion hier soir…

— Je veux savoir si tu as vu Mark Blackwell, le père d’Harriet.

— Non. J’aurais dû ?

— Il est parti pour Tahoe jeudi matin, du moins c’est ce qu’il a dit. Vois ça avec les gars sur place, tu veux, et rappelle-moi. Je suis dans la maison des Blackwell à LA. Tu connais le numéro.

— Lui aussi, il a disparu ?

— Disparu volontairement, peut-être.

— C’est triste que tu n’arrives pas à garder l’œil sur tes clients. Ils se sont tous fait la malle ?

— Tout le monde se fait la malle. C’est la nouvelle liberté.

— Arrête d’essayer d’être drôle. Tu me réveilles en plein milieu de la nuit, et tu ne me dis même pas ce que Campion avait à raconter.

— Il nie tout. J’ai tendance à le croire.

— Il ne peut pas nier le sang sur le chapeau. C’est le groupe sanguin d’Harriet, et la dernière fois qu’elle a été vue, elle était avec lui. Il ne peut pas nier le meurtre de sa femme.

— C’est des salades, Arnie.

— Tu en es sûr ?

— À moitié sûr, pour le moment. Campion n’a rien d’un boy scout, mais j’ai l’impression que quelqu’un cherche à le piéger.

— Qui ça ?

— J’y travaille.

— Alors, quelle est ta théorie au sujet d’Harriet ? Elle a disparu sans laisser de traces.

— Il lui est peut-être arrivé des bricoles après que Campion l’a laissée. Elle transportait de l’argent et roulait dans une voiture neuve. Il faut qu’on consacre plus d’efforts à retrouver cette voiture. On pourrait commencer par chercher sur les parkings des aéroports de Reno et de San Francisco.

— Tu crois qu’elle a pris un avion ?

— C’est une possibilité. Essaie de voir ce qu’elle donne, tu veux ? Mais rappelle-moi tout de suite au sujet de Blackwell. Je dois savoir si la police l’a vu à Tahoe.

Tandis que je raccrochais, Isobel Blackwell dit dans mon dos :

— Vous doutez vraiment de tout et de tout le monde ?

Elle s’était lavé le visage, désormais vierge de tout maquillage. Ses cheveux étaient mouillés sur ses tempes.

— De pratiquement tout, dis-je. De presque tout le monde. C’est une petite habitude que j’ai prise au contact de mes clients, par osmose.

— Pas au mien. Je n’ai jamais contracté l’habitude de la défiance.

— Dans ce cas, il est temps de vous y mettre. Vous vous êtes délibérément tenue à l’écart des données de la vie, et de la mort, pendant que l’enfer se déchaînait partout autour de vous.

— Au moins vous croyez à mon innocence.

Elle entra dans la pièce et s’assit dans le fauteuil que je venais de libérer, le tournant de côté, tête appuyée sur sa main. Elle s’était aspergée d’eau de Cologne. Debout à côté d’elle, j’avais la nette impression qu’elle était venue se soumettre à mon pouvoir, ou se placer sous ma protection.

— L’innocence est une chose positive, madame Blackwell. Elle ne consiste pas à retenir des informations par loyauté mal placée. Ni à fermer les yeux pendant que des gens meurent…

— Ne me faites pas la leçon. (Elle bougea sa tête sur le côté comme si je l’avais poussée.) Quel genre de femme croyez-vous que je sois ? C’est une question que je vous ai déjà posée.

— Je crois que nous sommes vous et moi en train de le découvrir.

— Moi, je le sais déjà, et je vais vous le dire. Je suis une femme malchanceuse. Je le sais depuis des années, depuis que l’homme que j’aimais m’a dit qu’il était diabétique et qu’il ne pouvait pas, ou ne devrait pas, avoir d’enfants. Sa mort a confirmé ma malchance. J’ai pris la résolution de ne plus jamais épouser personne, de ne plus jamais aimer personne. Je refusais de m’exposer de nouveau à la souffrance. J’en avais eu ma dose.

“Je suis allée vivre à Santa Barbara, et je me suis organisé une nouvelle vie. Une vie pleine à craquer de toutes les occupations auxquelles une veuve est censée se consacrer pour passer le temps : visites de jardins botaniques, parties de bridge, cours de mosaïque. J’ai réussi à arriver à un point où j’étais raisonnablement contente et horriblement lasse. J’en ai oublié la malchance fondamentale qui était la mienne, et ce fut mon erreur.

“Mark est venu me voir l’été dernier, et il m’a dit qu’il avait besoin de moi. Il avait des ennuis. Mon cœur, ou ce qui en tient lieu, s’est ouvert à lui. Je me suis autorisée à me sentir de nouveau désirée. J’avais toujours bien aimé Mark et ses manières de garçon maladroit. Vous trouvez peut-être que c’est une façon étrange de le décrire, mais c’est le Mark que je connais, le seul que j’aie jamais connu. Quoi qu’il en soit, je l’ai épousé, et puis voilà.

Elle tourna la tête pour accrocher mon regard. Les tendons de son cou étaient comme les fils d’un câble sous tension. Une émotion obscure me gagna. Si c’était de la pitié, elle se changea en quelque chose de meilleur. J’avais envie de lui caresser le visage. Mais il y avait encore trop de non-dits.

— À force d’être malchanceuse, dit-elle, vous vous renfermez, vous n’osez plus bouger de peur que votre maison s’effondre sur vous.

— Ses décombres gisent déjà autour de vous, madame Blackwell.

— Je n’ai pas vraiment besoin de vous pour me le rappeler.

— Les ennuis que Mark a eus, l’été dernier, c’était avec une jeune femme ?

— Oui. Il l’a rencontrée à Tahoe et il l’a mise enceinte. Évidemment, elle le harcelait pour qu’il lui donne de l’argent. Il se fichait de l’argent, mais il craignait qu’elle se mette à le harceler pour quelque chose de plus drastique. Le mariage, peut-être, ou un procès qui ruinerait sa réputation. Mark se soucie énormément de ce que les gens pensent. J’imagine qu’il devait se dire que le fait de m’épouser le protégerait, et ferait taire cette fille.

Elle s’obstinait à ne pas la nommer.

— A-t-il eu le cran de vous expliquer tout ça ?

— Jamais aussi précisément. Ses motivations sont en général très transparentes. Il se trahit, surtout quand il a peur. Il avait horriblement peur quand il est venu me voir à Santa Barbara. La fille, ou un de ses amis, avait menacé de le poursuivre au pénal. Apparemment, il lui avait fait franchir la frontière de l’État.

— Saviez-vous que cette fille était Dolly Stone ?

— Non. (Ce mot sortit comme un violent haut-le-cœur.) Je n’aurais jamais épousé Mark…

— Pourquoi l’avez-vous épousé ?

— Comme je vous l’ai dit, j’avais envie de me sentir désirée. Il avait vraiment besoin de moi, et Harriet aussi. Je me disais qu’un mariage qui commençait mal ne pouvait que s’améliorer. Et Mark était tellement terrorisé, et se sentait tellement coupable. Il était persuadé qu’il s’était engagé sur la pente savonneuse de l’immoralité, et qu’il risquait de finir par agresser les petits enfants dans la rue. Il disait que j’étais la seule à pouvoir le sauver, et je le croyais.

— Vous ne l’avez pas empêché d’assassiner Dolly. Je crois que vous l’avez compris, maintenant.

— Je le redoutais.

— Depuis quand le suspectiez-vous ?

— Depuis tout à l’heure, quand vous m’avez parlé de ce manteau et que je suis allée vomir. Je ne me sens toujours pas très bien.

Une pâleur verdâtre avait pris possession de son visage, comme si la lumière avait changé. Sans y penser, je portai une main à sa tempe, à l’endroit où ses cheveux étaient mouillés. Elle appuya sa tête contre ma main.

— Je suis désolé que vous ne vous sentiez pas bien, dis-je. Vous comprenez que nous devons aller au bout de tout ça.

— Je suppose que nous n’avons pas le choix. Je vous ai menti à propos du manteau, bien sûr. Il l’a acheté pendant notre lune de miel – il faisait froid, à Toronto. Mark a dit qu’il pourrait resservir quand on monterait à Tahoe au printemps. J’imagine que Ralph Simpson a dû le trouver là-haut, et le rapporter à Mark pour qu’il s’explique. Mark a pris le pic à glace que les Stone nous ont offert… (Sa voix se brisa.) Tous les éléments de cette affaire s’imbriquent dans notre mariage, dit-elle. À croire qu’il essayait de faire une Messe noire de notre cérémonie nuptiale.

Elle frissonna. Sans m’en rendre compte, je m’accroupis et la pris dans mes bras. Ses larmes mouillaient mon col. Au bout d’un moment, les larmes cessèrent. Plus tard encore, elle s’écarta de moi.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas vous inonder comme ça avec mes émotions.

Je posai une main sur le creux tragique de sa joue. Elle détourna la tête.

— Non, je vous en prie. Merci, mais non, s’il vous plaît. Je ne dois penser qu’à une seule chose – au devoir que j’ai envers Mark.

— N’êtes-vous pas au-delà de ça ?

Elle leva les yeux vers moi.

— Vous n’avez jamais été marié, si ?

— Si.

— Bon, mais vous n’avez jamais été une femme. Je dois m’accrocher à ce mariage, peu importe les dégâts que Mark a pu lui causer. Pour moi autant que pour lui. (Elle hésita.) J’espère vraiment que je n’aurai pas à témoigner de toutes ces choses devant un jury. Le pic à glace, le manteau, Dolly ?

— On ne peut pas forcer une épouse à témoigner contre son mari. Vous devez sûrement le savoir du temps où vous étiez assistante sociale.

— Oui. Je n’ai pas les idées claires. Je suis toujours sous le choc, sans doute. J’ai l’impression qu’on vient de m’arracher tous mes vêtements et qu’on s’apprête à me faire parader nue dans les rues.

— Il va y avoir de la vilaine publicité. C’est une des raisons pour lesquelles j’avais besoin que vous répondiez à mes questions ce soir. J’aimerais vous protéger autant que je peux.

— Vous êtes un homme attentionné, monsieur Archer. Mais que pouvez-vous faire ?

— Je peux parler à la police à votre place, jusqu’à un certain point.

Son esprit s’arrêta sur le mot de police.

— Dois-je conclure de la conversation téléphonique que vous venez d’avoir que vous avez demandé à la police de Tahoe d’arrêter Mark ?

— J’ai demandé à un ami de Reno, un détective avec lequel il m’arrive de travailler, d’essayer de savoir si votre mari se trouve là-haut. Il va me rappeler.

— Et ensuite ?

— Votre mari sera arrêté, si on le trouve. Il est peut-être à des milliers de kilomètres de Tahoe.

— Je suis sûr qu’il y est. Il se faisait tellement de soucis pour Harriet.

— Ou pour sa propre peau.

Elle m’adressa un regard de profond dégoût.

— Autant regarder ça aussi en face, dis-je. Il y a de très bonnes chances pour que votre mari ait quitté votre maison ce matin sans aucune intention de jamais revenir. À quelle heure est-il parti, au fait ?

— Tôt. Très tôt. J’étais encore au lit. Il m’a laissé un mot.

— Vous l’avez gardé ?

Elle ouvrit le tiroir du haut de son bureau et me tendit un bout de papier plié. Le mot avait été griffonné à la hâte, d’une écriture à peine lisible :



Isobel,

Je pars pour Tahoe. Je ne supporte plus de rester là sans rien faire à attendre des nouvelles d’Harriet. Il faut que je fasse quelque chose, n’importe quoi. Mieux vaut que tu restes à la maison. Je te reverrai quand tout sera fini. S’il te plaît, pense à moi avec affection, comme moi je pense à toi.

Mark

— Ça pourrait être un mot d’adieu.

— Non. Je suis sûre qu’il est allé à Tahoe. Vous verrez.

Je laissai tomber le sujet, en attendant l’appel d’Arnie. Du temps passa. J’étais assis sur une chaise près de la porte vitrée. Le ciel noir claircissait. Des lumières domestiques commençaient à piqueter les collines émergeantes, remplaçantes improbables des astres qui s’éteignaient lentement.

Isobel Blackwell se tenait assise, la tête sur les bras. Elle était silencieuse comme une dormeuse, mais je savais au rythme de sa respiration qu’elle était éveillée.

— Il y a un point que j’aimerais tirer au clair, dis-je à l’adresse de son dos. Est-il possible que Mark ait tué Ronald Jaimet ?

Elle fit semblant de ne pas m’entendre. Je répétai ma question dans les mêmes termes et avec le même ton. Sans relever la tête, elle dit :

— Non. C’étaient de très bons amis. Mark s’est donné énormément de mal pour faire descendre Ronald de cette montagne. Il était presque mort d’épuisement à son arrivée à Bishop. Lui aussi, il a eu besoin de soins.

— Ça ne prouve rien au sujet de l’accident. Y avait-il quoi que ce soit qui puisse laisser penser que ça n’en était pas un ?

Elle se tourna vers moi avec fureur.

— Non, absolument rien. Qu’êtes-vous en train d’essayer de me faire ?

Je n’en étais pas sûr moi-même. Il y avait des zones obscures dans cette affaire, comme des espaces vides sur une carte. Je voulais les remplir. Je voulais aussi sevrer Isobel Blackwell de son mariage avant qu’elle ne sombre avec lui. J’avais déjà vu cela se produire chez des femmes sensibles qui préféraient mourir dans un rêve vaguement rempli de faux espoirs plutôt que de vivre à la lumière cruelle de la pleine conscience.

J’essayai de lui dire certaines de ces choses, mais elle me coupa.

— C’est parfaitement impossible. Je sais comment Ronald est mort, et je sais à quel point ça a éprouvé Mark. Il était dévasté, comme je vous l’ai dit.

— Un meurtre peut dévaster un homme. Un premier meurtre. Mark était-il amoureux de vous il y a quatre ans, au moment de la mort de Ronald ?

— Absolument pas.

— En êtes-vous bien certaine ?

— J’en suis on ne peut plus certaine. Il s’était épris de… d’une fille.

— Dolly Stone ?

Elle acquiesça, lentement, lugubrement.

— Ce n’était pas ce que vous croyez, pas à l’époque. C’était plutôt une sorte de relation père-fille, le genre de relation qu’il avait eue avec Harriet quand elle était plus jeune. Il apportait des cadeaux à Dolly quand il venait nous voir, il l’emmenait pour des petites excursions. Elle l’appelait tonton.

— Que se passait-il, pendant ces petites excursions ?

— Rien. Mark ne serait pas tombé si bas… pas avec une fille si jeune.

— Vous avez dit qu’il s’était épris d’elle.

— Je n’aurais pas dû. C’était Ronald qui disait ça, en fait. Il était nettement plus remonté que moi à ce sujet.

— Ronald était donc au courant de cette relation ?

— Oh oui. C’est lui qui y a mis un terme.

— Comment ?

— Il a parlé à Mark. Je n’ai pas assisté à la discussion, mais je sais qu’elle n’a pas été plaisante. Leur amitié y a tout de même survécu.

— Mais Ronald, non.

Elle se leva d’un bond, débordant de colère.

— Vous avez une imagination immonde et une langue très vicieuse.

— Peut-être. Nous ne parlons pas de choses imaginaires. Cette discussion à propos de Dolly a-t-elle eu lieu peu de temps avant la mort de Ronald ?

— Je refuse de continuer à parler de ça.

Le téléphone ponctua son refus. Le combiné se mit à bourdonner comme un serpent à sonnette à côté d’elle. Elle sursauta comme si c’en était un. Je la contournai et décrochai.

— Lew, c’est Arnie. Blackwell n’est pas venu aux opérations de dragage. Sholto y a passé toute la journée, et il dit que Blackwell n’est pas allé au chalet depuis le milieu du mois de mai. C’est noté ?

— Oui.

— Il y a autre chose. On a retrouvé la voiture d’Harriet, abandonnée au bord de la route au nord de Malibu. La Police des routes de Californie vient de nous l’apprendre. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— J’en dis que je vais encore devoir faire de la route. Je vais aller jeter un œil à la voiture.

— Et pour Blackwell, on fait quoi s’il se montre ?

— Il ne se montrera pas. Mais s’il se montre, ne le quittez pas des yeux.

Avec des accents de reproche dans la voix, Arnie dit :

— Ça m’aiderait de savoir quel est le problème.

— Blackwell est soupçonné de deux meurtres connus, et de deux autres possibles. Les deux meurtres avérés sont ceux de Dolly Stone et de Ralph Simpson. Il est probablement armé et dangereux.

Isobel Blackwell me donna un coup de poing dans l’épaule et dit :

— Non !

— Tout va bien, Lew ? (La voix d’Arnie avait changé, elle était douce, presque caressante.) Tu n’as pas passé la nuit debout avec une bouteille ?

— Je suis sobre comme un juge, plus sobre que certains d’entre eux. Tu devrais recevoir la confirmation officielle dans le courant de la journée.

Je raccrochai avant qu’il ne me pose des questions auxquelles je n’étais pas prêt à répondre. Isobel Blackwell me regardait bizarrement, comme si j’avais créé cette situation et que je l’avais rendue réelle en en parlant à Arnie. Par les fenêtres, la lueur de l’aube se posait de façon cruelle sur son visage.

— A-t-on retrouvé la voiture de mon mari ?

— Celle d’Harriet. Je vais à Malibu, l’examiner.

— Ça veut dire qu’elle est en vie ?

— Je ne sais pas ce que ça veut dire.

— Vous soupçonnez Mark d’avoir aussi tué Harriet.

— Mieux vaut ne pas parler de ce que je soupçonne. Je reviendrai. Si votre mari rentre, ne lui dites rien de ce qui a été dit ici ce soir.

— Il a le droit de savoir…

— Pas de votre bouche, madame Blackwell. Personne ne sait comment il pourrait réagir.

— Mark ne me ferait jamais de mal.

Mais il y avait de l’interrogation dans sa voix, et sa main monta se poser sur sa gorge. Sa tête bougea de gauche à droite dans le col de ses doigts.


Chapitre 28

JE mis le cap sur Malibu dans la fraîcheur de l’aube. Le corbillard zébré était toujours garé au bord de la route à Zuma. Le voir ne me fit aucun bien.

Au poste de police, le préposé à l’accueil qui finissait sa garde de nuit avait un livre de poche ouvert sur le guichet devant lui, et ne semblait pas ravi de répondre à mes questions. La Buick Special d’Harriet avait été mise sous séquestre dans un garage local ; elle ne serait pas visible avant que le garage ouvre, à huit heures.

— Quand est-ce qu’on l’a trouvée ?

— Hier soir, avant que je prenne mon service.

— Vous êtes arrivé à minuit ?

— C’est ça.

Ses yeux n’arrêtaient pas de se baisser vers son livre. C’était un homme très corpulent, qui dégageait une aura débraillée de célibataire.

— Pouvez-vous me dire où on l’a trouvée ?

Il consulta son registre.

— Au bord de la route à environ dix kilomètres d’ici en direction du nord. D’après le collègue, la femme du restaurant a dit qu’elle était là depuis le matin. Elle a fini par la signaler au moment de fermer pour la nuit.

— De quel restaurant s’agit-il ?

— Un de ces rades à crevettes. Vous verrez son enseigne sur la droite en roulant vers le nord.

Il reprit son livre. Sa couverture montrait un homme chevauchant vers une espèce de coucher de soleil nucléaire.

Je quittai la piteuse petite ville balnéaire et roulai vers le nord jusqu’au restaurant de crevettes. C’était celui dans lequel j’avais bu un café longtemps auparavant, au début de l’enquête. La voiture d’Harriet avait été abandonnée à quelques centaines de mètres de la maison de la plage de son père.

Je descendis sur la gauche, arrivai au parking, et me garai le nez contre la glissière à côté d’une Cadillac noire. La marée était haute, l’océan scintillait comme du mercure bleu. Quelques pélicans volaient très haut au-dessus des flots, tout petits dans le vaste ciel.

La Cadillac affichait le nom de Blackwell sur la colonne de direction. Je pris l’allée en direction de la maison de la plage. J’éprouvais très vivement chaque son et chaque mouvement, les miens, le grondement et le feulement des vagues, le cri lointain d’un goéland charognard volant derrière les pélicans. Puis il n’y eut plus que mes coups sur la porte de la maison.

Au bout d’un moment, je l’ouvris avec ma clé. Tout était comme avant dans la grande pièce à charpente apparente, si l’on faisait exception du sort qu’avait subi le tableau de Campion. Quelqu’un l’avait lacéré au point que le soleil du matin le transperçait de zigzags brillant comme des éclairs dans un ciel noir d’orage.

J’allai au départ de l’escalier et criai vers le bas :

— Blackwell ! Vous êtes là ?

Pas de réponse.

J’appelai Harriet. Ma voix se réverbéra partout dans la maison. Je me sentais comme un médium dupe de lui-même qui essaierait de convoquer l’esprit des morts. Je descendis les marches à contrecœur, puis traversai la chambre, encore plus à contrecœur, jusqu’à la salle de bains. Je crois que je sentis le désastre avant de le voir.

J’allumai la lumière. Dans le lavabo, il y avait une serviette imbibée de sang en voie de coagulation. Je la soulevai par un de ses coins, puis la laissai retomber. Le linoléum était maculé de projections de sang. Les évitant, j’allai ouvrir la porte donnant sur la chambre du fond. Son verrou était cassé.

Blackwell était là, assis en bras de chemise au bord d’un matelas nu. Autour de sa barbe noire, son visage était blanc. Il me regardait comme un voleur.

— Bonjour, dit-il. Il fallait que ce soit vous.

— Mauvais jour. Qui avez-vous tué, ce matin ?

Son visage se tordit, comme si une lumière douloureuse venait de le frapper de biais.

— Personne.

— La salle de bains est une horreur. À qui appartient ce sang ?

— À moi. Je me suis coupé en me rasant.

— Ça fait plus de vingt-quatre heures que vous ne vous êtes pas rasé.

Il toucha son menton d’un air absent. Je sentais qu’il était hors d’atteinte, qu’il essayait de remplir le vide qui le séparait de la réalité en prononçant les mots qui lui venaient comme ils venaient.

— Je me suis coupé en me rasant hier. C’est du vieux sang. Personne n’est mort aujourd’hui.

— Qui est mort hier ?

— Moi.

Il grimaça sous l’invisible éclat de lumière douloureuse.

— Vous n’avez pas cette chance. Debout.

Il se leva docilement. Je le fouillai, malgré le dégoût que j’éprouvais à le toucher. Il n’était pas armé. Je lui dis de se rasseoir, et il se rassit.

La détermination colérique avait quitté son organisme pour laisser place à une espèce d’agitation nerveuse. J’avais déjà vu cette agitation, chez des hommes radicalement à bout. C’était comme un rat qui leur rongeait le cœur, et ça les rendait dangereux, pour les autres et pour eux.

Une lente fuite d’eau faisait luire ses yeux.

— J’ai passé une nuit solitaire.

— Qu’avez-vous fait ?

— Rien de particulier. J’ai attendu. J’espérais que l’aube me donnerait la force de me lever et de bouger. Mais l’aube est pire que l’obscurité. (Il renifla un peu.) Je ne sais pas pourquoi je vous parle. Vous ne m’aimez pas.

Je n’essayai pas de faire semblant.

— C’est bien que vous soyez capable et désireux de parler. Il faut qu’on se coltine la corvée des aveux.

— Des aveux ? Je n’ai rien à avouer. Le sang dans la salle de bains, c’est du vieux sang. Ce n’est pas moi qui l’ai versé.

— C’est qui ?

— Des vandales, peut-être. Des vandales ont dû entrer par effraction. On a connu beaucoup de vandalisme, au fil des ans.

— On a eu beaucoup de meurtres, au fil des ans. Commençons par le premier. Pourquoi avez-vous tué Ronald Jaimet ?

Il leva les yeux vers moi comme un enfant aux cheveux blancs affreusement ravagé par l’âge.

— Je ne l’ai pas tué. Sa mort était la conséquence d’un accident. Il est tombé, il s’est cassé la cheville, et il a cassé sa seringue. Il m’a fallu un jour et une nuit pour le descendre de la montagne. Sans insuline, il allait vraiment mal. Il est mort de sa maladie. C’était vraiment un accident.

— Comment s’est-il produit, exactement ?

— Ronald et moi nous nous sommes bagarrés, une bagarre amicale. Son pied a glissé sur une pierre, il est tombé de tout son poids sur sa cheville. J’ai entendu l’os se briser.

— C’était à quel sujet, cette bagarre amicale ?

— Oh, trois fois rien. Il me houspillait gentiment à propos de l’affection que j’éprouvais pour une jeune fille qu’il considérait comme sa petite protégée. C’est vrai que j’avais de l’attachement pour elle, mais ce n’est jamais allé plus loin que ça. Je ne lui ai jamais, jamais fait de mal. Mes sentiments étaient purs, et je l’ai dit à Ronald. Je crois que je l’ai poussé, pour rire, pour donner plus de force à ce que je disais. Je n’avais aucunement l’intention de le faire tomber.

— Et aucunement l’intention de le tuer ?

Il eut l’air étonné par ma question.

— Je ne vois pas comment j’aurais pu vouloir le tuer. Je l’aurais laissé là, si c’était le cas, non ? (Il ajouta, comme si ça pouvait clore le débat :) Ronald était mon cousin préféré. Il ressemblait beaucoup à ma mère.

Il m’adressa un drôle de regard humide. Je craignis qu’il ne se mette à parler de sa mère. Ils le faisaient souvent.

Je dis :

— Quand avez-vous commencé à avoir des relations sexuelles avec Dolly Stone ?

Ses yeux me fuirent. Ils étaient presque perdus au fond des bouffissures qui l’entouraient, comme s’il s’était fait tabasser par des poings invisibles.

— Ah, ça.

— Oui, ça.

Il s’allongea sur le lit, se courbant sur le côté de façon à poser sa tête sur l’oreiller sans taie. À voix basse, il dit :

— Je jure devant Dieu que je ne l’ai pas touchée quand elle était enfant. Je me contentais de l’adorer de loin. Elle était comme une princesse de conte de fées. Et je ne me suis pas approchée d’elle après la mort de Ronald. Je ne l’ai plus revue jusqu’à ce qu’on se revoie à Tahoe au printemps. Elle avait grandi, mais j’avais l’impression de retrouver ma princesse de conte de fées.

“Je l’ai invitée au chalet, juste dans l’idée de le lui montrer. Mais j’étais trop heureux. Et elle était consentante. Elle est revenue plus d’une fois de son plein gré. Je vivais dans un bonheur absolu et dans une misère absolue – bonheur quand j’étais avec elle, misère tout le reste du temps. Puis elle s’est retournée contre moi, et ma misère est devenue permanente.

Il soupira comme un adolescent amoureux.

— Qu’est-ce qui l’a poussée à se retourner contre vous ?

— On a eu des problèmes.

Je ne supportais plus ses euphémismes.

— Vous voulez dire que vous l’avez mise enceinte.

— Ça, et d’autres choses, d’autres problèmes. Elle s’est retournée contre moi de manière totale et définitive. (Il replia ses jambes en chien de fusil.) J’ai vécu un enfer, l’été dernier. Elle m’a fait vivre un enfer.

— Comment cela ?

— J’avais peur de la perdre, et peur de ce qui arriverait si j’essayais de la retenir. J’étais complètement à sa merci. C’était une période tendue. Je ne supportais pas certaines des choses qu’elle me disait. Elle me traitait de vieux pervers. Puis ma fille Harriet m’a rejoint au chalet, et toute cette affaire est devenue ingérable. Dolly ne venait plus me voir, mais elle n’arrêtait pas de me menacer de tout dire à Harriet.

Il se tortilla et se retourna comme un dormeur plongé dans un sommeil agité. Le sommier crissa sous lui en une imitation cruelle des grincements de la passion.

— Dolly vous faisait-elle chanter ?

— Je ne dirais pas les choses comme ça. Je lui ai donné de l’argent, beaucoup d’argent en tout. Et puis je n’ai plus du tout entendu parler d’elle. Mais j’étais toujours sur des charbons ardents. L’affaire pouvait devenir publique à tout moment. Je n’ai appris qu’elle s’était mariée qu’au printemps.

— Entretemps, vous avez épousé Isobel Jaimet pour faire tampon.

— C’était plus que ça, insista-t-il. Isobel était une vieille amie fidèle. J’étais… je suis sincèrement attaché à Isobel.

— Quelle chance elle a.

Il leva la tête vers moi avec de la haine dans les yeux. Mais il était trop brisé pour persister. Il enfouit son visage dans l’oreiller. J’eus l’étrange impression que les cheveux blancs emmêlés à l’arrière de son crâne cachaient un autre visage fait d’os aveugle.

— Racontez-moi la suite, dis-je.

Il bougeait tellement peu qu’il ne semblait pas respirer. L’idée me vint qu’il retenait sa respiration comme le font les enfants coléreux lorsque le monde cesse d’être permissif.

— Racontez-moi la suite, Blackwell.

Il se remit à respirer de façon visible. Ses épaules se soulevaient puis retombaient. Son corps était pris de petits spasmes sporadiques. C’étaient les seules réponses que je pouvais attendre de lui.

— Alors je vais vous la raconter moi-même, et je vais faire vite, parce que la police a hâte de vous parler. Dolly a réitéré ses demandes d’argent au printemps – elle avait passé un rude hiver. Vous avez décidé de mettre un terme à ces demandes et de vous libérer de cette épée de Damoclès. Vous êtes allé chez elle le 5 mai, en plein milieu de la nuit. Son mari n’était pas là – il était sorti avec une autre femme. J’imagine que Dolly vous a ouvert sa porte parce qu’elle pensait que vous lui apportiez l’argent. Vous l’avez étranglée avec un de ses bas.

Blackwell grogna comme s’il sentait le nylon se serrer autour de son cou fripé.

— Puis vous avez vu le bébé, votre propre fils bâtard. Pour une raison ou pour une autre, vous n’avez pas pu vous résoudre à le laisser là avec la morte. Peut-être avez-vous pensé à la sécurité et au bien-être de l’enfant. C’est ce que j’aimerais croire. Quoi qu’il en soit, vous l’avez pris et vous êtes allé le déposer dans la voiture d’une voisine. Le bébé s’est agrippé à un bouton de votre manteau qui s’était peut-être déjà détendu lors de votre empoignade avec Dolly. Il l’avait encore dans son poing quand la voisine l’a trouvé. Ce bouton relie toute cette affaire à vous.

“Quand le mari de Dolly a été inculpé pour meurtre, son ami Ralph Simpson s’est mis en devoir de trouver le meurtrier. Il était probablement au courant de votre relation avec Dolly, et savait parfaitement d’où venait ce bouton. Il est monté à Tahoe, s’est fait engager chez vous, et a fini par trouver le manteau là où vous l’aviez caché. Peut-être vous a-t-il confronté avec. Vous l’avez licencié et êtes revenu ici. Au lieu d’apporter le manteau à la police, comme il aurait dû le faire, il l’a gardé avec lui et il vous a suivi dans le sud. Peut-être rêvait-il de résoudre ce crime tout seul – Simpson était un raté qui avait besoin d’un succès – ou peut-être que son rêve avait aigri pour se changer en cupidité. A-t-il tenté de vous faire chanter ?

Il prononça des mots incompréhensibles dans l’oreiller.

— Ça n’a plus grande importance, maintenant, dis-je. On l’apprendra lors du procès. On apprendra que vous avez pris un pic à glace en argent chez vous avant d’aller retrouver Simpson. Je crois que ce n’est pas un hasard que ce pic à glace ait été un cadeau de mariage offert par les parents de Dolly. Et ce n’est pas du tout un hasard que vous ayez enterré son corps dans ce qui était l’ancien jardin de Ronald Jaimet. J’ignore ce qui se passait dans votre tête. Je ne pense pas que vous pourriez me le dire même si vous essayiez. Un psychiatre serait sans doute curieux de savoir ce qui s’est passé dans ce jardin quand Dolly était petite.

Blackwell cria. Sa voix était fluette et étouffée. On aurait dit le cri d’un fantôme enfermé dans la maison hantée de son esprit. Je me souvins qu’il m’avait dit qu’il était mort et j’éprouvai de la pitié pour lui comme on éprouve de la pitié pour les morts, depuis une grande distance.

Il tourna la tête sur le côté. Son œil visible était ouvert, mais flasque comme un mollusque sous la coquille âpre de son front.

— C’est vraiment comme ça que les choses se sont passées ? dit-il.

Il semblait n’y avoir aucune ironie dans sa question.

— Je ne prétends pas connaître tous les détails. Si vous souhaitez parler, je vous en prie, corrigez-moi.

— Pourquoi devrais-je corriger vos erreurs ?

— Vous parlez pour l’histoire, pas pour moi. C’est le sang d’Harriet, dans la salle de bains ?

— Oui.

— Vous l’avez tuée ?

— Oui. Je l’ai égorgée.

Sa voix était neutre et froide.

— Pourquoi ? Parce qu’elle vous avait percé à jour et qu’il fallait la faire taire ?

— Oui.

— Qu’avez-vous fait de son corps ?

— Vous ne le trouverez jamais. (Une espèce de gloussement racla sa gorge et fit vibrer ses lèvres.) Je suis un vieux pervers, comme l’a dit Dolly. Pourquoi n’abrégez-vous pas mes souffrances ? Vous avez une arme, n’est-ce pas ?

— Non. Et je ne l’utiliserais pas contre vous si j’en avais. Vous n’êtes pas assez important à mes yeux. Où est le corps de votre fille ?

Le gloussement surgit de nouveau, puis s’amplifia en rire. De violents éclats remontèrent dans sa gorge et l’étouffèrent. Il s’assit pour tousser.

— Apportez-moi de l’eau, par pitié.

Par pitié je me dirigeai vers la salle de bains. Puis j’entendis le bruissement furtif de ses mouvements. Une de ses mains tâtonnait sous l’oreiller. Elle en ressortit avec un revolver, vacilla vers moi, puis se stabilisa.

— Fichez-moi le camp d’ici ou je vous descends. Vous n’avez pas envie d’être le cinquième.

Je reculai dans la salle de bains.

— Fermez la porte. Ne bougez pas de là.

J’obéis à ses ordres. La salle de bains me paraissait hideusement familière. La serviette gisait comme un petit animal blessé dans le lavabo.

L’arme de Blackwell fit feu de l’autre côté de la porte. Elle était toujours dans sa bouche quand j’arrivai à lui, comme une pipe de conception étrange sur laquelle il se serait endormi.


Chapitre 29

JE retrouvai Isobel Blackwell vers midi. Pendant toute la matinée, des norias de voitures de la police du comté avaient descendu la vieille route goudronnée, et des norias de policiers avaient emprunté la promenade de bois menant à la maison de la plage. Je racontai mon histoire, et celle de Blackwell, jusqu’à m’en irriter la langue. Si j’avais des doutes quant à la crédibilité de Blackwell, je les gardai pour moi. J’étais épuisé, et j’avais hâte d’en finir avec cette affaire.

Ils emportèrent son corps. Nous cherchâmes celui d’Harriet dans et sous la maison, et d’un bout à l’autre de la plage. Nous retournâmes à Malibu et examinèrent sa voiture. Elle ne nous apprit rien.

— Tout le monde s’accorde à penser que le corps d’Harriet est quelque part en mer, dis-je à Isobel Blackwell. Qu’il s’en est débarrassé de la même façon qu’il s’est débarrassé du manteau. Et que, comme le manteau, on le retrouvera sur le sable à la prochaine grande marée.

Nous étions dans son boudoir. Les rideaux étaient fermés, et elle avait laissé les lampes éteintes. Peut-être ne voulait-elle pas que je voie son visage ; peut-être ne voulait-elle pas voir le mien. Elle était assise dans une méridienne et me regardait en plissant les yeux dans la pénombre artificielle comme si j’étais aussi monstrueux que les choses que j’avais à lui dire. Elle balançait doucement sa tête de droite à gauche, et ce geste d’incompréhension et de déni menaçait de devenir habituel.

— Je suis désolé, madame Blackwell. Je pensais que vous préféreriez l’apprendre de ma bouche plutôt que de celles des policiers, ou sous la plume des journalistes.

— Ça va sortir dans les journaux ?

— Oui. Mais vous n’êtes pas forcée de les lire. Quand vous vous serez remise, faites donc un long voyage, pour oublier tout ça.

Ma suggestion me parut tout de suite bien piètre.

— Je ne suis pas en état de supporter de voyager. (Elle se tut un instant, puis dit d’une voix plus douce :) Je croyais qu’on ne trouvait ce genre d’horreurs que dans les tragédies grecques.

— Les horreurs passeront. La tragédie est comme une maladie, et elle passera. Même les horreurs des tragédies grecques sont passées depuis longtemps.

— Ça ne m’est pas d’un grand réconfort ici et maintenant.

— Mais pensez-y quand même.

— Je ne veux pas penser. (Mais elle était parfaitement immobile, perdue dans ses pensées, aussi figée qu’un marbre antique, son esprit pétrifié par la Méduse de cette réalité :) Comment a-t-il pu se résoudre à tuer Harriet ? Il l’aimait.

— Il l’aimait de façon perverse. En ce qui concerne les filles, même la sienne, ce n’était qu’un petit garçon à sa maman qui jouait à la poupée dans le grenier. Ce genre d’amour peut se changer en haine s’il se sent menacé. Vous décapitez la poupée…

— Il l’a décapitée ?

— Je parlais de façon figurée. Apparemment, il lui a tranché la gorge avec une vieille lame de rasoir. Il s’est servi de cette même lame pour lacérer le tableau de Campion.

Sa tête avait repris son balancement de droite à gauche.

— Je peux comprendre pourquoi Mark a dû tuer Dolly, ou cru qu’il devait le faire. Après qu’il l’a utilisée, elle était une menace pour lui, par sa simple existence. Ralph Simpson était une menace, et même Ronald a dû lui sembler en être une. Mais Harriet était sa fille.

— J’imagine qu’elle était aussi une menace pour lui, la plus intime de toutes. Harriet était-elle au courant de sa liaison avec Dolly ?

— Je crains que oui. Mark avait l’affreuse habitude de se confesser. Je ne pense pas qu’il lui ait tout dit, mais il lui a effectivement dit quelque chose au printemps. Il pensait peut-être que l’affaire finirait par sortir, et qu’il se devait de l’y préparer. Mais ça n’a pas eu l’effet escompté.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’Harriet est venue m’en parler. Elle m’a dit qu’elle avait besoin d’en parler à quelqu’un. Elle était bouleversée. Je ne l’avais jamais vue bouleversée à ce point. Elle avait régressé, ce n’était plus qu’une toute petite enfant ; elle a littéralement braillé la tête sur mes genoux. Je ne pensais pas qu’il était bon, à son âge, de l’encourager à se laisser aller à ce genre de crises puériles. Je lui ai dit qu’elle devrait être capable de supporter ça, si moi je l’étais.

— Comment a-t-elle réagi à ça ?

— Elle s’est levée et elle est partie. Nous n’avons plus jamais abordé le sujet. Je sentais que Mark avait fait une erreur en lui avouant l’affaire. Ça n’a pas amélioré la situation entre nous trois.

— Quand est-ce que ça s’est produit ?

— En mars ou en avril. J’imagine que Mark se faisait du souci au sujet de la naissance de l’enfant, et que c’est pour ça qu’il a tout dit à Harriet, bien qu’il ne m’en ait jamais parlé à moi. Avec le recul, ça permet de mieux comprendre ce qu’Harriet éprouvait. Dolly l’avait remplacée dans le cœur de Mark, pensait-elle. Deux mois plus tard, elle s’est liée avec le veuf de Dolly. Vous croyez qu’elle était consciente de ce qu’elle faisait ?

— Oui, dis-je, et Campion aussi savait ce qu’il faisait, mais aucun des deux n’en a parlé à l’autre. Je crois que Campion s’est mis avec elle au Mexique précisément parce qu’elle était la fille de Mark. Il soupçonnait Mark d’avoir tué sa femme, et il a manigancé une liaison avec Harriet pour se rapprocher de lui. Il ne serait sûrement jamais rentré du Mexique, en étant inculpé pour meurtre, s’il n’avait pas pensé pouvoir s’innocenter.

— Pourquoi n’a-t-il jamais rien dit ?

— Il a parlé, lundi après-midi, quand votre mari tenait son fusil braqué sur lui. Je n’ai pas compris le message. Il n’a pas reparlé depuis parce qu’il savait qu’on ne le croirait pas. Campion est un franc-tireur, il a horreur de l’autorité, et il a sa fierté. Mais il parlera, maintenant, et je veux être présent quand il s’épanchera. Vous pouvez me payer pour mon temps et mes frais, si vous voulez.

— Avec plaisir.

— Vous êtes une femme généreuse. Après certaines des choses que je vous ai dites hier soir…

Elle me coupa d’un léger mouvement de tête.

— Elles m’ont aidée, monsieur Archer. C’était cruel sur le moment, mais en réalité vous me prépariez pour… pour ça.

— Je faisais plus que ça. Je vous considérais comme une suspecte de meurtre potentielle.

— Je sais. Ce qui compte, c’est que vous avez cessé. C’est fini.

— Presque fini. Le témoignage de Campion devrait mettre un point final à toute l’affaire.

— Que pensez-vous qu’il ait à dire ?

— Il a sans doute commis l’erreur de s’ouvrir à Harriet dans le chalet, et d’accuser Mark du meurtre de Dolly. Elle ne l’a pas supporté ; ça détruisait complètement l’image qu’elle se faisait de son père. Ça a dû être aussi un choc pour elle d’apprendre que Campion l’avait manipulée, qu’il ne s’intéressait à elle que pour rendre justice à sa femme décédée. Ils se sont disputés, violemment. Campion a eu le visage égratigné, elle a pris un coup sur la tête, et son chapeau a valdingué dans l’eau d’une manière ou d’une autre. Sa blessure n’était sans doute pas grave – elle était suffisamment en forme pour conduire jusqu’à Malibu – mais Campion l’ignorait. À en juger par l’attitude qu’il a eue l’autre soir, il pensait peut-être même l’avoir tuée, ou sérieusement blessée.

— Mais elle a roulé toute seule de Tahoe à Malibu ?

— Apparemment. Ça lui a pris plus de vingt-quatre heures. Elle s’est peut-être arrêtée en chemin pour faire panser sa blessure à la tête. Elle est arrivée à la maison de la plage hier matin tôt, et elle a appelé son père. Elle l’a peut-être accusé de meurtre au téléphone, ou elle lui a demandé de le nier. Il vous a laissé un mot pour vous aguiller sur une mauvaise piste, il est allé à la maison de la plage, il l’a tuée. Il a porté son corps jusqu’à la plage et il a laissé la marée l’emporter.

“Mais ça faisait un meurtre de trop. Cette poupée-là saignait. C’était le sang de sa fille, et il était réel. Il était tellement paralysé qu’il n’a même pas pu nettoyer les lieux après son dernier meurtre. Il est resté prostré dans la chambre du fond toute la journée et toute la nuit, à essayer de trouver la force de se supprimer. Peut-être avait-il besoin de parler à quelqu’un avant de le faire. C’est sur moi que c’est tombé.

— Je suis contente que ce soit à vous qu’il ait parlé, monsieur Archer. Et je suis contente qu’il ne vous ait pas tué. Vraiment contente.

Elle se leva au milieu des décombres de sa vie et me tendit la main. Je lui dis que je la reverrais. Elle ne le nia pas, même d’un petit mouvement de tête.


Chapitre 30

CAMPION avait été transféré à la prison du comté de San Mateo. Il ne parlait toujours pas. Après quelques palabres avec le capitaine Royal et son chef, puis quelques coups de fil à leurs homologues de Los Angeles, j’obtins la permission de m’entretenir seul à seul avec lui. Royal l’amena en salle d’interrogatoire et nous laissa, verrouillant la porte blindée derrière lui.

Campion se tenait dos à la porte. Il ne dit pas bonjour, ne fit pas de signe de tête. Les mauvaises nuits avaient laissé leurs empreintes cauchemardesques sur son visage, mais il avait toujours une sorte d’intensité à fleur de peau. Il me regardait comme si je m’apprêtais à lui foncer dessus pour le frapper avec un tuyau d’arrosage.

— Comment vous sentez-vous, Bruce ? Asseyez-vous.

— C’est un ordre ?

— C’est une invitation, dis-je d’une voix apaisante. Mark Blackwell a avoué le meurtre de votre femme. Royal vous l’a dit ?

— Il me l’a dit. C’est venu un peu trop tard. Je vais tous vous poursuivre pour détention abusive.

— Ça ne me paraît pas être une très bonne idée. Vous êtes trop vulnérable.

— Alors quand est-ce qu’ils vont me libérer ? J’ai du travail qui m’attend.

— Vous avez d’abord pas mal de choses à nous dire. Si vous les aviez dites aux flics, vous ne seriez pas ici…

— N’essayez pas de m’enfumer. Je connais les flics. Ils font porter le chapeau aux petites gens et laissent les gros bonnets partir.

— Vous vous êtes fait porter le chapeau vous-même. Réfléchissez-y.

Je le laissai rester debout et me mis à marcher dans l’éclatante lumière de la pièce sécurisée. Les yeux de Campion me suivaient d’un air méfiant. Au bout d’un moment, il s’assit devant une table métallique, sa tête bandée appuyée sur une main.

Je m’approchai de lui et lui touchai l’épaule.

— Écoutez, Bruce…

Il leva les deux bras pour se protéger la tête.

— Détendez-vous. Je ne suis pas votre ennemi.

Il se contorsionna sous ma main.

— Dans ce cas ne restez pas debout comme ça à me dominer. J’ai toujours eu horreur des gens qui se tiennent debout près de moi quand je suis assis.

Je m’assis en face de lui, de l’autre côté de la table.

— Je pense que vous êtes quelqu’un de sérieux, sous vos allures stupides de rebelle antiflics. Vous avez vécu des choses très dures, et j’en ai bien conscience. Vous auriez pu vous épargner un peu de cette rudesse en faisant confiance à d’autres gens.

— À qui pouvais-je faire confiance ?

— À moi, pour commencer. Royal aussi est digne de confiance. Ce n’est pas un mauvais flic. Pourquoi ne nous avez-vous pas dit la vérité avant-hier soir ? Vous nous avez laissé croire qu’Harriet était morte et que vous l’aviez noyée.

— Vous auriez continué à le croire quoi que je vous dise.

— Mais vous ne nous avez pas laissé la moindre chance. Et à elle non plus. Vous auriez pu lui sauver la vie.

Son poing droit se serra sur la table.

— J’ai essayé. J’ai essayé de la retenir. Mais je ne nage pas très bien. Je l’ai perdue dans la nuit.

— J’ai l’impression que nous parlons à contretemps l’un de l’autre. Quand l’avez-vous perdue dans la nuit ?

— Cette nuit-là, au lac, je crois que c’était mardi soir. Quand je lui ai dit que je soupçonnais son père d’avoir tué Dolly, ça l’a rendue complètement folle. Elle s’est ruée sur moi, elle m’a griffée – il a fallu que je la frappe pour me libérer. C’était une vilaine scène, et ça a empiré. Avant que je me rende compte de ce qu’elle faisait, elle s’est enfuie du chalet pour courir vers le lac. J’ai plongé après elle, mais elle était déjà loin. Et là, je crois que j’ai paniqué.

— Vous me dites la vérité ?

Ses yeux se plantèrent dans les miens.

— Je vous le jure. Je ne vous l’ai pas dit, et je ne l’ai pas dit à Royal, parce que vous auriez pris ça pour un aveu de culpabilité. (Il regarda son poing, qui se desserrait lentement.) Je ne peux toujours pas prouver que je ne l’ai pas assommée avant de la noyer.

— C’est inutile. Elle n’est pas morte noyée dans le lac Tahoe. Si jamais elle songeait au suicide ce soir-là, elle a changé d’avis. À l’évidence, elle est ressortie de l’eau après votre départ.

— Dans ce cas elle vit toujours !

— Elle est morte, mais ce n’est pas vous qui l’avez tuée. C’est son père. Il l’a avoué en même temps que ses autres meurtres avant de se tirer une balle.

— Bon sang pourquoi il a fait ça ?

— Dieu seul le sait. Elle l’a probablement accusé devant lui d’avoir tué Dolly.

Diverses émotions menaient une guerre sur le visage de Campion : l’incrédulité, le soulagement, les regrets. Il essaya de les effacer du revers de la main.

— Je n’aurais jamais dû dire à Harriet ce que son père avait fait, dit-il. Et je vois maintenant pourquoi j’aurais dû être franc avec vous. Mais je croyais que vous étiez au service de Blackwell, et qu’il vous avait engagé pour le couvrir.

— Nous nous sommes tous deux trompés l’un sur l’autre. Vous voulez bien éclairer ma lanterne sur quelques autres points ?

— Faut croire que oui. On dirait que je suis en veine de vérité.

— Vous avez eu de sérieux ennuis pendant la guerre de Corée, dis-je pour le tester. Quel genre d’ennuis ?

— C’était après la guerre. On était stationnés au Japon, en attendant d’être rapatriés. (Il fit un geste impatient avec son bras.) Pour résumer une longue histoire, j’ai cogné l’officier en charge de notre zone de transit. Je lui ai cassé le nez. C’était un colonel.

— Aviez-vous une raison de le frapper, en dehors du fait que vous n’aimez pas les colonels ?

— Ma raison risque de vous paraître stupide. Un jour, il m’avait surpris en train de dessiner, et il s’était dit que ce serait chic que je lui peigne un portrait de lui. Je lui ai dit que je ne peignais pas sur commande. Nous nous sommes affrontés. Il a menacé de me garder au Japon tant que je n’aurais pas fait son portrait. Je l’ai frappé. S’il avait été un peu moins gradé, ou un peu plus, ou s’il avait appartenu à une autre unité, ça n’aurait pas été trop grave. Mais il devait sauver la face, et je me suis pris un an en camp de détention, et une exclusion pour cause d’indignité. Je n’ai pas peint son portrait, ceci dit, ajouta-t-il d’un ton amer mais satisfait.

— Vous êtes plutôt doué, pour ce qui est de détester. Mais qu’est-ce que vous aimez ?

— La vie de l’imagination, dit-il. Je ne suis bon à rien d’autre. À chaque fois que j’essaie de faire quelque chose dans le monde réel, je gâche tout. Je n’aurais jamais dû épouser Dolly, par exemple.

— Pourquoi l’avez-vous fait ?

— C’est une question difficile. Je n’arrête pas de penser aux réponses que je pourrais y donner depuis que je me suis mis dans ce pétrin. La première raison, bien sûr, c’était l’argent – ce serait hypocrite de ma part si je le niais. Elle avait un peu d’argent, appelons ça une dot. J’essayais de préparer une série de tableaux pour une exposition, et j’avais besoin d’argent pour ça. On a toujours besoin d’argent, du moins moi. Alors on a conclu un marché.

— Vous saviez qu’elle était enceinte ?

— D’une certaine manière, c’était un de ses attraits.

— La plupart des hommes verraient ça comme un repoussoir.

— Je ne suis pas la plupart des hommes. J’aimais l’idée d’avoir un enfant, mais je ne voulais être le père de personne. Ça m’était égal de savoir qui était le père, tant que ce n’était pas moi. Ça vous paraît idiot ? Ça a peut-être à voir avec le fait que mon père à moi nous a abandonnés alors que j’avais quatre ans.

Un grognement de rancune était venu se mêler à sa voix.

— Votre père a-t-il eu des problèmes avec la justice ?

Il dit avec un sourire mi-amer, mi-moqueur :

— Mon père était la justice. C’était un flic minable de Chicago, les deux pieds bien profonds dans la bauge. Pas beau à voir. Je me souviens de la dernière fois où je l’ai vu. J’avais dix-huit ans à l’époque, et je me démenais pour poursuivre mes études aux Beaux-Arts. Il était en train d’aider une blonde à monter dans une Cadillac devant un hôtel de passe dans le quartier de Gold Coast. (Il se racla la gorge.) Question suivante.

— Pour en revenir à Dolly… Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que vous éprouviez pour elle.

— Moi non plus. Au début, elle me faisait de la peine. Je pensais que ça pourrait s’épanouir en quelque chose de vrai – c’est un vieux rêve d’enfant que j’ai. (Sa bouche se tordit en une moue ironique.) Mais non. Vous la connaissez, la pitié qui réfrigère les cœurs ? Assez bizarrement, je n’ai jamais couché avec elle. Mais j’adorais la peindre. C’est ma façon d’aimer les gens. Je ne suis pas très doué avec les façons habituelles.

— Je vous prenais pour un tombeur.

Il rougit.

— J’ai eu ma dose de coucheries. Beaucoup de filles trouvent que c’est artistique de coucher avec un artiste. Mais je n’en ai jamais vraiment aimé qu’une seule, et ça n’a pas duré. J’étais trop fracassé.

— Comment s’appelait cette fille ?

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Son prénom, c’était Anne.

— Anne Castle.

Il m’adressa un regard vif et stupéfait.

— Qui vous a parlé d’elle ?

— Elle-même. J’étais à Ajijic il y a deux ou trois nuits. Elle m’a parlé de vous avec beaucoup d’affection.

— Eh bien, dit-il, voilà au moins une bonne nouvelle. Est-ce qu’elle va bien ?

— Elle irait sans doute bien si elle n’avait pas à se faire de soucis pour vous. Ça lui a brisé le cœur, quand vous vous êtes enfui avec Harriet. Le moins que vous puissiez faire serait de lui écrire une lettre.

Il resta un moment silencieux. Je crois qu’il rédigeait la lettre dans sa tête. À en juger par son air concentré, ce n’était pas facile.

— Si Anne comptait pour vous, dis-je, pourquoi vous êtes-vous mis avec Harriet ?

— Je m’étais déjà engagé.

Ses yeux étaient toujours tournés vers l’intérieur de lui-même.

— Je ne vous suis pas, Campion.

— Je n’ai pas rencontré Harriet au Mexique, comme vous semblez le penser. Je l’ai rencontrée chez moi, à Luna Bay, plusieurs semaines avant de me rendre au Mexique. Elle était venue voir Dolly et le bébé. Dolly et elles étaient de vieilles amies. Mais Dolly n’était pas à la maison cet après-midi-là – elle avait emmené le bébé chez le médecin, pour son bilan de santé mensuel. Harriet est restée, elle m’a regardé peindre. Elle peignait elle aussi, en amateur, et elle était très excitée par ce que je faisais. C’était une fille très excitable.

— Et ?

Campion me regarda d’un air gêné.

— Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce qu’elle pourrait faire pour moi, avec un peu d’encouragement. J’étais fauché, comme d’habitude, et elle, à l’évidence, ne l’était pas. Je me disais que ce serait agréable d’avoir une mécène. Je pourrais cesser de m’inquiéter pour la facture d’électricité et me concentrer sur mon travail. J’ai pris un rendez-vous avec elle avant que Dolly revienne avec le bébé. Je l’ai revue le soir même, et assez vite nous nous sommes retrouvés à passer des nuits ensemble.

“Je ne savais pas dans quoi je m’engageais. Harriet se comportait comme si elle n’avait jamais été avec un homme. Elle s’était prise d’une telle passion pour moi que j’en étais terrifié. Elle faisait la route depuis Tahoe deux ou trois fois par semaine, et on se voyait dans des motels. J’aurais dû avoir l’intelligence de mettre un terme à cette histoire. Je sentais que ça ne pouvait que mener à des ennuis.

Il prit une profonde respiration.

— Quel genre d’ennuis ?

— Je l’ignorais. Mais c’était une fille sérieuse, trop sérieuse, et terriblement passionnée. Je n’aurais pas dû la leurrer.

— Est-ce que vous soupçonniez Blackwell d’être le père du bébé ?

Il hésita.

— Peut-être, plus ou moins consciemment. Harriet a dit quelque chose un jour, alors qu’elle tenait le bébé dans ses bras. Elle l’a appelé petit frère. Ça m’a frappé, même si j’étais loin de penser qu’elle le pensait littéralement.

— Et Dolly ne vous l’a jamais dit ?

— Non. Je n’ai jamais insisté pour qu’elle me le dise, tant qu’elle était en vie. Je ne voulais pas vraiment savoir qui était le père. Je pensais que je pourrais mieux aimer le bébé s’il restait anonyme. Mais il s’est avéré que je n’ai pas pu l’aimer très bien. Lui ou qui que ce soit d’autre. Puis j’ai tout gâché à cause de cette histoire avec Harriet. J’aurais mieux fait de rester à la maison pour m’occuper de Dolly et du bébé.

Sa voix était grave, et il me semblait y percevoir la raucité de l’homme adulte. Il se leva et frappa de son poing droit serré sa paume gauche grand ouverte. Se serrant lui-même la main de façon maladroite, il se dirigea vers la fenêtre.

— J’étais avec Harriet la nuit où Dolly s’est fait tuer, dit-il en me tournant le dos.

— Harriet est la femme avec laquelle vous avez dormi au Travelers Motel ?

— Oui. Dormi n’est pas le bon mot. Nous nous sommes disputés, et elle a repris la route de Tahoe en plein milieu de la nuit. Je suis resté dans la chambre et je me suis saoulé. Elle m’avait apporté une bouteille de scotch de son père.

Il semblait tirer une pénible fierté de l’exposé détaillé de son humiliation.

— Quel était le sujet de votre dispute ?

— Le mariage. Elle voulait me payer un divorce à Reno. Je ne nierai pas que j’étais tenté, mais, placé au pied du mur, je n’en étais pas capable. Je n’aimais pas Harriet. Je n’aimais pas Dolly non plus, mais j’avais conclu un marché avec elle pour que son fils porte mon nom. Je n’arrêtais pas d’espérer qu’avec un peu de persévérance, j’apprendrais à aimer ce garçon. Mais il était déjà trop tard. Le temps que je dessaoule suffisamment pour prendre le volant et rentrer chez moi, Dolly était morte, le garçon avait disparu, et les flics étaient là.

— Pourquoi ne leur avez-vous pas dit où vous aviez passé la nuit ? Vous aviez une sorte d’alibi.

— Je n’avais pas l’air d’en avoir besoin. Ils m’ont interrogé et ils m’ont relâché. Une fois libre, j’ai tout de suite contacté Harriet à Tahoe. Elle m’a dit que je ne devais sous aucun prétexte la traîner elle ou sa famille dans cette histoire. Elle protégeait son père, à l’évidence, même si elle ne le disait pas. Quand on m’a inculpé, c’est elle qui m’a convaincu de partir en cavale, et j’ai passé deux sales semaines cloîtré dans leur maison de la plage. Je voulais m’enfuir jusqu’au Mexique – c’est dans ce but que Ralph m’avait prêté son certificat de naissance – mais je n’avais pas d’argent.

“Harriet a fini par me donner de quoi payer mon billet d’avion. Elle m’a dit qu’elle me rejoindrait au Mexique un peu plus tard, qu’on ferait semblant de ne pas se connaître, et qu’on pourrait reprendre notre liaison là où on l’avait laissée. On pourrait rester au Mexique ou bien descendre plus bas, en Amérique du Sud. (Il se détourna de la fenêtre – son visage s’était ouvert au contact de la lumière.) J’imagine qu’elle y a vu sa chance de me mettre définitivement le grappin dessus. Et, de nouveau, j’étais tenté. Je suis quelqu’un de très ambivalent.

— Je m’interroge sur les motifs d’Harriet. Vous avez dit qu’elle protégeait peut-être son père. Savait-elle, à l’époque, qu’il avait tué Dolly ?

— Je ne vois pas comment elle aurait pu le savoir. (Il toucha les égratignures qu’il avait sur le visage.) Voyez comme elle a réagi quand je lui ai fait part de mes soupçons l’autre nuit.

— Quand avez-vous commencé à les avoir ?

— Ils me sont venus lentement. Ralph Simpson avait mentionné son nom avant que je m’en aille de Luna Bay. Il avait vu Dolly avec Blackwell l’été dernier. Ralph se piquait de jouer les détectives, et il était très intéressé par un bouton qu’on a trouvé sur la scène du crime. La police en a parlé, aussi. Vous savez quelque chose à propos de ce bouton ?

— J’en sais trop.

Je lui résumai l’histoire du manteau vagabond.

— Donc c’est Blackwell qui a tué Ralph.

— Il a avoué ce meurtre ce matin, avec les autres.

— Pauvre vieux Ralph. (Campion s’assit et resta silencieux quelques instants, le regard vide.) Ralph n’aurait jamais dû se lier à moi. Je suis porteur de typhoïde morale.

— C’est une pensée, dis-je. Mais vous étiez en train de me parler de vos suspicions au sujet de Blackwell, et de la façon dont elles vous sont venues.

Après un autre silence, il poursuivit :

— Ralph m’a poussé à penser à Blackwell. Des petits détails me sont apparus, des liens ont commencé à se faire, et j’ai fini par avoir une sorte de vision d’ensemble. Parmi ces choses, il y avait l’intérêt dont Harriet faisait preuve à l’égard du bébé, et le lapsus qu’elle avait fait, si c’était un lapsus, quand elle l’avait appelé petit frère. Et puis Dolly s’est mise à recevoir de l’argent de quelqu’un, à peu près au moment où Harriet est venue nous voir chez nous. Je ne comprenais pas la relation que Dolly et Harriet entretenaient. En surface, elles semblaient bien s’aimer, mais il y avait pas mal d’hostilité en dessous.

— Ce serait assez normal, si Dolly savait que vous couchiez avec Harriet.

— Elle ne le savait pas. Et puis leur relation n’a pas changé d’un iota depuis le premier après-midi où Harriet est venue. Elles se sont embrassées comme deux sœurs qui se détestent mais qui refusent de l’admettre. Je comprends maintenant pourquoi : Harriet était au courant de l’affaire de Dolly avec son père, et Dolly le savait.

— Vous ne m’avez toujours pas dit quand vous l’avez compris.

— Les pièces du puzzle se sont assemblées quand j’étais au Mexique, un soir, après l’arrivée d’Harriet. On discutait dans mon atelier, et, je ne sais plus pourquoi, on s’est mis à parler du chalet de son père, au bord du lac Tahoe. (Il tourna la tête sur le côté, comme s’il venait d’entendre une voix lointaine.) Mais si, je me rappelle. Elle était de nouveau très enthousiaste à l’idée qu’on se marie, en dépit du fait que j’étais recherché pour meurtre. Elle se faisait tout un film, s’imaginant qu’on rentrerait aux États-Unis, qu’on s’installerait dans le chalet, et qu’on y vivrait heureux avec beaucoup d’enfants. Elle m’a décrit l’endroit avec beaucoup de lyrisme. Bizarrement, j’avais déjà entendu cette description.

— De la bouche d’Harriet ?

— De la bouche de Dolly. Dolly m’avait souvent parlé de cette gentille vieille dame qui s’était liée d’amitié avec elle quand elle était fauchée, à Stateline, l’été dernier. Elle m’avait fait des descriptions détaillées de la maison de cette gentille vieille dame – les plafonds à poutres apparentes, la vue sur le lac, la disposition des pièces. J’ai compris tout d’un coup que c’était la maison de Blackwell, et que Blackwell était la gentille vieille dame, et probablement le père de mon (il ravala ce mot) le père de l’enfant de Dolly. Je n’en ai rien dit à Harriet sur le moment, mais j’ai décidé de retourner aux États-Unis avec elle. Je voulais en savoir plus sur cette gentille vieille dame. Bon. Voilà qui est chose faite.

Une douleur compliquée contrôlait les traits de son visage comme un champ magnétique.


Chapitre 31

DESCENDANT de mon taxi à l’aéroport de San Francisco, je vis une femme que je reconnus vaguement, debout avec une valise devant le bâtiment du terminal principal. Elle portait un tailleur à la jupe un peu longue pour la mode du moment. C’était Anne Castle, avec ses boucles d’oreilles en moins et un joli chapeau en plus.

Je lui pris sa valise.

— Puis-je la porter, mademoiselle Castle ?

Elle leva les yeux vers mon visage. Le sien était si profondément ombré par les soucis que sa vision semblait floue. Lentement, son front se lissa.

— Monsieur Archer ! Je comptais vous appeler, et vous voilà. Vous ne m’avez quand même pas suivie depuis Los Angeles ?

— C’est vous qui semblez m’avoir suivi. J’imagine que nous sommes tous les deux là pour la même raison. Bruce Campion, alias Burke Damis.

Elle acquiesça d’un air grave.

— J’ai entendu un reportage hier à la radio de Guadalajara. J’ai décidé de tout laisser en plan et de venir ici. Je veux l’aider, même s’il a tué sa femme. Il a forcément des circonstances atténuantes.

Les yeux qu’elle levait vers moi étaient purs et déterminés. Je me surpris à presque jalouser Campion, me demandant comment les égoïstes froids faisaient pour que des femmes comme elle aient un tel attachement pour eux. Je dis :

— Votre ami est innocent. Sa femme s’est fait assassiner par quelqu’un d’autre.

— Non !

— Si.

Ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle resta silencieuse, aveugle et souriante.

— Il faut qu’on parle, Anne. Allons nous asseoir quelque part.

— Mais il faut que j’aille le voir.

— Ça peut attendre. La police va le tenir occupé pendant un bon moment. Ils ont des tas de questions à lui poser, et aujourd’hui, pour la première fois, il est prêt à répondre.

— Pourquoi doivent-ils l’interroger s’il est innocent ?

— En tant que témoin. Et il a également pas mal de choses à expliquer.

— Parce qu’il s’est servi d’une fausse identité pour passer la frontière ?

— Ça, ce n’est pas du ressort de la police locale, mais du Département de la justice. J’espère qu’ils ne le poursuivront pas. Un homme injustement inculpé pour meurtre dispose de certains arguments… ce que vous appeliez les circonstances atténuantes.

— Oui, dit-elle. On se battra. A-t-il fait autre chose ?

— Rien qui puisse donner lieu à des poursuites, pour ce que j’en sais. Mais il y a certaines choses que vous devriez savoir avant de le voir. Laissez-moi vous offrir un verre.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je n’ai pas très bien dormi ces derniers temps, et j’ai besoin d’avoir les idées claires. On peut prendre un café ?

Nous montâmes au restaurant, et, au fil de plusieurs tasses de café, je lui racontai toute l’affaire. Elle était moins absurde à raconter qu’elle ne l’avait été à vivre. Reflétée dans son regard profond, sur son visage subtil, elle semblait se transformer d’un mélodrame vulgaire en une tragédie des erreurs dans laquelle Campion et les autres s’étaient fait aspirer. Mais je me gardai de le blanchir artificiellement. Il me semblait qu’Anne Castle méritait de connaître ses pires facettes, y compris les projets qu’il avait un temps caressés au sujet de l’argent d’Harriet, et la responsabilité partielle qu’il avait dans sa mort.

Elle tendit le bras au-dessus de la table et m’interrompit en posant sa main sur ma manche.

— J’ai vu Harriet hier soir.

Je la regardai attentivement. Ses yeux étaient limpides, vivaces et francs.

— Harriet n’est pas morte. Son père a dû mentir, ou être victime d’hallucinations. Je sais que ce n’est pas mon cas.

— Où l’avez-vous vue ?

— À l’aéroport de Guadalajara, quand je suis allée acheter mon billet. Hier soir, à environ neuf heures et demie. Elle attendait pour récupérer son sac à l’autre bout du comptoir. Je l’ai entendu dire d’une voix forte qu’il était azul, bleu, et j’ai reconnu sa voix. À l’évidence, elle venait juste d’arriver par le vol de Los Angeles.

— Lui avez-vous parlé ?

— J’ai essayé. Elle ne m’a pas reconnue, ou elle a fait semblant de ne pas me reconnaître. Elle s’est détournée très brusquement et elle a couru vers la station de taxis. Je ne l’ai pas suivie.

— Pourquoi pas ?

Elle répondit d’une voix prudente :

— Je me suis dit que rien ne m’autorisait à l’ennuyer. Et aussi, elle me faisait un peu peur. Elle avait cet air terrible, vif et déterminé. Je ne suis pas sûre de bien me faire comprendre, mais c’est un air que j’ai déjà vu chez des personnes complètement détraquées.


Chapitre 32

JE la trouvai le lundi en fin d’après-midi dans un village du Michoacán. Le village avait un nom aztèque que j’ai oublié, et une église avec des personnages aztèques sculptés dans certaines de ses vieilles pierres. Une route grossièrement pavée semblable à un lit de ruisseau asséché passait devant l’église.

Une mendiante toute en noir de veuvage m’accueillit à la porte et me suivit dans la nef en égrenant des doléances que je ne comprenais pas, bien que je pusse voir les cicatrices qu’elles lui avaient laissées. Je lui donnai de l’argent ; son visage s’anima de sourires ridés et de bénédictions. Elle s’en alla et me laissa seul dans l’église avec Harriet.

Elle se tenait à genoux sur le sol de pierre près du chœur. Elle avait un rebozo noir sur la tête, et était aussi immobile que les images de saintes accrochées aux murs.

Elle se leva tout de suite en entendant son nom. Ses lèvres firent des petits mouvements raides, mais nul mot n’en sortit. Le châle qui lui couvrait la tête accentuait les traits ossus et obstinés de son visage.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Oui. (L’espace caverneux qui nous entourait rapetissait sa petite voix.) Comment avez-vous… ?

— Le posadero m’a dit que vous avez passé toute la journée ici.

D’une main, elle trancha l’air de haut en bas.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Comment avez-vous su que j’étais au Mexique ?

— Des gens vous y ont vue. D’autres Américains.

— Je ne vous crois pas. C’est mon père qui vous envoie me chercher, c’est ça ? Il m’a promis qu’il ne le ferait pas. Mais il n’a jamais tenu aucune de ses promesses, de toute ma vie.

— Il a tenu celle-ci.

— Dans ce cas pourquoi m’avez-vous suivie ici ?

— Moi, je n’ai fait aucune promesse, ni à vous, ni à personne.

— Mais vous êtes censé travailler pour mon père. En me déposant à l’aéroport, il m’a dit qu’il rappellerait ses chiens, et pour de bon.

— Il a essayé. Il ne peut plus rien faire pour vous, maintenant. Votre père est mort, Harriet. Il s’est suicidé vendredi matin d’une balle dans la tête.

— Vous mentez ! Il ne peut pas être mort !

La force de ses mots ébranla tout son corps. Elle leva les mains pour se couvrir le visage. Sous ses manches, je vis le sparadrap couleur chair qui maintenait les pansements qu’elle avait aux poignets. J’avais déjà vu ce genre de pansements après des tentatives de suicide.

— J’étais là quand il a appuyé sur la détente. Avant de le faire, il a avoué les meurtres de Ralph Simpson et de Dolly. Il m’a également dit qu’il vous avait tuée. Pourquoi a-t-il fait ça ?

Ses yeux luisaient comme des galets mouillés entre ses doigts.

— Je n’en ai aucune idée.

— Moi si. Il savait que vous aviez commis ces deux meurtres. Il a voulu s’en accuser et faire en sorte qu’on cesse de vous rechercher. Puis il s’est supprimé, pour se taire à tout jamais. Je crois de toute façon qu’il n’avait plus envie de vivre ; il était lui-même trop bouffi de culpabilité. La mort de Ronald Jaimet était peut-être un peu moins qu’un meurtre, mais c’était un peu plus qu’un accident. Et il devait savoir que si vous avez assassiné Dolly et Ralph Simpson, c’est en partie à cause de la liaison qu’il avait eue avec Dolly. Il n’avait plus d’autre perspective que celle de votre procès, qui marquerait la fin du nom de Blackwell. C’est celle qui vous attend maintenant.

Elle retira les mains de son visage. Il avait une étrange apparence vitreuse, comme de la céramique tout juste sortie du four.

— Je hais le nom de Blackwell. J’aimerais m’appeler Smith, ou Jones, ou Gomez.

— Ça ne vous changerait en rien, et ça ne changerait pas les faits. Vous ne pouvez pas vous défaire de ce que vous avez fait.

— Non. (Elle secoua la tête d’un air abattu.) Je n’ai plus aucun espoir. Personne qui m’attend, nulle part où aller, rien. Je suis ici depuis tôt ce matin, à essayer de nouer un contact. Il n’y a personne là-haut.

— Êtes-vous membre de cette église ?

— Je ne suis membre de rien. Mais je croyais pouvoir trouver la paix ici. Les gens avaient l’air si heureux, hier, en sortant de la messe. Si heureux, et si paisibles.

— Ils ne fuient pas une autre vie.

— Vous appelez ça une vie, ce que j’avais ? (Elle se tordit le visage comme si elle allait fondre en larmes, mais rien ne vint.) J’ai fait tout ce que je pouvais pour mettre un terme à ce que vous appelez ma vie. La première fois, l’eau était trop froide. La deuxième fois, mon père ne m’a pas laissée faire. Il a fracturé la porte de la salle de bains et il m’a empêchée. Il a bandé mes poignets et il m’a envoyée ici ; il a dit que ma mère prendrait soin de moi. Mais quand je suis allée frapper chez elle à Ajijic, elle n’a même pas voulu sortir pour me parler. Elle a envoyé Keith, qui est venu jusqu’au portail pour me demander de m’en aller en me racontant des craques. Il m’a dit qu’elle était partie et qu’elle avait pris l’argent avec elle.

— Keith Hatchen vous a dit la vérité. Je lui ai parlé, et j’ai aussi parlé à votre mère. Elle est allée en Californie dans le but de vous aider. Elle vous attend à Los Angeles.

— Vous êtes un menteur. (Son sentiment d’injustice enflait, grondait comme un orage au fond de sa gorge.) Vous êtes tous des menteurs, des menteurs et des traîtres. Keith m’a trahi auprès de vous, pas vrai ?

— Il m’a dit que vous étiez passée chez lui.

— Vous voyez bien ! (Elle pointa un doigt vers mes yeux.) Tout le monde m’a trahie, même mon père.

— Je vous ai dit que non. Il a fait de son mieux pour vous couvrir. Votre père vous aimait, Harriet.

— Dans ce cas pourquoi m’a-t-il trahie avec Dolly Stone ?

Elle agita son doigt d’un geste accusateur.

— Les hommes, parfois, se laissent aller. Ce n’était pas contre vous.

— Ah non ? À d’autres. Elle l’a monté contre moi alors que nous n’étions que des enfants. Moi je n’étais pas si petite, mais elle, si. Elle était si jolie, comme une petite poupée. Un jour, il lui a offert une poupée presque aussi grande qu’elle. Puis, pour se rattraper, il m’en a offert une pareille. Je n’en voulais pas. J’étais trop grande pour jouer à la poupée. Je voulais avoir mon père pour moi.

Sa voix avait grimpé dans les aigus de l’enfance. Elle résonnait dans les volumes de la vieille église comme une voix archaïque jaillie des cryptes du passé.

— Parlez-moi de ces meurtres, Harriet.

— Rien ne m’y oblige.

— Mais vous le voulez, pourtant. Vous ne seriez pas dans cette église, sinon.

— J’ai essayé de parler au prêtre. Mon espagnol n’était pas assez bon. Mais vous, vous n’êtes pas prêtre.

— Non, je ne suis qu’un homme. Vous pouvez tout de même me parler. Pourquoi a-t-il fallu que vous tuiez Dolly ?

— Au moins, vous avez compris qu’il fallait que je le fasse. D’abord, elle m’a volé mon père, et puis ensuite, elle m’a volé mon mari.

— Je croyais que Bruce était son mari à elle.

Elle fit non de la tête.

— Ce n’était pas un mariage. J’ai bien senti que ce n’était pas un mariage dès l’instant où je les ai vus ensemble. Ce n’étaient que deux personnes vivant ensemble, le regard tourné dans deux directions opposées. Bruce voulait y mettre un terme. Il me l’a dit lui-même, le tout premier jour.

— Pourquoi êtes-vous allée là-bas ce premier jour ?

— Mon père me l’avait demandé. Il avait peur de s’approcher d’elle, mais il m’a dit que personne ne pourrait m’en vouloir si je lui rendais visite et lui offrais un peu d’argent. De toute façon, je voulais voir le bébé. Mon petit frère. Je croyais qu’en le voyant, je me sentirais… différente. Je me suis sentie horriblement écartelée le jour où mon père m’a parlé de lui. (Elle leva ses deux poings de part et d’autre de sa tête et les secoua, mais pas vers moi. Entre ses poings, elle dit :) Et là, j’ai vu Bruce. Je suis tombée amoureuse de lui au premier regard. Lui aussi, il m’aimait. Ce n’est qu’après, qu’il a changé.

— Qu’est-ce qui l’a fait changer ?

— Elle, avec ses ruses et ses stratagèmes. Un soir, subitement, il s’est retourné contre moi. Nous étions dans un motel de l’autre côté de la Baie, et il était là, assis, à boire le whisky de mon père en me répétant qu’il ne la quitterait pas. Il me disait qu’il avait conclu un marché qu’il ne pouvait pas briser. Je me suis chargée de le briser pour lui.

Elle frappa ses poings l’un contre l’autre et brisa un objet invisible. Puis ses bras retombèrent, flasques. Ses yeux s’assoupirent. Je crus un instant qu’elle allait s’effondrer, mais elle se ressaisit et me fixa avec une sorte de défiance somnambulesque.

— Après l’avoir tuée, j’ai récupéré l’argent. J’avais vu où elle l’avait caché, sous le matelas du bébé. J’ai dû le déplacer pour y accéder, et il s’est mis à pleurer. Je l’ai pris dans mes bras pour l’apaiser. Et j’ai été saisie de l’envie impérieuse de m’enfuir avec lui. Je suis sortie dans la rue en le serrant dans mes bras, et j’ai soudain été prise de panique. L’obscurité était si dense que je pouvais à peine bouger. Et pourtant je me voyais, horrible femme marchant dans le noir avec un petit bébé. J’ai eu peur qu’il lui arrive du mal.

— Vous avez eu peur de lui en faire vous-même ?

Son menton se pressa sur sa poitrine.

— Oui. Je l’ai déposé dans la voiture de quelqu’un pour qu’il soit en sûreté. Je l’ai abandonné, et je suis contente de l’avoir fait. Mon petit frère, au moins, est sain et sauf.

C’était une question.

— Il va bien. Sa grand-mère prend soin de lui. Je l’ai vu l’autre jour à Citrus Junction.

— J’ai failli le voir, dit-elle, la nuit où j’ai tué Ralph Simpson. C’est drôle comme ces choses peuvent vous suivre. Je pensais être trop loin pour entendre quoi que ce soit, mais je l’ai entendu pleurer, ce soir-là, dans la maison d’Elizabeth Stone. J’ai eu envie de frapper à la porte pour aller le voir. J’avais la main levée, prête à frapper, quand de nouveau je me suis vue, horrible femme dans le noir sidéral, dans l’espace sidéral, errant avec le cadavre d’un homme dans ma voiture.

— Vous parlez de Ralph Simpson.

— Oui. Il est venu à la maison ce soir-là pour parler à mon père. J’ai reconnu le manteau qu’il avait avec lui, et je l’ai intercepté. Il a accepté de monter dans ma voiture, et qu’on aille faire un tour pour discuter de la situation. Je lui ai dit que Bruce se cachait dans la maison de la plage – il m’a dit que les amis de Bruce étaient tous ses amis, le pauvre petit homme – et je l’ai conduit jusqu’au parking au-dessus de la plage. Je l’ai poignardé avec le pic à glace que Mme Stone avait offert à mon père. (Son poing serré frappa faiblement sa poitrine.) J’avais l’intention de jeter son corps à la mer, mais j’ai changé d’avis. J’avais peur que Bruce le découvre avant que j’aie le temps de m’enfuir avec lui. À la place, j’ai jeté le manteau à la mer et j’ai roulé jusqu’à Citrus Junction.

— Pourquoi l’avez-vous enterré dans le jardin d’Isobel ?

— C’était un endroit sûr. Je savais qu’il n’y avait personne, là-bas. (Ses yeux, son visage entier, semblaient tâtonner dans le noir en quête de sens.) Ça restait en famille.

— Cherchiez-vous à faire accuser Isobel ?

— Peut-être, oui. Je ne sais pas toujours pourquoi je fais les choses, surtout la nuit. J’éprouve le besoin pressant de les faire, et je les fais.

— Est-ce pour cela que vous portiez le manteau de votre père la nuit où vous avez tué Dolly ?

— Il était là, dans la voiture. J’avais froid. (Ce souvenir la fit frémir.) Ce n’est pas vrai que je cherchais à le faire accuser. J’aimais mon père. Mais lui ne m’aimait pas.

— Il vous aimait à en mourir, Harriet.

Elle secoua la tête, et se mit à trembler plus violemment. Je posai mon bras sur ses épaules et la guidai vers la porte. La porte s’ouvrit, s’emplissant de couchant écarlate. La mendiante y parut, noire comme un bloc de charbon dans l’embrasement du soir.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? dit Harriet, la tête basse.

— Ça dépend de si vous êtes prête à renoncer à votre exil. Si oui, nous pouvons rentrer ensemble.

— Autant faire ça.

La mendiante tendit la main à notre passage. Je lui redonnai de l’argent. Je n’avais rien à donner à Harriet. Nous sortîmes dans la lumière changeante et nous nous mîmes en marche sur le lit asséché de la route.
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