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Et tant que vous aurez
quelque honte de vous-mêmes


Vous ne serez point
encore des nôtres !


 


Friedrich Nietzsche, Le
Gai Savoir


 


Mes paroles ne siéent ni
à mon âge ni à mon rang


Mais c’est ta bassesse
qui me contraint à les tenir.


 


Sophocle. Électre










 


LE CRI HYPOTÉNUSE


Pour en arriver à se crever les yeux, il faut avoir vécu
dans un aveuglement préalable. Or, si j’étais conscient que Ciels était la dernière partie d’un quatuor commencé avec
Littoral, Incendies et Forêts,
je ne pouvais pas me douter que sa conclusion allait en être, non pas un mot, mais
un cri. C’est en effet un vagissement inarticulé qui se fait entendre aux
derniers instants de Ciels. Ce hurlement referme la
porte du « Sang des promesses ».


Lorsqu’aux derniers jours de répétitions, nous en sommes
venus à mettre en scène ce cri, je ne voyais pas qu’il était cette phrase
manquante que je tentais de retrouver dans le méandre des mots et de la beauté.
Ce fut à l’instant précis où John Arnold, le comédien interprétant Charlie
Eliot Johns, le vociféra la première fois, dans la douleur et la puissance
insensée dont il est capable, que j’ai réalisé monstrueusement combien ce cri
depuis longtemps tu en moi, peines à peines, s’était sédimenté sous la couche
opaque des raisons et des acceptations, dans la résignation des tristesses qui
ôte tout courage au lendemain.


L’hypoténuse est cette diagonale fabuleuse qui relie, en
leur point le plus éloigné, deux segments pourtant attachés à leur base en un
angle droit. Deux êtres que tout sépare ne peuvent être reliés que par un geste
diagonal qui est le geste hypoténuse. En ce sens, le cri de Charlie Eliot Johns
est un cri hypoténuse puisqu’il relie Ciels à Littoral, Incendies et Forêts.


Contrairement aux trois autres, Ciels
ne supporte aucune référence au passé, ni à l’enfance, ni aux origines des
protagonistes. Ciels n’est pas une troupe d’acteurs
qui interprètent chacun plusieurs personnages, Ciels
ne fait pas se côtoyer ni dialoguer les vivants avec les morts, Ciels n’a pas été pensé dans un rapport frontal, mais
dans un contexte scénographique qui intègre les spectateurs dans le corps même
de la représentation. Ciels ne se préoccupe pas des
histoires secrètes des familles, Ciels enfin ne met
pas au centre de son récit un personnage sorti de l’adolescence. De plus, ce
seront précisément les arguments « salvateurs et consolants » que l’on
retrouve dans Littoral, Incendies et Forêts qui seront la cause de la douleur de Charlie Eliot
Johns. Tout sépare donc Ciels des trois premières
pièces et parce que tout ou presque les sépare, le cri à son instant surgit dans
sa diagonale pour créer le lien et donner naissance à ce quatuor que j’ai eu
envie d’intituler « Le sang des promesses ».


Pour en arriver à ce cri hypoténuse, il a fallu créer Ciels et pour créer Ciels il
a fallu une équipe de théâtre. Sans cette équipe, je n’aurais pas pu aller au
bout de mes capacités. Sans elle, je n’aurais pas su. Je veux ici la remercier.
Remercier particulièrement Gabriel Arcand, John Arnold, Georges Bigot, Valérie
Blanchon, Olivier Constant, Victor Desjardins et Stanislas Nordey, les
comédiens de Ciels qui ont adapté leur travail à un
cadre de création astreignant où le texte s’est écrit au fur et à mesure des
répétitions et où les éléments vidéo, sonores et scénographiques, dans leur
nécessaire complexité, ont exigé patience et compréhension.


Et à tous ceux qui ont participé à ce voyage qui aura duré
quatorze années, depuis la création de Littoral jusqu’à
la création de Ciels, je veux souhaiter une bonne
route. Ces livres témoignent de ce que nous aurons vécu ensemble.


WAJDI MOUAWAD


Avignon, 30 juin 2009
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l’aimé des dieux,


tant il connaissait sa
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1. Le temps hoquetant


Lieu sans présence humaine.


Technologie informatique.


Ciel de millions de voix.


Chaos de langues, de paroles, d’intimités,


Interceptées, scannées, classées.


Un magma qui dure.


Un signal. Une voix est repérée.


Décodée, syntonisée, clarifiée


Elle surgit.


 


VOIX MASCULINE. Vous nous avez habitués au sang.


Mais le chien qui n’a plus que la chair sur les os


N’en a pas moins la rage en plus.


Compter les morts ne nous suffit pas pour pleurer les morts.


Vous nous croyez en guerre alors que nous sommes en manque


Vous nous surveillez mais vous ne voyez rien


Vous nous écoutez mais vous n’entendez rien


Ni l’Alpha de nos peines, ni l’Oméga de nos haines


Qui n’étaient qu’enchantements, qui n’étaient
qu’enchantements !


Ni l’harmonieuse calomnie de nos voix


La splendide injure de nos mots


Fabuleuse douleur, fabuleuse douleur !


Le temps des revendications est passé


Voici venu le temps hoquetant.


Hic ! Hic !


Le hoquet que voilà ne craint pas le sursaut


Ne craint pas la gorgée de sang de gorge égorgée


Ni sursaut ni gorgée ne sauront l’interrompre


Nulle respiration retenue


Hic ! Hic !


Voici venu le temps hoquetant !


La peur, la terreur


L’hallali !


 


Vous nous écoutez mais vous n’entendez rien !


Vous vous assoyez à vos fenêtres


Dans vos mains des bouchées d’enfance


Miettes à jeter aux rats


Pourriture, pourriture !


Où sont les bêtes ? Perdues, perdues


Où sont les vivants ? Perdus, égarés


Où sont les paysages ? Perdus, effacés, raptés


Où sont les hommes ? Brûlés, calcinés


Tout cela dévoré,


Lambeaux entre les dents


Blanchies au nitrate des morales


Brossées à la pâte fluorée des cultures


Gencives passées au fil soyeux de nos vies


Sacrifiées, sacrifiées !


Bonbons mentholés vous nous sucez, vous nous sucez


Enfantivores !


Vous êtes l’haleine de l’Histoire


Et on appelle cela un État !


Vainqueur sacrificateur


On appelle cela un État !


Voyez le sang : qui ordonne qu’il soit versé ?


Les pères les pères !


Qui l’a versé ?


Les fils les fils !


Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils


Nécessairement horrible nécessairement ;


Tout sang d’homme qui tache des mains d’homme


Nécessairement horrible nécessairement


Est le sang d’un fils qui tache les mains d’un fils !


Calme-toi, soumets-toi, obéis-moi !


Des pères, des pères !


 


Hic ! Hic !


Nous irons aux chemins de traverse


Par ici les parricides, par ici les parricides


Par ici le sang des pères


Maintenant, maintenant !


Hic ! Hic !


Voici venu le sang hoquetant


Voici venue la horde hoquetante


Des amis, des damnés


Claudiquant en proie aux frayeurs de vos nuits


Allant sans nom, sans yeux, sans visage, sans rien !


Des oiseaux de sang à la place des mains


Par ici les parricides, par ici les parricides !


Vous mâcherez vos dents


Poussière, farine !


Vous voudrez vous relever


Vous relever vous n’oserez pas


Nous vous en empêcherons !


Nous vous en empêcherons !


Nous vous en empêcherons !


Nous vous en empêcherons !


Nous vous en empêcherons !


Nous vous en empêcherons !


 


La voix disparaît, emportée par le ciel
dense des voix humaines.


 


2. Le jardin


Jardin d’une cour intérieure.


Centaines de statues.


Deux hommes.


Matin.


 


BLAISE CENTIER. Voici le jardin. Vous fumez ? La nuit on
peut voir la couleur du noir. Vous n’êtes pas le bienvenu ici, vous savez ?
Vous savez ça ? Tout le monde est crevé ; le sentiment de fin du monde
c’est amusant un moment ; j’espère pour vous que vous avez le cœur solide,
c’est le cœur qui doit être solide ici. Vous fumez ? Les statues sont
arrivées plus tard. Vous avez déjà survécu à un crash d’avion ? L’avion
tombe, tout le monde hurle. Une minute. Après tout le monde se tait. L’avion
chute dans le silence de ceux qui chutent dedans et c’est interminable. On est
plus courageux qu’on pense, mais à la fin on veut juste que ça achève, n’importe
quoi à la place de ce vide qui tombe ! On se dit MAIS PUTAIN, MAIS IL EST OÙ LE SOL !
Ici, c’est pareil sauf qu’on ne sait même plus s’il y a encore un sol. On
rigole mais ce n’est pas drôle. Alors vous voilà passé en deux jours de brave
employé de banque à sauveur de l’humanité ! On évite la crise comme on
peut. Bon. Ce n’est pas mon genre, mais un conseil tout de même : essayez
de vous souvenir qu’ici vous serez toujours considéré comme un civil. Toujours.
Oui. Ils ont aménagé le jardin dans les années soixante pendant la guerre
froide à la suite de la première mission ; pour prévenir la dépression des
équipes. Une bonne blague ! D’ailleurs aucune plante n’a survécu, aucune
bête, canari, pigeon, colombe, tout ça mort en deux semaines, que de l’humain !
Faute de mieux, ils ont installé les statues ; c’est plus aride qu’une
fougère, mais ça procure un sentiment de présence, ça rappelle les êtres chers,
les amis, on finit par s’en faire des confidents. Ici, pour ne pas craquer, il
faut craquer, alors on se met à parler aux statues. Vous n’auriez pas dû
accepter de venir.


 CLÉMENT SZYMANOWSKI. C’était un ami.


 BLAISE CENTIER. Je ne veux pas le savoir. Je vous explique
simplement où vous êtes et dans quoi vous venez de mettre les pieds. Votre
présence ici est exceptionnelle parce que la situation est exceptionnelle. Pour
ne pas dire merdique. Vous comprenez ? Évitez les confidences, l’affectif.
Ici, vous êtes un outil. C’est tout. Chacun ici est un outil qui remplit une
fonction. Personne ne sait rien sur personne. Je m’appelle Blaise Centier, vous
vous appelez Clément Ja…


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Szymanowski.


BLAISE CENTIER. Voilà, pas besoin d’en savoir davantage ; ça
permet un minimum d’équilibre, alors ne cherchez surtout pas à savoir qui sont
les autres ni pourquoi ils sont là, vous n’êtes pas ici pour créer des liens.
Ni collègues, ni camarades. On n’est pas là pour faire de la politique. Si vous
avez un problème, c’est à moi qu’il faudra venir parler. Vous comprenez ?


 CLÉMENT SZYMANOWSKI. Pas vraiment.


 BLAISE CENTIER. Ça viendra. Vous n’êtes pas le bienvenu. Nous
sommes ici depuis huit mois ! Si tout s’était bien passé, chacun d’entre
nous rentrerait chez lui dans quatre jours pour retrouver la chaleur agréable
et confortable du doux foyer, sortir le chien, coucher les enfants, battre sa femme,
Noël, le petit Jésus et les grosses emmerdes de la vie, mais là, les choses ne
se passent plus bien du tout et votre venue signifie qu’on n’est pas sortis de
l’auberge et comme l’auberge est dans le bois, on n’est pas sortis du bois non
plus, d’ailleurs l’auberge n’est même pas construite encore et le bois n’a pas
encore poussé pour qu’on puisse s’en échapper. Qu’est-ce que je raconte ? Je
suis crevé. Je fais des cauchemars tout le temps. Un bombardement assourdissant.
Vous comprenez ? Bon. J’espère qu’il ne s’est pas foutu de notre gueule en
nous renvoyant à vous. Venez. Je vais devoir les avertir. Ils ne sont pas encore
au courant. Je voulais être sûr que vous existiez vraiment. Que ce n’était pas
une blague. Vous attendrez que je vous fasse signe pour nous rejoindre. Bon. Venez.


 


Ils quittent le jardin.


 


3. Rhizome de vies invisibles


Interceptions de tranches de vies formant
un labyrinthe sonore où des conversations indépendantes se croisent et
s’entrecroisent.


 



 
  	
  Il est resté
  allongé.

  Il dit qu’il a
  attendu

  que le soleil
  se lève,

  mais il n’a
  rien pu

  voir, le temps
  était

  voilé.

   

  Il a pris la
  voiture.

  Il a dit au sud
  il

  fait toujours
  beau !

  Il a fait un
  signe de

  la main. Il est
  parti.

   

   

   

   

   

  Il est revenu
  avec son

  ombre.

  Je ne suis pas
  mort.

  Il a éclaté de
  rire !

  Tu sais bien.

  Ce rire ! Le
  sien.

   

   

   

  J’en ai pleuré
  après.

   

  C’est la
  couverture qui

  est triste à
  voir.

  Tu te rends
  compte ?

  Un homme meurt

  et ce n’est pas
  sa mort

  qui te fait
  pleurer

  mais la
  couverture

  dans laquelle
  il a dormi

  le matin même.

   

   

  Je sais, tu
  comprends.

   

   

  Il faudrait que
  tu

  passes dîner

  un de ces
  jours.

  
  	
   

  Ne pleure pas,

   

   s’il te plaît…

   

  Jeanne…

   

   

  Au contraire !

   

   

   

  Ne dis pas
  ça !

   

   

  Tu sais bien
  pourquoi !

   

   

   

  Alors pourquoi
  tu ne

  le disais
  jamais !

   

   

  Pourquoi je
  pars, alors ?

   

   

  Mais non !

   

  Qui veux-tu
  qu’il y ait !

   

   

   

  Bon…

   

   

   

   

   

  Qu’est-ce que
  tu veux

   que je dise...

   

   

   

   

   

  
  	
  De la levure,

  des amandes
  grillées,

  des figues, si
  tu trouves,

  de la vanille.

  La recette de
  maman.

   

  Tu as de quoi
  noter ?

   

   

  Tu graisses

  un moule à
  gâteau.

   

   

  Oui. du beurre
  !

   

   

  Oui. avec les
  doigts !

   

   

  Oui !

   

  Il te faut des
  œufs aussi.

   

   

  Mélange le
  beurre,

  le sucre
  jusqu’à ce que

  le mélange
  blanchisse.

   

  Voilà.

   

   

  Ajoute la
  farine, le cacao,

  le jaune d’œuf et
  le sel. 

   

   

   

   

  Tu mélanges
  jusqu’à

  avoir un tout

  homogène !

   

   

   

   

  Non, ce n’est
  pas fini !

  
 




 


Note de l’éditeur : Représentation
écrite de neuf conversations téléphoniques simultanées dont on n' entend qu’un
seul interlocuteur. Ici, le lecteur dispose de l’axe vertical pour lire de
manière indépendante chacune des neuf voix.


 



 
  	
   

   

   

   

   

   

  Il faudra de
  toutes les

  façons que
  quelqu’un

  trouve le
  courage

  pour le lui
  dire !

   

   

   

   

   

  Je sais.

  Je sais.

  Je sais.

   

  Je sais.

   

   

  Je ne peux pas
  lui dire,

  il ne m’écoute
  pas !

   

   

  Nous ne 

  sommes plus des
  enfants.

   

   

   

   

   

   

  Pour ce qui est
  de ma

  façon de vivre,

  vous n’y avez
  jamais

  rien compris !

   

   

   

   

   

  Je n’arrive pas
  !

   

  
  	
   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  Allô, maman ?

  Belgrade !

   

  Il pleut ! Chez
  vous ?

   

  Oui !

   

  Oui !

   

   

  (rire)

   

   

   

  Je voulais
  juste vous

  donner des
  nouvelles.

   

   

   

  Vendredi

   

   

   

   

   

  Je vais
  essayer.

   

   

  Je ne sais pas
  si j’aurai

  le temps.

   

  
  	
   

  La réflexion
  n’est pas

  possible.

  Toute analyse
  sur…

   

   

   

  Oui, mais…

   

   

  Est-ce que…

   

  Ce n’est pas
  envisageable.

   

   

   

   

   

  C’est
  constitutif !

   

  Absolument !

   

  Absolument !

   

   

   

   

   

  La surdité des
  concepts,

  je veux dire…

   

   

   

   

   

   

   

   

  Ce n’est pas toujours

  la faute des
  hommes !

   

   

   

   

   

  
 




 



 
  	
   

   

  Secteur

  de la mer
  Baltique :

   

  convoi numéro 7.

   

  Je
  répète :

  convoi numéro 7.

   

   

   

  Livraison du
  matériel.

   

  Je
  répète :

  Livraison du
  matériel.

   

   

  Trente-quatre.

  Vingt-deux.

  Seize.

  Zéro un.

   

   

  Dix heures
  inversées.

   

  Je
  répète :

  Dix heures
  inversées.

   

   

  En cas de
  mauvais temps,

  même principe.

   

   

  Annulation si
  code 33

   

   

  Rapport

  en fin de
  livraison

   

   

   

   

   

   

  
  	
  Raccrocher

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  S’il vous
  plaît, veuillez

  raccrocher et
  composer

  de nouveau.

   

  S’il vous
  plaît, veuillez

  raccrocher 

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  S’il vous
  plaît, veuillez

  raccrocher et
  composer

  de nouveau

   

  S’il vous
  plaît, veuillez

  raccrocher 

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

  Bip

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  
  	
   

  Nous nous
  sommes

  retrouvés.

   

   

   

  Le porche de
  l’église.

   

   

  Tellement !

   

   

   

   

   

   

  C’était irréel.

   

  Splendide !

  Magnifique !

   

   

  Il était
  pur !

   

   

   

  Si tu
  savais !

   

   

   

  Tu te rends
  compte ?

   

   

   

  Depuis
  toujours !

   

   

  Tu ne comprends
  pas 

  que lui ait pu
  faire

   ça !

   

   

   

  Un
  accident !

   

  
 




 


4. Cellule francophone


Matin. Salle de travail. Une voix surgit.


 


VOIX DE FEMME. HAÏÈT
BAHR EL BALTIK.


 


DOLOROSA HACHÉ. Là, en arabe !


 


VOIX DE FEMME. NAKKEL RA’M SABAA / OUWIID : NAKKEL RA’M
SABAA / TAWSIIL ÉCHIYA’/ OUWIID : TAWSIIL ÉCHIYA’/ TALÉTA WA ARBIIN TNÈYNA
WA ÉCHÉRINE SITAACHAR SIFER WAHHAD / ACHER SAAT BEL AAX / OUWIID : ACHER
SAAT BEL AAX / MAHMA KAN ELTAX MOUTAGHAÏR NEFS EL MAWOUD / ILGHAA’ LAW RAKM
TALATTA WA TALATIN / TAKRIIR BÉ AKHIL’EL TÂWSIL


 


Version hongroise du même message :


 


VOIX DE FEMME. BALTI
TENGERI RÉGIÒ / HETES SZÀMÙ SZÀLLÌTMÀNY / ISMÉTLEM : HETES SZÀMÙ SZÀLLÌTMÀNY
/ FELSZERELÉS KÉZBESÌTÉSE / ISMÉTELEM : FELSZERELÉSKÉZBESÌTÉSE /
HARMINCNÉGY HUSZONKETTÔ TI-ZEN HAT NULLA EGY / TÌZ ÒRA VISSZAFELÉ /
ISMÉTELEM : TÌZ ÒRA VISSZAFELÉ / ROSSZ IDÔ ESETÈN UGYANAZ ÉRVÉNYES /  33 – AS KÒD ESETÉN LEMONDJUK / BESZÀMOLÒ
SZÀLLÌYÀS UTÀN


 


Au cours de la dernière heure, ce même message a été intercepté
en polonais, en hongrois, en anglais, en russe, en japonais, en coréen et, à l’instant,
en français.


 


VOIX D’HOMME. SECTEUR
DE LA MER BALTIQUE / CONVOI NUMÉRO 7 / JE RÉPÈTE : CONVOI NUMÉRO 7 /
LIVRAISON DU MATÉRIEL / JE RÉPÈTE : LIVRAISON DU MATÉRIEL / TRENTE-QUATRE
VINGT-DEUX SEIZE ZÉRO UN / DIX HEURES INVERSÉES / JE RÉPÈTE : DIX HEURES
INVERSÉES / EN CAS DE MAUVAIS TEMPS MÊME PRINCIPE / ANNULATION SI CODE 33 /
RAPPORT EN FIN DE LIVRAISON.


 


VINCENT CHEF-CHEF. La version hongroise provient du Caire et a
été interceptée à 7 h 46 ce matin ; la version française vient d’être
émise depuis une cabine téléphonique à Tokyo ; la version arabe a été
captée hier à 15 h 28 depuis Houston. 144 voix provenant de
67 pays ont été recensées en moins de 24 heures, répétant le même
message, dans 34 langues différentes. L’analyse de ces voix, différentes
les unes des autres, révèle qu’il s’agit de 144 individus, 92 hommes
52 femmes, dont on peut situer l’âge moyen entre 25 et 35 ans.


DOLOROSA HACHÉ. Cela conforte la théorie de Valéry. Il nous l’a
encore répétée il y a quelques jours. Nous faisons face à une organisation
dirigée, opérée et activée par une jeunesse ramifiée au-delà des frontières. En
ce sens, il aurait tendance à privilégier la piste Tintoret.


VINCENT CHEF-CHEF. Valéry se trompe. Le contenu de ces messages
est lié à la piste islamiste et confirme la mise en place d’un attentat à l’arme
chimique. « Secteur de la mer Baltique. Livraison du matériel. » On
ne peut pas être plus clair.


 CHARLIE ELIOT JOHNS. À ce stade, rien ne nous permet d’affirmer
avec certitude que telle piste est réelle et telle piste est fausse.


 VINCENT CHEF-CHEF. Il n’y a pas de piste Tintoret : c’est un leurre.


 CHARLIE ELIOT JOHNS. On ne sait pas ! On sait par
contre qu’il existe une organisation qui brouille les cartes en entrelaçant
deux pistes : une vraie, une fausse. La fausse protège la vraie. Soit nous
sommes face à des islamistes intégristes, soit nous sommes face à des
anarchistes. Soit nous sommes face à un ennemi extérieur, soit nous sommes face
à un ennemi intérieur. Dans les deux cas, l’implication d’individus très jeunes
est avérée.


 VINCENT CHEF-CHEF. Huit mois pour en arriver là !


 CHARLIE ELIOT JOHNS. L’équipe qui nous remplace y verra
plus clair.


 VINCENT CHEF-CHEF. On va leur laisser un vrai chantier !


 CHARLIE ELIOT JOHNS. Il est temps pour nous de partir !


 DOLOROSA HACHÉ. On a quatre jours devant nous, on peut
encore trouver !


 CHARLIE ELIOT JOHNS. Aucune piste ne pourra être confirmée
tant que le décryptage des messages chiffrés que nous avons interceptés ne sera
pas terminé. Tout dépend donc de Valéry.


 VINCENT CHEF-CHEF. Justement il est où, Valéry ?


 CHARLIE ELIOT JOHNS. Il est enfermé dans sa chambre et
tente de casser le code avant notre départ.


 VINCENT CHEF-CHEF. Il ne réussira pas. Il y a deux nuits, je
ne dormais pas, je l’ai entendu marmonner, comme une prière, ni en anglais ni en
français, peut-être du russe, je ne sais pas ; il était dans le jardin et
parlait aux statues. Je lui ai demandé où il en était, il m’a dit :
« Plus le problème est insoluble, plus on connaît la réponse. » « Alors
tu as trouvé !? » je lui ai demandé. Il a souri, il a dit :
« Ce n’était pas ce que je cherchais ! » Il ne réussira pas !


DOLOROSA HACHÉ. D’autres messages ont été captés cette nuit. Écoutons-les.


 


VOIX DE FEMME. 48 50 16 07 – 2 18 32 21
/ 40 44 19 36 – 74 01 21 95 / 51 29 08 00 –
0 09 24 71 / 45 23 23 05 – 11 49 44 15
/ 59 55 28 43 – 30 15 38 33 / 52 29 42 62 –
13 20 02 11 / 35 39 25 40-139 43 42 62
/ 45 30 42 22 – 73 37 20 12.


 


Entre Blaise Centier.


 


BLAISE CENTIER. Désolé… Je vais vous demander d’interrompre un
instant votre travail. Je dois vous parler.


 


Temps.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Qu’est-ce qui se passe ?


BLAISE CENTIER. Il y a eu un incident.


Temps.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Quoi ?


VINCENT CHEF-CHEF. L’attentat a eu lieu !


BLAISE CENTIER. Mais non !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Alors quoi ?


 


Long silence.


 


DOLOROSA HACHÉ. Parle !


BLAISE CENTIER. Valéry s’est enlevé la vie avant-hier durant la
nuit.


CHARLIE ELIOT JOHNS. Quoi ?


DOLOROSA HACHÉ. Je le savais, je le savais !


BLAISE CENTIER. Valéry s’est enlevé la vie avant-hier durant la
nuit !


VINCENT CHEF-CHEF. Qu’est-ce que tu racontes ? Je lui ai
parlé dans le jardin, avant-hier durant la nuit…


BLAISE CENTIER. Il a dû se tuer tout de suite après t’avoir parlé !


VINCENT CHEF-CHEF. C’est du délire… !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Je ne comprends pas !


VINCENT CHEF-CHEF. Il avait l’air très bien !


DOLOROSA HACHÉ. Pourquoi tu ne nous as rien dit !


BLAISE CENTIER. C’étaient les ordres !


DOLOROSA HACHÉ. De quoi tu parles ! Il ne reste plus que
quatre jours ! Quels ordres ?


CHARLIE ELIOT JOHNS. Je ne comprends pas ! Pourquoi il a
fait ça ?


DOLOROSA HACHÉ. C’était ton ami ! Il me l’a dit ! Quels
ordres ?


BLAISE CENTIER. Bon ! On n’est pas là ni pour parler de nos
vies et encore moins pour comprendre celle des autres. On compte les jours
depuis des jours pour pouvoir enfin se barrer et ne plus jamais avoir à se
revoir ! Si Valéry s’est enlevé la vie six jours avant son départ, ça ne
concerne que Valéry. Les raisons, folie, dépression ou quoi que ce soit d’autre,
ne concernent que Valéry !


CHARLIE ELIOT JOHNS. O.K. ! Quelles conséquences son suicide
aura-t-il sur nous ?


BLAISE CENTIER. C’est précisément là l’emmerde !


CHARLIE ELIOT JOHNS. C’est-à-dire ?


BLAISE CENTIER. La haute direction est convaincue qu’il existe
un lien entre les messages captés cette nuit liés au trafic de produits
chimiques sur la mer Baltique, l’éventuel attentat que nous tentons de déjouer
et le suicide de Valéry. Il y aura donc une enquête.


CHARLIE ELIOT JOHNS. C’est-à-dire ?


BLAISE CENTIER. C’est-à-dire que nous avons un sacré problème.


CHARLIE ELIOT JOHNS. C’est-à-dire ?


BLAISE CENTIER. C’est-à-dire que je tiens entre les mains une
note de service du bureau du secrétariat d’État à la Défense et que je n’ai
aucune idée de ce qui va nous arriver dans quatre jours !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Dans quatre jours, on part d’ici, voilà ce
qui va nous arriver !


BLAISE CENTIER. Je nous le souhaite sincèrement, mais tu me
permettras d’en douter parce qu’ils nous ont déjà envoyé un remplaçant ! (À travers l’intercom :) Monsieur Ja… Putain merde !
C’est quoi son nom… Monsieur Szymanowski, je vous prie de bien vouloir nous
rejoindre.


 


Clément entre dans la salle.


 


BLAISE CENTIER. Clément Szymanowski, le remplaçant de Valéry
Masson au poste de cryptanalyste – cellule francophone – dans le
cadre de l’opération Socrate.


CHARLIE ELIOT JOHNS. Ce n’est pas vrai ! Je rêve ! D’où
il sort, celui-là ?


BLAISE CENTIER. Assoyez-vous… à partir de là, je n’en sais pas
plus que vous !


(Il ouvre une enveloppe dont il déplie les
bords.)


Assoyez-vous. C’est la chaise du cryptanalyste, vous êtes le
cryptanalyste, oui ou merde ?… Assoyez-vous !


 


Clément s’assoit.


 


5. Présentations


Silence.


 


BLAISE CENTIER. Bon. (Lisant :) « Note
de service du 20 décembre. Bureau du secrétariat d’État à la Défense pour
la cellule francophone – opération Socrate. Objet : Décès de Valéry Masson.
Nécessité absolue de mener une enquête sur les circonstances entourant la mort
de Valéry Masson. Le départ de la base des membres actuels de la cellule
francophone, initialement prévu au 23 décembre, est donc suspendu, et la
mission prolongée pour une durée indéterminée. Objectif : clarifier les
circonstances qui ont poussé Valéry Masson à s’enlever la vie. Méthode : fouiller
le dossier de Valéry Masson. Ne rien négliger. Fin. Action immédiate. »


 


Très long silence.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Depuis huit mois, personne ne sait que nous
sommes là, personne ne sait que cet endroit existe, personne ne sait ce que nous
faisons, pas même nos familles, personne, et on nous impose de prolonger notre
mission ! Encore un peu, on nous souhaiterait joyeux Noël ! Il me
fait chier Valéry, là, il me fait chier !


VINCENT CHEF-CHEF. Moi je suis content. Je veux dire, moi je
suis content. Je suis désolé, mais je suis content ! Je n’avais aucune
envie de partir. Je suis halluciné pour Valéry, mais je veux finir le travail.


DOLOROSA HACHÉ. Valéry n’a rien laissé ? Pas de lettre, rien ?


BLAISE CENTIER. Si. (À travers l’intercom :)
Tu peux envoyer.


 


Vidéo. Valéry Masson à l’écran.


 


VALÉRY MASSON. MÉMO
À LA CELLULE FRANCOPHONE. SI JAMAIS VOUS VOULEZ L’AIDE D’UN CRYPTANALYSTE POUR
LES JOURS QUI VOUS RESTENT À PASSER DANS CET ENDROIT, FAITES APPEL À CLÉMENT
SZYMANOWSKI. IL EST LE SEUL QUI SOIT EN MESURE DE VOUS AIDER. BONNE CHANCE.


DOLOROSA HACHÉ. Comment s’y est-il pris pour se tuer ?


BLAISE CENTIER. Il a avalé le contenu d’une boîte de stimulants
cardiaques. Et descendu deux bouteilles de vodka. Le cœur lui a littéralement explosé
dans la poitrine.


CHARLIE ELIOT JOHNS. Je ne comprends pas ! Qu’est-ce qui lui
a pris ?


BLAISE CENTIER. C’est la question à laquelle on nous demande de
répondre. Nous n’avons pas le choix : la menace d’attentat est réelle et elle
est carrément démoniaque ! Le suicide de Valéry confirme l’imminence d’une
tempête et tout indique que nous serons pris dedans, parce qu’il faut bien que
quelqu’un tente d’empêcher que ça arrive et ce
quelqu’un, putain de bordel de merde, c’est nous ! C’est chiant, c’est
emmerdant, je suis d’accord avec toi, mais c’est comme ça ! C’est nous !
Vous n’avez pas le choix ! Vous connaissiez les conditions, vous avez été
mis au courant des risques et vous les avez acceptés. C’est comme ça ; alors
mettons-nous au travail ! Plus vite on trouvera, plus vite on partira !
Pour répondre à la question « pourquoi Valéry s’est-il suicidé », il
faut découvrir ce qu’il a découvert. Monsieur Szymanowski est cryptographe, ancien
élève de Valéry Masson, il sécurise aujourd’hui le système d’exploitation de la
Banque centrale, imaginez-vous. Dolorosa Haché est en charge des traductions ;
elle maîtrise l’anglais, l’espagnol, le chinois, le japonais, le finnois, le
danois, l’allemand, l’italien, le persan et je ne sais plus très bien quoi
aussi, oui, le russe et d’autres langues barbares comme le sanskrit et le grec.
Charlie Eliot Johns est chercheur ingénieur en techniques d’écoute et d’audiosurveillance ;
Vincent Chef-Chef est spécialiste en toutes sortes de saloperies : hacker,
cracker, root kit, spoofing, phishing, scam, virus, cheval de Troie, spywares. Et
moi ? Eh bien moi je suis le chef.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour
faire avancer le travail.


BLAISE CENTIER. On l’espère ardemment, imaginez-vous donc !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je vais avoir besoin de l’ordinateur de
Valéry.


BLAISE CENTIER. Ce sera votre première emmerde. Il est
impossible à ouvrir. Les ingénieurs du centre ont tout essayé. Valéry a tout
reformaté. Il a même sécurisé les vis.


 


Blaise allume l’ordinateur. Le visage de
Valéry apparaît.


 


VALÉRY MASSON. IDENTIFICATION :
NOM ET PRÉNOM.


BLAISE CENTIER. Masson Valéry. (L’ordinateur
s’éteint.) Voilà !


VINCENT CHEF-CHEF. Le système de sécurité est muni d’un
protocole de reconnaissance vocale. Il faut être Valéry Masson pour dire les mots
« Masson Valéry ». Je pourrais casser le système en deux minutes.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. La moindre tentative d’effraction
affecterait la mémoire de l’ordinateur.


VINCENT CHEF-CHEF. Pas nécessairement.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je peux ?


 


Tonalité. Blaise décroche.


 


BLAISE CENTIER. Tout à l’heure. (Au
téléphone :) Tu peux nous connecter. (Il
raccroche.) Suite aux messages interceptés cette nuit, une
vidéoconférence entre la Direction générale des opérations et les cellules
arabe, asiatique, hispanique, britannique et la nôtre a été programmée ce matin.
Un agent des services secrets polonais y fera son rapport sur cette histoire de
trafic de produits chimiques. Préparez-vous.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. L’urgence ne serait-elle pas plutôt ici ?


BLAISE CENTIER. L’urgence est dans la procédure ! Cessez de
discuter et installez-vous !


 


Ils s’installent.


 


6. Vidéoconférence


En circuit fermé avec d’autres cellules.


 


VOIX 1. Network secured. Listening and
information centers 1, 2, 3, 4 and 5 connected. Audio and
video fit authorized.


 


Vidéoconférence entre les cinq centres
d’écoute et d’information et la Direction générale.


 


DIRECTEUR. Our analysis of this information
confirms the existence of a terrorist organization specialized in Chemical
warfare…


DOLOROSA HACHÉ. Nous confirmons l’existence d’une entreprise
terroriste à base d’armes chimiques…


DIRECTEUR. … whose ultimate aim is an attack on
a site we haven’t yet been able to identify, most likely a Western city.


DOLOROSA HACHÉ. … visant une ville occidentale.


DIRECTEUR. The group, which apparently doesn’t have
a name, is led by a mastermind called Ali Al Lybie.


DOLOROSA HACHÉ. Ce groupe est dirigé par un idéateur qui se nomme
Ali Al Lybie.


DIRECTEUR. We’re going to patch in our agent in
Warsaw.


DOLOROSA HACHÉ. On va écouter notre agent en poste à Varsovie.


AGENT POLONAIS. Przekazanie towaru nastapi na Baltyku.


DOLOROSA HACHÉ. Le transfert de la marchandise aura lieu sur la
Baltique.


AGENT POLONAIS. Dokladnie 5 kilometrow od portu w Gdyni.


DOLOROSA HACHÉ. À cinq kilomètres du port de Gdynia.


AGENT POLONAIS. Zawartosc przesylki to bakterie waglika.


DOLOROSA HACHÉ. Le contenu du colis : bactéries d’anthrax.


AGENT POLONAIS. Trasa przesylki : Litwa…


DOLOROSA HACHÉ. Le colis en provenance de la Lituanie…


AGENT POLONAIS. … potem wlasnie Gdyni, gdzie przesylke odbieraj
oplaceni przemytnicy, nastepnie oni przekazuja przesylke grupie pod wodza Alli
Ellibi.


DOLOROSA HACHÉ. … sera récupéré par des passeurs qui devront le
transférer au groupe d’Ali Al Lybie.


AGENT POLONAIS. Z naszych informacji wynika, ze przesylka ma byc
dostarczona o godzinie 1 -ej w nocy.


DOLOROSA HACHÉ. La marchandise devrait être livrée à
1 heure du matin.


AGENT POLONAIS. A po calej akcji ci posrednicy wlasnie w Gdyni
maja byc…


DOLOROSA HACHÉ. Les passeurs seront probablement…


AGENT POLONAIS. … zlikwidowani.


DOLOROSA HACHÉ. … liquidés.


CELLULE ASIATIQUE. Ari Aribai tte namae wa kakunin
saretanoka ?


DOLOROSA HACHÉ. Tokyo. Le nom « Ali Al Lybie » a-t-il
été authentifié ?


DIRECTEUR. No…


DOLOROSA HACHÉ. Non…


CELLULE ARABOPHONE. Ma m’akkadiin bé aya
chghlé ?


DOLOROSA HACHÉ. Amman. Rien n’a été identifié ?


CELLULE ARABOPHONE. Amm taamlo maa kel hel ossa, ossa séyissiyéh !


DOLOROSA HACHÉ. C’est une décision politique !


CELLULE ARABOPHONE. El Machkal el mehem, houwé bekoun eno badkoun
taamlo bel arab wa’l mousilmin, assés el machékil el alaam ! Ali el Lybie
ktir hayin !


DOLOROSA HACHÉ. La Direction générale subit des pressions. Ali
Al Lybie sonne assez arabe pour plaire aux Occidentaux !


CELLULE ANGLOPHONE. It’s a fact that the
majority of terrorist attacks taken in the last fifteen years were carried out by
Islamic extremists, with no offense of course for my African and Islamic
friends.


DOLOROSA HACHÉ. Londres. C’est un fait que les attentats
terroristes sont perpétrés par des activistes islamistes. Nous concevons que ce
soit difficile pour nos amis musulmans, mais c’est la réalité !


CELLULE HISPANIQUE, ¿ Pero por qué la
direction general sigue únicamente la vía de Ali Al Lybie ?


DOLOROSA HACHÉ. Buenos Aires. Qu’est-ce qui pousse la Direction
générale à croire que « Ali Al Lybie » soit une piste valable ?


VINCENT CHEF-CHEF. Nous avons capté cette nuit même 144 fois
le même message annonçant une livraison de produits chimiques sur la mer Baltique.


DIRECTEUR. It’s obviously not a coincidence.


DOLOROSA HACHÉ. Il ne peut s’agir d’une coïncidence.


CELLULE ASIATIQUE. Furansu go chiimu no angou
kaidokusha no jisatsu genin wa wakattanoka ?


DOLOROSA HACHÉ. Tokyo. Comment la Direction générale compte-t-elle
agir ?


DIRECTEUR. To prevent delivery at all costs by
focusing on the traffickers and attempting to intercept them offshore.


DOLOROSA HACHÉ. Empêcher la livraison en se concentrant sur les
trafiquants.


DIRECTEUR. It’s risky, but I don’t think we have
a choice.


DOLOROSA HACHÉ. C’est risqué, mais nous n’avons pas le choix.


VINCENT CHEF-CHEF. Nous sommes donc certains que la piste
islamiste est la bonne.


DIRECTEUR. Positif.


CHARLIE ELIOT JOHNS. Que fait-on avec la piste Tintoret ?


DIRECTEUR. It’s been dropped.


DOLOROSA HACHÉ. Abandonnée.


BLAISE CENTIER. Pourquoi faut-il l’abandonner ?


DIRECTEUR. It was a red herring.


DOLOROSA HACHÉ. Fausse piste.


CELLULE ASIATIQUE. Honbu wa nanto itte
runnda ?


DOLOROSA HACHÉ. Tokyo. Pour quelle raison le
cryptanalyste de la cellule francophone s’est-il suicidé ?


DIRECTEUR. We believe it’s connected to the
operation we’re trying to prevent.


DOLOROSA HACHÉ. Nous pensons que c’est en lien avec ce que nous
tentons de déjouer.


DIRECTEUR. We’ll reconnect after the
interception operation. In the meantime, we’re going to program the computers
with new keywords to try to flush out Al Lybie. My assistant will dictate them
to you. Good luck, everybody.


DOLOROSA HACHÉ. On va attendre l’opération d’interception de la
livraison avant de se reconnecter. On va reconfigurer les ordinateurs avec une
nouvelle liste de mots sensibles pour tenter d’approcher Al Lybie. Je laisse
mon adjoint vous les dicter.


DIRECTEUR. Merry Christmas, everybody.


DOLOROSA HACHÉ. Joyeux Noël tout de même.


 


Tous sortent. Sauf Clément. Il allume
l’ordinateur. Vidéo de Valéry.


 


VALÉRY MASSON. IDENTIFICATION :
NOM ET PRÉNOM.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Szymanowski Clément.


VALÉRY MASSON. MOT
DE PASSE, MONSIEUR SZYMANOWSKI.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je ne connais pas le mot de passe, monsieur
Masson.


 


Clément prend l’ordinateur et sort.


 


7. L’ange n’est pas seul


Une voix brouillée surgit.


 


VOIX MASCULINE. L’ange n’est pas seul !


Je répète : « L’ange n’est pas seul !


Le vent se lève


Les poètes ne marchent pas avec des parapluies ! » Je
répète : « Les poètes ne marchent pas avec des parapluies !


La porte est dans le plafond !


Il y a donc une clé ! »


Je répète : « Il y a donc une clé ! »


 


La voix s’estompe.


 


8. Polyphonie vivante de vies humaines


Chacun seul dans sa chambre.


 


DANS LA CHAMBRE DE DOLOROSA HACHÉ


 


Dolorosa ouvre la boîte d’un test de
grossesse. Et lit la notice. 


 


DOLOROSA HACHÉ. Dans tous les cas, pour obtenir le résultat le
plus précis possible de l’estimation de l’âge de la grossesse, il est
préférable de tester avec les premières urines du matin…


DANS LA CHAMBRE DE VINCENT CHEF-CHEF


Vincent Chef-Chef dans sa chambre.
Maquette d’une voiture à moitié recomposée. Une pièce tombe.


 


VINCENT CHEF-CHEF. Putain !


 


DANS LA CHAMBRE DE DOLOROSA HACHÉ


 


Dolorosa revient des toilettes. Elle
attend le résultat du test.


 


DANS LA CHAMBRE DE BLAISE CENTIER


 


Blaise est au
téléphone.


 


BLAISE CENTIER. Non / Je ne pourrai pas être présent à cette
rencontre, je ne pourrai pas être présent au procès, je ne pourrai pas être
présent à quoi que ce soit / Je ne peux pas vous dire pourquoi / Ça sert à quoi
de vous faire une procuration alors ? Ça sert à quoi ? Vous allez
arrêter de me faire chier ! / Eh bien je perdrai tout ce que j’ai,
qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? / Vous me dites ça comme si je
faisais exprès, comme si ça me faisait plaisir de perdre ma maison, comme si ça
me faisait plaisir que ma femme soit partie, comme si ça me faisait plaisir
d’être à moi tout seul un cliché lamentable et pathétique de ce qu’on peut
appeler une vie ratée ! / Je ne peux pas vous dire pourquoi ! /
Encore moins où ! / Qu’elle raconte ce qu’elle veut, je l’emmerde,
putain ! / Je l’emmerde ! Putain ! / C’est justement pour ça que
j’ai fait appel à vous ! C’est votre boulot ! / C’est vous l’avocat,
ce n’est pas moi ! (Il raccroche.)


Putain ! Merde ! Fuck !


 


DANS LA CHAMBRE DE DOLOROSA HACHÉ


 


Test positif. Dolorosa s’écroule. Clément
entre dans sa chambre. Dolorosa sursaute.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Pardon. Soyez sans crainte. Je me suis perdu.
Blaise Centier ?


DOLOROSA HACHÉ. C’est la chambre d’en face.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je vous remercie. Je vous salue.


 


Il sort.


 


DANS LA CHAMBRE DE CHARLIE ELIOT JOHNS


 


Charlie Eliot Johns en contact audio vidéo
avec son fils Victor.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Salut, Victor.


VICTOR ELIOT JOHNS. Salut, ça va ? J’ai
plein de choses à te raconter aujourd’hui ! Pour commencer j’ai reçu mes
résultats d’examens là, que je t’avais parlé, puis ça va super bien, je suis
dans la moyenne partout, j’ai 85, 90, même en art j’ai fait un projet sur
les perspectives puis j’ai eu 85 pour cent, je n’ai jamais eu ça en
art ! Je me sens super bien là, j’ai super hâte en plus qu’on aille au
voyage, je compte les jours, il reste juste une semaine là… J’ai hâte de te voir
là… J’ai parlé avec mes amis comme où est-ce qu’ils allaient pendant les vacances
puis eux autres ils me disent qu’ils vont à Cuba au Mexique puis moi je vais à
l’île Maurice tsé… l’île Maurice ! Personne savait c’était où ; tout le
monde était comme « c’est quoi ça ? » Je leur ai montré le
paysage sur Google Earth, c’est tellement beau encore les plages, l’eau, l’océan,
vert, bleu, toutes les couleurs… en plus j’ai regardé là, on peut aller faire
du bateau pendant une journée, on peut partir, on pêche on peut manger des
cigales de mer, de la pieuvre… des cigales de mer c’est quoi ça des cigales de
mer… ? Ça a de l’air bon… on peut manger du homard frais pêché… Ça va être
fou !… en plus à l’hôtel on peut faire comme… du parachute là, tsé on s’attache
à un bateau puis là le bateau part puis là on est dans le parachute on monte
dans le ciel puis là on voit tout puis… Tu tsé c’est dix-huit ans là… j’ai
regardé c’qui fait que je pourrais pas le faire tout seul là… on va être obligé
de le faire ensemble. Je capote là ! Puis… ben c’est ça là… j’ai vraiment
hâte de te voir là…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Moi aussi !…


VICTOR ELIOT JOHNS. C’est ça là… mais… tsé maman m’a dit que tu
voulais me parler de quelque chose ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Tu voulais me parler ?


CHARLIE ELIOT JOHNS. Oui… Voilà. Je vais avoir un contretemps, Victor…


VICTOR ELIOT JOHNS. Quoi ?… Quoi ?


CHARLIE ELIOT JOHNS. Je ne pourrai pas rentrer comme prévu pour
les vacances de Noël.


VICTOR ELIOT JOHNS. … O.K.…


CHARLIE ELIOT JOHNS. … Je n’ai pas le choix, Victor… C’est
vraiment hors de ma volonté… je t’assure…


VICTOR ELIOT JOHNS. O.K.…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Maintenant ça ne change rien pour le voyage,
tu comprends ? Sauf qu’on ne le fera pas tout de suite… mais plus tard…
Pour les vacances de Pâques…


VICTOR ELIOT JOHNS. Je ne comprends pas là !


CHARLIE ELIOT JOHNS… Je suis désolé, Victor.


VICTOR ELIOT JOHNS. Je ne comprends pas !…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Victor !… Écoute-moi !


VICTOR ELIOT JOHNS. Je ne comprends pas, tu m’avais promis !


CHARLIE ELIOT JOHNS. … Je sais…


CHARLIE ELIOT JOHNS. … Je sais mais je n’ai pas le choix, Victor,
ça ne change rien à la promesse que je t’avais faite ! Je comprends ta
peine et moi aussi j’ai de la peine !… Victor, je comprends ce que tu
ressens… je suis désolé… Je sais que tu as travaillé en plus très fort à l’école
comme je te l’avais demandé ! Tu as tenu ta promesse ! Je t’en félicite
vraiment, Victor, et moi aussi j’ai hâte de te revoir, Victor, mais je n’ai pas
le choix !… C’est simplement remis, ce n’est pas annulé, Victor, c’est remis !…
Tu comprends ? Tu comprends ce que je te dis quand je te dis que c’est
simplement remis ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Pourquoi ? Pourquoi ?


CHARLIE ELIOT JOHNS. Je ne peux pas te dire pourquoi, Victor !
Je ne peux pas !


VICTOR ELIOT JOHNS. Si tu ne peux rien dire, ferme ta gueule !
Ferme ta câlisse de gueule !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Victor !…
Victor ! Victor, s’il te plaît !… Victor, please, it’s not easy for
nobody !… Victor, I am talking to you !


VICTOR ELIOT JOHNS. Fuck you ! Fuck
you !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Victor !


VICTOR ELIOT JOHNS. I don’t want to talk to you
anymore ! Anymore ! I don’t want to talk to you anymore !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Je comprends, Victor, mais je t’assure que c’est
un contretemps. Ce n’est pas comme si j’étais mort ! C’est simplement
remis de quelques semaines, c’est tout ! Tu comprends ? Tu comprends ?


VICTOR ELIOT JOHNS. J’aimerais mieux que tu meures ! Ce serait
clair ! J’aurais plus de père, ce serait clair ! Au moins tu serais
mort !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Je suis désolé, Victor ! Je suis désolé !


VICTOR ELIOT JOHNS. Au moins ce serait clair ! Fuck you !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Victor ! Victor !
Victor !


 


DANS LA CHAMBRE DE BLAISE CENTIER


 


Clément et Blaise en face de l’ordinateur
de Valéry.


 


VALÉRY MASSON. IDENTIFICATION :
NOM ET PRÉNOM.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Allez-y.


BLAISE CENTIER. Centier Blaise.


 


Le visage de Valéry.


 


VALÉRY MASSON.


À L’INSTANT
MINOTAURE


N’INCRIMINE
NI CIEL NI MER


POUR
N’INCRIMINER NUL BLEU


NI PRUSSE NI
OUTREMER


AUX ASTRES
QUI CHUTENT PROMETTRE


LE SILENCE


QUI VOUDRAIT


À L’INSTANT
MINOTAURE


TRAHIR LE
CIEL


SON SANG CYAN


QUAND LE CIEL
EST SANG DE TON


SANG


CHAIR DE TA
CHAIR.


 


L’ordinateur s’éteint.


 


BLAISE CENTIER. Quel enfoiré ! C’est tout ce qu’il trouve à
me dire !


CLÉMENT SZYMANOWSKI Pouvez-vous demander à Vincent Chef-Chef de
me retrouver chez Charlie Eliot Johns ?


 


Clément sort de la cellule.


 


DANS LA CHAMBRE DE DOLOROSA HACHÉ


 


Le téléphone sonne.


 


DOLOROSA HACHÉ. Oui. Merci. (Temps.)
Salut / Je ne sais pas / Je n’aurais pas dû accepter / Je ne sais pas / Je
viens d’apprendre une mauvaise nouvelle / Je n’ai pas envie d’en parler / Oui /
C’est définitif / Incompressible / J’ai accepté / En échange d’un travail /
Traduction / Je te dirai plus tard / J’attendais que ça soit confirmé / Je ne
sais pas / Vivre est une punition que je m’inflige à moi-même / Les nuits sont
insupportables / Je fais toujours ces rêves / Je sais / Il aura fallu tout ça
pour que tu te rapproches de moi / Je t’embrasse / C’est ridicule ! / Je
t’embrasse papa / Voilà. Tu es content ? / Papa ! Papa / Toi aussi.


 


(Elle raccroche.)


 


Toi aussi.


 


Elle s’empare d’un couteau.


 


DANS LA CHAMBRE DE CHARLIE ELIOT JOHNS


 


Clément et Vincent Chef-Chef dans la
chambre de Charlie Eliot Johns.


 


VALÉRY MASSON. IDENTIFICATION :
NOM ET PRÉNOM.


CHARLIE ELIOT JOHNS. Johns Charlie Eliot.


VALÉRY MASSON.


À L’INSTANT
MINOTAURE


PASSANT,
SASSANT, CIEL CYAN, CIEL


SABLE


VA-ET-VIENT


CIEL-À-CIEL


SE PONCENT
LES LAMELLES DE LA JOIE.


 


L’ordinateur s’éteint.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Il est devenu fou. Il n’y a pas d’autre
explication !


 


Vincent appuie sur le bouton de démarrage.
Le visage de Valéry.


 


VALÉRY MASSON. IDENTIFICATION :
NOM ET PRÉNOM.


VINCENT CHEF-CHEF. Chef-Chef Vincent.


VALÉRY MASSON.


C’ÉTAIT IL Y
A LONGTEMPS


L’ENFANT
ALLAIT


ORIFLAMME DE
SON OMBRE À


L’INSTANT
MINOTAURE


À L’INSTANT
MINOTAURE


IL ALLAIT
ENFANT


DE SON OMBRE
ORIFLAMME


DE SON OMBRE
ORIFLAMME.


 


L’ordinateur s’éteint.


 


VINCENT CHEF-CHEF. C’est quoi cette connerie !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. C’est la poésie de son grand-père Evgueni
Kriapov. Valéry en a fait la traduction.


CHARLIE ELIOT JOHNS. Kriapov ? C’est russe !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Ukrainien. Valéry Masson est d’origine ukrainienne,
vous ne le saviez pas ?


CHARLIE ELIOT JOHNS. Non !


 


DANS LA CHAMBRE DE BLAISE CENTIER


 


Blaise au téléphone.


 


BLAISE CENTIER. Il n’avait personne d’autre que son fils / Il
faut bien lui apprendre que son père est mort / Anatole / Anatole Masson / Mais
essayez aussi sous le nom de sa mère / Sorow / Anatole Sorow / Je veux le lui
annoncer moi-même / Non, le corps de Valéry restera à la morgue / Il y a des
procédures, ce n’est pas pour rien / Tant que l’on n’aura pas averti le fils,
on ne va pas enterrer le père.


 


Il raccroche.


 


DANS LA CHAMBRE DE DOLOROSA HACHÉ


 


Tentative de suicide de Dolorosa. Clément
intervient.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Non ! Non !


DOLOROSA HACHÉ. Arrêtez ! Partez ! Arrêtez !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. J’ai besoin de vous !


DOLOROSA HACHÉ. Partez ! Partez !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. J’ai besoin de votre voix ! Écoutez !
Regardez !


DOLOROSA HACHÉ. Partez ! Vous ne sauvez rien ! Vous ne
sauvez rien !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. J’ai besoin de vous ! Je sais, sans en
comprendre la raison, que nous devions nous rencontrer ! Nous le devions !
Vous avez connu Valéry ! Vous et moi avons cela en commun. Sa mort nous
bouleverse car sa mort est un geste de vie. Il y a quelque chose à sauver. Il y
a quelqu’un à sauver. Un innocent. Quelqu’un, que l’on ne connaît pas, qui ne
le soupçonne pas lui-même, est en danger, viscéralement sous l’œil opaque de
cette décade ! Il appelle sans appeler, il invoque sans invoquer et seuls
vous et moi pouvons l’entendre parce que Valéry s’est donné la mort ! Parce
qu’il a ressenti que seule la violence de sa disparition saurait sonner à nos
oreilles l’alarme pour nous faire comprendre que le monde est sur le point de
chuter ! J’ai besoin de vous !


 


Clément appuie à nouveau sur le bouton de
démarrage.


 


VALÉRY MASSON. IDENTIFICATION :
NOM ET PRÉNOM.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Dites votre nom. Allez-y.


DOLOROSA HACHÉ. Haché Dolorosa.


 


VALÉRY MASSON.


À L’INSTANT MINOTAURE


L’ORIENT BLEU D’UNE PERLE AU COIN


DE L’ŒIL SURGIE


ET CE BLEU BU D’UN TRAIT QUI


EFFONDRE LES PHRASES.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. L’ordinateur de Valéry est une grotte, un
labyrinthe, un dédale, un gouffre, et pour des raisons que j’ignore, Valéry a
gardé caché quelque chose qu’il me demande de découvrir. Valéry nous jette au
cou la poésie comme un magique nœud coulant pour que nous cessions de jouer
avec toute cette monstrueuse machine. Regardez. Sans cesse l’image des choses
bouge et se déplace et peut-être à partir de maintenant plus rapidement que
jamais. C’est pour cela que nous devons jeter dans la bataille toute notre puissance.
Malgré tout, Blaise Centier a raison. Il y a un démon et le démon n’est pas
celui que l’on croit. Le jeter à la lumière sauvera la lumière. Personne ne
doit nous en empêcher, personne ne doit nous en empêcher.


 


Clément sort.


 


9. La jeunesse


Des voix multiples. Jeunes. Enragées.


Une voix brouillée se détache.


 


VOIX D’ENFANTS. Vous allez mourir.


VOIX MASCULINE. La jeunesse a levé sur vous son front de taureau !


VOIX D’ENFANTS. Vous allez pleurer !


VOIX MASCULINE. Tremblez, pleurez !


VOIX D’ENFANTS. Tout sera perdu.


VOIX MASCULINE. La jeunesse a lancé contre vous ses cris d’oiseaux !
Tremblez, pleurez !


VOIX D’ENFANTS. Perdu !


VOIX MASCULINE. La jeunesse a creusé pour vous de profonds
tombeaux ! Tremblez, hurlez, pleurez !


VOIX D’ENFANTS. Vous chercherez vos fils, vous ne les trouverez
pas.


VOIX MASCULINE. Nulle pitié ! Nulle pitié ! Pleurez, pleurez !


 


Des voix en vagues, toujours jeunes,
menaçantes.


 


10. Joyeux Noël


Sapin de Noël. Cadeaux.


Tous sauf Clément Szymanowski.


Blaise au téléphone.


 


BLAISE CENTIER. Monsieur Szymanowski, je vous demande de venir
nous rejoindre immédiatement. Nous vous attendons tous ! /Nous avons des
cadeaux de Noël à ouvrir et nous ne les ouvrirons pas tant que vous ne serez
pas avec nous. / Parce que ce sont les ordres. / Je m’en fous ! Vous
venez, vous déballez votre putain de paquet et puis nous retournerons tous
travailler. (Il raccroche.) Il commence à m’emmerder
sérieusement.


VINCENT CHEF-CHEF. On demande à un banquier de chercher un mot
de passe dans l’ordinateur d’un cryptanalyste ! Je rêve !


BLAISE CENTIER. On n’a pas le choix !


VINCENT CHEF-CHEF. On a le choix ! C’est toi qui ne veux
pas ! Par fidélité au message laissé par Valéry, on se retrouve avec un
incompétent au pire moment de la mission !


DOLOROSA HACHÉ. Compétent ou pas, l’accès à cet ordinateur semble
lui être personnellement réservé.


VINCENT CHEF-CHEF. Pourquoi ? Parce que ce sont les ordres,
que c’est la procédure ?


BLAISE CENTIER. Si Valéry ne demande le mot de passe qu’à Clément,
c’est qu’il suppose que Clément connaît le mot de passe.


VINCENT CHEF-CHEF. Ça fait une semaine qu’il le cherche !


CHARLIE ELIOT JOHNS. C’est le temps qu’il faut pour déverrouiller
un ordinateur comme celui-là, tu le sais très bien !


VINCENT CHEF-CHEF. Comment peut-on faire confiance à cet homme
quand c’est Valéry lui-même qui nous l’a recommandé alors que Valéry est
soupçonné de complicité avec les terroristes !


BLAISE CENTIER. Valéry n’a jamais été soupçonné de complicité
avec qui que ce soit !


VINCENT CHEF-CHEF. Blaise, j’ai besoin d’être mis en réseau avec
l’ordinateur et je déjoue toutes les protections en moins de deux minutes !


BLAISE CENTIER. Non !


VINCENT CHEF-CHEF. Je vide tout le contenu du disque dur sur
celui du centre, et on en aura le cœur net !


BLAISE CENTIER. Vincent, tu m’emmerdes ! Je ne te confierai
pas l’ordinateur de Valéry !


VINCENT CHEF-CHEF. Alors qu’est-ce qu’on fait ? On continue
à capter et analyser des messages qui nous racontent toujours la même chose ?
On continue à tourner en rond ? On continue à chercher le sens caché des
poèmes laissés par Valéry ? Qu’est-ce qu’on fait ?


BLAISE CENTIER. On travaille !


VINCENT CHEF-CHEF. On perd notre temps ! Depuis une semaine,
on fouille tout le passé de Valéry ! Son dossier fait quatre caisses, des
milliers de photos, des milliers d’heures d’écoute, et on sait qu’on ne
trouvera rien parce qu’on sait que la réponse est dans l’ordinateur de Valéry.


BLAISE CENTIER. Je te l’accorde, mais depuis une semaine il s’agit
de répondre à la question « pourquoi Valéry s’est-il suicidé ? ».
Pour cela, chacun a un travail bien précis à faire. Le tien consiste à chercher
dans la vie de Valéry. Autre chose : je ne prendrai pas le risque de te
permettre de rentrer en force dans l’ordinateur de Valéry !


VINCENT CHEF-CHEF. Pourquoi ?


BLAISE CENTIER. Parce que je suis responsable de cette mission et
si les informations contenues dans l’ordinateur sont endommagées à cause d’un petit
connard qui ne pense qu’à faire joujou avec la machine, je me retrouve avec un
putain de problème sur les bras et j’ai assez d’emmerdes comme ça, je fais des
rêves de plus en plus mauvais, des bombardements de plus en plus assourdissants,
j’ai la tête comme ça, alors n’en rajoute pas et fais ce que je te dis ! Nous
sommes devant la vie d’un homme et ce n’est pas rien ! Alors tu continues
à fouiller pendant que Clément continue à chercher !


VINCENT CHEF-CHEF. O.K. Et si le téléphone sonnait, là, pour
nous annoncer que l’attentat vient d’avoir lieu ! Qu’est-ce qui se
passerait ? La veille de Noël, ce serait une date formidable ! Faire
sauter Jésus, la Nativité, les soldes, les soirées de réveillon, les cadeaux et
les grands restaurants ! Les boutiques ! Les métros ! Une crise
dans la crise ! Des cadavres mélangés aux dindes farcies ! Si l’attentat
se produisait là, pendant qu’on se parle, qu’est-ce que tu ferais ? Tu
continuerais à fouiller la vie de Valéry ? Qu’est-ce que vous feriez ?
On retournerait à nos vies en se disant : « Mince, on a raté ! On
recommence ? » Qu’est-ce que tu dirais ? Que c’étaient les ordres,
que c’est la procédure ? Qu’est-ce que tu ferais ?


BLAISE CENTIER. La tête entre les mains, je me mettrais à pleurer !
Voilà ce que je ferais ! Rien ne pourra me consoler ! C’est justement
la situation qui est la mienne ! Je décide, je choisis et j’assume, et
vous obéissez !


VINCENT CHEF-CHEF. Tu ne décides plus rien, tu ne choisis plus
rien et tous ici on fait semblant de t’obéir, Blaise ! Pardonnez-moi de le
dire brutalement, mais tu n’as plus prise sur rien, ni sur la réalité, ni sur
les priorités qu’exige de nous la situation !


BLAISE CENTIER. Je m’en fous, tu n’auras pas l’ordinateur de
Valéry ! Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à déposer une plainte.


VINCENT CHEF-CHEF. C’est fait ! Justement, c’est fait !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Qu’est-ce qui est fait ?


VINCENT CHEF-CHEF. C’est fait ! La
plainte ! C’est fait ! Je l’ai déposée ! J’ai déposé une
plainte ! J’ai déposé une plainte contre toi ! (Temps.) Je ne peux
pas accepter de rester à rien faire, à user mes capacités et mes moyens à la
lecture de quelques papiers qui racontent la vie désastreuse de Valéry
Masson ! On ne peut pas vivre trop longtemps sans victoire ! Toi, tu
l’as eue cette victoire, vous tous vous l’avez eue, puisque vous êtes là où
vous êtes, moi je la cherche encore ! Alors ce que tu me demandes est
impossible ! Tu ne te rends pas compte ce que c’est pour moi ! Quand
j’ai vu l’ordinateur de Valéry, quand tu l’as ouvert le jour où Clément est
venu nous rejoindre, j’ai eu le sentiment étrange de rentrer à la maison, de
retrouver l’espace de l’apesanteur parce que l’ordinateur de Valéry, pour moi,
pour l’être que je suis, n’est pas seulement un
ordinateur, c’est un océan, une architecture, une structure mentale ! Tu
ne peux pas m’en empêcher, Blaise ! Personne ne pourra m’en empêcher. J’ai
adressé hier à la Commission générale une demande pour que tu sois démis de tes
fonctions de chef de la section francophone de l’opération Socrate et que je te
remplace. Pour cela, sache que j’ai invoqué les intérêts supérieurs de la
nation et ton manque de jugement explicable par le traumatisme d’avoir
découvert le corps de Valéry qui, je crois, a été pour toi ce que toi tu es
encore pour moi.


 


Entre Clément.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je suis désolé !


VINCENT CHEF-CHEF. La Commission se réunit dans une semaine.


BLAISE CENTIER. Bon. La prochaine fois, monsieur Szymanowski, j’apprécierais
que vous fassiez preuve de ponctualité. Nous nous étions entendus pour nous
retrouver ici à minuit, il est minuit quinze.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je suis désolé !


BLAISE CENTIER. Bon. (Il ouvre une
enveloppe, en sort un papier. Lisant :) « À la cellule
francophone. En ces temps où tous sont à la réjouissance, Dieu vous a voulus
dans le combat contre les forces mauvaises. Vous êtes un exemple pour chacun de
nous, une source d’inspiration. Au moment où nous célébrons l’avènement du
Rédempteur, je veux, au nom de toute la direction, vous faire part de mon
admiration et vous dire que nous pensons à vous au milieu de cette épreuve. Joyeux
Noël à chaque membre de la cellule francophone. Colonel Standford, chef de la
direction. »


 


Il débouche une bouteille de champagne. Il
verse le champagne dans des verres.


 


Joyeux Noël. (Il lève son verre.) À
la santé de ce monde que vous essayez si courageusement de sauver.


 


Ils boivent. Blaise sort.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. S’il faut que ce monde te ressemble, eh bien
je souhaiterais pour ma part qu’il se termine, qu’il meure ! C’est ce qui peut
lui arriver de mieux : qu’il aille à sa perte ! Qu’il devienne
vestige ! Des êtres nouveaux prendront enfin notre place ; des êtres
meilleurs que nous, des êtres qui nous oublieront, qui nous oublieront ! Qu’il
ne reste rien, que des traces : pyramides vides, statues sans tête sans
bras sans jambes et des fragments de musique atonale ! Kling klang ping
tang ! (Il lève son verre.) Je bois à la santé
des vieux. Ils étaient meilleurs que nous, même dans l’épreuve. Ils étaient
meilleurs que nous ! Joyeux Noël !


 


Charlie sort.


 


VINCENT CHEF-CHEF. Où en êtes-vous, monsieur Szymanowski ?


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je crains que ce ne soit au-delà de mes
compétences.


VINCENT CHEF-CHEF. Vous serez bientôt délivré. Joyeux Noël.


 


Vincent sort avec son cadeau. Clément
reste seul avec Dolorosa.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Aidez-moi.


 


11. Douleur


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Il ne reste qu’un pas avant d’ouvrir l’ordinateur
de Valéry. Mais ce pas, je ne pourrai pas le faire seul. Je n’ai pas vu Valéry
depuis longtemps, j’ai besoin de vous, car il me manque un mot.


DOLOROSA HACHÉ. Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Valéry déformait-il un mot en particulier ?


DOLOROSA HACHÉ. Cela ne m’évoque rien.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Réfléchissez.


DOLOROSA HACHÉ. Valéry parlait très rarement. Il était au-dessus
de la procédure.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Vous pouvez me faire confiance, Dolorosa !
Je crois que vous et Valéry avez été proches, bien plus proches, bien plus amis,
bien plus amants. Vous avez aimé Valéry, c’est pour cela que je me permets de vous
poser la question : y a-t-il eu, entre vous, un mot, un mot récurrent, un
mot répété, souvent repris ?


DOLOROSA HACHÉ. Pourquoi ?


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Parce que la singulière amitié qui nous
unissait, Valéry et moi, était cousue tout entière aux mots, à leurs jeux, leurs
calculs, leurs traductions en nombres, leurs métamorphoses en d’autres mots, parfois
réels, parfois inventés, en tout cas toujours nouveaux, jamais pareils, qu’il
nous fallait, tour à tour, trouver, chiffrer, déchiffrer, transmuer, rechiffrer,
redéchiffrer, deviner pour former de nouvelles phrases. J’étais encore son
étudiant et nous avions inventé entre nous une méthode de cryptage et de
décryptage dont le principe consistait à marier savamment mathématique et
poésie selon une démarche très précise. Regardez. Voici les quatre fragments
poétiques que Valéry a laissés à chacun d’entre vous. Je les ai remis dans l’ordre
du poème original tel que composé par son grand-père Evgueni Kriapov. Maintenant,
le voici sans espaces ni accentuation.


 





 


Un bloc de 541 lettres. La série de chiffres 5.4.1 est une
première clef. En partant du début du bloc, compter 5 et extraire la
lettre, puis compter 4 et extraire la lettre, puis compter 1 et
extraire la lettre, et recommencer l’opération autant de fois que nécessaire.
162 lettres demeurent.


 


S TM A NI M NI N
RP I IM N LE R EN R RA T QU T PR T ES C IV A LI N NO E HII ON C QU E LE N TO G
IR C RA T MI U OR B DU R UC E IL I CE B NT Q FF E PH S NS M TA A NT A EC Y IE L
ET T LA S NC E ME D JO T IL N MP F AL D NO O LA L TA N UR N NT T El A NF E OM R
AM S MB I MM


 


Mises bout à bout, elles donnent accès à une suite à première vue
incohérente mais qui se trouve être l’anagramme d’un second poème qui est précisément
le mot de passe que je dois trouver.


 





 


J’ai passé la semaine à reconstruire le programme informatique d’après
l’algorithme que nous avions créé, Valéry et moi, pour transformer les textes codés
en textes clairs. Pour faire fonctionner cet algorithme, il faut une variable, elle
peut prendre la forme d’une phrase, d’un nombre ou encore d’un prénom, en tout
cas elle doit appartenir à une sphère qui m’est accessible. J’ai tout essayé :
les noms, les dates, les lieux, les romans, les poètes et leurs poèmes que nous
aimions, les néologismes que nous avions inventés ensemble, à l’endroit, à l’envers,
mais rien ne fonctionne. Je ne peux pas croire que Valéry ait oublié de me
laisser un indice pour trouver cette clef sans laquelle le déchiffrement serait
impossible. Je crois alors qu’elle est entre vos mains et que la plaçant précisément
entre vos mains, Valéry, à sa manière, cherchait à nous indiquer que nous
devions nous approcher l’un de l’autre.


 


DOLOROSA HACHÉ. Clément… Vous saviez que Valéry avait eu un
premier fils ?


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Anatole. Anatole est son prénom. Mais je ne
l’ai jamais rencontré, Valéry n’en parlait que très rarement.


DOLOROSA HACHÉ. La mère, qui était-elle ?


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Il ne vous a rien dit ? Elle s’appelait
Mary Rose Sorow.


DOLOROSA HACHÉ. Sorow. Chagrin en anglais.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Elle est morte, il y a très longtemps.


DOLOROSA HACHÉ. Alors le chagrin est mort et la douleur est vive !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Pourquoi avez-vous dit : « Saviez-vous
que Valéry avait eu un premier fils… » Pourquoi premier ?
Il n’y en a pas de second…


DOLOROSA HACHÉ. Je suis enceinte de lui… Je suis enceinte de lui,
Clément !


(Elle s’apprête à sortir.)


Douleur.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Pardon ?


DOLOROSA HACHÉ. Douleur. Il m’appelait Douleur et le répétait
deux fois de suite : Douleur Douleur comme on dit catastrophe catastrophe !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Douleur Douleur.


DOLOROSA HACHÉ. Joyeux Noël, Clément.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Joyeux Noël, Douleur.


 


Dolorosa sort.


 


12. Cryptanalyse


Clément seul. À son ordinateur.


 





 


Il tape sur le clavier de son ordinateur.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Douleur Douleur sans espace.


 





 


 


Clément tape sur le clavier de son
ordinateur.


 


DxOxUxLxExUxRxDxOxUxLxExUxR


4 x 15 x 21 x 12 x 5 x 21 x 18 x 4 x 15 x 21 x 12 x 5 x 21 x 18


=


816633498240000


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. 816633498240000


 


Il tape sur le clavier. L’opération
apparaît à l’écran.


 





Le texte se décompose dans un premier
temps.


 


Voilà ! Voilà !


 


Les lettres se repositionnent et forment
un nouveau bloc.


 





 


Clément saisit un crayon et détache les
mots du nouveau texte les uns des autres.


Il saisit l’ordinateur de Valéry et
l’allume.


Vidéo de Valéry.


 


VALÉRY MASSON. IDENTIFICATION :
NOM ET PRÉNOM.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Szymanowski Clément.


VALÉRY MASSON. MOT
DE PASSE, MONSIEUR SZYMANOWSKI.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI (lisant).


Ni cime


Ni frimas


Ni encre


Ni été lin


Ni jardins chiffrés


Quand camphres


Y tombent les anges


Pli


Tant pâlit


Pilon tombant tombant


L’art décline la mort


Morne flaque


Murmurant


L’ivre mot


Qui me conçut


 


L’ordinateur s’ouvre vers un nouveau
fichier.


Le visage de Valéry apparaît.


 


VALÉRY MASSON. Bonjour Clément… Il ne me reste pas beaucoup de
temps et je dois te parler… Clément… il y a un malentendu… Tout ça sort de l’ordinaire…
Nous cherchons à cerner une organisation terroriste, mais il s’agit d’autre chose,
en tout cas rien qui soit strictement politique et encore moins religieux… et
ne crois surtout pas qu’il puisse être question d’une bande de fous, de
déséquilibrés ou d’illuminés… ils sont trop bien organisés, et depuis trop
longtemps… Au début j’ai cru qu’il pouvait s’agir d’une secte, mais ça ne tient
pas non plus… ça ressemble plutôt à un réseau d’individus, très jeunes, qui ne se
connaissent pas nécessairement… on les dirait soudés par un état d’esprit, une
sensation… par leur jeunesse… il y a chez eux un mal de vivre qui s’apparente à
un chagrin ou de la peine infinie… qui se traduit par la poésie… Je confonds
sans doute trop de choses… Ce qui m’arrive est sans importance… Tu me connais, Clément,
ne crois surtout pas à une dépression… je ne suis pas de ce genre-là… Ce que je
peux te dire c’est que la vraie piste, celle que nous devons… celle que vous devez
suivre, c’est celle du Tintoret. La Direction générale
tend à l’écarter parce qu’elle lui semble trop fantaisiste… traduis cela par trop poétique… justement… c’est précisément ça que je n’ai
pas compris… ou que j’ai compris trop tard… Je n’ai pas vu ; ou pas cru… ou
pas voulu croire… on rate tout quand on réussit trop… Cher Clément, je ne sais
pas combien de temps il t’aura fallu pour réussir à déverrouiller le système de
protection de l’ordinateur, mais connaissant ta foi et ta capacité à t’émouvoir,
je suis certain que tu n’as rien oublié des poèmes de mon grand-père que nous
nous étions amusés à crypter ensemble. Je ne peux pas tout te dire, Clément. Je
ne peux pas… pas vraiment… Tu vois… nos promenades sur le mont Royal sont déjà
loin et, depuis ta dernière visite, je ne suis pas remonté pour contempler la
ville d’en haut et tenter de tracer des lignes et des courbes entre sa centaine
de clochers. On n’aura jamais réussi à prouver mathématiquement la beauté de Montréal,
et ça restera notre plus magnifique échec. C’est comme ça. Quand on voit quelqu’un
pour la dernière fois, on ne sait pas toujours que c’est pour la dernière fois.
Si tu vois Anatole, dis-lui que son père a essayé d’être à la hauteur et qu’il
ne l’a pas trahi. En fouillant dans l’ordinateur, tu trouveras tout ce que j’ai
réussi à décoder sur la piste du Tintoret. Fais-toi
confiance, Clément, mais fais vite.


 


Clément ferme l’ordinateur et sort.


 


13. Le temps


DISPARITION DU FILS


 


Blaise au téléphone.


 


BLAISE CENTIER. J’aurais voulu être en face de toi pour te dire
ce genre de choses, ce n’est pas possible / Eh bien voilà : ta mère et moi
on va divorcer / Qu’est-ce que tu veux dire par « enfin »… / Georgia,
les choses ne sont jamais si simples / C’est pour le mieux / Ça reste un échec
/ J’ai beaucoup aimé ta mère / Je ne veux pas parler contre elle / Ensuite,
écoute : à cause de ces histoires de subprimes,
je vais être saisi / Mais non, moi je m’en fous, c’est pour ta mère / Cet
argent était pour toi / On va mettre ce qui reste à ton nom / Ça me fait du
bien de te parler / Pour rien / Moi aussi ma chérie / Tout plein.


 


Il raccroche.


 


LA CHAMBRE DU PÈRE


 


Clément, dans la chambre de Valéry,
décroche du mur une reproduction de L’Annonciation du
Tintoret.


 


SILENCE DU FILS


 


Charlie Eliot Johns en contact vidéo avec
Victor Eliot Johns.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Victor… Victor… regarde-moi !


(Victor redresse la tête.)


Bonne année, Victor !


VICTOR ELIOT JOHNS. Ouais c’est ça bonne année !


 


Arrêt du contact vidéo.


 


PAROLE DE LA MÈRE


 


Dans le jardin. Dolorosa s’adresse aux
statues. 


 


DOLOROSA HACHÉ. Je ne sais pas si vous entendez les mots qui
gisent en moi ! À peine je tente de les dire qu’ils s’évaporent en silence.
Je profite de ces statues, fragiles intercesseurs, pour vous parler, mes chères
disparues : je porte un enfant et je vais le garder, et tout est détraqué !
Et c’est l’inversion des éléments, douleurdouleur comme on dit
catastrophecatastrophe, comme si l’eau devenait feu et le feu devenait bois. Je
vais le garder, mes chéries, parce que c’est vous trois en un qui me revenez, en
pleurant, en riant, moi, votre si mauvaise mère, vous revenez vers moi, et si
vous revenez pour me tuer, je ne vous en empêcherai pas, je ne vous en
empêcherai pas, je me jetterai à vos pieds pour offrir ma gorge à votre couteau.
Égorgée, mes mots d’amour sortiront enfin ! Parvenir enfin à prononcer vos
prénoms, pour une dernière fois, mes chéries, mes petites chéries, mes enfants
chéries…


 


MAQUETTE


 


Vincent dans sa chambre travaille sur une
maquette de voiture. Un message est décodé sur son ordinateur.


 


VOIX D’HOMME. L’ŒIL
DU PHÉNIX FIXE LE LIEU DES CENDRES D’OÙ NAÎTRA LE PHÉNIX À JAMAIS CENDRES, JE
RÉPÈTE, L’ŒIL DU PHÉNIX FIXE LE LIEU DES CENDRES D’OÙ NAÎTRA LE PHÉNIX À JAMAIS
CENDRES. AUX ANGES QUI M’ÉCOUTENT, SOUVENEZ-VOUS DE LA PAROLE ANCIENNE :
QUI TÉMOIGNERA DE MOI SINON MOI ? MAIS EN NE TÉMOIGNANT QUE DE MOI,
SUIS-JE ENCORE MOI ?


 


GRAND FRÈRE PETIT FRÈRE


 


Chez Clément.


 


BLAISE CENTIER. Nous sommes le 31 janvier. C’est à Vincent
qu’il faut vous adresser dorénavant. Il est Chef-Chef de cette cellule.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Il ne le devient qu’à la fin de la journée
de demain.


BLAISE CENTIER. Il est bientôt minuit, Clément ! Nous sommes
déjà demain !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je sais ! Mais vous pouvez encore
ordonner le programme de la matinée et celui de l’après-midi. Ces dernières heures
sont encore à vous.


BLAISE CENTIER. Justement, je ne supporte pas les agonies ! C’est
comme ça ! Valéry s’est suicidé et je n’ai pas réussi à savoir pourquoi. J’ai
failli à ma mission ; je suis donc écarté et c’est juste. Allez voir
Vincent.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Blaise, j’ai besoin de ces dernières heures
qui sont encore sous votre autorité ! Écoutez-moi, c’est vrai, je ne peux
pas encore répondre à la question qui vous a été posée : « Pourquoi
Valéry s’est-il suicidé ? », mais je peux affirmer que Valéry s’est
tué le jour où il a été convaincu que la piste Tintoret
était la bonne. Quelque chose se noue à cet endroit.


BLAISE CENTIER. Personne ne vous croira, Clément ! La piste Tintoret est trop fantaisiste… ce ne sont que des poèmes
et des textes littéraires tournant autour d’un tableau du Tintoret évoquant l’Annonciation !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Pourquoi dans ce cas Valéry en était-il si
convaincu ?


BLAISE CENTIER. Valéry aimait la poésie, ça l’a toujours aveuglé.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Valéry aimait les mathématiques et Arthur
Rimbaud ! Valéry a participé à la découverte de la cryptographie quantique
tout en traduisant les poèmes de son grand-père en français ! Nous avons
affaire à l’un des esprits les plus éclairés que nous ayons jamais rencontrés, vous
et moi ! Alors si mathématiques et poésie sont compatibles, poésie et
terrorisme ne sont pas incompatibles, vous m’entendez ? Blaise, ordonnez
le jour de demain pour que nous puissions consacrer ces dernières heures à la
piste Tintoret ! Faites-moi confiance,
Blaise !


BLAISE CENTIER. Vincent pense toujours que vous n’avez pas trouvé
le mot de passe ?


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Je n’ai pas de difficulté à le convaincre. Il
est persuadé de mon incompétence.


BLAISE CENTIER. Clément, je commence à comprendre pourquoi Valéry
vous a envoyé à nous. Vous êtes le bienvenu ici.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Ne faites pas de mauvais rêves.


 


LES GISANTS


 


Chacun dans sa chambre. Tous suivent les
informations à la télévision.


Les chaînes changent. Tous dorment.


Un bombardement.


Il s’intensifie.


Devient terrifiant.


 


14. La vérité


Tous dans la salle de travail.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Voici le tableau peint par le Tintoret vers 1585
et que l’on peut voir à la Scuola Grande de San Rocco, à Venise. C’est une Annonciation, une scène de la vie du Christ. L’ange
Gabriel apparaît à une jeune vierge du nom de Marie pour lui annoncer qu’elle
porte le fils de Dieu. Le récit en est fait par l’évangéliste Luc au
chapitre 4 entre le verset 26 et le verset 38. Le tableau du
Tintoret illustre le verset 29. « À ces mots elle fut très troublée,
et elle se demandait ce que pouvait signifier cette salutation. » Voici un
message qui a été intercepté il y a plus de trois mois et que Valéry a consigné
dans ses documents.


 


VOIX. HYPOTÉNUSE 29, JE RÉPÈTE, HYPOTÉNUSE 29, JE
RÉPÈTE, HYPOTÉNUSE 29.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Hypoténuse 29 pour le verset 29. Cette
coïncidence détermine Valéry à faire un saut dans son interprétation du tableau
et le convainc qu’il tient le fil qui lui permettra de défaire, peu à peu, toute
l’énigme à laquelle nous faisons face. Il se met alors à regarder le tableau d’une
tout autre manière, y percevant soudainement toute la violence qu’il contient. À
partir de maintenant, il faut regarder le tableau avec les yeux, de Valéry. L’ensemble
formé par l’ange Gabriel et les angelots devient un phallus surdimensionné. Il
fracasse pour la pénétrer la chambre de la Vierge et s’arrête à la limite des voilages
du lit ; grand triangle rouge, sexe féminin sur le point d’être pénétré à
son tour. Pour Valéry, ce fracas est un viol. Tout est là. En date du 14 septembre,
il écrit : Pour une lecture terroriste de L’Annonciation
du Tintoret où il tente de se figurer la manière
avec laquelle des terroristes pourraient s’identifier au tableau au point d’en faire
leur code secret. Valéry abandonne alors la lecture religieuse pour aller vers
une lecture politique. Seuls importent Marie, l’ange et le Saint-Esprit. Marie
est Occident en sa maison, un Occident vierge qu’il faut violer pour le forcer à
réaliser l’incommodité de sa position bien commode. Elle est chez elle, ébranlée
dans ses certitudes par l’apparition de l’ange, car si Marie est l’Occident violé,
et l’ange, le terroriste-violeur, le Saint-Esprit est le viol qui les ordonne, c’est-à-dire
l’attentat. Entre octobre et novembre, Valéry isole deux messages interceptés
une centaine de fois, faisant entendre les voix d’individus de tous sexes et de
toutes origines mais dont l’âge moyen varie toujours entre 25 et
35 ans.


VOIX MASCULINE. « L’ange n’est pas seul ! »


Je répète : « L’ange n’est pas seul !


Le vent se lève


Les poètes ne marchent pas avec des parapluies ! » Je
répète : « Les poètes ne marchent pas avec des parapluies !


La porte est dans le plafond !


Il y a donc une clé ! »


Je répète : « Il y a donc une clé ! »


CLÉMENT SZYMANOWSKI. L’ange n’est pas seul ! Qui est donc
cet ange ? Présent à la fois dans l’Ancien Testament, le Nouveau Testament
et le Coran, l’ange Gabriel est une figure majeure revendiquée autant par le
judaïsme, le christianisme que l’islam. Appartenant aux trois religions monothéistes,
il ne peut donc appartenir à aucune d’elles en particulier. Il ne peut être
l’ennemi d’aucune d’elles non plus. Par deux fois, la voix affirme :
« L’ange n’est pas seul », pourtant d’un point de vue théologique, l’ange
annonciateur est toujours seul, ce qui signifie que l’ange dont il est question
dans ce message ne relève pas du religieux. Il est profane. Peut-être athée. Il
ne peut donc pas être associé à un jihad. Pour Valéry, la piste islamiste
devait dès lors être écartée. Restait la piste anarchiste.


VOIX DE FEMME. CLÉMENT SZYMANOWSKI. 48 50 16 07-2 18 32 21 UN /
40 44 19 36 – 74 01 21 95 DEUX /51 29 08 00 –
0 09 24 71 TROIS
/ 45 23 23 05 – 11 49 44 15 QUATRE /
59 55 28 43 – 30 15 38 33 CINQ /
52 29 42 62 – 13 20 02 11 SIX /35 39 25 40 –
139 43 42 62 SEPT
/ 45 30 42 22 –
73 37 20 12 HUIT


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Huit longitudes et huit latitudes, exprimées
en heures-degrés-minutes-secondes, indiquant les bordures de huit villes
appartenant aux huit pays les plus riches de la planète. Paris, New York, Londres,
Padoue, Saint-Pétersbourg, Berlin, Tokyo, Montréal. Pour Valéry, il ne fait
aucun doute que ce sont là les cibles de l’attentat. Il devra cependant
attendre jusqu’à la fin novembre pour qu’un nouveau message lui permette de
comprendre pourquoi ces villes sont visées.


VOIX MASCULINE. Enfantivores !


Vous êtes l’haleine de l’Histoire


Et on appelle cela un État !


Vainqueur sacrificateur


On appelle cela un État !


Voyez le sang : qui ordonne qu’il soit versé ?


Les pères les pères !


Qui l’a versé ?


Les fils les fils !


Tout homme qui tue un homme est un fils qui tue un fils


Nécessairement horrible nécessairement ;


Tout sang d’homme qui tache des mains d’homme


Nécessairement horrible nécessairement


Est le sang d’un fils qui tache les mains d’un fils !


Calme-toi, soumets-toi, obéis-moi !


Des pères, des pères !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. France, États-Unis, Angleterre, Italie, Russie,
Allemagne, Japon, Canada. De quoi ces pays sont-ils coupables pour mériter d’être
attaqués ? De libéralisme ? De capitalisme ? De la
mondialisation ? Fausse piste, affirme Valéry, fausse piste ! Ces
pays sont coupables d’avoir versé le sang des fils du siècle ! Cette
géographie doit être vue comme la géographie des puissances des deux premières
guerres mondiales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siècle mécanique et
de son cortège de morts. C’est la géographie du sang versé, c’est la géographie
de la jeunesse massacrée. Celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette voix qui
nous condamne et nous menace, c’est la voix de ceux qui sont nés pendant les
guerres, Vietnam, Liban, Iran-Irak, et qui ont grandi à l’ombre des hécatombes :
Bosnie, Rwanda, Kosovo, Tchétchénie. Ils ont trente ans et cherchent aujourd’hui
à donner la parole à toutes les jeunesses sacrifiées avant eux. Une vengeance de
la jeunesse par la jeunesse, Occident et Orient confondus. La jeunesse du XXe siècle,
dans le silence de son charnier, trouvant parole dans la jeunesse du XXIe siècle,
fera entendre sa voix et son cri sera effroyable.


VOIX DE FEMME. L’ŒIL
DU PHÉNIX FIXE LE LIEU DES CENDRES D’OÙ NAÎTRA LE PHÉNIX À JAMAIS CENDRES, JE
RÉPÈTE, L’ŒIL DU PHÉNIX FIXE LE LIEU DES CENDRES D’OÙ NAÎTRA LE PHÉNIX À JAMAIS
CENDRES. AUX ANGES QUI M’ÉCOUTENT, SOUVENEZ-VOUS DE LA PAROLE ANCIENNE :
QUI TÉMOIGNERA DE MOI SINON MOI ? MAIS EN NE TÉMOIGNANT QUE DE MOI,
SUIS-JE ENCORE MOI ?


CLÉMENT SZYMANOWSKI. L’œil du phénix qui fixe le lieu des
cendres, c’est l’œil du Saint-Esprit qui indique le lieu de l’attaque. Ce
message permet à Valéry d’établir le lien entre le tableau et la mise en place
de l’attentat. Par recoupements successifs, il découvre le mode opératoire du réseau.
En superposant une reproduction réduite du tableau du Tintoret dont l’hypoténuse
mesure vingt-neuf centimètres, sur un plan de la ville ciblée, on obtient la
géographie du viol ! Sous la menace de l’ange déployé dans leur ciel, huit
villes attendent d’être frappées ; Paris, New York, Londres, Padoue, Saint-Pétersbourg,
Berlin, Tokyo et Montréal. Le point précis du plan qui coïncidera avec l’œil de
l’oiseau indiquera le lieu des attentats. Ces images ne sont que des exemples auxquels
nous ne pouvons pas nous fier car il reste à déterminer un dernier paramètre :
l’échelle. Le point de coïncidence entre le plan de la ville et le tableau est
entièrement dépendant de l’échelle de la carte utilisée, mais Valéry se suicide
brusquement alors qu’il tentait de déterminer cette échelle.


VINCENT CHEF-CHEF. Valéry s’est suicidé car il est devenu fou !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Cela ne suffit pas de dire que Valéry est
devenu fou, encore faut-il s’interroger sur ce qui a provoqué sa folie ! En
ce sens, je peux, aujourd’hui, dire avec certitude que la folie de Valéry et
donc sa mort sont liées à la voix de l’âme dirigeante de ce réseau terroriste que
nous tentons de démanteler ! S’il existe des centaines d’individus, de
toutes origines, qui sont impliqués dans ce réseau, il n’existe qu’un seul chef,
penseur et auteur de tous ces messages. Ils sont organisés, ils sont déterminés,
ils sont nombreux, mais la source, c’est lui ; l’inspiration, c’est
lui ; la voix réelle, c’est lui.


 


Une voix masculine surgit.


 


VOIX MASCULINE. À l’instant Minotaure n’incrimine ni ciel ni mer
pour n’incriminer nul bleu. Ni Prusse ni outremer. Aux astres qui chutent promettre
le silence ! Qui voudrait à l’instant minotaure trahir le ciel, quand le
ciel est sang de ton sang chair de ta chair ?


CHARLIE ELIOT JOHNS. C’est le poème de Valéry !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Les poèmes d’Evgueni Kriapov n’ont jamais
été édités ni en russe ni en français, et le seul à en avoir fait une
traduction est Valéry lui-même ! Personne n’aurait pu, par hasard, dire
ces mots-là !


BLAISE CENTIER. Alors ?


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Alors il faut essayer de comprendre, essayer
d’imaginer la raison qui a poussé Valéry à se replonger dans l’univers de l’espionnage.
Vous connaissez Valéry, vous avez lu son histoire, vous connaissez à présent le
moindre pli qui a froissé cette vie sans cesse dépossédée de ses plus intimes
convictions jusqu’à la grande déchirure dont il n’a jamais réussi à se consoler
quand, en plein bonheur, le destin l’a frappé ce matin-là devant le corps de
Mary Rose Sorow, sa femme, criblé de balles ; en un éclair, Valéry
comprend que tout cela, l’amour, la passion, la joie partagée jusqu’à la
naissance de leur fils Anatole, n’était qu’une vulgaire couverture pour une
agente soviétique, sa femme, qui espionnait les recherches autour de la
cryptographie quantique sur lesquelles il travaillait ! Rien de son
histoire d’amour n’était vrai ! Rien ! Il quitte tout pour se réfugier
à Montréal, refait sa vie et des années plus tard il se suicide !


DOLOROSA HACHÉ. Pourquoi ?


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Pourquoi ? Pourquoi un homme met-il
ainsi un terme à sa vie ? Pourquoi là ? Pourquoi à cet instant ?
Pourquoi lui ? Peut-être parce que l’impossible s’est à nouveau produit !
En cherchant de toute son âme à arrêter cet attentat, Valéry cherchait à rattraper
le temps perdu, cherchait à racheter son aveuglement d’hier pour recoller les
morceaux de son être qui furent, il y a longtemps, sciés par la violence des
événements ! Valéry, toute sa vie, a gardé au creux de la main la sciure
tombée au sol, issue de son propre démembrement, puisque de la sciure des
amputations éclosent toujours les mots : les mots des maux, les maux des
mots, l’émail des mailles qui tissent et retissent, lacent, enlacent, entrelacent
et embrassent les mots aimés, anciens, lesquels, coagulés, ramènent chacun d’entre
nous vers la phrase manquante. Nous la cherchons avec avidité, cette phrase
manquante qui pourrait redessiner les contours de la ville perdue dont les portes
des maisons restaient ouvertes au passage des étrangers, cette ville-reine qui
portait et porte encore le nom oublié avec lequel nous appelait, il y a
longtemps, la voix tant aimée, nous enjoignant de rentrer avant que ne tombe le
jour. Cela, la poésie de son grand-père le lui avait appris ! Il la cherchait,
cette phrase manquante, avec une soif infinie et il pensait la trouver ici en
sauvant la vie des gens, en délivrant le monde de son démon et en dévoilant l’identité
de celui qui construit toute cette monstruosité. Mais en s’élevant de plus en plus
haut dans le ciel de sa connaissance et de ses recherches, il a frappé avec une
violence inouïe la clarté foudroyante du soleil puisqu’un jour il comprend, comme
j’ai compris hier en décodant le dernier message, que cette voix ennemie, cette
voix de l’ennemi, de l’autre, était une voix impossible, puisqu’elle était
encore une fois la voix de son amour, de son fruit du moins, la voix de son
sang, sang de son sang, chair de sa chair !


 


Clément démarre une piste audio.


 


VOIX D’ANATOLE. Me reconnais-tu ? Me reconnais-tu ?…
Anatole ! Le fils parle au père ! Isaac à Abraham ! Il n’y a
plus d’ange pour arrêter le bras des pères, le couteau au sacrifice des fils,
au sacrifice des fils ! Meurs avant moi, papa, meurs avant moi !
Meurs avant moi papa, meurs avant moi, avant moi, papa, meurs avant moi, papa
papa papa papa…


 


Temps.


 


VINCENT CHEF-CHEF. Monsieur Szymanowski, un mois durant, vous
nous avez fait croire que vous ne parveniez pas à ouvrir l’ordinateur de Valéry
alors que vous en étiez à défaire le moindre circuit, à extraire la moindre
information inscrite au plus creux de ses mémoires ! Je suis depuis quelques
instants le chef de cette cellule et, comme vous pouvez le constater, je vous
ai laissé terminer votre histoire bien qu’elle m’apparaisse comme la
représentation d’un esprit défaillant, mais soit, je veux bien m’y intéresser, je
veux bien même essayer de la prendre au sérieux, mais que durant tout ce mois
vous n’ayez rien révélé de vos avancées me laisse penser que vous êtes
dangereux, pour ne pas dire nuisible à notre enquête ! Un mois de perdu
dont je deviens aujourd’hui responsable !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. On ne livre pas facilement un ami à la
lumière et j’avais besoin de comprendre la raison pour laquelle Valéry a fait
appel à moi pour révéler ce qu’il n’a pas été en mesure de révéler lui-même !
Valéry était un ami ! Et si ce mot a encore un sens pour vous, je ne
savais pas qu’il en avait autant pour moi ! Je vous livre son fils ! Je
vous donne le nom d’Anatole et ce n’est pas, je vous assure, de gaieté de cœur,
car je ne sortirai pas indemne à l’idée d’avoir trahi mon frère ! Jamais
de ma vie je n’aurais voulu avoir à prononcer ainsi les mots de Caïn et
toujours je m’étais promis de rester le gardien de mon frère ! Vous avez
de la chance, monsieur Chef-Chef, pour vous le monde est clair et vous savez
non seulement à quoi vous appartenez, mais contre quoi vous luttez, vous
connaissez le bien, et vous connaissez le mal, et votre choix est fait, votre
monde est propre, votre conscience nette, votre vie faite, votre âme pure !
Vous avez de la chance car en ce qui me concerne, prononçant le nom d’Anatole, j’ai
l’impression de parler sous la torture, j’ai le sentiment infect de donner les
dates, les lieux et les circonstances d’un mouvement auquel j’appartiens !
En donnant le nom d’Anatole, je donne le nom d’une jeunesse dévorée par les guerres
et les catastrophes, par ce mouvement mécanique qui vous est si cher, vous qui
pouvez en un geste pénétrer le moindre ordinateur comme si vous étiez l’ange
inversé puisque vous pénétrez dans la chambre vierge non pas pour annoncer mais
pour extorquer ! En donnant, en vous donnant le nom d’Anatole, j’ai le
sentiment de donner les noms de tous ceux qui sont morts hier et avant-hier et
jusqu’au début du siècle qui vient de s’écraser sous nos pieds, cloaque
monstrueux dont vous n’êtes que la plus misérable des conséquences ! En donnant
le nom d’Anatole, je donne aussi ceux qui sont morts dans le silence et qui
comptaient sur ma voix pour hurler leur vie, peine peur colère et chagrin !
Anatole nous redonne la poésie et nous en prive du même coup, car sa colère se
retrouve encore imbriquée au siècle de la colère, et si je choisis de le livrer,
en mon âme et conscience, si j’accepte ce dégoût de moi-même, si j’accepte de vivre
toute ma vie, à partir d’aujourd’hui, avec le sentiment d’avoir été traître aux
gens de mon âge, c’est parce que pour moi, pour l’être que je suis, la beauté, son
océan, son architecture ne peuvent pas être complices du sang ! Cela
serait intolérable, vous m’entendez ? Or justement Anatole est poésie, et
si la poésie réussit la destruction en versant le sang, en se liant au sang, en
faisant du sang innocent l’encre de son signe, alors une promesse n’aura pas
été tenue et on pourra dire, on pourra annoncer aux mythologies d’hier, aux
mythologies d’aujourd’hui et à celles de demain que la pureté du sang aura
gagné et que nous aurons besoin de donner à la terre des millions de morts
encore en nourriture, et c’est cela qui ne me laisse pas le choix ! La
poésie est désir et s’il faut que le désir devienne destruction du sang par le
sang à son tour, alors vraiment il ne nous restera plus rien ! Ce contre
quoi nous luttons ici n’est pas né des obscurités d’aujourd’hui, mais des
fantômes des ténèbres d’hier ! Écoutez puisque vous êtes le chef à
présent ! Dans le calendrier romain, la fête de l’Annonciation est
célébrée le 25 mars ; l’heure à laquelle l’ange est apparu à la
Vierge est soulignée par le tintement de l’angélus à six heures, midi et
dix-huit heures. Nous sommes aujourd’hui le 1er février. Nous
pouvons encore intervenir à temps pour arrêter Anatole ! Je pense que nous
devons prendre avec le plus grand sérieux cette date du 25 mars, je le
pense d’autant plus qu’il ne reste que très peu de temps !


 


Long temps.


 


BLAISE CENTIER. Alors que faisons-nous ?


VINCENT CHEF-CHEF. Nous allons concentrer tous nos efforts en
direction de la piste islamiste et essayer de retrouver, à travers les messages
captés, tout ce qui peut nous aider à retracer Ali Al Lybie. Veuillez me
remettre l’ordinateur de Valéry, monsieur Szymanowski.


CHARLIE ELIOT JOHNS. Il me semble que la piste Tintoret infirme sérieusement toutes les conclusions
auxquelles nous étions arrivés avec la piste islamiste.


VINCENT CHEF-CHEF. La piste islamiste est un ordre qui incombe à
toutes les cellules ! Nous n’avons pas le choix !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Nous avons le choix si nous sommes
convaincus que la piste islamiste n’est plus la bonne piste !


VINCENT CHEF-CHEF. Je ferai mon travail, tu peux compter sur moi,
Charlie, et je ferai connaître à la Direction générale le résultat des
recherches de Clément Szymanowski. Si l’on nous ordonne de changer de piste, nous
changerons de piste ! En attendant, nous ne changerons rien car rien de ce
qui a été dit ne prouve la fausseté de la piste islamiste, et s’il est possible
que cette voix soit celle d’Anatole et que Valéry se soit suicidé parce qu’il a
reconnu la voix de son fils, rien ne nous interdit de penser que ce fils se
soit converti à l’islam, rien ne nous interdit de penser que ce fils soit
devenu le chef d’une organisation terroriste islamiste, rien ne nous interdit
de penser qu’il ait pu changer son nom pour un nom reflétant mieux ses
convictions religieuses, rien ne nous interdit de penser qu’Anatole Masson soit
devenu Ali Al Lybie. Tout cela doit être méticuleusement vérifié. Nous devons
garder la tête froide ! Trop de sentiment et trop d’émotivité ont ces
derniers mois retardé notre travail. Devant la gravité de la situation, je n’accepterai
plus la moindre défaillance ; rien ne doit nous détourner de notre
objectif : déjouer l’attentat qui se prépare à l’instant même ; en ce
sens, vos opinions personnelles, vos états d’âme ne sont que des obstacles à l’exécution
du plan, les battements de votre cœur, vos émotions, vos impressions, vos
sentiments, vos problèmes, vos vies, vos amours, votre famille, votre passé, votre
mémoire ne sont que des détails à côté du défi que nous devons relever ! Des
grains de sable que vous ne devez jamais prendre en considération ! Il ne peut
y avoir de solution dans les mots ni dans les phrases ! Seuls l’action, l’agir,
le travail peuvent nous sauver ! L’amitié, l’affection dont vous êtes si
fier, monsieur Szymanowski, ne sont pas des paramètres qui peuvent être pris en
compte dans le monde réel, car ni la poésie ni la beauté dont vous vous revendiquez
vous et Valéry, malgré l’importance que je leur reconnais, ne pourront empêcher
un attentat, rien de ce qui compte tant à vos yeux, votre culture, votre
suffisante éducation, cet air supérieur de celui qui sait, de celui qui a lu,
de celui qui connaît, cette sensibilité dont votre esprit se targue, ne
pourront ni sauver les gens, ni ramener les morts à la vie, ni rendre justice aux
victimes ! Votre compréhension, monsieur Szymanowski, votre humanité ne
serviront qu’à protéger les bourreaux et les assassins. Culture, beauté, poésie
ne sont que des rideaux épais qui vous aveuglent et servent à trancher et
retrancher l’éclat de la vérité. De vous tous, je suis le seul à ne pas la
craindre, cette vérité brûlante, car je n’ai ni passé, ni intérêts à la moindre
mémoire, et c’est pour cette raison qu’il est juste que je sois aujourd’hui le
chef de cette cellule car je suis, moi, seul en mesure d’imposer qu’on obéisse scrupuleusement
à la vérité malgré les déchirures que cela peut engendrer ! J’ai défait Blaise
de ses responsabilités car l’intérêt général l’a exigé de moi ! C’est cela
l’amour de la vérité, un amour que vous ne pouvez pas comprendre, que des gens
comme vous ne peuvent pas comprendre ! Pour ma part, je n’aurais aucune
honte à donner le nom de mon propre frère, de mon propre père, de mon propre
fils s’il s’agissait d’une vérité qui nous permettait de déjouer l’attentat !
La vérité est au-dessus de tout. Ce que nous ressentons les uns pour les autres
ne doit plus être un obstacle. Travaillons ensemble ! Je serai dorénavant
votre chef et je vous dirai toujours la vérité. Je n’aurai aucune pitié de vous,
d’aucune parcelle de votre histoire. Ce sera ma manière de vous respecter.


DOLOROSA HACHÉ. Ne t’avise pas, une seule fois, de mettre le pied
dans cette vie qui est la mienne. Ne t’avise pas de t’y introduire par effraction,
ne t’avise pas de t’approcher de moi. Je te ferais goûter à la boucherie de mon
nom sans en cuire la viande ! Je pourrais te dévorer, je sais ce que c’est
de dévorer, crois-moi, Vincent, crois-moi : je pourrais te dévorer, je
pourrais te dévorer ! Puisque tu es l’ami de la vérité et que la vérité ne
te fait pas peur, et puisqu’il s’agit à présent de dire la vérité, quand la
glace du monde se fissure sous nos pieds, quand la seule vérité qui vient d’être
dite, celle du fils qui tue son père, sourd autant qu’aveugle, tu refuses de l’entendre
et de la voir, jusqu’aux statues du jardin on la fera résonner ensemble !
(Silence.) Elle est, paraît-il, dans la bouche des
démons, la vérité, puisque le démon dit ce qu’il sait alors que l’ange sait ce
qu’il dit ! Permets-moi ici d’être comme le démon et je te dirai mon nom :
Je m’appelle Dolorosa Haché. Une nuit comme celle-ci, c’était avant la fin du siècle,
je suis rentrée chez moi et j’ai tué en leur tirant une balle dans la tête mes
trois filles, Emily, Sylvia et Clarisse, sang de mon sang, vérité de ma vérité,
puis j’ai tué, de deux balles dans la poitrine, leur père. (Silence.) J’ai assassiné mes enfants et cette vérité est
tout entière liée aux battements de mon cœur, à mes impressions, mes sentiments,
ma vie, mes amours, ma raison, mon être, à tout cela qui n’est pour toi que du
détail ! Toi qui veux la vérité sans fard, la vérité nue, la chose dite, sans
sa peau, son film, son épiderme, je te la livre ici, anatomique, dans sa
cruelle lumière. Écoute-moi. (Silence.) Je suis
enceinte. Je suis enceinte de ce père mort sous l’injonction du fils ! Je
suis enceinte de Valéry. Que feras-tu à présent de cette vérité ? Y a-t-il,
là, dans ta vie de maintenant, une vérité plus vivante, plus brûlante ? Que
feras-tu, enfant toi-même, que feras-tu, marionnette, garçon trop bien élevé, que
feras-tu, dis-moi, de cette vérité ? Que feras-tu des fauves affamés ?
Quelle vérité saura répondre à la vérité ? L’infanticide est enceinte !
Entends-tu ? Cela est réel car je suis réelle, et si l’enfant que je porte
dans mon ventre est réel, alors Anatole peut être réel aussi ! La poésie
et la beauté peuvent devenir destruction. Sauras-tu entendre, sauras-tu changer
le monde de ton monde ? L’univers de ton univers ? Et voir que ce qui
se dresse devant nous n’a ni pattes avant ni pattes arrière car ce qui est là
et que tu veux arrêter de tes propres propres mains est un trou, un trou troué,
immémorial chagrin, donnant accès à la chute, trou noir inversé propulsant à des
années-lumière toute possibilité de sens et de rémission ! Comment feras-tu
pour te battre contre un trou ? Comment feras-tu pour te battre contre un
poète qui a rencontré sa chute ? Comment feras-tu ?


 


Dolorosa sort.


 


15. Promesses


ÉNONCÉ


 


Charlie dans sa chambre. Victor sur écran.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Ta mère m’a dit que tu avais des soucis à l’école ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Ouais.


CHARLIE ELIOT JOHNS. Il s’agit d’un
devoir que tu aurais à faire… ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Ouais.


CHARLIE ELIOT JOHNS. Et… tu ne veux pas m’en
parler ?…


VICTOR ELIOT JOHNS. Ben, je ne sais pas là… c’est… rien, ce
n’est pas important…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Comment, ce n’est pas important ! C’est
très important !… De quoi il s’agit ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Ben c’est une affaire sur la beauté…
qu’est-ce que… pour moi, c’est quoi la beauté…


CHARLIE ELIOT JOHNS. O.K… et alors ? En quoi ça
consiste ?


VICTOR ELIOT JOHNS. O.K., ben, je vais aller te le chercher. Une
seconde… O.K., je vais te lire là, c’est… « Au moyen d’un outil visuel…
audiovisuel, choisissez des œuvres exposées dans la collection permanente du
musée de la ville et faites-en un diaporama qui traduise votre perception de la
beauté. »… Fait que c’est ça…


CHARLIE ELIOT JOHNS. O.K… attends, je crois que je n’ai pas bien
compris… tu dois faire un exposé oral sur la beauté à partir d’un diaporama…
c’est ça ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Ouais, je… je sais pas là… faut que je fasse
un diaporama avec des photos que je prends dans un musée, puis qu’après ça
j’exprime pour moi c’est quoi la beauté…


CHARLIE ELIOT JOHNS. O.K…


VICTOR ELIOT JOHNS. Je trouve c’est n’importe quoi là, je veux
dire comment que moi je serais supposé de comprendre ça la beauté là, puis d’expliquer,
faire un texte sur la beauté là, tsé !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Attends là, arrête ! Tu comprends très
bien c’est quoi la beauté, qu’est-ce que tu racontes ? Il y a
nécessairement des choses que tu trouves belles, non ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Je sais ben, mais… je sais qu’il y a des
choses qui sont belles, je sais c’est quoi quelque chose de beau mais… comment
je peux dire pourquoi que tu trouves quelque chose de beau ! C’est dur à
exprimer…


CHARLIE ELIOT JOHNS. C’est sûr, c’est difficile mais…


VICTOR ELIOT JOHNS. Je sais pas… c’est juste comme ça, là… en
tout cas, ça me tente pas de faire ça, puis je vas pas le faire…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Bon. Ce que je comprends, c’est que ça ne t’intéresse
pas. Mais ce n’est pas parce que ça ne t’intéresse pas que tu ne dois pas le
faire ! Prends-le pour ce que c’est : un devoir !


VICTOR ELIOT JOHNS. Je sais mais en plus ça va me prendre full
de temps là ! Faut que j’aille dans un musée, moi tsé, déjà moi aller dans
un musée…


CHARLIE ELIOT JOHNS. C’est vrai…


VICTOR ELIOT JOHNS. Faut que je mette ça sur l’ordi, que je
fasse un diaporama, que je mette de la musique puis ensuite que je fasse un
texte pour dire pourquoi que j’aime ces œuvres-là…


CHARLIE ELIOT JOHNS. O.K…


VICTOR ELIOT JOHNS. Puis c’est quoi la beauté pour moi, tsé !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Voilà. C’est simple. Tu sais ce que tu as à
faire, alors ne traîne pas et règle-le pour t’en débarrasser le plus vite
possible ! Tu en seras libéré ! Non ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Je sais, mais j’en ai-tu rien à chier de
faire ça moi, tsé ?


CHARLIE ELIOT JOHNS. Mais oui, mais Victor, c’est comme ça, il va
falloir s’y habituer ! On passe la moitié du temps à faire ce qui nous
déplaît ! C’est comme ça… c’est pour quand ce devoir ?


VICTOR ELIOT JOHNS. C’est pour le mois d’avril je pense…


CHARLIE ELIOT JOHNS. O.K…


VICTOR ELIOT JOHNS. En plus ça vaut super cher là, c’est la
moitié de l’étape, la moitié des points de l’étape…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Alors raison de plus pour le faire ! Bon,
écoute, je ne veux pas te retenir, je pense que ça va être l’heure, tu vas
finir par être en retard à l’école, on se reparle plus tard…


VICTOR ELIOT JOHNS. O.K., oui… oui, c’est ça !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Salut, Victor…


VICTOR ELIOT JOHNS. Bye…


 


Victor se déconnecte.


 


PROMESSE 1


 


Dans le jardin. Vincent et Clément.


 


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Qu’ont-ils décidé à propos d’Anatole ?


VINCENT CHEF-CHEF. Rien du tout. Pour eux, Anatole est un détail
qui relève de la vie privée de Valéry. Ni plus ni moins.


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Vincent, nous sommes le 20 mars, il reste
cinq jours ! Si la piste Tintoret est réelle, et
je ne doute pas qu’elle le soit, cela signifie qu’il est déjà trop tard ! Nous
avons besoin de reconfigurer les ordinateurs en fonction de la piste Tintoret pour trouver l’échelle de la carte utilisée !
Vous devez les persuader.


VINCENT CHEF-CHEF. J’ai fait ce qu’il fallait, monsieur
Szymanowski, et de la manière la plus scrupuleuse pour faire entendre votre
point de vue. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez toujours déposer une
plainte !


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Vincent, écoute-moi ! Je sais que tu n’y
crois pas, parce que tu es sûr de toi, mais je sais aussi que quelque chose
hésite en toi ! Tu aimerais pouvoir croire, comme moi j’aimerais avoir ta
certitude ! Toi et moi détestons ce que nous nous renvoyons l’un l’autre, tâchons
alors d’aller plus loin encore dans cette détestation. Écoute-moi, mises à part
les statues de ce jardin, personne ne nous écoute, personne ne nous regarde !
Profitons de ce silence et faisons-nous la promesse impossible de devenir l’autre
pour les cinq prochains jours ! Que je devienne toi, que tu deviennes moi
et défendons tout ensemble ! C’est notre seule chance de réussir ! Ce
que nous cherchons est différent mais passe par la même nécessité :
déjouer l’attentat d’Anatole ! Nous n’avons rien à perdre !


VINCENT CHEF-CHEF. Je vais faire de mon mieux, Clément, mais je
ne te promets rien.


 


Ils se quittent.


 


PROMESSE 2


 


Dans la salle de travail. Charlie.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Autorisation pour contact vidéo. Victor
Eliot Johns. Salle principale. Merci.


 


(Image de Victor à l’écran.)


 


Alors, Victor, est-ce que ça va un peu mieux, aujourd’hui ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Oui, ça va… ça va, là…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Pourtant, il me semble que ça n’a pas
vraiment l’air d’aller là…


VICTOR ELIOT JOHNS. Ben j’ai c’te travail-là, là qui, qui… que j’ai
pas le goût de faire là… puis que…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Tu as avancé ? Tu as pensé un peu à ce
que je t’ai dit ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Oui, oui j’ai pensé là… je fais juste penser
à ça depuis deux semaines…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Oui…


VICTOR ELIOT JOHNS. Je veux dire… pour moi la beauté, quand
quelque chose est beau c’est beau, quand c’est pas beau c’est pas beau là… c’est
ça là…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Bien oui… c’est ça… C’est un très bon début…
continue ! Développe !


VICTOR ELIOT JOHNS. J’ai pas le goût de faire ça, là, j’ai pas
le goût de le faire !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Bon. O.K. Écoute ! Je n’ai pas envie de
te parler de l’école, je ne veux même pas te parler de la nécessité de faire le
devoir, O.K. ? Fais comme tu veux. Mais il y a peut-être une autre manière
de voir la chose. Écoute-moi : on te donne l’opportunité d’aller dans un
musée pour regarder des œuvres d’art. Ne vois pas ça comme une obligation, O.K. ?
Mais comme une occasion. Essaye de faire cet effort. Pas pour le devoir, non, tu
as raison, le devoir n’a aucune importance, mais pour toi ! Il faut bien
que tu te fasses une idée sur l’art et la beauté ! Comment tu veux grandir
sinon ? Comment tu veux faire pour savoir qui tu es et d’où tu viens si tu
ne t’intéresses pas à ce qui a existé avant toi ? Tu vas voir des couleurs
qui nous viennent du Moyen Âge : un jaune, un rouge ! Tu vas être
devant des bleus qui ont été posés sur la toile avant la fondation de Québec et
qui ont gardé le même éclat ! Tu verras des verts qui étaient là bien
longtemps avant ta naissance et qui vont continuer à être là bien longtemps
après ta mort ! C’est une chance ! Ne passe pas à côté ! Ça te
fera voyager, Victor, et peut-être ressentir des sensations nouvelles ! Tu
n’es pas obligé d’y rester huit heures ! Tu fais le tour, tu vas boire un
café puis tu retournes voir les tableaux qui te sont restés en tête ! C’est
tout ! Quand je reviendrai, on y retournera et on les regardera ensemble !
Qu’est-ce que tu en penses ?


VICTOR ELIOT JOHNS. O.K. !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Le pire qui puisse arriver, c’est que tu
t’ennuies, c’est tout.


VICTOR ELIOT JOHNS. O.K. !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Bon. Et ce que je te propose, c’est que ce
devoir, on le fasse ensemble ; le diaporama, on le construit ensemble, on
fait le montage des images ensemble, on discute ensemble sur la beauté, je
t’aide à clarifier tes idées !


VICTOR ELIOT JOHNS. Comment ça ?


CHARLIE ELIOT JOHNS. Tu vas au musée, tu prends les photos des
œuvres qui te plaisent, tu me les envoies par mail, on les regarde ensemble, je
te propose un montage, je te pose des questions, on se fait des séances de
travail et tout ça…


VICTOR ELIOT JOHNS. Ah ! O.K. !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Ça te plaît ? Moi, je t’avoue, ça me
ferait extrêmement plaisir ! C’est vrai, on ne fait jamais rien ensemble…


VICTOR ELIOT JOHNS. O.K. ! Je vais le faire !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Bon ! Ce qui serait vraiment bien, c’est
que l’on puisse avoir les photos le plus rapidement possible, pour qu’on puisse
avoir du temps… qu’est-ce que tu en penses ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Oui, oui, je te… je vais y aller !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Et ne prends que les œuvres qui t’auront
réellement plu ! C’est ton regard, ta manière de voir qui comptent. Tu me le
promets ?


VICTOR ELIOT JOHNS. Oui, oui, je te… je te le promets !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Travaille bien et fais-moi signe quand tu es
prêt. Je vais devoir te quitter, Victor.


VICTOR ELIOT JOHNS. C’est bon ! Bye !


 


Victor se déconnecte.


 


16. Désobéissance


 


Tous dans la salle principale.


 


VINCENT CHEF-CHEF. Leur parler de poésie leur a paru comme une
tentative de sabotage de ma part ! (Vincent Chef-Chef
décachette un message.) « Note de service du 24 mars. Bureau
du secrétariat d’État à la Défense pour la cellule francophone – opération
Socrate. Objet : Fin de mission. Les conclusions du rapport sur le suicide
de Valéry Masson remis à la Commission sont rejetées. Les membres actuels de la
cellule francophone seront relevés de leur mission en date du 31 mars. Employer
la dernière semaine uniquement à récolter des informations pouvant conduire à
la localisation d’Ali Al Lybie. Interdiction formelle d’enquêter sous quelque
forme que ce soit autour de la piste Tintoret. Contrevenir
à cet ordre est passible de sanctions disciplinaires. Fin. Action immédiate. »


CHARLIE ELIOT JOHNS. C’est une fin de non-recevoir.


BLAISE CENTIER. Nous sommes le 24 mars. C’est demain. Sans l’aide
des ordinateurs, nous ne trouverons jamais !


VINCENT CHEF-CHEF. Contrevenir aux ordres est passible de
sanctions disciplinaires !


CHARLIE ELIOT JOHNS. La vérité est sur le point de nous tomber
dessus. Qu’est-ce qui importe ? La vérité ou l’obéissance ? Il faut
reformater les ordinateurs pour que l’on puisse trouver aujourd’hui même l’élément
qui nous manque.


VINCENT CHEF-CHEF. Le reformatage des ordinateurs ne peut être
ordonné que par le responsable de la cellule !


BLAISE CENTIER. Tu ne nous apprends rien, imagine-toi ! Tu
vas donner les ordres pour changer les noms sensibles !


VINCENT CHEF-CHEF. Je ne le ferai pas !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Mais quel âge as-tu, Vincent ? Ou
plutôt quel âge tu n’as plus ? Tu es prêt à donner le nom de ton père, de
ton frère, de ton fils, de ton ami pour l’amour de la vérité et tu n’oses pas
donner un ordre qui donnerait enfin un peu de sens à ta vie ? Tu défais
Blaise et tu trembles devant l’autorité ? De quel côté tu te trouves ?
Que fais-tu ici ? La trahison est-elle une passion chez toi ? Un
sport ? Un exercice de relaxation ? Une jouissance ? Trahir te
fait-il bander, Vincent ? Rassure-moi et dis-moi que tu es un espion à la solde
d’Anatole, je pourrais enfin te respecter ! Dis-le-moi, dis-moi pourquoi
tu n’es pas avec lui ? Avec eux ? Tous ceux-là qui ont ton âge et qui
enragent contre la rage du monde ?


BLAISE CENTIER. Vincent, écoute-moi, pour garder la tête froide
il faut avoir le cœur chaud ! Réponds-moi, penses-tu que la piste Tintoret, après tout ce que l’on a appris à son sujet, soit
un leurre, une fausse piste ?


VINCENT CHEF-CHEF. Il est possible qu’elle soit réelle !


BLAISE CENTIER. Si elle est possible, alors
il faut prévenir l’éventualité d’un attentat ! Pour cela, il faut
contrevenir aux ordres. Si tu ne prends pas le risque de te tromper dans les
instants qui exigent le plus de prudence, tu ne seras jamais en mesure de
diriger les hommes. Quoi que tu fasses, Vincent, tu auras un jour ou l’autre
les mains pleines de sang. C’est cela le pouvoir. La désobéissance au pouvoir
est le seul savon efficace pour enlever les taches,
à défaut d’ôter les odeurs. Crois-moi, je sais de quoi je parle : Charlie
et moi venons d’une jeunesse qui a fait de la désobéissance une joie et un
bonheur, une manière de vivre et de voyager. Prends le téléphone, Vincent. Le
jour où je t’avais rencontré pour t’inviter à te joindre à moi dans cette
mission, je t’avais demandé ce que tu ferais dans tes moments de liberté et tu
m’as répondu : « J’en profiterais pour remonter la voiture que j’ai
démontée il y a longtemps, quand j’étais enfant, et que je me suis toujours
promis de rassembler. » Ça m’avait décidé à te défendre alors, envers et
contre tous. Va au bout de ta maquette à présent, et rajoute le dernier
morceau, le dernier boulon : le courage.


 


Vincent décroche le téléphone et compose.


 


VINCENT CHEF-CHEF. Liste des mots sensibles en date du
24 mars / On va les changer / On va les changer tout de même / C’est un
ordre / J’en prends la responsabilité / Eh bien, c’est un pari / Je change les
mots / Je dicte :


Poésie


Rêve


Enfance


Beauté


Résistance


Peine Peur Colère Chagrin


Père Mère Frère Sœur Fille Fils


Sang


Prophétie


Promesse


Peinture


Mer


Terre


Ciel


Feu


Couleur


Guerre


Jeunesse


Ange Terreur Erreur


Vierge


Viol


Barbare Esprit


Mot Mort Monde


Amitié.


 


Les voix d’un réseau menaçant se font
entendre. Bourdonnement.


 


17. Cibles


CHARLIE ELIOT JOHNS. Prenons Paris en exemple. La longitude et la
latitude interceptées indiquent le point de repère pour superposer le tableau
du Tintoret. À présent, dans le message « L’ange n’est pas seul », il
y a cette phrase : « La porte est dans le plafond, il y a donc une
clé. » J’ai regardé le tableau pour tenter d’y voir une clé située dans le
plafond. Je trouve les angelots. Ils chutent sur la Vierge, ils regardent la
Vierge de haut. Il faut alors regarder la ville de haut comme les angelots
regardent la Vierge. En les comptant attentivement, je trouve 21 angelots.
21. J’ai essayé avec une carte dont l’échelle serait au 1/21 000e.
Ça ne donne rien de concluant. J’ai essayé alors avec une photo satellite qui
montre Paris à 21 000 pieds d’altitude. Je trouve quoi ? Sur quoi
tombe l’œil du Saint-Esprit ? Le musée Picasso. J’ai appliqué la même
règle sur les autres villes. Ça donne, New York : Museum
of Modem Art. Londres : Tate Modern. Padoue : Chapelle des Scrovigni.
Saint-Pétersbourg : Musée de l’Ermitage. Berlin : Deutsche Guggenheim
Museum. Tokyo : Bridgestone Museum of Art. Montréal : Musée
des beaux-arts de Montréal. Et tout ça à partir d’un tableau !


BLAISE CENTIER. Il faut donner l’alerte !


DOLOROSA HACHÉ. Des musées. Des musées.


 


Vincent décroche. Charlie décroche. Blaise
décroche. Dolorosa décroche. Aucune tonalité.


 


Vérification des ordinateurs : aucun
réseau.


 


VINCENT CHEF-CHEF. Ils ont coupé toute possibilité de
communication avec l’extérieur !


BLAISE CENTIER. Il faut prévenir les musées !


VINCENT CHEF-CHEF. Impossible !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Il doit y avoir un moyen pour atteindre
l’extérieur !


VINCENT CHEF-CHEF. Oui, des signaux de fumée !


BLAISE CENTIER. Merde !


DOLOROSA HACHÉ. Qu’est-ce qu’on peut
faire ?


VINCENT CHEF-CHEF. Simplement espérer qu’on se soit complètement
trompés, qu’on est devenus fous et qu’on a imaginé tout ça !


CHARLIE ELIOT JOHNS. Ce n’est pas possible d’avoir la réponse et
de ne pouvoir rien faire !


BLAISE CENTIER. Si c’est ça le plan, les attentats auront lieu
exactement au même moment. Il est quelle heure ?


DOLOROSA HACHÉ. Quatre heures…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Au Japon il est déjà dix-huit heures…


CLÉMENT SZYMANOWSKI. Il faut attendre !


VOIX MASCULINE. Le temps des revendications est passé


Voici venu le temps hoquetant.


Hic ! Hic !


Le hoquet que voilà ne craint pas le sursaut


Ne craint pas la gorgée de sang de gorge égorgée


Ni sursaut ni gorgée ne sauront l’interrompre


Nulle respiration retenue


Hic ! Hic !


Voici venu le temps hoquetant !


La peur, la terreur


L’hallali !


 


18. Attente


Tous dans la salle principale. Ils attendent.


Le téléphone sonne. Vincent décroche.


 


VINCENT CHEF-CHEF. Allô ?… Bien sûr… bien sûr… Quoi ?…
oui… D’accord, je m’en charge !


(Il raccroche.)


L’attentat a eu lieu !… il y a cinq heures…


 


Blaise se précipite et allume la radio.


 


UNE VOIX. … a déclaré le chef de la diplomatie. Le monde aujourd’hui
a les tympans brisés par un cri qui le laisse sourd et hagard, a-t-il ajouté. Je
rappelle que les dernières estimations font état de quatre cents morts et plus
de douze cents blessés. On parle ici de véritables scènes d’horreur à l’intérieur
des musées où ont eu lieu les attentats. On parle de corps démembrés et de
tableaux inestimables déchiquetés. Les enquêteurs parlent ici tous d’une vision
inconcevable ! Ce sont des tableaux et des cadavres mélangés, on évoque le
sang, on évoque la peinture ; et cette conséquence effroyable, qui a été
constatée dans chacun des musées attaqués, semble justement avoir été le but de
l’opération…


VINCENT CHEF-CHEF. Blaise, Blaise !


UNE VOIX. … « Nous vous forcerons à regarder une œuvre
d’art à la hauteur du siècle qui vous rappellera combien chaque époque mérite
une beauté à la hauteur de ce qu’elle a produit en laideur. » C’étaient
les mots laissés par les kamikazes, âgés en moyenne d’une trentaine d’années.


 


Vincent murmure quelque chose à Blaise.


 


BLAISE CENTIER. Quoi ?


UNE VOIX. Je rappelle ici que ce sont huit musées qui ont été
attaqués à Paris, Londres, New York, Padoue, Berlin, Tokyo, Saint-Pétersbourg et
Montréal. Nous ignorons encore qui sont les auteurs de l’attentat, mais tous
les experts s’entendent pour dire que nous sommes face à quelque chose qui
relève d’un geste désespéré qui se situe en dehors de toute sphère habituelle. Les
dirigeants des huit pays n’ont pas encore pris la parole ; on attend d’un
instant à l’autre la déclaration du chef du gouvernement !


 


Charlie sort précipitamment. Blaise éteint
la radio.


 


BLAISE CENTIER. Le fils de Charlie fait partie des victimes de
l’attentat qui a eu lieu à Montréal !


 


Ils sortent tous les quatre pour
apparaître dans le jardin.


 


19. Le ciel de Victor


Charlie Eliot Johns dans sa chambre au
téléphone.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Victor, Victor, c’est
papa ! Appelle-moi ! Je veux avoir de tes nouvelles,
appelle-moi, Victor, appelle-moi !


(Il raccroche. Il recompose.)


C’est moi ! / Victor, tu as des nouvelles de Victor ? /
Tu l’as appelé, tu l’as cherché ? / Arrête de crier ! / Au
musée ? Il était au musée ? / Quand ça il était au musée ? /
Mais j’en sais rien / J’ai essayé de l’appeler toute la matinée / Oui, c’est
moi qui lui ai dit d’aller au musée / Tu as un appel sur l’autre ligne ? /
C’est peut-être lui ! Tu me rappelles aussitôt, je vais regarder s’il m’a
envoyé un mail.


(Il raccroche.)


Il était au musée ! Il était au musée… putain,
l’ordinateur !


 


Il sort précipitamment. Il traverse le
jardin.


 


BLAISE CENTIER. Charlie ! Charlie, attends !


 


Charlie entre dans la salle de travail. Va
à son ordinateur qu’il ouvre. Il tape sur le clavier.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. O.K. !


 


Dolorosa entre dans la salle principale.


 


DOLOROSA HACHÉ. Charlie…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Il l’a envoyé à 10 h 30 du matin…
Ouf !… C’est bon ! Écoute ça ! « Papa, je suis allé
finalement au musée. Finalement c’est pas pire, j’ai juste l’impression d’être
dans les soins intensifs d’un hôpital, sauf qu’au lieu d’avoir des malades,
c’est des tableaux. Bon. J’en trouve quelques-uns de beaux, que j’ai pris en
photo, mais y en a pas tant que ça, fait que j’ai surfé sur le net et j’ai été
chercher des images de tableaux d’autres musées. Bon. C’est de la triche mais
au moins je surfe depuis le musée, fait que c’est comme pas interdit. Bon. Je
continue puis tout à l’heure je t’envoie un autre message. Victor. » Il y
en a un second ! Avec une pièce jointe.


(Il l’ouvre.)


« Cher Papa. Je suis encore au musée. Je t’envoie tout.
Comme promis. Victor ! »


 


Il ouvre le document joint qui commence à
se télécharger.


 


DOLOROSA HACHÉ. Charlie…


CHARLIE ELIOT JOHNS. Il l’a envoyé à
12 h 58 depuis le musée… À quelle heure a eu lieu l’attentat à
Montréal ?


DOLOROSA HACHÉ. 13 h exactement… Charlie !


 


Le téléphone dans la chambre de Charlie
sonne. Il se précipite.


Charlie traverse le jardin.


Il arrive dans sa chambre.


Il décroche.


 


CHARLIE ELIOT JOHNS. Allô ? / Quoi ?? / Quoi ??? /
Qu’est-ce que tu me racontes ? / Tu l’as vu ?? / Il est devant
toi ??! / Passe-le-moi !! / Passe-le-moi !!!! / Mon Dieu !!
Mon Dieu !!!!!!


 


Charlie crie.


Il sort de sa chambre.


Traverse le jardin.


Passe au milieu des statues et s’y appuie
désespérément.


Charlie pousse un profond hurlement.


Il poursuit sa traversée.


Blaise et Vincent le soutiennent.


Il se débat et retourne dans la salle
principale.


Vincent et Blaise le retirent et le
soutiennent.


Dolorosa a une violente contraction.


Elle perd les eaux.


Clément la soutient.


L’allonge.


Le téléchargement du document que Charlie
a reçu se termine.


Le document s’ouvre.


Diaporama en musique des peintures
choisies par Victor.


Dolorosa accouche dans la peinture.


Un enfant naît.
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Ciels occupe une place
singulière dans Le Sang des promesses. Représentée
séparément, elle est un « objet » posé à côté de Littoral, Incendies et Forêts.
Wajdi Mouawad l’a souvent définie comme un contrepoint. Elle l’est d’un point
de vue narratif, mais aussi – et c’est à cela que nous nous
attacherons – d’un point de vue esthétique, déviant la ligne de fuite.
« Verticale », Ciels est, pourrait-on
dire, perpendiculaire à la trilogie ; deux segments reliés par un cri,
« cri hypoténuse 1 ».


Il y a dans l’édition du texte de Ciels
une discrétion, un lieu d’omission volontaire, insensible à la lecture. Ciels peut se lire à la manière des autres pièces du
quatuor – c’est d’ailleurs pour cette raison que Wajdi Mouawad a choisi de
libérer le texte du spectacle, en effaçant toute trace de la mise en scène.
Pourtant elle ne s’est pas élaborée comme Littoral,
Incendies et Forêts. Avant qu’aucun mot ne
soit écrit, avant même que l’histoire ne soit entièrement connue, un espace a
été conçu, espace que l’on pourrait rapprocher d’un dispositif ou d’une
installation muséale. La préface de Wajdi Mouawad l’évoque succinctement, sans le
décrire : « Ciels n’a pas été pensé dans
un rapport frontal, mais dans un contexte scénographique qui intègre les
spectateurs dans le corps même de la représentation 2. »
C’est-à-dire non seulement à l’espace mais au récit. L’écriture a été
profondément déterminée par ce choix, conduite par lui dans un rapport
architectural et musical qui mêlait aux mots l’image et le son, et éveillait
les sens, ouïe, vue, toucher. L’édition efface ce relief, unit ce qui était
dissocié, pour offrir un texte.


C’est la trame de ces voix que nous souhaitons raconter,
afin de rendre perceptible la singularité de Ciels
dans son projet initial : cet « objet » autonome, enveloppant le
corps des spectateurs, posé dans le vide, oscillant entre réalisme et
abstraction, et réinterrogeant la poésie.


UNE NEF BLANCHE


INTUITION


 


En 2002, au hasard d’une nuit et de programmes de
télévision, Wajdi Mouawad découvre le documentaire Échelon.
Ce nom est celui d’un système d’écoute mis en place par les États-Unis pendant
la guerre froide avec la Grande-Bretagne, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande.
Ce système permet d’intercepter, écouter, trier et recouper les conversations
téléphoniques d’un pays entier grâce à des ordinateurs capables de recherches
thématiques indexées par des mots-clefs. Malgré la disparition de la guerre
froide, ce programme est resté en place, utilisé à des fins d’antiterrorisme,
de surveillance, d’espionnage militaire ou économique. Mike Frost, ancien agent
du CSE, agence canadienne chargée des interceptions électromagnétiques, en
explique le fonctionnement et la géographie. Se promenant dans la ville
d’Ottawa, il désigne l’ambassade des États-Unis et le haut du bâtiment, long
toit sans fenêtre, orné de deux coupoles : c’est de là que la rue, la
ville, le pays sont écoutés. L’absence de cohérence architecturale le
trahit : certains rajouts correspondent à l’emplacement d’antennes et
autres capteurs. Wajdi Mouawad est frappé par ce passage : il connaît
parfaitement ce bâtiment, qu’il a souvent longé au cours de ses promenades.
Jamais il n’aurait pu se douter de ce que cet homme décrit. La réalité de
l’écoute devient extrêmement concrète. Et il lui semble – sans doute à
tort, a-t-il bien compris ? – qu’il existe dans ce bâtiment une pièce
sans fenêtre où des gens ne font qu’écouter. L’impression, forte, le traverse,
puis disparaît.


Deux ans plus tard, en 2004 – après avoir créé Incendies et réalisé l’adaptation cinématographique de Littoral –, Wajdi Mouawad effectue un voyage à New
York en compagnie de François Ismert. C’est la première fois que l’un et
l’autre s’y rendent depuis les attentats du 11 septembre 2001.
Plusieurs jours durant, ils sillonnent les avenues, les montent, les
descendent, marchent de longues heures en ligne droite, du nord vers le sud, du
sud vers le nord. Par instants ils s’arrêtent, dans un café, dans un musée, au
hasard de ce qui survient. Ils visitent la Biennale du Musée Whitney. Wajdi
Mouawad y découvre une œuvre de Cory Arcangel : un ciel en mouvement est
projeté sur un écran ; un banc est installé devant, sur lequel le
spectateur peut s’asseoir. Wajdi Mouawad y reste longtemps, impressionné par
les sensations qui le traversent. Assis sur ce banc, observant ce ciel bouger,
lui revient le murmure des voix qui depuis son arrivée l’entoure, en toutes
langues. Probablement parce qu’ils sont à New York pour la première fois depuis
le 11 septembre, la notion de terrorisme l’effleure et lui ramène à
l’esprit cet instant du documentaire où des hommes enfermés dans un lieu sans
fenêtre écoutent. Soudain ces différents éléments s’entrechoquent et se
cristallisent en une situation : dans un espace fermé, ceint de quatre
écrans, une équipe de scientifiques tente de déjouer un attentat terroriste.
Autour d’eux, projeté sur les écrans, un ciel dérive : nuageux, puis de
plus en plus lourd, jusqu’à l’orage, jusqu’au déluge, avant de laisser
paraître, entièrement dégagé, un ciel étoilé. Ciels
se révèle, et son espace qui ne peut être frontal.


Pendant plusieurs années, Ciels
accompagne Wajdi Mouawad en silence. Elle s’assied en arrière des répétitions
de Forêts, puis de Seuls,
attendant patiemment son tour. Il arrive qu’en chemin des bribes ou des intuitions
soient trouvées, mais elle se montre prudente, devinant qu’un changement
s’opère. Après Forêts, Wajdi Mouawad éprouve la
sensation d’avoir épuisé une manière d’écrire et de raconter. Se plonger des
mois entiers dans une histoire, la creuser, la fouiller, pour tenter d’en
débusquer le moindre indice, lui semble désormais impossible, par épuisement
peut-être ou désir de mouvement. Seuls devient un
espace de recherche. Son silence évoque celui d’un atelier ; Wajdi Mouawad
s’immerge « seul » et de gestes en gestes, fabriquant avec tout ce
qui se présente à lui, il découvre des matières nouvelles : le son,
l’image, la peinture.


Seuls laisse une profonde
empreinte en lui. S’il sait que Ciels renoue avec Littoral, Incendies et Forêts,
pour clore un geste, il l’aborde depuis ce qui s’est déplacé et à partir des
outils découverts. Intuitivement il comprend que l’espace, déterminant, doit
être premier : la nature même de l’histoire – une cellule d’écoute
antiterroriste – implique la présence de nouvelles technologies et donc le
recours à de tels matériaux. Afin de les essayer, d’en éprouver la justesse ou
la pertinence, le décor doit être là. De même que, pour éprouver un texte,
Wajdi Mouawad a le besoin de l’entendre dans le corps des acteurs, de même
devine-t-il l’importance de l’espace.


Des contraintes financières, légales, techniques viennent
s’ajouter. Lorsqu’il évoque à ses collaborateurs l’idée de s’extraire d’un
rapport frontal, des questions lui sont posées : quel sera le
rapport ? Le spectacle pourra-t-il être joué dans un théâtre ? Sur un
plateau ? Ou aura-t-il besoin d’un autre lieu ? Quelle sera la
jauge ? Car le projet doit être réalisable et viable financièrement. Toute
construction d’un espace intégrant les spectateurs implique un cahier des
charges très complexe, parmi lesquelles les normes de sécurité ou l’accueil de
personnes handicapées. Autant d’éléments qui imposent de décider de l’espace en
amont des répétitions.


Étrangement, et pour la première fois, cet ordre ne semble
pas contredire l’intuition artistique de Wajdi Mouawad, au contraire. Ciels commencera donc par un geste scénographique, qui
indiquera la nature singulière de ce spectacle : un « objet »
liant l’expérience théâtrale et muséale.


 


« Ulysse »


 


Wajdi Mouawad explique son projet à Emmanuel Clolus,
scénographe qui l’accompagne depuis Forêts et qui,
tel l’architecte, d’après ce qui lui est conté, se met à dessiner la nef.


La première proposition épouse l’intuition new-yorkaise.
Certaines photographies de la maquette sont présentées dans Le Sang des promesses. L’espace de jeu est circulaire,
fait d’un plateau tournant qui pourra accueillir les acteurs et les régisseurs.
La technologie étant au cœur du projet, il semble intéressant d’intégrer ces
derniers au dispositif. Les spectateurs sont assis tout autour, en cercle, pour
des raisons de visibilité et de jauge. Derrière eux, en hauteur, fermant
l’espace, sont installés des écrans : acteurs, spectateurs, régisseurs, à
quelque endroit qu’ils se trouvent, voient ainsi ce qui est projeté.


Découvrant la maquette, Wajdi Mouawad comprend que sa
première intuition n’est pas juste. L’espace, trop restreint, évoque une piste
de cirque et place acteurs et spectateurs dans une situation impossible :
la cellule antiterroriste, qui par définition travaille dans le secret, devient
l’objet de tous les regards et le spectateur, voyeur dégagé de toute
responsabilité, de toute implication, attend sa performance.


Pourtant le désir d’échapper à un rapport frontal persiste.
Tandis que d’autres esquisses sont réalisées, Wajdi Mouawad tente de
l’analyser. Il associe le rapport frontal à la possibilité technique, même
infime, indiscrète ou périlleuse, pour un individu d’assister dans le réel à ce
qu’il voit sur scène : en écoutant ses voisins par exemple, en regardant
par sa fenêtre, en lisant la presse. Or une cellule d’écoute exclut toute
possibilité d’intrusion. Le tiers est absolument inconcevable, le spectateur
par essence impossible ; on ne peut pas écouter une cellule d’écoute. Il
faut donc que le spectateur ait une raison d’être là, que sa présence soit
justifiée par le spectacle lui-même, intégrée à l’espace et au récit. Qu’il ne
soit pas spectateur mais partie prenante. L’intuition première s’inverse :
les spectateurs ne doivent pas être à l’extérieur mais à l’intérieur, au cœur
même de l’espace, et les acteurs tout autour.


 


LA NEF


 


L’espace qui naît est une boîte blanche dans laquelle on
entre par sept doubles portes. De l’extérieur, la structure métallique est
recouverte d’un sinthylène laiteux opaque ; à l’intérieur, quatre murs,
longs d’une quinzaine de mètres, hauts de six, blancs. Chaque mur recèle deux
rideaux, impossibles à deviner : lorsqu’ils se lèvent, des alcôves
apparaissent, révélant l’espace de jeu ; six plateaux étroits et peu profonds,
identiques de taille, sur trois des côtés ; et un grand plateau –
tout à la fois plus large d’ouverture et plus profond – dans le quatrième
mur. Ces scènes sont surélevées et permettent la visibilité.


Tout ou presque est blanc : rideau, mur intérieur, mur
extérieur, mobilier.


Les régies – son, vidéo et lumière – sont
intégrées au décor, placées entre les alcôves, dérobées par un simple tulle.


Les spectateurs sont au centre, en dessous du niveau des
scènes. Ils forment un carré homogène sans espace de circulation. Assis sur des
tabourets pivotants, très proches les uns des autres, ils peuvent tourner à 360°
et choisir le lieu où poser leur regard 3.
Sans spectateur, ces tabourets, blancs également, évoquent une forêt miniature,
plantée sur un plancher de bois blanc. Un chemin en fait le tour.


Si sept doubles portes donnent accès à l’espace, quatre
seulement sont ouvertes au public. En entrant, écrans baissés, il est
impossible d’avoir une sensation de direction : ni cour, ni jardin, ni
nord, ni sud, aucun repère ne permet a priori de
deviner où se situe l’espace de jeu. L’espace désoriente et crée un flottement.


Ciels s’apparente à une
installation muséale. Trop grande pour un plateau de théâtre, elle requiert un
espace vide et vaste : gymnase, entrepôt, hangar. Il fut même envisagé de
jouer au Musée des beaux-arts de Montréal. L’objet, autonome, équipé de son
propre système de son, d’éclairage, de projection, est posé dans le vide, à
même le sol. Selon les configurations de l’accueil, il est possible de
l’observer de l’extérieur, de tourner autour, avant d’y entrer : la boîte,
illuminée de l’intérieur, évoque alors un organisme vivant.


 


UNE RÈGLE DE
TROIS UNITÉS


 


L’espace conçu fonctionne extrêmement différemment de ceux
des autres pièces. Jusque-là, le plateau était un espace vide, représentant
tour à tour une multitude de lieux, le Québec, la France ou un pays du Moyen-Orient,
un orphelinat, une prison, une salle de cours, un club de boxe, l’office d’un
notaire, un cimetière, un zoo, une morgue, un littoral. Espace
« polymorphe ». Mais Ciels impose un
ancrage unique. Pour que le spectateur accepte l’abstraction de cette boîte et
ne s’y trouve pas égaré, chaque espace doit être justifié et ne renvoyer qu’à
un seul référent.


La scène la plus grande sera donc la salle de travail et les
six alcôves les chambres des personnages, toutes sobres, au mobilier identique,
blanc, minimaliste, atemporel. Si le lieu est celui de la plus grande
technologie, certains accessoires détonnent : téléphones à roulette, ordinateurs-valises
en aluminium gris. Ces détails permettent d’échapper au réalisme et à
l’exhaustivité, imposés au cinéma. Le décor fonctionne par métonymie. Certains
éléments distingueront les chambres : la voiture de Vincent Chef-Chef, les
dossiers de Blaise, le vide de la chambre de Dolorosa, la photographie de
Victor dans celle de Charlie Eliot Johns, les livres, la reproduction du
Tintoret, le désordre de celle de Valéry, dont l’accès est interdit par deux
grandes bandes rouges.


L’espace central – celui des spectateurs – est un
jardin de statues : les personnages viennent s’y promener et adressent aux
statues-spectateurs leurs confidences. La présence des spectateurs est ainsi
entièrement justifiée, complices au silence de pierre.


L’espace et l’intégration des spectateurs imposent également
un rapport au temps distinct des œuvres précédentes. Avec l’ici, le maintenant
devient essentiel. Les corps sont ceux des vivants ; seul le présent
existe, les époques ne se croisent pas, le passé ne surgit pas : « Ciels ne fait pas se côtoyer ni dialoguer les vivants
avec les morts 4. »
Valéry, mort, n’est qu’une image, tout comme Victor, absent. Temps unique, non
dans le sens de l’unité classique, mais de l’unité du fil narratif, déroulé au
présent et chronologiquement. Tout se passe, se joue « maintenant ».


Ce présent cependant reste abstrait. Si la référence à
l’Histoire est omniprésente, aucune date précise, c’est-à-dire aucune année,
n’est donnée à l’intrigue. Noël, le jour de l’An, le 31 janvier, le
25 mars sont de simples repères, mesures d’un écoulement et symboles d’un
calendrier. L’espace-temps de Ciels se défait du
réel, en empruntant ses signes. Il s’inscrit dans un suspens, qui coïncide
seulement avec celui des spectateurs : lorsque les portes se ferment, il
devient partagé, commun, unique. Nouvelle abscisse et nouvelle ordonnée.


Cet ancrage a sans aucun doute déterminé celui des acteurs.
Pour la première fois, chaque acteur n’interprète qu’un personnage, comme s’il
était le prolongement de cet espace-temps. Le personnage lui-même est en partie
défait de son passé, seul ce qui, à l’instant, se produit et affecte sa vie,
compte.


Ciels opère avec des nombres
premiers ; pour que le flottement de la boîte soit possible, ce qui se
trouve dedans, lui, doit être fixe, à la manière d’un train, d’une voiture, ou
d’un avion : seule la permanence des objets à l’intérieur permet de
ressentir et comprendre le mouvement qui s’effectue par rapport à l’extérieur. Dans
cet espace, c’est toute l’écriture qui se trouve transformée. La nef
démultiplie les surfaces et offre un volume que sons, vidéos, corps et mots
peuvent venir habiter. Elle appelle, comme la situation – une cellule
d’écoute antiterroriste – une forme plurielle, polyphonique. C’est à elle
que Wajdi Mouawad s’attache tout au long de la création, créant puis tissant
les matières les unes avec les autres, les entremêlant afin de faire résonner
l’histoire.


Cette pluralité impose cependant certaines contraintes et
une organisation particulière. Il est impossible de tout élaborer, de tout
construire de front ; sons et images, Seuls le
lui a appris, ont leur propre rythme et délai de fabrication, trop longs pour
être superposés aux répétitions. Il faut dissocier les écritures, anticiper,
avec la difficulté toute particulière de décider de certaines répliques avant
même que la scène ne soit écrite et que l’histoire ne soit entièrement connue.
Ces matières seront donc principalement élaborées en amont des répétitions,
entre la première semaine qui a réuni l’équipe autour de la table, au mois de
décembre, et le début réel des répétitions, au printemps, où le spectacle se
composera avec elles.


 


LE SON


 


Du seul point de vue narratif, le son est au cœur du projet.
Il en est l’une des sources, puisque devant le ciel de Cory Arcangel revient à
Wajdi Mouawad le fourmillement des voix tombées dans son oreille au fil de ses
promenades. C’est de ce fourmillement qu’il souhaite envahir l’espace. Dans un
espace fermé, recréer une Babel immatérielle, dont le désordre impétueux et
volatile viendrait envelopper le corps des spectateurs. Faire entendre la joie,
mais aussi le chagrin, l’égarement, la colère d’une époque où les frontières
s’abolissent sans qu’un sens ne surgisse.


L’écriture sonore ne procède pas directement de ses raisons
narratives, mais d’un désir d’écoute et de collecte. En janvier 2009, avec
la complicité de l’Espace Malraux, Wajdi Mouawad, Michel Maurer, concepteur
sonore depuis Forêts, et François Ismert, longtemps
réalisateur de documentaires radiophoniques, passent dix jours à Chambéry à
rencontrer des personnes d’âges, de sexes et de nationalités différents. Ils
posent des questions, écoutent, enregistrent : qu’est-ce qui vous
inquiète ? Vous souvenez-vous de votre maison d’enfance ? L’un de vos
parents vous a-t-il dit une phrase qui vous a marqué ? A contrario de la cellule antiterroriste, ils recueillent
une parole dans un rapport d’échange, à la rencontre de l’autre, sans rien
voler. Ni effraction, ni infraction. Chacun répond dans sa langue maternelle,
enfants, adolescents, adultes, Français, Sud-Américains, Marocains, Algériens,
Chinois. Au bout de dix jours, souvenirs, rêves, promesses composent une
matière considérable.


Les semaines suivantes, empreints de cette expérience, Wajdi
Mouawad et François Ismert poursuivront ces entretiens au gré de leurs
déplacements, un « hibou » toujours dans leur poche – c’est
ainsi que sera nommé l’appareil enregistreur. Ils recueilleront d’autres
paroles, d’autres langues : japonais, hongrois, russe, polonais, perse.


Ces promenades les conduiront aussi à glaner des ambiances
sonores, des conversations échappées, brouhaha, éclats, mots perdus, révélant
l’humeur d’une rue, d’une ville, d’un instant.


Tandis que cette matière se compose et grandit en toute
liberté, Wajdi Mouawad songe à celle, plus informative, dont il aura besoin
pour la pièce. Il écrit des phrases qui pourraient lui être utiles, les fait
traduire et demande à certains de les enregistrer. Ce seront les messages des
terroristes ou cette tranche de vie appelée « Rhizome de vies
invisibles ».


La partition sonore la plus écrite est celle d’Anatole. Ce
sera le premier geste d’écriture textuelle à être réellement posé, pierre
d’ouverture qui infléchira l’œuvre puisqu’elle fera d’Anatole un poète. Ce
geste surgit d’une rencontre, celle de Bertrand Cantat. Elle bouleverse Wajdi
Mouawad et crée en lui la déflagration de ce long poème qu’il lui demande, avec
évidence, d’interpréter. Le grain, l’âme, la déchirure de Bertrand Cantat
donnent à Wajdi Mouawad le « son » de Ciels.
Cet enregistrement est suivi d’autres, improvisés selon les besoins :
Wajdi Mouawad écrit le texte d’un message qu’il envoie par sms et, quelques
jours plus tard, Bertrand Cantat laisse le message sur un répondeur. Le canal
est celui d’Anatole. La qualité de ces messages ne sera pas touchée et donnera à
Ciels sa tessiture : les voix y seront
musique.


Toute cette matière, collecte libre, phrases enregistrées,
poème, sera façonnée au cours des répétitions. François Ismert, Michel Maurer
et Michel F. Côté 5,
compositeur, mixeront, travailleront le grain, l’épaisseur, la distance des
voix tels des tisserands, pour créer une matière mélodieuse –
« ciel », « magma », « chaos » – qui viendra
envelopper le spectateur plongé dans l’obscurité.


 


Ciel de millions de voix.


Chaos de langues, de paroles, d’intimités,


Interceptées, scannées, classées.


Un magma qui dure.


Un signal. Une voix est repérée.


Décodée, syntonisée, clarifiée


Elle surgit 6.


 


La musique, dont toute trace a naturellement disparu avec
l’édition, est la complémentaire de ce travail sonore. Dans l’intervalle des
mois qui séparent les deux périodes collectives de répétitions 7, à partir de l’histoire
contée, Michel F. Côté compose des séquences, modulables. Certaines
matières sont électroniques, rappelant les écoutes, créant une tension ;
guitare, batterie et instruments à vent tissent les autres morceaux, proposant
des couleurs feutrées, mélancoliques, charnelles. La musique intervient
différemment des voix. Elle n’appartient pas à la fiction, n’est pas appelée
par elle, mais vient s’y glisser pour créer une distance, un suspens, révélant
les silences et l’émotion que la situation interdit : « Évitez les
confidences, l’affectif. Ici, vous êtes un outil. C’est tout. Chacun ici est un
outil qui remplit une fonction. Personne ne sait rien sur personne 8 », insiste Blaise à rentrée
de Clément. Doute, trouble, chagrin sont en partie portés par la musique, tel
un contrepoint.


 


L’IMAGE


 


Comme le son, l’image est liée à l’apparition du projet et
appelée par la situation. Dans le contexte d’une cellule antiterroriste, elle
était un outil de communication incontournable.


Avant le détail de l’histoire, avant les mots, des images
ont surgi dans l’imaginaire de Wajdi Mouawad, sans ordre ni hiérarchie :
vidéoconférence, conversation d’un père avec son fils, lettre testamentaire,
explication du protocole terroriste, diaporama de tableaux, chute de mots,
images du siècle. Vaste page blanche, l’espace offrait des surfaces et des
échelles de projection très variées, susceptibles de créer des sensations
différentes, d’un rapport quotidien à cinématographique en passant par celui
d’une expérience sensible. Tout était écran, de l’objet réaliste d’un
ordinateur, d’une télévision, aux murs, à la structure de la nef, jusqu’aux
corps des acteurs et des spectateurs. Pour les mettre en espace, Wajdi Mouawad
devait préalablement disposer des images.


Il y a donc travaillé seul, en amont des répétitions et
selon ses déplacements, imaginant une manière de procéder pour chaque cas,
entre collecte, écriture et improvisation. La vidéoconférence a en partie été
écrite, puis tournée au hasard des rencontres, chaque cellule séparément, les
circonstances décidant des langues et de la géographie. La complexité de la
situation – direct à plusieurs voix, scène d’exposition clef – a
exigé de nombreuses prises. Les messages et la lettre de Valéry, bien plus
littéraires, ont été écrits et tournés dans une relation presque
cinématographique. Aucune écriture en revanche n’a précédé le tournage des
scènes de Victor. À chacun de ses passages à Montréal, Wajdi Mouawad rendait
visite au jeune homme – « Victor » de son vrai nom. Installé
dans sa chambre, il lui exposait la situation, confiait les informations
importantes à transmettre puis le laissait libre devant la caméra. C’était
précisément la spontanéité que Wajdi Mouawad souhaitait capter, l’adolescence,
l’innocence, sans les recréer, sans les représenter. Pour la première fois
l’adolescent n’était pas joué par un acteur mais par un adolescent lui-même,
amené au cœur du théâtre par le biais d’un écran, dans toute sa pureté. C’est
donc la voix de Victor, l’agencement de ses phrases, ses répétitions, ses
hésitations, ses mots que l’édition retranscrit, herbes découvertes dans la
beauté d’un terrain vague.


Le décryptage de l’équation de Valéry, le plan de
l’attentat, le diaporama de Victor ont également été pensés comme des séquences
visuelles, avant même d’être narration. Mais elles ne demandaient pas la même
préparation, elles n’exigeaient pas de tournage, seulement un montage d’images
fixes, rassemblées naturellement au cours des mois de préparation.


Projetées, ces images transformaient la nef en lanterne
magique. La projection n’était pas, la plupart du temps, restreinte à un cadre,
mais envahissait les murs. Le visage de Victor était projeté sur des écrans de
plus en plus grands, d’un espace privé – la chambre de Charlie Eliot
Johns – à un espace public – la salle de travail. La vidéoconférence
embrassait les quatre murs, plongeant le spectateur au centre d’une
fresque ; lorsqu’elle s’achevait, visages et bustes perdaient leur
précision et dans un instant subreptice, avant de disparaître, se
transformaient en peinture. Le projet de l’attentat, exposé par Clément,
s’affichait progressivement sur l’ensemble des murs. Le visage de Valéry était,
pour ses messages, de la taille d’un écran d’ordinateur, avant d’occuper,
lorsque Clément parvenait à décrypter son poème, les deux écrans de la scène
principale, projeté en double. C’est là aussi que s’ouvrait à la fin du
spectacle le diaporama de Victor ; les tableaux choisis par l’adolescent
noyaient corps et mur et « Dolorosa accouchait dans la peinture 9 ».


Chacun de ces exemples était appelé par la fiction. En deux
endroits cependant, l’image intervenait sans être convoquée par elle,
librement. Ligne parallèle, surgie du silence, révélant un double fond. Comme
avec la musique, perçaient alors l’imaginaire, le trouble, l’égarement.


La première de ces deux séquences coïncidait avec la
didascalie : « Clément ferme l’ordinateur et
sort ». Tel un fil ou le mouvement d’un traveling, elle liait ensuite
les séquences de la scène 13, « Le temps ». Pensée par Wajdi
Mouawad, elle a été réalisée par Adrien Mondot, car elle nécessitait un réel
travail de programmation. Alors que les derniers mots de Valéry venaient d’être
entendus, son visage s’effaçait pour laisser réapparaître le texte du poème sur
le mur de la salle de travail. Soudain les lettres se détachaient de leur
ligne, emportées par un vent imperceptible, et glissaient le long des murs.
Vol, pluie, rebond se succédaient. Le lieu plongé dans l’obscurité, les lettres
seules se mouvaient, telles des feuilles, effleurant les corps des spectateurs.


La seconde séquence est celle des
« Gisants » :


 


Chacun dans sa chambre. Tous suivent les
informations à la télévision.


Les chaînes changent. Tous dorment.


Un bombardement.


Il s’intensifie.


Devient terrifiant 10.


 


Ces quelques lignes, à la mi-temps du spectacle,
constituaient un moment extrêmement fort, abîme dans lequel tout sombrait, nuit
d’un cauchemar partagé. Toutes les cellules étaient ouvertes, chaque personnage
tirait l’écran de sa télévision et se préparait à se coucher. Les images
étaient celles de l’actualité. Brouhaha de fonds sonores. Alors que les
personnages s’endormaient, les images grandissaient, envahissaient le mur de
leur chambre. Eux couchés ressemblaient à des gisants. La nature des images
changeait : c’était désormais l’histoire du vingtième siècle et son lot
d’hécatombes qui imprégnaient les murs. Les rideaux se baissaient, les images
se projetaient sur les écrans extérieurs, grandissaient encore, jusqu’à occuper
la totalité de l’espace. Huit projections, qui dans un ordre différent
reprenaient les mêmes images, les mêmes séquences et formaient un tableau
continu. Le spectateur était noyé. Soudain le bruit d’une bombe : sa
course, longue, puis son explosion. Une seconde. Tout s’éteignait ; les
bombes se multipliaient, le bruit était assourdissant. Et, dans la proximité
des spectateurs, chaque corps contigu à six autres, dans ce ciel qui soudain s’était
éteint, naissait la sensation de l’abri : tous réfugiés, isolés, sans
repères, les bombes dehors. À la fin du bombardement, sur les murs, du haut
vers le bas, des mots chutaient telles des cendres, dans toutes les langues.


Ce seul exemple peut faire sentir à quel point Ciels n’était pas seulement une écriture textuelle. Son
et image, en habitant l’espace, le déployaient et le faisaient vibrer comme le
coffre d’un instrument.


 


LES MOTS


 


Le texte s’est écrit dans l’espace, à partir de lui. Sa
construction est liée à ces quatre murs : six chambres, une salle de
travail, un jardin. Lorsqu’il découvre la nef, Wajdi Mouawad comprend que
l’écriture doit se déplacer d’un lieu à un autre, le cube impose une alternance
géographique. Cette alternance suggère des rapports au texte, à la parole, à la
langue différents : la salle de travail est le lieu des écoutes, un lieu
collectif, d’échange, de débat, de confrontation ; les chambres protègent
une intimité et offrent un retrait ; le jardin recueille les aveux, les
secrets, les confidences.


Wajdi Mouawad pressent aussi l’importance du rythme de la
partition. Naturellement il compose une alternance entre scènes dialoguées et
silences, scènes discursives, techniques, et scènes sibyllines, sensibles. Les
premières déroulent le fil de l’intrigue, les secondes en révèlent les plis.


Si Wajdi Mouawad écrit de nuit le texte des scènes
collectives, avant leur mise en place, comme il l’a fait pour Littoral, Incendies, Forêts, aucun mot ne précède les
séquences des chambres. Là, dans le sillon de Seuls,
le processus s’inverse ; debout dans l’espace, il donne des indications à
chacun : aux acteurs place et parcours, quelques phrases parfois ;
aux concepteurs mouvement de la lumière, entrée et sortie de la musique,
projection de l’image ; aux techniciens lever et baisser de rideaux. Il
écrit ainsi, par les corps, l’espace, les matières ; la précision de la
parole est encore secondaire. Lorsque la trame paraît, il retourne à la nuit,
précise le texte, écrit. Les mots, dans leur écrin, s’épanouissent.


Les registres de ces scènes ne sont pas les mêmes : la
langue de « Cellule francophone », « Présentations »,
« Vidéoconférence », n’est pas celle de « Polyphonie
vivante », ou « Promesses », plus elliptique, ni celle de
« La vérité », qui devient brûlante, ardente, tendue, gueule béante
ouverte sur la gorge de chacun. Cet écart existe aussi entre les
personnages : la langue de Victor n’est pas celle de Blaise, ni celle de
Clément, ni celle d’Anatole. L’écriture était dans Littoral,
Incendies, Forêts plus homogène, la parole y était un flux qui
traversait les personnages, partageant cri et chagrin. Elle passait de l’un à
l’autre, comme l’acteur d’un personnage à l’autre, l’espace d’un lieu à un
autre, le temps d’une époque à une autre. Ciels
appelle la différence, la précision, le contraste. Serait-ce le prolongement de
l’ancrage du temps, de l’espace, de l’acteur ?


En s’ouvrant à l’espace, l’écriture éclate et se structure
comme un poème. Si l’on observe le texte, on peut remarquer en effet que sa composition,
musicale, s’en approche. L’alternance des scènes évoque celle de strophes au
mètre différent : scènes collectives, longues, techniques ; scènes
intimes, brèves, à la parole trouée. Tel un refrain, les voix viennent ponctuer
et scander cette variation, qui éclate dans les « Gisants » et
« La vérité » : là le temps se dilate, s’obscurcit, le vers
s’allonge, la voix s’emporte et lance l’hallali qui annonce le cri.


POÉSIE


La question de la poésie a hanté Wajdi Mouawad au cours de
cette création, si concrètement présente dans Ciels,
à travers les poèmes d’Evgueni Kriapov, à travers les figures de Valéry,
Anatole et Clément, interrogée, débattue, disséquée presque, sans qu’une ligne
claire n’apparaisse, sans qu’une certitude ne soit affirmée :


Vincent Chef-Chef. […] car ni la poésie ni la beauté dont vous
vous revendiquez vous et Valéry, malgré l’importance que je leur reconnais, ne
pourront empêcher un attentat, rien de ce qui compte tant à vos yeux, votre
culture, votre suffisante éducation, cet air supérieur de celui qui sait, de
celui qui a lu, de celui qui connaît, cette sensibilité dont votre esprit se
targue, ne pourront ni sauver les gens, ni ramener les morts à la vie, ni
rendre justice aux victimes 11 !


Vincent ira jusqu’à parler de « connerie » en
entendant les vers de Kriapov. Malentendu autour de la poésie, inquiétude sur
son statut lorsqu’elle est institutionnalisée, à l’image d’un tableau dans un
musée, tombant sous la coupe du pouvoir, ou interrogation de l’artiste
lui-même, la cherchant de toute son âme mais incertain d’y parvenir, la
question traverse Ciels.


Où naît la poésie dans Ciels ?
Du contraste, du frottement des contraires : un discours informatif dans
une image picturale, des mots qui chutent après un bombardement. Elle apparaît
en oblique, dans les silences, les béances, dans les gestes, les mouvements. La
mise en scène s’applique à composer des tableaux et des bas-reliefs. Le
décor – ces cadres surélevés si peu profonds qu’ils donnent la sensation d’un
aplat – s’y prête. Dans son dispositif, l’espace évoque l’architecture de
certaines chapelles, telle celle des Scrovigni à Padoue, toute entière peinte
de scènes de la vie du Christ – et qui avait si fortement frappé Wajdi
Mouawad. Les postures des corps sont donc longuement travaillées, une main
levée comme celle de l’ange Gabriel, silhouettes de profil, fixes, tenues,
ciselées, contrastant avec le réalisme de certains passages du texte.


La poésie de Ciels ne tient pas
au texte seul, mais au tissu qui lie aux mots le son, l’image, la lumière, la
musique, à cette maille complexe faite des outils, signes et abîmes, du monde
contemporain. Ordonnés dans l’espace comme les mots d’un poème sur la page, ces
signes forment une constellation qui, par un jeu de miroir, révèle l’écart
entre une langue de communication – celle de la salle de travail, de la
vidéoconférence, des notes de service – et une langue poétique, celle de
Clément, de Valéry, des Gisants, des formules mathématiques, une langue défaite
d’usage, ne se trompant pas sur sa faillibilité, sa fragilité. « Double
état de la parole » qui rappelle Mallarmé et sa distinction entre usage
instrumental et usage symbolique du langage, l’un référentiel, l’autre
poétique. D’un côté, « narrer, enseigner, même décrire, […] l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout,
entre les genres d’écrits contemporains » ; de l’autre, « le
dire, avant tout, rêve et chant, qui retrouve chez le Poète, par nécessité
constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité 12 ».


En creux des mots, Ciels invente
un lieu qui n’est plus narratif, ni descriptif, mais suggestif, un
« milieu, pur, de fiction », qui se déploie dans un rapport
d’extraction et d’abstraction. L’espace arrache le spectateur au monde
extérieur : lorsque les portes se ferment, celui-ci disparaît. Mots,
images rebondissent d’un mur à l’autre, sans échapper au dispositif. Dans un
rapport frontal, la salle, le sol, les fauteuils, le cadre appartiennent au
monde réel, le corps des spectateurs y est encore inscrit ; l’œuvre est
devant lui, ils ne partagent pas le même territoire. Là tout est l’œuvre,
jusqu’au plancher, jusqu’aux portes par lesquelles les personnages circulent
des chambres au jardin, à la salle de travail, jusqu’aux projecteurs, jusqu’aux
régisseurs qui sont les techniciens de la cellule antiterroriste. Tout est
justifié. L’installation même des spectateurs contrarie les habitudes : la
proximité des tabourets est telle qu’un rapport d’intimité physique est
immédiat. Lorsqu’ils pivotent en sens contraires, les genoux des spectateurs se
rencontrent. Ainsi les spectateurs forment-ils un corps à cent têtes, homogène,
insécable et contre-nature.


L’œuvre est autonome et ne renvoie qu’à elle-même. Au dernier
instant de la pièce, dans le cri de l’enfant à peine né, la toile blanche qui
tendait le mur de la salle de travail chutait pour laisser paraître la seule
obscurité, nuit étoilée, néant. Telle la fleur « absente de tous
bouquets », la cellule francophone n’a d’autre réalité que poétique,
« aboli bibelot d’inanité sonore 13 ». Ciels,
par sa clôture, abandonne l’illusion référentielle et avoue son abstraction.
Une abstraction qui en révèle une autre, elle paradoxale : celle d’un
monde devenu aveugle à lui-même, impuissant, comme la cellule francophone à
l’instant où elle comprend le projet d’Anatole.


La poésie, certes, ne peut sauver le monde, mais le penser
serait se méprendre sur sa nature. Ciels ne vaut
que comme expérience, comme œuvre ; avouant sa faillibilité, elle tente
seulement de « rémunérer 14 », à
sa manière, un défaut du langage.
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