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En remontant le fil de ses origines, Loup ouvre une
porte qui la conduira au fond d’un gouffre, car là
se trouve la mémoire de son sang : une séquence
douloureuse d’amours impossibles, qui va d’Odette
à Hélène, puis à Léonie, à Ludivine, à Sarah, à Luce,
et enfin à Aimée, sa mère… On dirait bien qu’un
mauvais sort a décimé cette famille, l’a lancée dans
le train des malheurs et l’hallali des grands soirs,
au cœur de la forêt des Ardennes. Mais Loup est
courageuse, elle veut tordre le cou au destin, lui
faire cracher son fiel afin de casser le fil de toutes
les enfances abandonnées.
Né au Liban, Wajdi Mouawad est comédien, metteur en
scène, et le directeur du Théâtre national de la Colline. Il a
imposé un nouveau souffle au théâtre épique contemporain
avec son cycle Le Sang des promesses, dont Forêts est le
troisième volet, après Littoral (Babel nº 1017), et Incendies
(Babel nº 1027, adapté au cinéma par Denis Villeneuve), et
avant Ciels (Babel nº 1122).

Traduite dans plusieurs langues, son œuvre a été saluée
par de nombreuses récompenses internationales.

Illustration de couverture : Forêts pour Wajdi Mouawad © Lino, 2005
 
BABEL
DU MÊME AUTEUR
 
THÉÂTRE
Alphonse, Leméac, 1996.
Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, Leméac, 1999.
Pacamambo, Leméac/Actes Sud-Papiers, coll. « Heyoka
Jeunesse », 2000 ; Leméac/Actes Sud Junior, coll. « Poche
théâtre », 2007.
Rêves, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2002.
Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Leméac/Actes
Sud-Papiers, 2004.
Assoiffés, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2007.
Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, Leméac/
Actes Sud-Papiers, 2008.
Seuls. Chemin, texte et peintures, Leméac/Actes Sud-Papiers,
2008.
Le Sang des promesses. Puzzle, racines, et rhizomes, Actes Sud-Papiers/Leméac, 2009.
Journée de noces chez les Cromagnons, Leméac/Actes Sud-Papier, 2011.

 
LE SANG DES PROMESSES
Littoral, Leméac/Actes Sud-Papiers, 1999 ; 2009 ; Babel
no 1017, 2010.
Incendies, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2003 ; 2009 ; Babel
no 1027, 2010.
Forêts, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2006 ; 2009.
Ciels, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2009.

 
ROMAN
Visage retrouvé, Leméac/Actes Sud, 2002 ; Babel no 996, 2010.
Un obus dans le cœur, Leméac/Actes Sud Junior, coll. « D’une
seule voix », 2007.

 
ENTRETIENS
« Je suis le méchant ! », entretiens avec André Brassard, Leméac,
2004.

 

WAJDI MOUAWAD

 
 

FORÊTS

 
 

Le Sang des promesses / 3

 
 

nouvelle édition

 
 

Postface de Charlotte Farcet

 
 

[image: Logo Babel]
 
Leméac Éditeur reconnaît l’aide financière du gouvernement du Canada
par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour ses activités d’édition
et remercie le Conseil des arts du Canada, la Société de développement
des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le Programme de
crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (Gestion SODEC) du
soutien accordé à son programme de publication.
 
Toute adaptation ou utilisation de cette oeuvre, en tout ou en partie,
par quelque moyen que ce soit, par toute personne ou tout groupe,
amateur ou professionnel, est formellement interdite sans l’autorisation
écrite de l’auteur ou de son agent autorisé. Pour toute autorisation,
veuillez communiquer avec l’agent autorisé de l’auteur : Agence Simard
Denoncourt, 4305, rue d’Iberville, bureau 101, Montréal (Québec),
H2H 2L5.
 
Tous droits réservés pour tous les pays. Toute reproduction de ce livre,
en totalité ou en partie, par quelque moyen que ce soit, est interdite sans
l’autorisation écrite de l’éditeur et de l’auteur.
 
© LEMÉAC, 2009
ISBN 978-2-7609-2998-2
 
ISBN ACTES SUD 978-2-330-17039-4
 
pour Anne Lorraine Vigouroux

et Maryse Beauchesne,

jumelles malgré elles
 

pour Alain Roy

 
LA CONTRADICTION QUI FAIT TOUT EXISTER
 
Nature aime se cacher.
 

HÉRACLITE

 
L’événement, souvent, se décide et naît à notre
insu. Déjà quand il nous arrive, c’est qu’il a eu
lieu. Il est passé, advenu. Nous ne pouvons ni le
revoir, ni le regarder, car le temps nous entraîne
loin de lui. Il ne reste que le choc de son apparition,
de sa venue, de son entrée dans le visible. Notre
visible. C’est de cette manière que j’aime regarder
une histoire. Croire que c’est elle qui se présente
à moi, non pas moi qui l’invente. Située au point
exact de mon angle mort, mon point aveugle, je
ne pouvais pas la voir et voilà qu’elle surgit. Elle
m’a repéré avant que je ne la repère. Je n’invente
rien, je tente simplement d’accueillir. Désir
juvénile d’être choisi, sans doute. Cela passera.
En attendant que jeunesse se passe, voilà qu’avec
la publication de Forêts, je réalise combien,
depuis longtemps, je savais, sans le savoir, que
j’étais en train de travailler sur une histoire qui
s’écrirait en quatre parties. Mais au moment où
j’écrivais la première, je ne pouvais pas dire que
c’était une « première partie », justement. Tout
cela s’est dévoilé peu à peu, comme sortant du
brouillard dans lequel j’avançais et, avançant, le
terrain s’éclairait pour que celui qui était derrière
moi se referme à nouveau.
Comment tout cela a-t-il commencé ? Si l’on
veut une histoire, je dirais que, écrivant Incendies
en 2003, je me battais contre la mauvaise impression de me répéter. Avant, il y avait eu Littoral
et l’écriture se liait, se mélangeait ; des phrases,
voire des paragraphes entiers pour ne pas dire
une manière de raconter, émigraient allègrement
de l’un à l’autre, me donnant la sensation assez
désagréable de me copier moi-même. Cela ressemblait à un manque d’imagination flagrant puisque
sans être la même histoire, Incendies racontait la
même chose que Littoral. Alors à quoi bon écrire
Incendies ?
Ainsi est née l’idée d’une suite. Incendies
serait la seconde partie de « quelque chose » dont
Littoral est la première. Quel est donc ce « quelque
chose » et qu’est-ce qui le constituait ? Avait-il une
troisième, voire une quatrième partie ? Poser la
question, c’était faire apparaître un horizon dégagé
et, de cet horizon, j’ai vu venir quelqu’un, une
ombre magnifique et passionnante à contempler
dans cette marche qui l’a menée jusqu’à moi pour
me dire : « C’est moi, je suis Forêts. »
Avec Forêts s’achève pour moi, je crois bien,
une manière de raconter et de déplier une histoire ;
s’achève aussi cette conviction de la nécessité des
origines et de l’héritage, comme si, plus important
encore que le passé, il y avait les ténèbres qu’il
fallait pénétrer, quitte à y laisser sa peau et sa
raison, pour tenter d’éclairer la violence de notre
présence. Forêts, en ce sens, clôt définitivement
ce « quelque chose » sans nom, sans titre, sans
rien, amorcé en 1997. « Quelque chose » qui
pourrait ressembler à une odyssée entreprise par
Wilfrid dans Littoral, poursuivie par Jeanne dans
Incendies et que Loup mène à son terme, dans
Forêts. « Quelque chose » sans identité mais qui
tourne cependant, je crois, autour de la question
de la promesse : promesse tenue, promesse non
tenue. Promesse énoncée, promesse renoncée,
trahie, tenue et puis oubliée et de nouveau tenue,
abandonnée, rejetée, reniée, moquée puis pleurée.
La promesse et sa nécessité. Comme une erreur ou
encore comme un bonheur, comme une damnation
ou comme une victoire. Promesse comme une
guerre menée contre le sens qui nous dépèce,
contre le vide qui nous noie. Comme amitié dans
le ciel.
 
Ciel.
Justement.
 
Aujourd’hui que tout cela est raconté, écrit,
édité, mis en scène et présenté, un désir étrange
de vouloir tout renverser. Comme le besoin,
urgent, de trouver une manière de prouver que
toute cette insistance à raconter, l’importance de
fouiller et le passé et les origines et les ténèbres
et la promesse, n’est pas non plus nécessaire pour
vivre. Que l’on peut exister en étant à l’opposé de
tout cela. Écrivant Forêts, j’ai eu la conviction
que sans cette contrepartie cinglante qui viendrait
contredire magnifiquement tout ce qui est venu
avant, l’odyssée ne serait pas complétée, liée,
rassemblée, réunie. Sans cette contradiction qui
arriverait comme un point d’orgue, final, la
violence ne serait pas entière.
 
Cette quatrième et dernière partie pourrait, en
fait, être considérée comme un épilogue puisque,
songeant à sa forme, j’y vois, contrairement aux
trois premières, une pièce de courte durée, articulée
sous une forme théâtrale non frontale et abordant le
texte et l’écriture de façon entièrement différente.
Je sais aussi, sans en connaître les détails ni les
personnages qui la peupleront, qu’il y sera question
des tableaux de la Renaissance italienne traitant le
thème de l’Annonciation, de terrorisme, d’écoute
électronique et de fidélité. Aussi, après Littoral,
Incendies et Forêts, un titre s’est imposé de lui-même : Ciels.
 
Voici donc le texte de Forêts dans l’état où il se
trouvait après une quarantaine de représentations
menées l’hiver 2006. J’ai souhaité l’éditer après un
certain nombre de soirs de spectacles pour avoir
la possibilité de continuer à apporter au texte les
modifications que j’ai été poussé à faire après
avoir écouté les spectateurs écouter le spectacle.
Aujourd’hui, le texte devrait être assez proche de
sa version jouée.
Enfin, je voudrais encore une fois dire combien,
sans les acteurs et les concepteurs qui se sont
engagés si aveuglément et si entièrement dans
l’aventure, je n’aurais pas pu, ni eu la force
d’arriver à la fin de l’écriture de Forêts. Cela
était vrai pour Littoral et Incendies, cela le fut
particulièrement pour Forêts. Sans leur attention,
leur amitié et leur encouragement constant, sans
leur fébrilité continue à brûler et à se consumer en
portant le texte, sans leur rage à s’enrager et leur
disponibilité pour permettre à Forêts de changer
leur vie, je n’aurais absolument pas pu trouver la
clairière au milieu du bois. Pour cette force qu’ils
m’ont donnée, il me revient impérativement, ici,
de les remercier comme une promesse tenue, une
vie donnée, perdue puis sauvée.
 
WAJDI MOUAWAD
25 avril 2006
PERSONNAGES
 
Aimée
Baptiste
Léonie
Lucien
Luce
Achille
Odette
Alexandre
Albert
Hélène
Edgar
Edmond
Sarah
Samuel
Ludivine
Douglas Dupontel
Loup
 
LE CERVEAU D’AIMÉE
 
1. Oracle
 
Froid extrême au-dehors. Fête au-dedans.
a. PLAT PRINCIPAL
 
AIMÉE. Je ne me souviens de rien et ce que je
sais, je le sais parce qu’on me l’a appris. Je ne me
souviens ni de la fin de la guerre du Vietnam ni
du début de la guerre du Liban et je confonds la
crise d’Octobre avec l’Immaculée Conception avec
Mai 68 parce qu’on m’interdit d’injurier l’un
ou l’autre. Je suis née à Rimouski mais je vis
à Montréal, mais j’aurais très bien pu naître en
Floride et vivre à Honolulu. Je ne suis jamais allée
en Europe, en Asie et encore moins en Afrique et
la seule fois où j’ai traversé une frontière, c’était
pour aller à Plattsburgh de l’autre côté des lignes
américaines pour m’acheter une TV 26 pouces.
Je ne sais plus exactement quand on a marché sur
la lune, je sais juste que c’est après la mort de
Kennedy parce que je suis née quelque part entre les
deux, mais pourquoi on a tué Kennedy et pourquoi
je suis née, fouillez-moi. Je ne me souviens même
pas de la dernière tempête de neige, à peine si
je peux prononcer le prénom Baptiste parce que
c’est celui de l’homme que j’aime, même s’il me
casse les oreilles avec son mortier et sa truelle
or, aimer un homme a encore un certain sens, je
l’avoue ! Mais pour être tout à fait honnête, chers
amis artistes, je me sens un peu perdue quand on
s’exclame devant la chute du mur de Berlin. Je ne
dis pas que ce n’est pas un événement historique,
je dis juste que ça n’a jamais fait partie de ma vie !
Jamais personne, ici, ne m’a empêchée d’emprunter
telle ou telle rue pour rendre visite à mon oncle
ma tante mon chien ou whatever ! Je n’y pensais
pas au mur de Berlin ! Notre enthousiasme est
proportionnel – pour ne pas dire promotionnel – à
notre lecture des journaux. Il suffit qu’une guerre
éclate à Tombouctou pour qu’on s’intéresse aux
Tombouctois, qu’on monte des pièces de théâtre
tombouctoises et qu’on fasse des tomboucto’ô
ton ! Je ne savais même pas ce que représentait le
D dans R.D.A., puis du jour au lendemain, il faut
être content et être ému ! Comment voulez-vous
être ému pour le mur de Berlin quand personne ne
vous encourage à vous révolter dans votre propre
pays ! En plus, il faut donner son opinion ! J’en ai
pas d’opinion, fuck, je ne sais même pas ce que
je vais faire demain, comment voulez-vous que je
puisse avoir une quelconque opinion sur un mur que
je ne sais même pas qui l’a construit ni pourquoi !
Notre vie doit être assez plate pour avoir besoin
du bonheur des autres !
 
BAPTISTE. Aimée ! Le rôti d’agneau va être froid.
b. DESSERT (2)
 
TOUS. Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire,
joyeux anniversaire… Joyeux anniversaire !
c. DESSERT (1)
 
AIMÉE. C’est pas la fin du monde, c’est sûr, mais
c’est l’hiver, et entre les deux on se demande
parfois ce qui est préférable ! Faut vouloir tsé,
sortir de chez soi, mettre son manteau, ses bottes,
sa tuque et ses mitaines, s’armer contre le vent, la
tempête, le froid, le fret, l’enfer au grand complet,
pour venir ici, comme si on avait un remède contre
le malheur ! Mais rien. Rien d’autre à vous dire que
ma vie a changé depuis que je vous ai rencontrés.
On vous a dit Venez, et vous êtes venus ! Vous
êtes les plus beaux amis du monde. Je ne veux pas
pleurer ! Jamais je n’aurais pu imaginer ! Chacun
de vous ! Chez moi, à dix millions sous zéro ! Je
dis chez moi. C’est chez nous. Je m’étais promis
de ne pas vous pleurer dans la face. Baptiste et
moi. À lui seul il a remis en place les éclats de
ma vie éparpillée qui allait, de peau à peau, d’un
soir à l’autre, tout casser. Vous le savez. Tout
était cassé aussi et il a tout recollé, morceau par
morceau, chagrin par chagrin, peine par peine. Il
a tout bercé, tout consolé, tout embrassé embrasé
sans rien dire, rien exiger, ni le calme ni la parole.
On vous a appelés pour vous dire Venez, on a
quelque chose à fêter et vous êtes venus. Je vous
en remercie du fond de mon âme. Qu’est-ce qu’on
fête ? Un anniversaire. L’anniversaire de qui ? Ce
sont des mots difficiles à prononcer. Le mur de
Berlin est en train de tomber ! Qu’est-ce qu’on
pourrait fêter de plus grand que des retrouvailles ?
Des millions de gens qui embrassent des millions
de gens ! Y a pas mille façons d’annoncer ça, mais
comment vous le dire sans que je ne me réveille ?
sans que ça ne disparaisse ? sans avoir l’impression
de lancer un sort ? comment vous dire que je porte
un enfant dans mon ventre sans cesser d’exister ?
Voilà. Baptiste et moi allons mettre un enfant au
monde. Aujourd’hui, son cœur s’est mis à battre.
On l’a entendu. Je ne sais pas si l’un de vous
aurait jamais pu croire que moi, Aimée Lambert,
avec la vie que j’ai menée et le sexe que j’ai eu,
j’allais prononcer un jour une phrase pareille,
mais c’est vrai ! Je suis enceinte. Une petite fille.
J’avais envie de fêter son anniversaire d’avant
la naissance, le jour où j’allais l’annoncer à mes
amis. Pas de bougie à souffler, mais une allumette
à craquer, et comme on n’est pas certain certain
de son prénom, on fera un silence.
 
TOUS. Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire,
joyeux anniversaire… Joyeux anniversaire !
 
D. Son anniversaire coïncidera avec la chute du
mur de Berlin !
 
BAPTISTE. Le 9 novembre ne sera pas non plus
son véritable anniversaire puisque...
 
C. Le 9 novembre ne coïncidera pas qu’avec la
chute du mur, il coïncidait déjà avec la Nuit de
Cristal : synagogues brûlées, maisons détruites,
juifs allemands tués, blessés, déportés !
 
D. Avec des histoires pareilles, on en fera une
tragédienne !
 
B. Une Clytemnestre !
 
D. C’est une obsession. Il joue Clytemnestre dans
Iphigénie de Racine ce fou !
 
BAPTISTE. Qui est-elle, cette Clytemnestre ?
 
B. Quelqu’un de pas très reposant. Une sombre
affaire de famille : Agamemnon veut sacrifier
Iphigénie, leur fille, pour que le vent fasse
avancer les bateaux grecs jusqu’aux rivages de
Troie. L’oracle l’a commandé. Baptiste, tu es
Agamemnon et tu viens d’ordonner le sacrifice
de ta propre fille. Tu es dans ta tente, tu songes
à la cruauté des Dieux, quand moi, Clytemnestre,
ta femme, j’apparais :
 
Vous ne démentez point une race funeste.


Oui, vous êtes le sang d’Atrée et de Thyeste.


Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin


Que d’en faire à sa mère un horrible festin.


Barbare ! C’est donc là cet heureux sacrifice


Que vos soins préparaient avec tant d’artifice.


Pourquoi feindre à nos yeux une fausse tristesse ?


Pensez-vous par des pleurs prouver votre tendresse ?


Quel débris parle ici de votre résistance ?


Quel champ couvert de morts me condamne
au silence ?


Un oracle fatal ordonne qu’elle expire.


Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ?


Ni crainte, ni respect, ne m’en peut détacher.


De mes bras tout sanglants il faudra l’arracher.


Aussi barbare époux qu’impitoyable père,


Venez, si vous l’osez, la ravir à sa mère.




 
Musique. Danse.
d. ORACLE
 
Crise d’épilepsie d’Aimée.
 
BAPTISTE. Aimée ! Aimée !
 
AIMÉE. Un seul est le père et les fils sont au
nombre de trois ;

Chacun a autant de filles et la césure au milieu

La dernière, née à midi, morte à minuit !

Oracle de l’oblique,

Du Dieu qui frappe de loin.
e. SEIZE ANS PLUS TARD (1)
 
DOUGLAS DUPONTEL. D’après le dossier médical
de votre mère, cette fête a eu lieu le 16 novembre
1989, une semaine après la chute du mur de Berlin.
Pas le jour même.
 
LOUP. J’étais pas là pour tchéquer dans le calendrier, j’étais dans son ventre, je viens de vous
le dire ! Et que ça fasse une semaine, un jour ou
trois mois qu’est-ce que ça change, seize ans plus
tard ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Je veux simplement vous
prouver que vous ne connaissez pas tout à fait
tout.
 
LOUP. Tant mieux tabarnac !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous êtes trop liée à cette
histoire pour que je puisse vous croire.
 
LOUP. Qu’est-ce que vous avez à en crisser,
vous ? En quoi, au-delà de l’intérêt scientifique
du pantalogue que vous êtes…
 
DOUGLAS DUPONTEL. Paléontologue.
 
LOUP.… Whatever ! Fuck ! En quoi ça vous
concerne ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. En tout cas, ça ne concerne
pas que vous, ça concerne aussi votre père et la
mémoire de votre mère. Vous le savez. Alors
vous allez rester ici, dans cette chambre d’hôtel,
qu’elle vous plaise ou non, jusqu’à ce qu’on ait
fait la lumière sur toute cette affaire.
 
LOUP. Justement ! Laissez faire la lumière !
 
Vent et froid glacial.
 
2. Examen neurologique
a. QUESTIONNAIRE
 
AIMÉE. On jouait avec la lumière.
 
FREEDMAN. Vous avez vu quelqu’un ?
 
AIMÉE. Un soldat de la Première Guerre mondiale.
Il a grimpé sur la table, un couteau à la main, et
s’est approché de moi.
 
FREEDMAN. Je vais d’abord vous poser quelques
questions. Elles pourront vous paraître simples,
je m’en excuse, mais je vous demanderai de
me répondre précisément. Je m’appelle Jeremy
Freedman et je suis neurologue. Pourriez-vous
répéter mon nom et mon métier ?
 
AIMÉE. Jeremy Freedman. Neurologue.
 
FREEDMAN. Comment vous appelez-vous ?
 
AIMÉE. Aimée Lambert.
 
FREEDMAN. Quel est le nom de vos parents ?
 
AIMÉE. Marie et Jacques Lambert. Ils sont morts.
 
FREEDMAN. Étaient-ils vos parents biologiques ?
 
AIMÉE. Adoptifs.
 
FREEDMAN. Quel jour et quelle date sommes-nous ?
 
AIMÉE. Lundi 17 novembre 1989.
 
FREEDMAN. Où sommes-nous ?
 
AIMÉE. Hôpital Saint-Luc.
 
FREEDMAN. Dans quelle ville ?
 
AIMÉE. Montréal.
 
FREEDMAN. Oui. Avec le temps qu’on a, on
serait mieux sous les tropiques. Tout juste avant
votre crise, vous m’avez dit avoir vu un soldat.
Ce soldat participait à quelle guerre ?
 
AIMÉE. La Première Guerre mondiale.
 
FREEDMAN. Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
 
AIMÉE. J’en sais rien. Je le sais, c’est tout !
 
FREEDMAN. Est-ce que vous consommez de la
drogue ou de l’alcool ?
 
AIMÉE. De l’alcool à l’occasion.
 
FREEDMAN. Des antécédents du côté de vos
parents biologiques ?
 
AIMÉE. Elle. Alcoolique. Très. Lui, je ne crois
pas. Avant je ne sais pas.
 
FREEDMAN. Comment s’appellent-ils ?
 
AIMÉE. Lui. Achille Volant. Un Amérindien
micmac. Elle. Luce Davre… Mais ça n’a aucune
importance. C’est étrange. J’ai déjà vécu cet
interrogatoire !
 
FREEDMAN. Fixez la lumière. Quelle année
sommes-nous ?
 
AIMÉE. 1917. J’ai déjà vécu ça !
 
FREEDMAN. Vous avez dit quelle année ?
 
AIMÉE. 1917.
 
FREEDMAN. Fixez la lumière clignotante. Je
m’appelle Jeremy Freedman, neurologue. Quel
est mon nom et mon métier ?
 
AIMÉE. Lucien Blondel. Lucien ? Déserteur.
Lucien ? Lucien ?!
 
Crise d’épilepsie.
 
FREEDMAN. Vous venez de faire une nouvelle
crise d’épilepsie, partielle celle-ci, que j’ai provoquée par un jeu de lumière. En avez-vous eu
conscience ?
 
AIMÉE. Il y avait encore le soldat de la Première
Guerre mondiale. Une bataille. Un corps à corps.
Il essayait de tuer quelqu’un.
 
FREEDMAN. Connaissez-vous quelqu’un qui
s’appelle « Lucien Blondel » ?
 
AIMÉE. Non. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
 
FREEDMAN. Je ne peux encore rien vous dire,
mais avec les résultats de l’encéphalogramme,
du scanner et des tests de sang et d’urine, nous
en saurons plus. En attendant, essayez de vous
reposer, protégez vos yeux de la lumière. Et ne
vous inquiétez pas pour votre enfant.
b. SEIZE ANS PLUS TARD (2)
 
BAPTISTE. Tu t’es-tu déjà demandé ce que ta mère
aurait souhaité ?
 
LOUP. Elle me l’a dit ce qu’elle souhaitait ! Elle
me l’a fait jurer promettre, et j’ai promis juré et
à cause de vous je ne tiens pas promesse, je ne
tiens pas promesse !
 
BAPTISTE. Penses-tu que je vis bien avec ça ?
Penses-tu que je peux, moi-même, même quatre
ans après sa mort, seulement penser espérer un
jour me refaire une vie sacrement, tant et aussi
longtemps que son corps attendra au fond d’un
frigo d’un fond de corridor au fond d’une morgue ?
 
LOUP. Alors pourquoi on attend ?
 
BAPTISTE. Parce qu’on veut comprendre ! Moi,
je veux comprendre ! Quand quelqu’un meurt, ça
ne suffit pas de dire : il est mort ! Tu veux savoir !
Quand tes enfants te demanderont de quoi est
morte ta mère, tu leur diras quoi : « Je ne sais pas
exactement, elle est morte, elle est morte, that’s
it ! » ?
 
LOUP. Bon ! Ça fait quatre heures qu’on niaise dans
c’t’hosti d’hôtel de riche à marde ! Je crisse mon
camp ! Le prochain scientifique que je rencontre,
j’y mets mon poing dans face sacrement !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous n’avez pas le choix !
 
LOUP. Hey, vous le Français là, fuck you, tsé !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Si ça peut vous faire
plaisir, mais vous n’avez pas le choix.
 
BAPTISTE. Loup, monsieur Douglas Dupontel
veut nous aider. C’est un grand scientifique, un
paléontologue réputé…
 
LOUP. Ouais, pis moi je suis réputée pour être
une grosse épaisse !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Loup, je veux simplement
vous parler. Je commence à comprendre que
personne ne vous a rien dit. Je veux vous expliquer. Pour que vous puissiez décider. En toute
connaissance de cause.
 
LOUP. Je connais toute la cause : ma mère est
enceinte de moi, elle a une crise d’épilepsie
pendant un repas de fête le jour de la chute du
mur de Berlin.
 
DOUGLAS DUPONTEL. D’après le dossier médical
de votre mère, cette fête a eu lieu le 16 novembre
1989, une semaine après la chute du mur de Berlin.
Pas le jour même.
 
LOUP. J’étais pas là pour tchéquer dans le calendrier, j’étais dans son ventre, je viens de vous le
dire ! Et que ça fasse une semaine, un jour ou trois
mois qu’est-ce que ça change, seize ans plus tard ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Je veux simplement vous
prouver que vous ne connaissez pas tout à fait tout.
 
LOUP. Tant mieux tabarnac !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous êtes trop liée à cette
histoire pour que je puisse vous croire.
 
LOUP. Qu’est-ce que vous avez à en crisser,
vous ? En quoi, au-delà de l’intérêt scientifique
du pantalogue que vous êtes…
 
DOUGLAS DUPONTEL. Paléontologue.
 
LOUP.… Whatever ! Fuck ! En quoi ça vous
concerne ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. En tout cas, ça ne concerne
pas que vous, ça concerne aussi votre père et la
mémoire de votre mère. Vous le savez. Alors
vous allez rester ici, dans cette chambre d’hôtel,
qu’elle vous plaise ou non, jusqu’à ce qu’on ait
fait la lumière sur toute cette affaire.
 
LOUP. Justement ! Laissez faire la lumière !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Bonne idée. Elle nous
montrera les radios de votre mère.
 
Radiographies à l’écran.
 
3. Radiographies
a. OS
 
FREEDMAN. Une tumeur, gliome ou lymphome,
infiltre votre cerveau. La radiographie n’indique pas
tout mais ce qu’elle montre a les caractéristiques
d’une tumeur maligne, d’un cancer déjà très
avancé.
 
BAPTISTE.… Qu’est-ce que ça veut dire…?
 
FREEDMAN. Que ça va vous demander du courage
à tous les deux.
 
AIMÉE. Je vais mourir bientôt ?
 
FREEDMAN. Bientôt, non…
 
AIMÉE. Combien de temps ?
 
FREEDMAN. Quinze ans en étant très optimiste.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Voici le cerveau de votre
mère vu de haut. D’ici, jusqu’ici, c’est la région
atteinte par la lésion.
 
BAPTISTE. Vous ne pouvez pas extraire la tumeur,
l’opérer ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. En temps normal, une
tumeur de cet ordre aurait été opérable, mais là
c’était du jamais vu.
 
FREEDMAN. Aimée, vous relevez d’un cas à part,
absent de tous les ouvrages que j’ai pu consulter
depuis que je pratique mon métier, puisque votre
tumeur semble se développer autour d’un objet
solide situé au cœur de votre cerveau.
 
AIMÉE. Quel objet solide ?
 
FREEDMAN. Difficile à dire. Cela ressemble à
un os. Mais il est impossible d’avoir un os de
cette taille au centre du cerveau sans présenter de
défaillances physiologiques et/ou psychologiques
évidentes, graves, ce qui n’est pas votre cas.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Maintenant regardez cette
radiographie.
 
FREEDMAN. Voici votre cerveau vu selon une
coupe transversale.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous pouvez voir, claire,
au centre de la tumeur, la masse de l’os.
 
FREEDMAN. Il semble que votre système nerveux
se soit imbriqué, telles des racines autour d’un
caillou, autour de cet os, rendant par là son
extraction impossible. L’enlever c’est vous arracher
les racines de la vie.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous étiez tous les deux
dans son corps, Loup… Des jumeaux pourrait-on
dire. Lui dans sa tête, vous dans son ventre.
 
AIMÉE. Je suis enceinte.
 
FREEDMAN. Je sais. Nous aviserons.
 
AIMÉE. Quand ça, nous aviserons ?
 
FREEDMAN. Lorsque nous en saurons un peu plus
sur la nature de cet os !
 
BAPTISTE. Aimée.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous étiez déjà liés l’un
à l’autre. Toucher l’un, c’était toucher l’autre.
 
AIMÉE. Ne me touche pas.
 
FREEDMAN. Le plus urgent consiste à pratiquer
une biopsie de ce corps étranger. Pour cela, je vais
devoir vous opérer.
 
Aimée et Loup éclatent en sanglots.
Biopsie.
 
4. Diagnostic
 
Bureau de médecin. Fenêtre. Neige.
 
FREEDMAN. Un corps solide, vidé de sa moelle
et sans muscle pour l’articuler, niche bel et
bien au cœur de votre cerveau. Il a toutes les
caractéristiques d’un os sans être tout à fait un os.
 
AIMÉE. Alors qu’est-ce que c’est ?
 
FREEDMAN. Un embryon. Un fœtus.
 
BAPTISTE. Un enfant ?
 
FREEDMAN. À un stade extrêmement préliminaire,
mais un enfant. Oui.
 
AIMÉE. Quel enfant ?
 
FREEDMAN. Votre jumeau. Vous étiez deux
dans le ventre de votre mère. Mais vous l’avez
intégré à votre propre métabolisme, le forçant
à conserver un état embryonnaire. C’est un
phénomène relativement fréquent. Le jumeau
absorbé se niche, au hasard, dans le corps de son
frère qui, sans le savoir, le portera sa vie durant
dans la poitrine, le sexe, la colonne vertébrale, le
cerveau… En tant que tel, il ne présente aucun
danger. C’est la tumeur qui cause les dégâts.
Son caractère cancéreux a été confirmé, c’est un
gliome, une tumeur infiltrante, très maligne.
 
BAPTISTE. Qu’est-ce que ça signifie concrètement ?
 
FREEDMAN. Le Dr Him est cancérologue. Elle
sera votre médecin.
 
HIM. Aimée, Baptiste, que savez-vous sur le
cancer ?
 
BAPTISTE. Rien !
 
HIM. C’est une maladie ancienne, archaïque, qui
a ses racines dans nos gènes. Là, au plus intime
de notre être, une succession d’événements liés
au hasard, à l’hérédité ou à l’environnement se
produisent à notre insu, affectant les normes
qui régissent nos cellules. Une cellule est saine
lorsqu’elle accepte de mourir. Ce processus de
prolifération et de mort cellulaire est soumis à
un contrôle génétique très précis. Lorsque ce
contrôle est perturbé, certaines cellules deviennent
immortelles et se développent, se rajoutant les
unes aux autres, jusqu’à la tumeur, jusqu’à dévorer
l’organe où elles sont nées : poumon, sein, utérus,
cerveau…
 
AIMÉE. L’enfant ?
 
HIM. Le cancer ne se transmet pas au fœtus. Mais
la brutalité des traitements risque de provoquer
un avortement spontané, une prématurité ou un
retard mental.
 
AIMÉE. Si je choisis de le garder…
 
HIM. Le traitement devra être moins sévère.
L’accouchement vous fragilisera. L’enfant, porteur
de son propre métabolisme, microbes et infections
comprises, sera un danger pour vous. Vous ne
pourrez pas même le toucher.
 
AIMÉE. Et sans chimiothérapie ?
 
HIM. Votre espérance de vie diminuera tragiquement. Je suis désolée, Aimée, mais le protéger, lui,
c’est vous exposer, vous. Vous êtes, je ne vous
mentirai pas, en conflit d’intérêts avec votre bébé.
Vous devriez envisager l’avortement.
 
Neige.
 
5. Des femmes
 
LOUP. Je sais tout ça !
 
BAPTISTE. Mais tu ne sais pas tout ! Tu ne sais
pas ce qui a décidé de ta vie et ce qui a décidé
de sa mort ! Tu ne connais rien de la fraction de
seconde de ton existence ! Parce que ce soir-là,
en rentrant chez nous, notre décision était prise,
mais on avait besoin de la fin de semaine pour
avoir la force d’assumer ce qu’on allait avoir
à assumer ! Je le sais, parce que c’est moi qui
a appelé le lundi matin, c’est moi qui l’a pris
le criss de téléphone, qui a composé le numéro
et tu ne peux pas m’enlever ça, me dire que ce
n’était rien, le prendre à la légère en rigolant et en
sacrant en disant que le monde des grands, celui
de tes parents, est un monde de fous furieux finis !
Tu ne peux pas ! Il y a des mots que tu n’as pas
envie de prononcer jamais pour pas avoir jamais
à t’en souvenir ! Tu ne peux pas comprendre ça,
toi, ce que c’est que d’avoir et la vie et la mort au
bout du fil ! Je peux te parler du froid de ce lundi
matin-là, de la vibration de l’air autour de moi, de
la densité du temps, je peux te parler de ma voix
et de mon corps au grand complet quand j’ai dit
que nous avions pris la décision d’interrompre la
grossesse. Après c’est de la mécanique ! Il faut
tchéquer les dates et en deux jours, passer de la vie
à la mort à un agenda Quo Vadis pour marquer,
entre un chantier de construction et un cours de
maçonnerie : Clinique d’avortement !
 
LOUP. Pourquoi vous avez changé d’avis ?!
Pourquoi vous m’avez eue d’abord ? Pourquoi ?
 
BAPTISTE. Parce qu’en une fraction de seconde, le
monde, notre monde a changé. C’est un mouvement
trop fort, contre lequel il est impossible de résister !
Aucune maçonnerie ne peut tenir. Aucune volonté,
rien ! Le mercredi 6 décembre, après le travail, je
suis passé chercher Aimée pour la conduire à sa
première séance de radiothérapie.
 
HIM. La radiothérapie est un traitement à rayons qui
mitraille littéralement la tumeur en la bombardant
de toutes petites particules lancées à très grande
vitesse.
 
BAPTISTE. Il était un peu plus de 17 h. Il neigeait,
je crois.
 
HIM. Fermez vos yeux.
 
Radiothérapie.
 
HIM. Une fois remise de votre avortement, nous
commencerons la chimiothérapie. Reposez-vous.
 
BAPTISTE. Aimée, il faudrait prévenir tes parents.
 
AIMÉE. Mes parents sont morts !
 
BAPTISTE. Je parle de Luce et d’Achille.
 
AIMÉE. Luce et Achille n’existent pas !
 
BAPTISTE. Achille t’aime.
 
AIMÉE. Aimer ne suffit pas.
 
BAPTISTE. Je n’ai pas insisté. L’avortement du
lendemain la terrifiait. On était le 6 décembre
1989 vers 6 h du soir, et je l’ai laissée dans le hall
d’entrée de l’hôpital pour aller chercher la voiture.
Lui éviter le froid. Monsieur Dupontel, savez-vous
ce qui s’est passé le 6 décembre 1989 à Montréal,
dans la vie de tous ceux qui sont rentrés chez eux
ce soir-là ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Cette date ne me dit
rien…
 
BAPTISTE. Les tragédies de mon pays n’intéressent
pas le monde. Elles n’ont pas le prestige d’un mur
de Berlin. Et pourtant, elles ont changé nos vies, la
mienne du moins et celle de Loup, définitivement.
Il suffit d’une radio allumée, vous savez, d’une
rumeur pour que tout change et se transforme, la
vie, l’existence, la naissance et la mort des gens
que l’on aime. De la voiture, à travers les vitres
de la porte d’entrée de l’hôpital, j’ai vu Aimée
au milieu d’un groupe de gens, la tête levée
vers un écran de télévision. On entendait depuis
l’extérieur, le silence qui régnait à l’intérieur. Ce
sont des choses qui ne trompent pas : j’ai allumé
l’autoradio.
 
Nouvelles.
ANNONCEUR. Bonsoir, mesdames et messieurs. Des scènes épouvantables en fin de
journée à l’École polytechnique de Montréal
où un tireur fou a tué quatorze personnes et fait
treize blessés. Les quatorze personnes tuées
sont toutes des femmes. Après avoir semé
la terreur sur plusieurs étages de l’édifice, il
s’est enlevé la vie. Allons rejoindre Claude
Gervais qui est sur place. Claude, il y a
eu conférence de presse de la police plus
tôt ce soir, qu’est-ce qui est sorti de cette
conférence ?

REPORTER 1. Écoutez, on va écouter le directeur du poste 13, Monsieur Saint-Laurent, qui
va nous expliquer comment ça a commencé.
On l’écoute :

POLICIER. Un suspect serait rentré dans un
local, où il y avait un cours, et aurait tiré sur
des femmes qui assistaient au cours.

ANNONCEUR. Toute cette chose a duré
un certain temps, Claude, il paraît qu’on a
retrouvé des blessées partout sur les étages.

REPORTER 1. Ça a duré sûrement plusieurs
minutes parce qu’après le cours de génie
où on a dit aux hommes de sortir et aux
femmes de rester, on a tiré sur des femmes,
on a retrouvé des cadavres aux trois étages.
D’ailleurs on va écouter ce que ma consœur
Ruth Loiselle a préparé.

REPORTER 2. En fin d’après-midi à Polytechnique, plusieurs étudiants ont été complètement bouleversés. Ils nous ont dit que le
tireur avait demandé aux étudiantes d’aller
d’un côté de la classe et aux étudiants de
l’autre côté.

TÉMOIN. Là j’ai découvert deux personnes
étendues sur le sol, dont l’une avait le visage
complètement massacré sur le côté, elle
avait reçu une balle dans l’œil, le sang était
répandu partout au sol et l’autre personne,
elle était encore vivante, c’est ça qui était
le plus surprenant, l’autre personne, encore
une fille, parce que le type tuait seulement
des femmes.

REPORTER 2. Des parents en pleurs complètement bouleversés cherchaient leurs enfants.
C’était la dernière journée de cours demain,
une période extrêmement tendue pour les
étudiants à la veille de leurs examens. Les
victimes, elles, sont des jeunes sur lesquelles
on fondait beaucoup d’espoir. Ici Ruth
Loiselle, à Montréal.

 
BAPTISTE. Quatorze femmes sont mortes ce
jour-là parce qu’elles étaient des femmes.
 
AIMÉE. Geneviève Bergeron. Hélène Colgan.
Nathalie Croteau. Barbara Daigneault. Anne-Marie
Edward. Maud Haviernick. Maryse Laganière.
Maryse Leclaire. Anne-Marie Lemay. Sonia
Pelletier. Michèle Richard. Annie Saint-Arneault.
Annie Turcotte. Barbara Klueznik Widajewicz…
On n’ira pas à la clinique, Baptiste.
 
BAPTISTE. Tu n’y es pour rien !
 
AIMÉE. Je n’en tuerai pas une quinzième.
 
BAPTISTE. La quinzième, ce sera toi !
 
AIMÉE. Moi, je peux choisir, pas elle.
 
BAPTISTE. Et je vais lui dire quoi quand elle
sera grande, quand elle me posera des questions,
je vais lui raconter quoi comme histoire ? Il était
une fois un assassin ? Il était une fois une salle
de classe et quatorze femmes étendues par terre ?
Que sa vie, elle la doit à un tueur qui a séparé les
femmes des hommes pour mieux les descendre
ensuite ? Que sans lui elle n’aurait jamais vu le
jour ? Je vais lui dire que sa naissance a coupé la
vie de sa mère en deux ?
 
AIMÉE. Tu lui diras que pour le reste de mes jours,
ma prière aura été de réciter le nom de ces quatorze
femmes et que je ne pouvais pas me résoudre une
seconde à rajouter son prénom !
 
BAPTISTE. Aimée…
 
AIMÉE. Trop de morts, Baptiste ! Trop, pour un
seul corps ! Entre l’enfant que je porte dans ma
tête et celui que je porte dans mon ventre, entre
ma propre mort et celle de ces quatorze femmes,
dans la haine que j’ai de ma mère et l’ignorance
que j’ai du monde, il faut bien trouver une joie !
Même si ce n’est que de la tristesse, une joie, pour
me donner un souffle, pour que de moi, de tout ça
qui est là, qui est Aimée, qu’on appelle Aimée et
qu’il a fallu beaucoup aimer, tu en sais quelque
chose, il puisse en sortir un éclat, si petit soit-il,
qui soit vivant !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Loup, voici le dossier
médical de votre mère. Vous y trouverez le suivi
de ses traitements ainsi qu’un compte rendu de ses
crises d’épilepsie. Tout ce qui concerne « Lucien ».
Ce soldat de la Première Guerre mondiale qu’elle
n’a pas cessé de voir et qui l’a accompagnée
jusqu’à sa mort. Nous allons vous laisser seule.
Prenez le temps de le lire. Il y a du chocolat dans
le minibar.
 
6. Césarienne
 
HIM. Je vous rappelle que vous ne pourrez pas
toucher votre enfant, il y va de votre vie. Tout de
suite après l’accouchement, on devra vous isoler
totalement et vous subirez aussitôt votre première
séance de chimiothérapie.
 
Naissance de Loup.
 
AIMÉE. Laissez-la moi ! Je veux la toucher !
 
HIM. Je suis désolée, Aimée.
 
AIMÉE. Une seconde, s’il vous plaît ! Une seule
seconde !
 
HIM. C’est déjà l’éternité pour vous tuer.
 
BAPTISTE. Aimée, regarde-la. Elle est belle
comme l’horizon. Regarde-la. Elle nous apporte
le printemps.
 
AIMÉE. Le printemps n’y changera rien ! Du gaz !
Du gaz ! Lucien ! Lucien !
 
BAPTISTE. Aimée ! Donne-lui son nom !
 
Crise d’épilepsie d’Aimée.
 
HIM. Ne la touchez pas !
 
AIMÉE. La jumelle tua son jumeau, le jumeau
tuera sa jumelle.

Deux hémisphères de temps, pour autant d’univers
inversés.

On t’appellera Loup comme un loup car un loup,
il te faudra être : Loup.

Oracle de l’oblique,

Du Dieu qui frappe de loin.
 
Neige. Aimée dans une cage de vitre.
Chimiothérapie.
Neige. Forêt des Ardennes.
Lucien tue Louis et plonge dans la rivière.
 
LE SANG DE LÉONIE
 
7. Zoo
a. TROIS SŒURS
 
Forêt. Arbres. Maison. Zoo. Trois filles. Chant
au loin.
 
LÉONIE. Vous êtes enfin réveillé. Je suis Léonie.
Êtes-vous Edmond, Edmond le girafon ?
 
JEANNE. Léonie ! Il est beaucoup trop jeune pour
être Edmond le girafon.
 
MARIE. Qui êtes-vous ?
 
LUCIEN. Je m’appelle Lucien Blondel.
 
MARIE. Il y a trois jours, on vous a trouvé mort
au bord de la rivière.
 
LÉONIE. C’est moi qui vous ai trouvé.
 
JEANNE. Vous avez fait des cauchemars.
 
MARIE. Qu’est-ce que vous êtes venu faire dans
ce coin si reculé de la forêt ?
 
LUCIEN. J’ai fui la guerre…
 
JEANNE. Quelle guerre ?
 
LUCIEN. Comment « quelle guerre » ? Celle qui
gronde là-bas…
 
JEANNE. Un orage interminable rugit au loin.
 
LUCIEN. Pas l’orage, mais les tranchées, des
hommes qui meurent, qui meurent pour rien par
centaines, par milliers, par centaines de milliers des
deux côtés du front, Français comme Allemands,
et c’est de plus en plus terrible et partout le pays
flambe ! Vous ne le saviez pas ?
 
JEANNE. Nous sommes nées toutes les trois
dans cette maison et nous ne connaissons rien du
monde, n’ayant jamais quitté cette forêt. Nous
nous occupons des animaux qui sont nés avec
nous. Éléphants, girafes, panthère. La nuit, vous
les entendrez hurler.
 
LUCIEN. Un zoo…!
 
JEANNE. Au cœur de la forêt.
 
LUCIEN. Un zoo dans la forêt des Ardennes !
 
JEANNE. Notre père a créé un paradis secret et
nous a enfermées dedans avant de disparaître.
 
LUCIEN. Et vous vivez seules ici ?
 
MARIE. Edmond le girafon, notre oncle, était
avec nous. Il est parti un jour en promettant qu’il
reviendrait nous chercher, nous et notre mère.
Nous l’attendons.
 
Chant au loin.
 
LUCIEN. Où est votre mère ?
 
JEANNE. Elle est morte !
 
MARIE. Oui. Elle est morte.
 
LUCIEN. Qui chante ainsi ?
 
MARIE. Nous attendons le retour d’Edmond le
girafon.
 
LUCIEN. Oubliez Edmond. C’est la guerre ! La
forêt des Ardennes pourrait brûler ! La route pour
Metz est libre. Vous devriez partir.
 
JEANNE. Nous ne pouvons pas partir.
 
LUCIEN. Pourquoi ? (Silence.) Pourquoi ?
 
JEANNE. Vous êtes fatigué, reposez-vous, retrouvez
vos forces. Après quoi, vous quitterez cette maison,
vous quitterez cette forêt, vous l’oublierez, vous
retrouverez votre guerre sans tenter de revenir ici.
Ce sera votre manière de nous remercier de vous
avoir sauvé la vie.
b. LÉONIE
 
Lucien dort. Cauchemar. Léonie réveille Lucien.
 
JEANNE. Léonie ! Un mois déjà que cet homme est
arrivé parmi nous et ses cauchemars ressemblent
à un mauvais sort jeté sur notre maison. Qu’il
s’en aille.
 
LÉONIE. Il est trop tard. Je suis allée à la fosse
et j’ai dit à maman qu’Edmond le girafon était
revenu. Elle m’a crue. Elle a demandé à lui parler.
Je lui ai dit qu’il était épuisé mais qu’il ira aussitôt
remis.
 
JEANNE. Léonie ! Pourquoi tu as fait ça ?
 
LÉONIE. Pour pas que vous le chassiez ! Que
diriez-vous à maman à présent ? « Excuse-nous
maman, on s’est trompées, finalement ce n’est
pas Edmond » ?
 
JEANNE. Nous lui dirons que tu lui as menti.
 
LÉONIE. Elle en mourra de chagrin ! Tu le sais,
je le sais ! Alors vous allez, vous aussi, lui dire
qu’Edmond est revenu et avec lui le salut, qu’il
a tenu sa promesse envers elle et qu’il ne l’a pas
abandonnée. Edmond ou pas, un homme est là et
saura nous sortir de cette forêt. Et si pour délivrer
notre mère, il nous faut lui mentir, on lui mentira.
 
MARIE. Il faudra alors tout dire à cet homme, tout
lui raconter !
 
LÉONIE. Je lui dirai ! Vous pouvez le regarder,
mais si l’une de vous le touche, j’arrête de tuer les
animaux, j’arrête de nourrir la fosse ! Il est à moi.
 
Temps.
 
LUCIEN. Pourquoi tuez-vous les animaux du zoo ?
 
LÉONIE. Pour nourrir les autres animaux.
 
LUCIEN. Je vous ai vue jeter des quartiers entiers
de viande au fond d’un trou.
 
LÉONIE. Il ne faut pas poser de questions.
 
LUCIEN. Je devrais partir. Deux mois déjà que je
suis arrivé chez vous.
 
LÉONIE. Personne ne peut partir et personne ne
peut venir. Notre père a condamné les chemins, il
y a des années. Il n’y a que la rivière. Votre corps
est arrivé porté par le courant, ensanglanté. On a
cherché la blessure. Pas de blessure. Ce n’était
pas votre sang.
 
LUCIEN. Si, puisque c’était celui de mon frère.
 
LÉONIE. Vous l’avez vu mourir ?
 
LUCIEN. C’est moi qui l’ai tué.
 
LÉONIE. Ce doit être une mauvaise guerre pour
laisser un homme tuer son frère.
 
LUCIEN. Monstrueuse.
 
LUCIEN. Edmond le girafon… Qui est-il ?
 
LÉONIE. Le frère de ma mère.
 
LUCIEN. Pourquoi l’appelez-vous Edmond le
girafon ?
 
LÉONIE. Notre mère nous a raconté qu’il y a
longtemps, lorsqu’il était enfant, Edmond aimait
dormir dans l’enclos des girafes. Aujourd’hui, il
est celui dont on attend le retour. Parti avant ma
naissance, il a promis de revenir nous sortir d’ici.
Il s’appelle Edmond. Mais un autre est venu. Il
s’appelle Lucien. Quelle différence ? Aucune
différence. Vérité ou mensonge, tu es Edmond,
tu es Lucien, tu es l’étranger surgissant au milieu
de la nuit. Le barbare. Je te regarde dormir depuis
deux mois, je te regarde, homme qui dort, comme
si je regardais un animal fabuleux, animal de
légende. Un homme ! Je n’en avais encore jamais
vu un. Je t’ai nettoyé, lavé, je t’ai déshabillé, je t’ai
soigné, caressé, mais je n’ai pas osé t’embrasser
par peur de te réveiller.
Baiser.
Je ne veux plus que tu te détaches de moi !
 
LUCIEN. Tes sœurs !
 
LÉONIE. Laisse-les regarder ! Les animaux ne
regardent qu’avec leurs yeux, nous, les humains,
nous regardons avec notre folie.
Chant au loin. Jouissance.
Tu entends cette voix ? Elle vient du trou où tu
m’as vue jeter des carcasses de viande. C’est
une fosse profonde creusée par notre père à la
construction du zoo pour y précipiter les animaux
trop sauvages. Ce qui nous retient est prisonnier
au fond de cette fosse. Lucien, notre mère n’est
pas morte.
 
JEANNE. Elle est morte ! Un jour, par accident,
elle est tombée dans la fosse.
 
LÉONIE. Ce n’est pas un accident et elle n’est
pas morte !
 
JEANNE. Tais-toi Léonie ! Ça ne le regarde pas !
 
LÉONIE. Ça n’a aucune importance ! Il est notre
seule chance ! Vous avez honte de lui dire ? Moi
aussi j’ai honte de révéler une vérité immonde à
un étranger. Mais c’est justement un étranger. Il
ne tremblera pas, lui. Il saura, lui. Il pourra.
 
JEANNE. Edmond le girafon !
 
LÉONIE. Jeanne, Edmond le girafon a disparu,
emporté par la forêt et par tout ce qui hante la forêt.
Si Lucien repart, combien de temps attendrons-nous encore avant de pouvoir enfin quitter cette
prison ! Nous rêvons d’une vie nouvelle tous les
jours, nous la rêvons jusqu’à la démence jusqu’au
désespoir, mais elle ne vient pas et chaque instant
nous nous disons « Patience ! Demain, peut-être ! »
Alors nous comptons les jours, nous comptons les
mois, nous comptons les années, et la vie passe et
se perd et s’évanouit avec les ombres de la forêt
jour après jour nuit après nuit ! Jeanne, Marie,
sauvons notre mère, nous le pouvons. Un guerrier
nous est apparu. Sauvons-la et partons ! Fuyons !
 
MARIE. Léonie a raison. Dis-lui, Jeanne. Dis-lui.
 
JEANNE. Notre mère n’est pas morte. Un être
difforme et monstrueux, né sans parole et sans
conscience, vit avec elle au fond de la fosse et nous
interdit de l’aider. Sa voix seule est mélodieuse.
C’est lui qui chante. Une nuit, nous avons été
réveillées par des cris. Il s’est jeté sur notre mère,
l’a emportée et, parce qu’il ne pouvait pas fuir
par la forêt, il s’est lancé avec elle au fond de la
fosse.
 
LUCIEN. Pourquoi a-t-il fait ça ?
 
JEANNE. Il voulait garder sa mère pour lui tout
seul.
 
LÉONIE. Il n’est pas né de rien cet être inhumain,
Lucien. Jeanne et Marie le connaissent depuis
sa tendre enfance et moi je le connais depuis la
nuit des temps pour avoir partagé avec lui le sein
de ma mère. Mon jumeau… Même sang, même
chair, mais il a pris la folie sur lui comme j’ai
pris la colère.
 
MARIE. Il te laisserait facilement l’approcher,
Léonie ! Tu pourrais descendre dans la fosse, tu
pourrais le tuer et délivrer notre mère si tu voulais !
 
LÉONIE. Je ne verserai pas le sang de mon frère.
Je tue les animaux du zoo les uns après les autres,
je dépèce les bêtes en pleurant et, pour nourrir
notre mère, je jette dans la fosse des carcasses
de viande. Mais je ne tuerai pas mon jumeau. Je
ne verserai pas mon sang. C’est mon sang. Toi,
Lucien, tu pourras. Tu as su tuer ton frère. Tu as
pu. C’est pour cela que tu es arrivé jusqu’ici. Pour
nous aider. Nous sauver en pénétrant au fond de
la fosse pour combattre ce monstre, le tuer, et
faire remonter notre mère. Alors seulement nous
quitterons la forêt et je resterai avec toi.
c. MÈRE ET FILLE (1)
 
AIMÉE. Loup, quand je serai morte, veille à ce
qu’on sorte cet os de ma tête. Vous nous brûlerez
l’un séparé de l’autre. Vous n’attendrez pas ! Pas
d’études scientifiques, rien ! Promets-le-moi. Loup,
promets-le-moi !
 
LOUP. Je te le promets. Je te le promets, maman, je
ne laisserai personne empêcher ça. Je te le promets.
d. LE PRINTEMPS
 
LUCIEN. Je quitterai le zoo par la rivière. Léonie,
chaque nuit, je ferme les yeux et je revois le visage
de mon propre frère, alors je ne pourrai pas tuer
le tien.
 
LÉONIE. Je peux te donner tout le courage qu’il
faut.
 
LUCIEN. Deux mois déjà que tu me donnes
toute ta tendresse ! Grâce à toi j’ai repris le fil du
temps. J’ai réalisé aujourd’hui que nous étions
le jour du printemps. 21 mars 1917. Sais-tu ce
que c’est qu’une date ? Ce n’est rien et c’est le
quotidien en marche, mais c’est mon quotidien
et je lui appartiens. Je ne suis pas le guerrier que
tu espères.
 
LÉONIE. Nous resterons alors pour toujours dans
cette forêt maudite puisque Edmond ne reviendra
jamais et que nous ne saurons pas abandonner notre
mère. Lucien, sans toi, je suis perdue !
 
LUCIEN. Je t’emmènerais au bout du monde si je
pouvais, mais je suis trop petit, trop faible, à peine
sorti de l’enfance et je crains de ne pas être à la
hauteur du feu. Je ne peux pas, Léonie, et ce n’est
pas par manque d’amour, au contraire, et c’est ça
qui est horrible, mais descendre dans cette fosse,
charnier infâme d’un paradis raté, pour affronter
les frères monstrueux qui veulent garder leur mère
à eux tout seuls, est hors de ma portée. Je n’ai pas
ce courage.
 
LÉONIE. Écoute-moi. La pleine lune est passée
et, pour la première fois, le sang n’a pas encore
coulé. Je ne te parle pas du sang des animaux ni
de celui des hommes là-bas, je te parle de mon
sang. Du sang de Léonie. Le mien. Il n’a pas
coulé. Lucien, je porte un enfant. Tu vois ? Je
peux encore te donner du courage. Moi, ça m’en
donne plein. Un enfant. Je ne pensais jamais
un jour pouvoir dire un mot pareil. Avec toute
la solitude et toute la tristesse qu’il y a ici, qui
font pousser les arbres de plus en plus haut et de
plus en plus nombreux, je ne pouvais même pas
me figurer un instant qu’un jour je ressentirais
ce que je ressens. Non, je ne me trompe pas. À
force de tuer les animaux, je suis devenue comme
les animaux. Et les animaux qui meurent savent
qu’ils vont mourir. Et les animaux qui vont naître
savent qu’ils vont naître. Nous avons fait l’amour
toutes les nuits, tous les jours, tout le temps et
sans arrêt comme deux épaves qui, demeurées
longtemps sur les plages, rattrapent le temps perdu
en fendant les flots. Lucien, depuis ton arrivée,
je comprends le mot envie et là, tu me le retires ?
Te rends-tu compte seulement de ce que nous
avons entraperçu ? Un continent, une planète, un
monde et nous commencions à peine à vivre et
il faudrait renoncer à ça, tout ça qui est là et qui
est inouï, pour retrouver la vie d’avant et ne plus
te voir ? Renoncer à sentir ton odeur, renoncer
à apprendre à faire l’amour avec toi, renoncer à
ton corps à peine découvert ? C’est impossible.
Tant d’amour entraperçu et soudain retiré ; tant
de beauté évanouie, enlevée, raptée. Tu ne peux
pas Lucien, tu ne peux pas. Tu pensais fuir la
guerre comme moi je pensais fuir la forêt. Tu as
fui un charnier pour retrouver un autre charnier.
Mais maintenant, Lucien, tu sauras pourquoi tu
trembles ! Au moment du combat contre mon frère,
tu sauras pourquoi tu mets ta vie en jeu, cela te
paraîtra juste et sensé puisque tu auras un enfant
dans ta tête. Toi et moi réunis. Ton visage, mon
visage dans son visage.
 
LUCIEN. J’irai dans la fosse. Je tenterai de tuer
ton frère et de sauver ta mère. Mais je ferai cela
après la naissance de l’enfant car si je meurs,
je veux mourir après l’avoir touché, après l’avoir
regardé et après avoir senti l’odeur de sa peau.
 
LÉONIE. Embrasse-moi.
e. MÈRE ET FILLE (2)
 
LOUP. Maman ? Tu as dû être fière de toi en
décidant de me mettre au monde. Tu as dû te sentir
héroïque, forte, puissante !
 
AIMÉE. Je ne voulais pas en tuer une quinzième…
 
LOUP. Bullshit !
 
AIMÉE. Tu es mon plus beau cadeau, Loup ! Je
voulais donner la vie…
 
LOUP. Arrête ! Chaque fois que tu me dis ça, tu
m’obliges à te dire que je t’ai pris la tienne, et je
ne veux plus avoir à vivre avec cette phrase qui
pèse sur moi comme une tonne de briques. Je suis
trop petite pour vivre avec un fragment pareil dans
la tête, tu comprends ? Tu comprends ça, maman !
Si c’était pour moi, si tu avais pensé une seule
seconde à moi, maman, tu n’aurais pas hésité, tu
ne m’aurais pas imposé tout ça et tu aurais laissé
aller mon âme, tranquille, inconsciente et légère.
Tu ne m’as pas donné la vie, tu m’as légué ta
douleur comme ta mère Luce t’a légué la sienne.
Par lâcheté ! Alors arrête de me dire que je suis
ton plus beau cadeau même si c’est vrai, je ne
veux pas l’entendre, encore moins depuis que ta
mort approche ; je voudrais tellement ne plus te
connaître, maman, ne plus me souvenir de toi, et
ce n’est pas par manque d’amour, au contraire,
c’est ça qui est horrible !
 
AIMÉE. Embrasse-moi.
 
LOUP. Non ! Ni baiser ni merci ! Rien ! Personne !
Surtout pas toi !
f. CHAGRIN
 
LOUP. Surtout pas elle. Au contraire.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Mais au-delà des remerciements et des baisers, vous ne voulez pas savoir
d’où vous venez !
 
LOUP. Je ne veux pas le savoir !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Et votre cœur ?
 
LOUP. J’en ai pas, de cœur !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Et votre chagrin !
 
LOUP. Je n’ai pas de chagrin, je n’ai pas de cœur !!
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous ne voulez pas savoir
d’où il vient, votre chagrin ?
 
LOUP. Je n’ai pas besoin de ça pour vivre et je
n’ai pas de chagrin !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Regardez-moi dans les
yeux et redites-moi ça !
 
LOUP. Vous dire quoi ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Que vous vivez sans
chagrin !
 
LOUP. Je vis sans chagrin !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Alors pourquoi pleurez-vous ? Pourquoi vous habillez-vous en noir ?
Pourquoi tremblez-vous ? Pourquoi êtes-vous si
brutale avec moi ? Pourquoi l’adolescente que vous
êtes massacre-t-elle ainsi l’enfant qu’elle a été ?
 
LOUP. Qu’est-ce que vous voulez ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Aller au bout des recherches concernant l’os qui se trouvait dans le
crâne de votre mère !
 
LOUP. Laissez-moi tranquille !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Non !
 
LOUP. Pourquoi ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Parce que moi aussi j’ai
un chagrin que vous ne pouvez pas même vous
figurer et que, contrairement à vous, je déteste le
chagrin alors j’aimerais bien m’en débarrasser !
Parce que moi aussi j’ai fait une promesse, et que,
par la plus horrible des coïncidences, il se trouve
que vous tenez entre vos mains la clef qui va me
permettre de régler un compte personnel avec
ma propre vie ! Parce que vous et votre mère êtes
entrées dans ma vie et que vous ne me laissez pas
le choix ! Et ça ne me fait pas particulièrement
plaisir, je vous assure ! Si je pouvais, je serais parti
depuis longtemps, croyez-moi, parce que je n’ai
aucun intérêt à me faire chier, ici, à 40 sous zéro,
en 2006, à essayer de convaincre une adolescente
boutonneuse, vulgaire, grossière et sans aucune
tenue vestimentaire digne de ce nom, de se pencher
un peu sur sa vie !
 
LOUP. Je suis responsable de ma promesse. Ma
mère me l’a fait tenir avant de mourir !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Je sais ! Et si j’insiste
auprès de vous c’est justement parce que je
comprends l’importance de ce contrat moral que
vous avez envers elle ! Je ne le conteste pas ! Et
votre mère a bien fait, c’était sa façon, je suis
certain, de vous aider à trouver un sens à ce qui
n’en a pas : sa mort ; un encouragement, je ne sais
pas ! Et vous lui avez fait une promesse, celle de
lui donner le repos en brûlant le plus vite possible
ce qui l’a tuée et je comprends. Mais réfléchissez !
Votre vie est liée à cet os ! Vous ne pouvez pas le
nier. Maintenant il est possible que vous refusiez
de me confier ces recherches, parce que vous
voulez les confier à quelqu’un d’autre…
 
LOUP. Comme si j’avais des pantalogues cachés
plein mes armoires !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Paléontologue ! Alors
pourquoi refusez-vous ? Vous trouvez ça banal ?
L’os, les visions liées à Lucien, ce soldat de la
Première Guerre mondiale, les crises d’épilepsie,
tout ce passé qui remonte sans que nous y comprenions rien, vous trouvez cela normal ?
 
LOUP. Je ne trouve pas ça normal, je m’en contre-calisse !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Je ne vous crois pas !
 
LOUP. Ben crissez-moi patience, fuck, d’abord,
si vous ne me croyez pas ! Calisse qu’il y a des
matins où il vaut mieux ne pas exister, ce qui en
soi est compliqué puisque pour ça il faut bien
exister ! En attendant, quelque chose est en train de
se passer que je ne contrôle pas et ça m’écœure !
Je suis écœurée de rien savoir de moi alors vous
allez arrêter de me parler de ma mère, vous allez
arrêter de définir ma vie à travers la mort de ma
mère sinon mon poing dans la gueule, ça sera pas
de la magie noire, je vous le jure.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Attendez. Ne partez pas,
Loup. Laissez-moi, avant, vous montrer quelque
chose. C’est moi qui vous supplie, ce n’est pas
le paléontologue ou ce que vous voulez qui vous
le demande… J’ai besoin de vous. Regardez et
vous partirez après ! D’accord ?... D’accord ?…
(Douglas ouvre une boîte en bois qui laisse voir
un crâne humain.) Voici un crâne humain. Il a été
trouvé en 1946 par un homme, un paléontologue
comme moi, dans un grand terrain vague où les
nazis brûlaient les corps des juifs. On a brûlé
beaucoup de juifs, vous ne le savez peut-être pas,
vous êtes jeune et en colère. Attendez ! Cet homme,
à l’époque directeur du musée de paléontologie
comparée à Paris, s’est vu confier, à la fin de la
guerre, avec d’autres scientifiques, la mission de
fouiller les sols des camps de concentration pour
tenter de sauver les restes des humains qu’on avait
assassinés et dont on a voulu effacer jusqu’à la
trace même de leurs cendres. Tirer du néant ceux
que l’on a voulu y précipiter. Il va y rester un an.
Comme un bateau qui, déviant de son axe d’un
degré, finit par perdre son chemin, il a dévié de
seconde en seconde jusqu’à perdre la notion du
temps. Et tout comme le temps s’est fracassé en
mille miettes, un jour il a trouvé les fragments
éclatés de ce crâne, probablement concassé à
coups de marteau. Examiné de près, il s’est avéré
être celui d’une femme d’une vingtaine d’années.
Il s’est alors promis de le ramener à la surface
du monde. Regardez-le bien, Loup. Regardez-le.
Des années durant, le paléontologue va tenter de
le reconstituer, pièce par pièce, jusqu’à en perdre
la raison. Il était marié avec une Américaine,
infirmière durant la guerre : Marie Jay McCarthy.
Elle lui disait « Étienne, ce que tu tentes de faire
est impossible ! » Il répondait « Ce qui est arrivé
à cette femme, aussi, est impossible. » Elle a fini
par le quitter pour retourner dans son pays.
 
LOUP. C’était votre père ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. C’était mon père oui. Je
m’étais promis de ne jamais pleurer en prononçant
ce mot. Comme vous voyez, on finit toujours
par se trahir. Lorsque ses mains se sont mises à
trembler, il m’a demandé de l’aider. J’avais seize
ans : votre âge. J’aurais dû fuir, partir en Amérique
avec ma mère, mais je suis resté avec lui. Il y a
des animaux qui acceptent de se faire dévorer
par leur parent. Après des années d’acharnement,
le crâne en partie reconstitué, mon père a voulu
retrouver le visage, dessinant, à partir des données
topographiques, les portraits d’une figure toujours
plus belle, plus transparente, mais loin de la
réalité car le crâne n’était pas entier. Il manquait
un morceau : la mâchoire supérieure. La quête
s’arrêtait là. Le jour où il s’est jeté du haut de la
fenêtre de son atelier, j’ai mis le crâne dans une
boîte et je l’ai rangé. Avant de mourir, il m’a écrit
un mot : « Douglas, ne te fie qu’aux coïncidences
et retrouve le visage de cette femme, promets-le-moi. » Comme vous j’ai promis. Quel est le lien
avec votre mère ? En quoi l’histoire de votre vie
va-t-elle m’aider à tenir ma promesse ? Vous avez
raison d’être brutale avec moi, Loup, c’est votre
clairvoyance qui vous rend violente, car la réponse
est violente : l’os qu’il y avait dans la tête de votre
mère est, précisément, cet os manquant que mon
père a si désespérément cherché toute sa vie.
Toutes les analyses le confirment et les résultats
de la datation ont scellé son origine.
 
LOUP. Quoi ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Les morceaux concordent.
Qui est là ? Qui est cette femme qui a sauvé,
au-delà du temps et de l’espace, dans un moment
inimaginable d’horreur, un fragment d’elle-même,
jusqu’à réussir à le faire apparaître au cœur
du cerveau de votre propre mère pour ne pas
disparaître complètement ? Et pourquoi dans celui
de votre mère précisément ? Vous ne voulez pas
savoir ? Vous ne voulez vraiment pas savoir,
Loup ? Un passé mystérieux nous hurle des
réponses. L’entendez-vous ? Il semble nous dire
que votre présence ici, dans ce monde, est liée à ce
crâne et donc, par le même effet de retournement,
le visage de cette femme est caché quelque part
dans les replis de votre origine. Qui est-elle, cette
femme tirée du néant ? Où et quand est-elle née ?
Qui a-t-elle aimé ? Quel lien secret et mystérieux
la rattache à votre famille et à votre passé ?
g. DEUX EXTRÉMITÉS
 
Chambre de Léonie. Soins palliatifs.
 
BAPTISTE. Aimée. Nous sommes là… Aimée…
 
AIMÉE. Maman ! Maman !
 
BAPTISTE. Ton père Achille est venu… Je ne sais
pas si elle nous entend, mais si tu veux lui dire
quelque chose, Achille, c’est maintenant.
 
AIMÉE. Maman… Pourquoi ? Pourquoi tu ne m’as
pas gardée avec toi ?...
 
ACHILLE. Aimée… Je regrette. Je regrette sincèrement. Je t’ai abandonnée.
 
AIMÉE. Tu m’as abandonnée ! Maman ! J’aurais
été fière de toi !
 
JEANNE. Il arrive ! Léonie… Il arrive !
 
Naissance de Ludivine.
 
LUCIEN. C’est une fille ! Léonie… C’est une fille !
 
Crise d’épilepsie d’Aimée.
 
AIMÉE. Les choses qui sont,
 

Se punissent et se vengent toujours l’une de l’autre.
 

La prophétie nous terrasse !
 

Oracle de l’oblique,
 

Du Dieu qui frappe de loin.
 
Aimée meurt.
 
LUCIEN. Lumière. Lux.
 
LÉONIE. Mais une lumière divine. Lux et divine.
Lux-divine.
 
LUCIEN. Ludivine. Lucien. Léonie. Ludivine.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Père. Mère et enfant. Et
depuis des siècles cela nous bouleverse. Écoutez-moi : je ne cherche pas à définir votre vie à travers
la mort de votre mère, au contraire, je cherche à
élucider l’énigme qui cadenasse notre existence.
Vous et moi.
 
LOUP. Qu’est-ce que vous voulez faire ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Rencontrer votre grand-mère, Luce.
 
LOUP. Pour quoi faire ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Observer son visage. Dans
son visage on trouvera le vôtre et celui de votre
mère et si cette femme est liée à votre histoire,
alors dans votre visage, le visage de votre mère
et celui de Luce, on pourra déchiffrer le sien et
résoudre une partie de l’énigme.
 
8. La fosse
a. PRÉPARATIFS DE LUCIEN
 
MARIE. Tue-le.
 
JEANNE. Décime-le. La fosse a une ouverture en
entonnoir qui conduit à une cave où les racines
des arbres forment de solides barreaux.
 
LÉONIE. Approche.
 
Léonie se tranche la veine du poignet. Du sang
dans une bassine.
 
LÉONIE. Mon sang sur ton corps, il en reconnaîtra
l’odeur. Il hésitera. Il n’osera pas attaquer tout de
suite. Tout comme moi, il ne saurait pas verser le
sang jumeau. Mon sang te protégera. Tu appelleras
notre mère par son nom : Hélène ! Répète-le.
 
LUCIEN. Hélène. Léonie, tout cela ressemble à
un sursis. Les hommes de ma génération ont été
promis, il y a des siècles, pour être la nourriture
de la terre. Je ne maudis personne, ce sursis aura
donné naissance à un enfant. Ludivine la divine.
Enfant improbable à l’image de notre fulgurante
rencontre. Coïncidence des coïncidences, hasard
des hasards. L’improbabilité de nos amours nous
sauvera de la colère déterminée des Dieux.
 
Lucien descend dans la fosse.
b. ACCÉLÉRATION
 
Loup au téléphone.
 
LOUP. Papa c’est moi, c’est Loup. Je voulais
juste te dire que je pars. Je ne veux pas que tu
t’inquiètes. Je pars. Je vais aller voir Luce. Je
ne sais pas comment te dire ça alors je vais te le
dire au hasard. Mot par mot et pas à pas jusqu’au
dernier. Je vais aller voir Luce. Papa, mon âme a
mal aux dents ; vague qui m’emporte de l’intérieur
comme des lames de fond, comme des caries
impossibles : sensibilité, fragilité, incapacité, peine,
peur et colère : tout ça bonbons trop sucrés… Trop
d’accélération depuis longtemps me porte pour
pouvoir arrêter. Un seul signe de faiblesse et c’est
la catastrophe frontale avec une douleur que je ne
croyais pas avoir car je me pensais sans cœur. Je
me pensais sans cœur papa. Mais quelque chose
s’est mis à craquer. Papa, je vais aller rendre visite
à Luce. Pour voir. Essayer de colmater. Papa, je
déballe des mots sans comprendre ni réfléchir,
des mots comme des oiseaux qui rentrent dans
la maison et ne trouvent plus la sortie alors ils
se cognent partout. Papa ? Qu’est-ce qui me met
en pièces donc ? Me dépèce ? Je ne te pose pas
la question, je fais juste semblant. Ça fait du
bien parfois de faire semblant que l’on va nous
répondre et que tout va enfin rentrer dans l’ordre
même si rien n’est vrai, même si rien n’est vrai.
Je t’embrasse Papa. Je t’embrasse.
 
LA MÂCHOIRE DE LUCE
 
9. Achille Volant
 
Fumoir d’hospice.
Fleuve et lumière glaciale.
 
ACHILLE. Luce ! Luce ! Luce ! Loup est arrivée !
 
LUCE. J’écoute la météo !
 
ANNONCEUR. Aujourd’hui 12 février 2006 les
vents atteindront 80 km/h sur toute la vallée
du Saint-Laurent. Les températures resteront
stationnaires de – 23 à – 30 à Montréal ; – 30 à – 35
à Québec ; l’Abitibi et le Saguenay connaîtront un
répit avec – 18 ; le Bas-Saint-Laurent et la Gaspésie
subiront un froid extrême : avec un vent soufflant
jusqu’à 120 km/h, les températures descendront
jusqu’à – 43 degrés. Vous écoutez CBUT. Il est
10 h. Au centre-ville de Matane, il fait actuellement
– 46.
 
ACHILLE. Ta grand-mère est heureuse que tu
viennes la voir.
 
LOUP. Je te présente monsieur Douglas Dupontel.
Le grand pantalogue…
 
DOUGLAS DUPONTEL. Paléontologue.
 
LOUP. Achille Volant, mon grand-père. C’est lui
qui veut voir Luce.
 
ACHILLE. On va s’installer là-bas. On peut voir
le fleuve. La lumière d’hiver, ça vous efface tous
les malheurs. Ne lui en veux pas ; depuis trente
ans qu’elle est dans cette maison de repos, elle
n’a pratiquement vu personne. Sa seule activité
consiste à venir ici, dans le fumoir, fumer ses
cigarettes et écouter la radio. Ne lui en veux pas.
Je te regarde et je n’arrive pas à savoir à qui tu
ressembles le plus : à ta mère ou à ta grand-mère.
 
DOUGLAS DUPONTEL. C’est le Saint-Laurent ?
 
ACHILLE. Son embouchure.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Tout ça qui est là-bas et
qui va jusqu’au trait du ciel, c’est le fleuve Saint-Laurent ?
 
ACHILLE. Ici, en Gaspésie, on appelle fleuve ce
qu’ailleurs on appelle océan. Les gens ont le cœur
gros par ici. L’espace, ça aide à contenir les peines
et les colères. Luce. Vous voulez savoir qui est
Luce ? Qui peut savoir ? Luce, c’est autant la pluie
que le feu. Un rêve d’eau et une brûlure.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Avez-vous connu ses
parents ?
 
ACHILLE. Si on veut.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Savez-vous à qui elle
ressemblait ? Sa mère ou sa grand-mère ?
 
ACHILLE. Impossible de savoir. Luce ne connaît
pas ses vrais parents.
 
LOUP. Je ne comprends pas !
 
ACHILLE. Adoption forcée. Luce est arrivée au
Québec en avril 1943, pendant la Deuxième Guerre
mondiale.
 
LOUP. Comment ça « elle est arrivée au Québec » ?
Elle n’est pas née au Québec ?
 
ACHILLE. Non.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Luce n’est pas québécoise ?
 
ACHILLE. Pantoute. C’est un aviateur québécois,
qui faisait partie de l’Aviation royale du Canada,
Armand Godbout, qui l’a amenée avec lui de
France. Son avion avait été abattu par les Allemands
et il s’est retrouvé en pleine campagne belge. Un
rêveur. Il paraît qu’il a observé la lune cette nuit-là,
perdu au beau milieu d’un champ de betteraves.
Ça l’a sauvé. Les Allemands l’ont cherché partout
dans le bois d’à côté. Il a été pris en charge par
un réseau de résistance, qui l’a aidé à passer en
Espagne, puis, de l’Espagne, il est revenu au
Québec emmenant avec lui ce bébé que quelqu’un
lui avait confié. Elle n’avait que quelques mois.
Et un nom : Luce Brouillard.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Brouillard vous dites ?
Comment est-elle devenue Luce Davre ?
 
ACHILLE. Elle vous racontera si elle veut.
 
LOUP. Comment ça se fait qu’on ne savait pas ça ?!
 
ACHILLE. Personne n’a demandé. J’étais tout seul
à chercher.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous avez parlé d’un
réseau de résistance, quel réseau ? Qui lui a remis
ce bébé ?
 
ACHILLE. Ça on n’en sait rien. Tout est perdu.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Et cet Armand, il n’a rien
dit ? Quelqu’un a bien dû lui remettre l’enfant, des
papiers, des notes, un nom ?
 
ACHILLE. Pas de papiers, pas de notes, rien.
Armand est retourné à la guerre, il a confié
Luce à ses parents, Rosaire et Louise Godbout,
agriculteurs à Québec et comme tout le monde,
il a été tué en juin 1944 sur une des plages de
Normandie.
 
LOUP. Elle savait qu’elle était adoptée ?
 
ACHILLE. Avant de repartir pour la guerre,
Armand a dit à ses parents : prenez bien soin
d’elle, un jour, sa mère viendra la rechercher.
Rosaire et Louise ont cru bien faire en lui disant
tout de suite la vérité : « Luce, on t’aime comme
notre fille, mais tu n’es pas notre fille, ta mère
un jour viendra te chercher ; prie la Sainte Vierge
pour qu’elle ne tarde pas trop. » Elle a tellement
prié, qu’un jour elle a pensé voir la statue de la
Vierge bouger.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Est-ce que sa mère est
venue la chercher ?
 
ACHILLE. Jamais et c’est bien là le malheur
parce que Luce va y passer toute sa vie et sa
raison, à l’attendre, à l’espérer, à l’imaginer et
à la rêver. Regardez comme la lumière change à
cette heure-ci. Quand je lui ai appris la mort de ta
mère, elle était assise là. Elle regardait le fleuve.
Son visage n’a pas bougé. Le fleuve, seul, sait
si elle a pleuré. Un fleuve aussi large est large
parce qu’il pleure pour tout un peuple qui lui ne
sait plus pleurer.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Et vous ?
 
ACHILLE. Je ne suis qu’une histoire d’amour dans
la vie de Luce. J’ai aimé Luce, Luce m’a aimé,
on a eu une fille qu’on a appelée Aimée et qu’on
a perdue deux fois. Mise en famille d’accueil
d’abord, puis mise à la morgue ensuite. Trop de
douleur longtemps nous a séparés. Je n’ai fait que
colmater les brèches.
 
Entre Luce.
 
10. Luce
a. TELLE GRAND-MÈRE, TELLE MÈRE
 
ACHILLE. Luce ! Regarde qui est là ! C’est Loup !
Notre petite-fille !
 
LUCE. Tu as enlaidi puis tu as grossi. Tu ressembles
à ta mère.
 
LOUP. Oui, puis toi tu ressembles à ta fille ! Fait
qu’on est deux à lui ressembler.
 
LUCE. Je ne sais pas de quoi tu parles, j’en ai
pas de fille.
 
LOUP. C’est bizarre, parce que moi j’ai pas eu
de mère.
 
LUCE. Tu t’habilles comme le diable.
 
LOUP. C’est pour faire peur au bon Dieu.
 
LUCE. Qu’est-ce que tu peux bien connaître au
bon Dieu.
 
LOUP. Tu me prends-tu pour une grosse épaisse ?
 
LUCE. Épaisse, je ne sais pas trop encore, mais
grosse certainement.
 
LOUP. Hey, qu’est-ce que tu me veux, toi, calisse ?
 
LUCE. Tu t’énerves aussi facilement que ta mère.
 
LOUP. Mais je peux fesser plus fort par exemple.
 
LUCE. Tu es une petite vite, toi.
 
LOUP. Puis toi une vieille criss !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Loup…
 
LOUP. Qu’est-ce qu’elle me veut, elle !
 
LUCE. Comme sa mère !
 
LOUP. Bon. Douglas, tu lui poses les questions
que tu veux, puis on s’en va ! Puis fais ça vite
parce que je sens que je vais finir par y casser les
deux jambes.
 
ACHILLE. Luce ! Elle est descendue de Montréal
pour venir te voir.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Écoutez, Luce, je crois
qu’Achille vous a expliqué pourquoi nous sommes
venus.
 
LUCE. Achille vous a encore raconté des histoires.
Il raconte beaucoup trop d’histoires. J’espère que
vous ne l’avez pas cru.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Il nous a parlé de vous.
 
LUCE. C’est une rengaine chez lui.
 
DOUGLAS DUPONTEL. On voulait simplement
vous demander si vous saviez certaines choses sur
vos parents ou sur vos grands-parents.
 
LUCE. Je sais que la nature est bien faite : les
parents se mettent à sentir mauvais le jour où il
est temps pour les enfants de quitter la maison.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Le nom de votre mère
par exemple : vous vous appelez Luce Davre mais
vous êtes arrivée sous le nom de Luce Brouillard.
Comment êtes-vous passée de Brouillard à Davre ?
 
LUCE. Je ne vous connais pas. Pourquoi est-ce que
je vous donnerais le nom de ma mère ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Pour Loup, pour Aimée,
pour vous.
 
LUCE. Ça ne vaut pas le nom de ma mère.
 
LOUP. Bon, on s’en va !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Attendez !
 
ACHILLE. Loup, si tu pars, tu ne la reverras plus
jamais, tu ne lui parleras plus jamais ! C’est ta
grand-mère.
 
LOUP. Ça ne me tente pas pantoute de rester seule
avec elle !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Loup, je dois aller à
Moncton. Il y a un centre de reconstitution faciale
à partir de restes humains non identifiés. Le crâne
est déjà chez eux. Demain je devrais avoir une
première image de synthèse du visage.
 
ACHILLE. Je vais vous y amener. Loup, reste avec
elle, aime-la, ne cherche pas à la comprendre, fais
juste l’aimer.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Je reviendrai vous chercher.
 
Achille Volant et Douglas Dupontel partent.
b. LUCE ET LOUP
 
LUCE. Tu restes seule avec moi ? Tu n’as pas peur.
 
LOUP. Non, je n’ai pas peur. On va parler tricot
puis macramé pendant que les gars vont aller boire
de la bière puis discuter moteur de char et game
de hockey.
 
LUCE. De toute façon, tu es poignée avec moi ;
il fait – 46 dehors puis ton chum est parti jusqu’à
demain.
 
LOUP. Hey, c’est pas mon chum !
 
LUCE. Je me disais aussi, il est bien trop beau
pour toi.
 
LOUP. Regarde-moi. Je ne suis pas Aimée. Regarde-moi. Je suis Loup.
 
LUCE. Je suis Luce. Envoie, shoot ! Qu’est-ce que
tu veux savoir ?
 
LOUP. Pourquoi, à l’instant où je t’ai vue, j’ai eu
envie de t’arracher la face ?
 
LUCE. Viens t’asseoir. T’en fais pas, je ne te
toucherai pas. Écoute bien. Longtemps j’ai prié.
Prié partout. Au pied de mon lit quand j’étais
petite, en faisant mes stripteases plus tard quand
je dansais nue. Tu enlèves d’abord ta robe et c’est
la moitié du Notre Père qui y passe, tu montres
ton cul et tu arrives au Je vous salue Marie. Tu
te fais aller un peu, à droite puis à gauche, et du
fond de ton cœur tu finis la prière maintenant et à
l’heure de notre mort, amen. Ta brassière tu
l’enlèves pendant que tu commences le Je crois en
Dieu puis tu gardes ta culotte jusqu’à la fin. À la
fin, tu te sens pure. Mouillée, excitée. Lentement,
très lentement, tu enlèves ta culotte et c’est le
silence. Dans le regard de Dieu. Longtemps j’ai
voulu être une sainte. Tu vois, on se ressemble
un peu, toi et moi. Tu veux être le diable, j’ai
voulu être le bon Dieu et plus j’ai appelé le bon
Dieu, plus c’est le diable qui m’entendait, alors
fais attention à toi, à force d’appeler le diable, tu
feras venir le bon Dieu.
 
LOUP. Pourquoi tu as abandonné ta fille ?
 
LUCE. Je ne l’ai pas abandonnée, on me l’a prise.
 
LOUP. Qui te l’a prise ?
 
LUCE. Du monde qui sont venus. Ils l’ont prise.
 
LOUP. Pourquoi ?
 
LUCE. Si je te le disais tu ne comprendrais pas.
 
LOUP. Je comprendrais.
 
LUCE. Alcool. Est-ce que tu comprends quelque
chose ?
 
LOUP. Tu buvais trop, alors on t’a enlevé ta fille.
 
LUCE. C’est ce que je disais, tu ne comprends pas.
 
LOUP. Alors explique-moi.
 
LUCE. Pourquoi tu veux savoir ça ? À quoi ça sert
de savoir ça ?
 
LOUP. J’ai besoin de savoir. Chaque fois qu’on
prononçait ton nom à la maison, il y avait une
crise d’épilepsie qui nous tombait du plafond avec
un « Lucien » et une Première Guerre mondiale
au grand complet qu’on ne savait pas quoi faire
avec pendant que toi, t’étais là à contempler
tranquillement la grande beauté du fleuve ! Alors
explique-moi.
 
LUCE. Pas grand-chose à expliquer, Loup. Quand
tu apprends que ta mère a promis un jour de
venir te chercher, quand tu apprends une chose
pareille et que tu es accrochée à l’enfance, tu te
mets à l’attendre, c’est tout ; tu ne vois plus le
temps passer, mais le temps passe et tu viens à
manquer au temps, comme si tu ne t’occupais
plus des secondes ni des minutes ni des heures ni
des jours qui passent, tout agrippée à ton attente ;
pas grand-chose à comprendre, que le fleuve et
sa ligne d’horizon et ses centaines de clochers
qui montent vers le ciel parce qu’à perte de vue
tu vois les villages aplatis sur la terre et toi, rivée
vers l’horizon, vers l’est, là-bas, de l’autre côté de
l’océan, parce qu’un jour, on te l’a dit, on te l’a
promis, un jour, oui, ta mère viendra te chercher.
C’est tout. On te dit de prier, alors tu pries, on te
dit de pleurer, alors tu pleures. Tu attends, c’est
tout ! Quand on veut te punir, on te dit que ta mère
ne viendra plus, quand on veut te faire plaisir, on
te dit qu’elle viendra bientôt ; quand la prière ne
suffit plus, tu fais l’amour une première fois et
quand l’amour ne suffit plus tu prends l’ivresse
dans le corps ; et l’amour et la prière et l’alcool
tout ça mis ensemble, tout ça Loup, oui, ça devient
l’attente d’un bonheur ! Puis, goutte à goutte, tu ne
sais plus ce que tu attends, tu vois les morceaux de
ta vie effritée et tu ne sais pas ce qui s’est passé,
ni quand ça s’est passé.
 
LOUP. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi
tu n’as pas fait le deuil, pourquoi tout était brisé
comme ça ? Ma mère est bien née un jour, non ?
Ça veut dire que tu as bien dû la porter dans ton
ventre ? Tu as dû faire l’amour pour faire cet
enfant ? Achille et toi, vous vous êtes aimés ?
Pourquoi ça ne suffit pas ?
 
LUCE. Quand tu as un grand trou dans le cœur,
rien ne peut suffire ; c’est comme un panier pas
de fond, des choses rentrent et passent ; même
l’amour passe tout droit et ne suffit pas ; alors
pour remplir, tu bois. L’alcool c’est comme avoir
un amoureux un peu encombrant, mais que tu
ne peux pas chasser parce qu’il te baise comme un
dieu, tu comprends ? Quand j’ai vu que ma mère
ne viendrait jamais, je suis tombée enceinte et
j’ai eu ta mère ; quand on me l’a enlevée, je me
suis tranché les veines ; quand on m’a sauvée,
je suis devenue folle ; quand je suis devenue
folle, je suis devenue Luce dans toute ma vérité
parce que cette folie-là était là dès le départ de
mon existence. Ça ne se remplira jamais, ces
trous-là.
 
LOUP. D’où ça vient tout ça ? Cette douleur ?
Qu’est-ce qui t’a fait si mal et qui, malgré la beauté
de ton visage, Luce, t’a si horriblement déchirée, a
déchiré ma mère et continue encore à me déchirer ?
 
LUCE. Quand l’enfance touche à la nuit des temps,
elle reste pour toujours dans le noir et tous les
enfants ont peur dans le noir. Et moi, Loup, la
nuit des temps, je l’ai touchée à l’âge de douze
ans. La beauté d’un visage ! J’ai froid. Viens, on
va se rapprocher du feu. Chauffe-toi les mains.
Je te raconte. J’avais douze ans, j’ai trop mangé
de bonbons et j’ai fini par avoir deux caries aux
dents. Rosaire et Louise ont voulu bien faire. Je
ne leur en veux pas. Arracher les dents cariées,
ça coûte moins cher que les soigner et tant qu’à
faire, puisque j’aimais tant les bonbons, ils ont
demandé au dentiste de tout arracher.
 
LOUP. Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
LUCE. Arracher toutes les dents. D’une shotte.
Régler la question une bonne fois pour toutes.
Dans un pays où on parle si peu, pas besoin de
dents ! Tu as déjà avalé de la braise ?
 
LOUP. Non !
 
LUCE. Tu as déjà pris un tison rougi pour te le
rentrer au fond de ta gorge ?
 
LOUP. Non !
 
LUCE. Moi, oui.
 
On arrache les dents de Luce.
 
Me trouves-tu toujours aussi belle, Loup ? Comment
aimer quand à chaque baiser tu trembles parce que
la jeunesse de tes douze ans, en une seconde, a
pris les traits de la vieillesse de tes soixante-dix
ans ? Aimer un garçon, tomber amoureuse de lui,
le serrer dans tes bras et devoir, le soir venu, lui
avouer ta blessure, toute ta blessure ouverte vers
le ciel parce que trop tournée vers l’enfance ? Plus
de bouche même pour crier, plus de bouche pour
embrasser, pour parler, pour rire, pour rien.
 
LOUP. Pardon ! Pardon !
 
LUCE. Ne me touche pas. Pas encore, pas encore.
Longtemps je me suis dit que ma mère n’aurait
jamais laissé faire ça. Pourquoi est-ce qu’elle n’est
pas venue ?
 
LOUP. Pourquoi ?
 
LUCE. Pourquoi ceux qui veulent nous sauver,
nous perdent, et ceux qui ont voulu nous perdre,
finissent toujours par nous sauver : quand Rosaire
Godbout s’est retrouvé sur son lit de mort, il
m’a fait venir et m’a révélé le nom de ma mère
pour, peut-être, se faire pardonner de m’avoir fait
arracher les dents.
 
LOUP. Il le connaissait ?
 
LUCE. Armand le leur avait dit.
 
LOUP. Pourquoi ils ont attendu avant de te le
dire, alors ?
 
LUCE. Louise et Rosaire avaient peur de me
perdre ; ils avaient déjà perdu leur fils à la guerre
et ils n’avaient pas de fille ; je ne leur en veux
pas, je les comprends, on a tous besoin de quelque
chose à aimer : un chien, un chat, une peluche,
n’importe quoi. Moi, j’ai eu un nom ; je l’ai attrapé
et je ne l’ai plus jamais lâché et je l’ai aimé de
tout mon cœur. Un nom de l’autre monde, nom
de fée. Ludivine.
 
LOUP. Ludivine ?
 
LUCE. Ludivine Brouillard comme si quelqu’un
allumait la lumière. Je n’avais qu’à prononcer son
nom pour savoir qui j’étais. La fille de Ludivine.
Ludivine. C’est si beau à prononcer, comme un
papillon qui naît sur tes lèvres. Un matin, je me
suis réveillée dans un motel, couchée dans un lit et
au-dessus de ma tête, un visage de femme penché
sur moi qui me souriait.
 
LOUP. Ta mère ! C’était ta mère !
c. PHOTOGRAPHIE
 
SARAH. Luce ! Luce !
 
LUCE. Qui êtes-vous ?
 
SARAH. Je vous ai cherchée partout depuis des
années et j’ai fini, hier, par vous trouver. Je
vous ai vue boire et danser et pleurer et vomir
et vous évanouir. Je vous ai amenée ici, je vous
ai nettoyée, lavée, je vous ai déshabillée, je vous
ai soignée, mais je n’ai pas osé vous prendre
dans mes bras par peur de vous réveiller. J’ai
bien connu Ludivine. J’étais avec elle lorsque
l’on vous a remise à l’aviateur car votre vie était
en danger. Il a fallu vous arracher à votre mère.
Vous voulez voir son visage ? Voici une photo
du réseau de résistance auquel on appartenait. Le
réseau Cigogne. Ludivine est là. Je suis à ses côtés.
L’homme qui est là, c’était votre père. Il s’appelait
Samuel. Il a été arrêté, déporté et assassiné comme
tous ceux qui se trouvent sur cette photo. La photo
a été prise alors que votre mère était enceinte de
vous. Vous étiez avec nous.
 
LUCE. Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas revenue
me chercher ?
 
SARAH. Elle n’a pas pu.
 
LUCE. Pourquoi elle n’a pas pu ? Qu’est-ce qui
est arrivé à Ludivine ?
 
SARAH. Votre mère n’est pas… Ludivine… a été
arrêtée et tuée la tête fracassée à coups de marteaux
dans le camp de concentration de Treblinka en
mai 1944 et depuis sa mort, je me sens coupée
d’une partie de moi car Ludivine était ma meilleure
amie. Je vous retrouve car par ici tout le monde
vous appelle « la fille de Ludivine » et Ludivine
serait bouleversée de voir combien vous la portez
dans votre cœur, combien vous lui êtes restée
fidèle. Elle vous mérite et vous la méritez et je
voudrais tant vous apporter une consolation, mais
je ne peux rien vous dire d’autre que son nom.
Ludivine Brouillard s’appelait Ludivine Davre.
Gardez cette photo, Luce. Elle est à vous.
 
LUCE. Garde cette photo, Loup, elle est à toi. Vous
ne m’avez pas dit votre nom…
 
SARAH. Sarah Cohen et un jour, Ludivine a
sacrifié sa vie pour sauver la mienne.
 
LUCE. Je ne l’ai plus jamais revue. Depuis
ce jour-là, je regarde cette photo et un détail
m’échappe comme si quelque chose ne tournait
toujours pas rond dans cette histoire, même si on
peut dire, toi et moi : « Ludivine, Luce, Aimée,
Loup. »
 
LOUP. Ludivine, Luce, Aimée, Loup.
 
LUCE. Autant de douleur imbriquée, pour autant
de questions sans réponses ! Comme si nous
étions, toutes les quatre, liées à quelqu’un d’autre,
quelqu’un qui tente de nous appeler non pas du
passé mais des ténèbres et son cri, pour attirer notre
attention, a pris des formes terrifiantes : le crâne de
Ludivine, ma mâchoire arrachée, et le cerveau de
ta mère. Aujourd’hui, il s’adresse à toi et tu n’as
pas le choix : tu dois casser le fil de nos enfances
concassées ou il te fracassera le cœur. Ludivine
n’est pas la réponse, mais la clef d’une porte qui
te conduira au fond du gouffre. Loup, il te faudra
être un loup et loup jusqu’au bout. Loup la noire
tu surgis dans ma vie comme une foudre au milieu
d’un ciel bleu ; tu es celle par qui la parole arrive,
alors entre dans les ténèbres et tire-nous du néant.
Promets-le-moi.
 
LOUP. Je te le promets.
 
LUCE. Loup, regarde-moi, je suis Luce.
 
LOUP. Je sais.
 
LUCE. Embrasse-moi.
 
Loup embrasse Luce.
 
LE VENTRE D’ODETTE
 
11. Père et fils
a. APÉRITIF
 
ALEXANDRE. Nous voici donc forcés de choisir
entre notre cœur et notre raison, forcés de sacrifier
l’un au profit de l’autre ; or, ce sacrifice a été
décidé en accord avec votre mère : nous resterons
ici. Nous choisissons la terre et nous perdrons
notre nationalité. Cette décision, due à la défaite
de notre pays, prend en considération, avant toute
chose, votre avenir et votre bien, pour que vous
puissiez conserver nos assises et les léguer, à votre
tour, à vos enfants et vos enfants à leurs petits-enfants. Après réflexion, il est apparu évident
qu’il ne fallait succomber à aucune émotivité ni
sentimentalité, évident qu’il nous fallait privilégier
nos avoirs, évident qu’il ne fallait sous aucun
prétexte abandonner notre maison. Ainsi, malgré
les pressions, nous nous battrons contre ceux qui
seraient trop heureux de nous voir abandonner
nos biens ; à ceux-là, nous ferons savoir que nous
n’abdiquerons pas notre terre et que nous ne
nous départirons pas de tout ce que nous avons si
âprement bâti. Nous ne quitterons pas Strasbourg.
Nous conserverons nos mines de fer, nous conserverons la direction générale de toutes nos usines
et Keller, le nom de notre famille, restera gravé
sur chaque machine à vapeur, sur chaque wagon
et sur chacun des rails qui forment l’ensemble
du réseau du chemin de fer de l’est du continent.
Au cours de mon séjour à Berlin, où j’avais
rendez-vous avec les autorités, j’ai fait savoir
que l’on ne quittera pas le territoire alsacien et
que, par conséquent, la famille Keller renonce
définitivement à la nationalité française. Nous
deviendrons de ce fait, dès le mois de septembre
1872, dans un peu plus d’un an, sujets de l’empire
allemand. Changer de nationalité ne signifie pas
changer d’identité. Cette décision a été accueillie
avec joie par les autorités allemandes qui nous
ont promis toutes les facilités pour le transfert
administratif de nos affaires. Aussi, pour marquer
cette future collaboration, l’empire nous a fait
présent de cette merveille.
 
Gramophone. Musique et champagne.
 
Vive l’Allemagne !
 
TOUS. Vive l’Allemagne !
 
ALEXANDRE. Albert, vive l’Allemagne !
b. REGISTRE
 
Archives régionales.
 
ARCHIVISTE. J’ai le dossier de Ludivine. Elle
est née de parents inconnus et elle est arrivée
à l’orphelinat de Nancy en 1918, année de sa
naissance, et elle en est sortie à l’âge de douze ans,
en 1930, lorsque monsieur Louis Davre, ingénieur
agronome, habitant la ville de Metz, et sa femme
Rose, l’ont adoptée. Elle a gardé son prénom et
a pris le nom de son père adoptif pour s’appeler
donc Ludivine Davre. Si vous voulez regarder.
Je vais aller voir si je peux trouver autre chose.
 
c. DESSERT
 
ALEXANDRE. Eh bien, Albert, qu’y a-t-il ?
 
ALBERT. Eh bien, père, qu’y a-t-il ?
 
ALEXANDRE. Tout cela ne semble pas vous
réjouir. Les Allemands pourtant ont tout pour
vous plaire. Ils sont idéalistes, rêveurs pratiques
et efficaces.
 
ALBERT. Et qu’ont-ils dit vos Allemands efficaces,
lorsque vous leur avez appris que nos mines et
nos usines emploient plus de cinq mille enfants
sous-payés dont la moyenne d’âge est estimée à
dix ans ?
 
ALEXANDRE. Ils se sont montrés courtois et
compréhensifs. Ainsi, en ce qui concerne leur
nouvelle loi sociale telle l’école obligatoire pour
tous les enfants, on nous a assurés que nous n’aurions, pour les dix prochaines années, c’est-à-dire
jusqu’en 1882 inclusivement, rien à craindre,
et que nous pourrons employer tous les enfants
âgés de plus de dix ans dans nos mines et nos
usines. Quant au code allemand du travail et des
professions qui autorise l’organisation syndicale,
ils nous permettent, pour la même période, d’en
interdire tout mouvement.
 
ALBERT. Rien ne changera donc ni pour les
enfants ni pour les dizaines de milliers d’animaux
que l’on tue à force de harassement chaque année ?
 
ALEXANDRE. De quels animaux parlez-vous ?
 
ALBERT. Ceux qui meurent au fond de vos mines :
chevaux, mulets, ânes et chiens, les bêtes que
vous m’avez engagé à soigner, mon père. Je suis
vétérinaire, rappelez-vous, au sein de vos usines
et de vos mines.
 
ALEXANDRE. Les animaux sont là pour que nous
en fassions usage ! Et c’est pour nous permettre
d’en faire usage le plus longtemps possible que je
vous ai engagé. Pas pour les sauver. Albert, vous
êtes mon fils aîné et vous serez appelé à prendre ma
suite. Vous devez donc apprendre à raisonner en
mettant vos sentiments et vos émotions en retrait.
Vous devez comprendre comment fonctionne
le monde tel qu’il se construit en cette période
historique. Demain, grâce aux hommes tels que
moi, les hommes tels que vous travailleront et
auront une vie meilleure. Les animaux y passeraient jusqu’au dernier, je ne tremblerais pas !
Qu’une génération d’enfants soit sacrifiée n’a
pas d’importance lorsque l’on regarde à hauteur
d’univers, de siècle, à hauteur de civilisation.
 
MATHILDE. Albert, écoutez la voix de votre père.
 
ALBERT. Mathilde, vous n’êtes pas ma mère,
pas même une ombre dans ma vie, simplement la
seconde femme de mon père. Je n’ai aucun respect
pour vous, je n’ai aucune amitié, aucune considération, aucune tendresse et je vous conseillerai de
vous tenir à l’écart du chemin qui me sépare de
mon père. En vérité, vous me voyez bouleversé
aujourd’hui. Bouleversé. Jamais je n’aurais pu
me croire capable d’une telle violence. Capable
de cela qui casse tout. Ce bouleversement était là
depuis cette nuit étrange où ma mère est morte.
Je me souviens de la machine humaine qui en a
suivi. Implacable machine que votre patience à
vouloir faire de moi un homme qui vous ressemble
et de ma panique à voir comment, de jour en jour,
j’échouais dans ma tentative de vous plaire. Tout
fils veut être à la hauteur de son père, mais certains
pères grimpent vers des hauteurs insoupçonnées par
peur d’être rejoints tout en continuant, cependant,
à exiger de l’être. Non. Je ne me savais pas doué
d’une telle colère et voici que, soudain, cette colère
s’est emparée de moi comme la tempête s’empare
des navires et elle a transformé ma vie pour,
sans doute, décimer la vôtre. De quoi s’agit-il ?
Comment vous le dire sans que vous m’écrasiez ?
Comment vous dire que je mets en mille morceaux
vos espoirs en moi, en mille morceaux votre nom,
votre honneur, votre réputation ou n’importe
quoi d’autre que l’on appelle les conventions ou
habitudes, sans disparaître, sans cesser d’exister ?
Comment vous annoncer que ce matin je me suis
marié contre votre volonté ? Je me suis marié, mon
père, et me mariant je me libère de vous ; aussi, en
vertu de ce mariage, je récupère, tel qu’il est inscrit
dans le testament de ma défunte mère, la moitié de
sa fortune ainsi que la moitié des profits que vos
usines et vos mines ont réalisés depuis son décès.
Je me suis marié et je vous présente ma femme.
Odette Keller, née Garine.
 
ALEXANDRE. Qui ?!
 
Entre Odette.
 
ALBERT. Elle porte un enfant, fruit d’un viol
perpétré au fond de la mine du gouffre au Loup par
un homme qui l’a laissée pour morte. Cet enfant
deviendra le mien.
 
ALEXANDRE. Sortez cette femme d’ici.
 
ALBERT. Vous la touchez, je vous tue comme
vous avez tué ma mère, la poussant à la folie, à
la dépression et au suicide. Je ne crois pas à ce
monde que vous tentez de construire, où le plus
fort ne protège pas le plus faible, mais le dévore.
À ce monde-là, je prédis la ruine et le désastre.
 
ALEXANDRE. Parce que tu crois que ton monde
sera meilleur ? Il est perdu avant de naître et
crois-moi, je sais ce que je dis ! Je sais ce que
je dis ! Albert, Albert, ne fais pas cela ! Renvoie
cette femme ! Albert, cette femme n’est pas pour
toi. N’importe laquelle mais pas celle-ci ! Je t’en
prie ! Elle mettra la ruine au cœur de ta maison !
Albert, fais ce que je te dis ! Écoute-moi. Tu te
fais des illusions ! Écoute-moi ou bien la réalité te
tranchera la gorge et son couteau sera précisément
cette femme. Alors, je te le prédis à mon tour, tu
verras tes enfants te dévorer car ils ne feront plus
la différence entre ta chair et celle des animaux.
 
ALBERT. Je vous entends, mais il est trop tard.
Vous n’êtes plus mon père ! Je vous arrache en
hurlant de mon cœur d’enfant, de mon gros cœur
de poulpe qui toujours saignait pour vous plaire !
Je pars et j’emporte ma mémoire et ma part de
bonheur. Je ne vous aime pas, mais vous resterez
toujours au centre de ma vie.
 
Albert et Odette sortent.
 
ALEXANDRE. Albert ! Albert !
d. METZ
 
ARCHIVISTE. Une lettre l’accompagnait lorsqu’elle fut abandonnée à l’orphelinat. Cela disait :
« Je m’appelle Ludivine, remettez-moi à Edmond
le girafon, fils d’Albert Keller, lui-même fils
d’Alexandre Keller. »
 
DOUGLAS DUPONTEL. Keller…
 
ARCHIVISTE. C’est un nom typiquement alsacien.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Est-il possible d’avoir la
liste de tous les Alexandre Keller ayant eu un fils
du nom d’Albert Keller ayant lui-même eu un fils
du nom d’Edmond Keller durant la période allant
de 1870 à 1900 ?
 
ARCHIVISTE. Je vais voir ce que je peux faire.
 
LOUP. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Nous allons quitter Nancy
et aller à Metz.
 
LOUP. Vous voulez aller à la messe !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Non ! Pas la messe… à
Metz ! La ville de Metz ! Ludivine a dû y vivre une
partie de son enfance avec Louis et Rose Davre,
ses parents adoptifs. On va essayer d’en savoir un
peu plus sur eux. Venez.
 
12. Passion
 
Pluie dehors.
Alexandre et Odette. Long baiser.
 
ODETTE. Alexandre, chaque matin depuis cinq
mois, en me réveillant, les yeux toujours fermés,
encore protégée par la chaleur du lit, je te cherche :
j’interroge toutes les parties de mon corps pour
savoir si tu es là. Au début je ne te trouve pas,
et puis, minute après minute, tu apparais et mon
corps se met à pleurer. Je ne pensais pas que je
souffrirais.
 
ALEXANDRE. Odette, arrête ! Tu as fait croire à
Albert que tu as été violée au fond de la mine !
que tu as été violée !?
 
ODETTE. Que voulais-tu que je lui raconte ! Que
je porte dans mon ventre l’enfant de son père ?
 
ALEXANDRE. Tu te venges de façon monstrueuse !
 
ODETTE. Et toi, tu es en train de dire non à la vie !
 
ALEXANDRE. Odette, écoute-moi. Ce n’est pas
seulement une question de rang, de statut social,
de classe. C’est aussi une question de sentiment.
Je ne peux pas. Je n’ai pas vingt ans. À vingt
ans, j’aurais pu être à la hauteur de la folie. Mais
aujourd’hui, non. Odette, je te jure, j’aurais voulu
avoir ton courage et jeter ma vie en lambeaux à
tes pieds, mais même les lambeaux m’échappent.
 
ODETTE. Je t’aime, Alexandre, tu m’aimes,
Alexandre !
 
ALEXANDRE. Oui, je t’aime Odette tu m’aimes
Odette, c’est vrai, mais essaie de comprendre !
 
ODETTE. Justement, il ne faut pas comprendre !
 
ALEXANDRE. Odette, écoute-moi. Je sais que ça,
ce qui est là, cette chose inimaginable que l’on
appelle l’amour qui emporte tout sur son passage
et qu’en effet il ne faut pas comprendre, se tient
debout devant moi et c’est magnifique et terrifiant
à la fois. Magnifique parce que c’est enfin toi et
terrifiant parce que ce n’est pas possible ! Comme
la corde de l’arc qui se tend et se détend en même
temps, ce n’est pas possible ! comme un oiseau
migrant à la fois vers le nord et vers le sud, ce
n’est pas possible !
 
ODETTE. Arrête !
 
ALEXANDRE. Tu te souviens combien j’ai tremblé
quand tu m’as embrassé ? Tu te souviens ? Et
c’était comme des vagues, tantôt joyeuses, aussitôt
obscures, dans un aller-retour, flux et reflux,
entre joie et peine et frayeur, tout cela toujours
à la fine pointe de la lame, acérée, tranchante,
s’enfonçant toujours plus loin, plus profondément,
plus flamboyante et plus cruelle, plus magnifique
et plus horrible au fond de toute mon existence.
Tout faire éclater et redevenir l’Alexandre de
l’enfance, sans fortune mais la lumière sur ses
épaules ! Te prendre dans mes bras et vouloir
m’évanouir en même temps. Ne pas oublier et
puis vraiment souhaiter mourir, ta peau, ton
odeur, la façon que tu as de me regarder et de
gémir et jouir tout en même temps et tout cela
qui est toi. Ce toi dont tu as parlé me disant « c’est
toi que j’aime ». Ce toi qui me souriais et du
coup, devant l’impossibilité de tout cela, je prenais
des années-lumière de chagrin, toujours lui, au
sommet de ma vie, détrônant tout courage au
présent.
 
ODETTE. Alexandre, je ne suis pas le chagrin !
 
ALEXANDRE. Ce n’est pas possible ! On fera
quoi ? On deviendra quoi ? On se verra et alors
quoi ? On s’embrassera et encore on fera l’amour
et, sans arrêt, on se prendra dans les bras l’un de
l’autre pour étancher notre soif moi de toi, toi
de moi ? Tout cela en se cachant ? comme amant
et amante, menant double vie vers une banalité
qui nous portera, je le sais, au dégoût de nous-mêmes, au malheur d’un mensonge qui deviendra
insupportable ?
 
ODETTE. Quitte ta femme !
 
ALEXANDRE. Écoute, restons un don l’un pour
l’autre, ne gâche pas tout ! Écoute : je t’ai rencontrée dans le bouleversement et c’est peut-être
là le malheur car ce sentiment est devenu mon
oxygène…
 
Albert au loin appelle Odette.
 
Fais ce que tu veux, Odette, mais je te demande
une chose : épargne Albert. Laisse-le, prends notre
enfant et pars et va-t’en et je te ferai vivre, de loin,
je te le promets, tu ne seras pas dans le besoin. Je
te le promets.
 
Albert au loin appelle Odette.
 
ODETTE. Je veux tout, tout de suite, Alexandre,
et que ça soit beau, et grand et magnifique et
bouleversant. Ou alors rien, c’est-à-dire rien, tu
comprends ? Je ne t’épargnerai pas. Tu refuses
notre enfant que je porte dans mon ventre, alors
je te prends ton fils.
 
ALEXANDRE. Ne lui dis jamais, ne lui dis rien,
promets-le-moi, promets-le-moi !
 
Albert au loin appelle Odette.
 
ODETTE. Je te le promets.
 
Entre Albert.
 
ALBERT. Que faites-vous ici ?
 
ALEXANDRE. Votre femme a refusé de me faire
entrer chez vous.
 
ALBERT. Que voulez-vous ?
 
ALEXANDRE. Je suis venu pour vous dire adieu.
Vous nous quittez demain pour Metz. Je voulais
vous laisser un souvenir. Ce manteau m’avait
été offert par votre mère, Albert. Je voulais vous
l’offrir pour vos noces. Puisque vous vous êtes
mariés. Ainsi, vous emporterez avec vous un
objet qui vous rappellera à la fois votre mère et
votre père.
 
ALBERT. Partez.
 
ALEXANDRE. Albert ! Vous prendrez bien soin
de vos enfants.
 
ALBERT. Partez !
 
Odette et Albert sortent.
Un téléphone portable sonne.
Baptiste répond.
 
13. Longue distance
 
BAPTISTE. Allô ?
 
LOUP. Papa, c’est Loup. Comment vas-tu ?
 
BAPTISTE. Je vais bien. Et toi, Loup ?
 
LOUP. Je ne sais pas. Ici, c’est presque le printemps.
 
BAPTISTE. Nous, on est en pleine tempête de
verglas. T’es où ?
 
LOUP. On est dans la ville de Metz.
 
BAPTISTE. Les gens sont gentils là-bas ?
 
LOUP. Ben… c’est des Français, tsé.
 
BAPTISTE. Ils te comprennent quand tu parles ?
 
LOUP. Faut que j’articule. Papa, on va pouvoir
bientôt enterrer maman, je voulais te le dire. Je
voulais entendre ta voix. Papa, je voulais te dire
que je t’aimais. J’ai pensé à ça tout à l’heure dans
le train. Dire à mon père que je l’aime. Fait que
c’est ça. J’avoue, c’est plus facile de te dire ça
quand il y a un océan qui nous sépare mais bon.
Je voulais te dire de ne pas t’inquiéter. Douglas
pense que bientôt on saura tout sur Ludivine et
qu’on pourra rentrer. Au revoir, Papa.
 
Loup raccroche. Baptiste raccroche.
 
LOUP. Fuck ! Fuck fuck fuck fuck fuck fuck,
fuck !!
 
14. Edmond le girafon
 
Edmond le girafon et Ludivine.
 
LUDIVINE. Edmond. Edmond le girafon ?… Je
suis Ludivine.
 
EDMOND. Nul oiseau aux confins
Nul nombre au rhizome des mains.
 
LUDIVINE. Je n’ai pas pu venir plus tôt. Depuis
que la France est occupée, plus rien n’est simple
et les Allemands se méfient de tout. Je vous ai
cherché partout et à présent je vous trouve au fond
de cet asile de fous. Mais vous n’êtes pas fou.
 
EDMOND. C’est fini, fini les lendemains
Et jette ton cœur aux orties des chemins.
Jette ton cœur, il n’est bon à rien.
 
LUDIVINE. Edmond, êtes-vous bien Edmond le
girafon ? Ludivine, cela ne vous dit rien ?
 
EDMOND. La brume vous troue au parterre des
animaux.
 
LUDIVINE. « La brume vous troue au parterre des
animaux ! » Nous sommes liés l’un à l’autre sans
en connaître la raison. Quelle clé sommes-nous
l’un pour l’autre ? Edmond. Répondez-moi.
 
EDMOND. Quelle heure est-il ?
 
LUDIVINE. Bientôt midi.
 
EDMOND. Alors les cloches de la cathédrale vont
bientôt sonner.
Là-bas flotte un vent qui fait faire flac
flac
Aux drapeaux du grand soir.
 
LUDIVINE. Edmond. Ceux qui m’ont déposée à
l’orphelinat de Nancy quelques jours après ma
naissance ont laissé une lettre : « Je m’appelle
Ludivine, remettez-moi à Edmond le girafon,
fils d’Albert Keller, lui-même fils d’Alexandre
Keller. » Albert Keller et Alexandre Keller sont
morts et enterrés depuis longtemps. Il ne reste que
vous. Êtes-vous mon père ? Êtes-vous mon frère ?
Je suis Ludivine, êtes-vous Edmond ?
 
EDMOND. Depuis si longtemps il y a un bégaiement
à l’aube de ma fenêtre.
Il pleut en cataractes au voile fin du
jour
Le monde qui m’aimait.
Où est-il le tigre savamment libre
Et la girafe qui m’aimait ?
Elle venait à l’entournure de mes
yeux
Lécher chaque instant de mon futur.
Et la panthère que j’aimais tant
Et la voix des gibbons
Et tous ces oiseaux qui m’aimaient ?
 
15. Le ventre d’Odette
 
Odette, à grands coups de marteau, tente de se
faire avorter.
Albert entre.
 
ALBERT. Odette ! Odette !
 
ODETTE. Albert, le médecin aujourd’hui m’a dit
que j’attendais des jumeaux.
 
ALBERT. Des jumeaux !
 
ODETTE. Je me sens tellement sale, Albert !
 
ALBERT. Fais confiance au silence, Odette, fais
confiance au temps, ce viol tu l’oublieras, le visage
de l’homme qui t’a fait ça, tu l’oublieras.
 
ODETTE. Tais-toi.
 
ALBERT. Nous allons quitter l’Alsace, Odette, et
nous resterons Français. Nous resterons libres !
Nous allons nous exiler, mais notre exil, je te le
promets, sera source d’un monde nouveau que
nous bâtirons ensemble. Écoute mon rêve, laisse-le
te consoler. Avec la fortune immense que j’hérite
de ma mère, je vais acquérir une terre, isolée de
tout, loin de la suspicion des hommes et de leur
perversité ; une terre avec des arbres partout, une
rivière, un monde vierge et secret, un paradis, je
t’assure, un éden enfoncé profondément au cœur
de la forêt des Ardennes. Là, nous construirons
une magnifique maison et nous ferons venir, de
par le monde, les animaux les plus fabuleux,
les plus splendides, les plus sauvages et nous en
ferons nos compagnons de jeu. Là, nous aurons
encore d’autres enfants et les animaux, à leur
tour, mettront bas et nos enfants et les enfants des
animaux vivront ensemble, au jour le jour, une
existence nouvelle. Ainsi, de génération humaine en
génération animale, peu à peu, naîtra un monde où
les animaux et les humains vivront côte à côte sans
que l’un apprivoise l’autre ni que l’autre menace
l’un. Cela, ce retour fabuleux vers les origines de
la bonté, je le sais, j’en suis convaincu, saura nous
arracher à la violence du monde d’aujourd’hui qui
broie chacun d’entre nous. Or, ce monde que je
perçois, Odette, commence dans ton ventre. Tu en
seras la matrice magnifique, et de ce viol que tu
as subi, nous ferons naître une histoire d’amour.
(Des cloches carillonnent.) Écoute. Les cloches de
la cathédrale. Elles sonnent comme le signe d’une
vie future qui sera belle, légère et splendide.
 
Un téléphone sonne à l’hospice à Matane.
Luce répond.
 
LOUP. Luce, c’est moi, c’est Loup ! Écoute, ce
sont les cloches de la cathédrale de Metz.
 
Odette et Albert écoutent les cloches.
Edmond et Ludivine écoutent les cloches.
Loup et Luce écoutent les cloches.
 
LOUP. C’est tout. Je t’embrasse. Je t’appelle la
semaine prochaine.
 
Téléphone portable, Douglas Dupontel répond.
 
16. Cimetière
 
Devant la tombe de Louis, Rose et Adrien Davre.
Douglas répond.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Douglas Dupontel, paléontologue, oui ? / Ah ! bonjour madame / Nous
sommes devant la tombe de Louis et Rose Davre
justement. Alors, à propos d’Alexandre, Albert et
Edmond Keller, vous avez trouvé ? / Formidable,
formidable / Le mieux, c’est de m’envoyer ça à
mon adresse Internet / animaquaenobiscumdegunt
arobase museedepaleontologiecomparee trait
d’union paris trait d’union direction point général
point fr.
 
LOUP. Tabarnac !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Non non, animaquaenobiscumdegunt ça signifie animaux domestiques
en latin / Quand on comprend, ce n’est pas
compliqué / je vous épelle : a, n, i…
 
LOUP. Donnez-lui mon adresse à moi ça va être
plus simple, avec une affaire de même on sera
encore ici l’année prochaine jusqu’à Pâques, Noël
puis le Nouvel An.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Attendez, attendez ! (À
Loup : ) Quoi !?
 
LOUP. Donnez-lui mon adresse ! Ça sera plus
simple !
 
DOUGLAS DUPONTEL (au téléphone). On va
vous donner un autre mail.
 
LOUP. Toutemecœuretoutemefaitchier arobase
hotmail point com pas d’accent pas d’apostrophe.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Toutemecœuretouteme
faitchier arobase hotmail point com / oui comme
ça se prononce. / En vous remerciant encore. (Il
raccroche.) Votre mail n’est pas plus simple que
le mien et c’est un peu gênant.
 
LOUP. Ça fait deux heures qu’on tourne en rond
dans le cimetière ! Là on a trouvé la tombe, alors
on peut partir, à moins que vous ayez envie de
faire un pique-nique ou whatever.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Louis Davre : 1886-1953.
Rose Davre : 1892-1962. Adrien Davre : 1924-1938.
Le petit frère de Ludivine sans doute mort à
quatorze ans. Ludivine absente.
 
LOUP. Ludivine mère de Luce qui est la mère
d’Aimée qui est la mère de Loup. Ludivine
abandonnée dans un orphelinat a abandonné Luce
qui a abandonné Aimée qui a abandonné Loup. Et
Loup, qui va-t-elle abandonner ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Loup ne va abandonner
personne.
 
LOUP. C’est pour ça que Loup n’aura pas d’enfant et
n’aimera jamais personne. L’histoire est terminée,
on peut tous rentrer chez nous.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Loup, on est sur le point
de remettre tous les morceaux du puzzle en place.
 
LOUP. Puis ? Quand les morceaux seront en place ?
Qu’est-ce que je vais faire ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous tomberez amoureuse.
 
LOUP. Bullshit. Une fille sans aucune tenue
vestimentaire… qui va aimer ça ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Si j’étais plus jeune, je
serais tombé amoureux de vous.
 
LOUP. Oui ben vous êtes pas jeune puis vous n’êtes
pas amoureux de moi ! Fait que bon ! Avec des si,
on finit par se fourrer le doigt dans l’œil jusqu’au
coude jusqu’à la craque des fesses ! Il y a devant
nous un tel degré d’horreur… Amour impossible
sur amour impossible… Alors je ne sais plus si
je veux savoir…
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous n’êtes pas seule,
Loup. Je suis là…
 
LOUP.… Et je ne comprends pas pourquoi c’est à
moi de faire ça ! De faire tout ça ! J’en veux à ma
mère, à mon père, j’en veux au monde entier, on
dirait qu’ils se sont tous passé le mot en se disant
que Loup fera le ménage quand elle arrivera et
ils sont tous restés assis sur leur cul, sacrement,
sans savoir aimer sans savoir donner, abandon
sur abandon !
 
DOUGLAS DUPONTEL. De quoi avez-vous si
peur, Loup ?
 
LOUP. J’ai peur de ne pas trouver ma place dans
le monde ! C’est important ça de trouver sa place
dans le monde quand on a seize ans, non ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous avez le temps, vous
êtes jeune !
 
LOUP. Non, je n’ai pas le temps et je ne suis pas
jeune ! Y a rien de plus niaiseux de plus épais de
plus cave qu’un jeune qui dit de lui qu’il est jeune !
Ça, ça veut dire qu’il est déjà mort ! Moi je veux
tout, tout de suite et que ça soit beau, et grand
et magnifique et bouleversant et clair, et évident
comme de l’eau qui tombe ! Vous rendez-vous
compte, Douglas, que vous êtes la personne avec
qui j’aurai parlé le plus dans ma vie ? Qu’est-ce que
vous croyez ? Moi aussi si j’avais été beaucoup plus
vieille je serais tombée amoureuse de vous, mais
je ne suis pas plus vieille et vous n’êtes pas plus
jeune, comme quoi je perpétue le malheur à mon
tour : amour impossible sur amour impossible !
Est-ce que vous avez déjà aimé quelqu’un, vous,
Douglas ? C’est comment ? C’est quoi le remède
contre le malheur ? Je veux dire qu’est-ce qui va
nous sauver des horreurs de l’amour, Douglas ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Il faut résoudre l’énigme
de votre vie, Loup. Retrouver la vie de Ludivine.
 
LOUP. Mais pour quoi faire ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. On ne sait pas encore,
alors tout est possible. Tenez : et si Ludivine, à
l’instant de sa mort, a pensé à Loup ? Si Ludivine
au moment de mourir s’est mise à pleurer parce
qu’elle a pressenti combien allait être fragile le
cœur de Loup ? et si, Ludivine, pour aider Loup
à trouver un sens à sa vie, trouver sa place dans
le monde, trouver son identité, a voulu lui dire
quelque chose ?
 
LOUP. Lui dire quoi ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. C’est précisément cela
que nous cherchons tous les deux à découvrir.
Qu’est-ce que Ludivine a voulu vous dire de si
important au moment de mourir pour réussir à
faire apparaître un morceau de son propre crâne
dans le crâne de votre mère ? Et pourquoi mon père
ne l’a pas découvert ? Pourquoi vous et moi nous
sommes-nous rencontrés, Loup ? pourquoi je me
suis autant attaché à vous, moi aussi ? pourquoi,
aujourd’hui, si vous disparaissiez ou s’il vous
arrivait du mal, je ne le supporterais pas ?
 
LOUP. Taisez-vous.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Qu’ai-je à faire avec
vous ? Qu’avez-vous à faire avec moi ? Votre sang
n’est pas le mien, votre langue n’est pas la mienne,
votre âge n’est pas le mien. Alors pourquoi ?
Pourquoi je n’ai jamais eu d’enfant ?... Loup ?
 
LOUP. Pourquoi ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Pourquoi ?
 
LOUP. On devrait partir d’ici, le ciel se couvre, il
va sûrement pleuvoir.
 
17. Je ne t’abandonnerai jamais
 
LUDIVINE. Edmond, je suis Ludivine. Êtes-vous
le fils d’Albert Keller ?
 
EDMOND. C’est tu sais comme une ombre ambiguë

d’être aujourd’hui témoin

d’être encore

d’être et d’être

où la détresse est telle qu’elle se dit
sans chant.
 
LUDIVINE. Je deviens folle ! Edmond, vous êtes
la seule personne qui peut m’aider à savoir qui
je suis et vous vous taisez et vous ne dites rien
et pendant ce temps, tous les jours, des gens sont
arrêtés, déportés, emportés, dans des trains qui sont
probablement fabriqués et vendus par les usines
Keller. Edmond, la famille dont nous sommes
peut-être issus vous et moi fabrique les trains du
malheur, et au milieu de ce malheur, qui nous
donne tous les jours des raisons de désespérer, il
y a votre silence ! Edmond ! Vous êtes Edmond,
Edmond le girafon, et vous n’êtes pas fou… Je
vous en prie…
 

Je vous en prie…
 
EDMOND. Le pire est ce devoir chiffré

Inscrit sous le chiffon violé

que tout au plaisir du soleil et de l’eau
innocente tu veuilles m’entendre.
 
LUDIVINE. Je vais m’en aller alors. Plus de
mémoire pour le pauvre Edmond et c’est peut-être
une chance. Vous ne verrez pas les amis mourir,
vous ne verrez pas les amis partir, vous ne verrez
pas les amis brûler. C’est une chance. Regardez,
il va bientôt pleuvoir.
 
EDMOND. Je vous aimais autrefois

Je me souviens je me rappelle

Dans l’hallali des grands soirs

Je me souviens je me rappelle

C’était une rengaine sans fin.

Écoute-moi, écoute-moi

Sèche tes larmes au grand soir

Sèche tes larmes.

Je ne t’abandonnerai jamais.
 
LUDIVINE. Quoi ? Qu’avez-vous dit ?
 
EDMOND. Je ne t’abandonnerai jamais !
 
Ludivine montre son dos à Edmond. « Je ne
t’abandonnerai jamais » y est tatoué. Edmond
hurle.
 
18. Le bonheur des girafes
 
EDMOND. Qui êtes-vous ?
 
LUDIVINE. Je ne sais pas ! Depuis ma naissance,
cette phrase est tatouée sur mon dos : « Je ne
t’abandonnerai jamais » qui n’a pas tenu sa
promesse envers moi puisque, justement, j’ai été
abandonnée ?
 
EDMOND. Avez-vous connu le zoo ? et comment
vont les animaux et Jeanne et Marie comment
vont-elles ?
 
LUDIVINE. Edmond, je ne sais rien de moi. Ni le
nom de ma mère ni celui de mon père et jamais
personne ne m’a parlé d’un zoo. Vous êtes bien
Edmond ?
 
EDMOND. Edmond le girafon, fils d’Albert et
d’Odette et petit frère d’Edgar et d’Hélène et
comme vous je porte mon nom tatoué sur mon dos.
 
Edmond montre son dos nu à Ludivine. « Edmond »
y est tatoué.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Voici la lignée de la
famille Keller : Alexandre Keller a eu Albert.
Albert a eu, avec Odette Garine, trois enfants : des
jumeaux, Hélène et Edgar, puis, un fils, nommé
Edmond. Ensuite, Albert s’installera avec sa
famille dans un domaine au milieu de la forêt des
Ardennes à partir de 1874. Si Ludivine est issue de
cette famille, cela signifie, Loup, que vous-mêmes
vous en êtes issue.
 
LUDIVINE. Qu’allez-vous faire ?
 
LOUP. Qu’est-ce qu’on fait ?
 
EDMOND. Je dois retourner au zoo !
 
DOUGLAS DUPONTEL. Rencontrer le notaire qui
s’est occupé de la famille Keller.
 
ODETTE. Edmond ? Qu’est-ce que tu fais ici, tout
seul, entre les pattes de la girafe ?
 
EDMOND. La girafe et moi nous attendons la pluie.
Edgar et Hélène m’ont dit que quand il pleut, la
girafe est heureuse et moi, j’aime quand la girafe
est heureuse.
 
Pluie 2006. Pluie 1943. Pluie 1873.
 
LOUP. Bon, ça y est…
 
LUDIVINE. Vous entendez ?
 
EDMOND. Enfin !
 
LOUP, ODETTE ET LUDIVINE. Il pleut.
 
EDMOND. Papa, maman, Edgar, Hélène, regardez…
la girafe est heureuse !
 
LA PEAU D’HÉLÈNE
 
19. Pluie
a. TACHÉE
 
LUDIVINE. Albert Keller serait-il aussi mon père ?
 
EDMOND. Ma mémoire est une forêt dont on a
abattu les arbres.
 
LUDIVINE. De qui vous souvenez-vous ?
 
EDMOND. Je me souviens de mes parents, de mon
frère Edgar et de ma sœur Hélène. Je me souviens
de Jeanne et de Marie, les filles d’Hélène. Où
sont-elles ? Où sont-elles ? Mon monde s’arrête
là. Pas de Ludivine, pas de Ludivine.
 
LUDIVINE. Et ce tatouage ?
 
EDMOND. Il porte clairement la marque du zoo
et sa technique est celle que mon père avait
développée pour tatouer les animaux du zoo.
 
LUDIVINE. Alors ?
 
EDMOND. Alors si vous êtes, comme moi, liée à
cette famille, je crois que votre ignorance est une
grâce pour vous. Ne cherchez pas à savoir, ne me
forcez pas à vous raconter car les événements qui
ont eu lieu dans cet endroit peuvent tacher votre
âme comme la tache de vin tache la blancheur de
la nappe.
 
LUDIVINE. Edmond, je suis déjà tachée, imprégnée,
je suis fossilisée entièrement par ce que je porte et
que je ne comprends pas de moi ! Je vous supplie.
Soyez généreux, Edmond. Regardez-moi, je suis
Ludivine, c’est moi.
 
EDMOND. Je suis Edmond. Je suis né dans une
maison. Une maison perdue au beau milieu d’une
grande et profonde forêt. J’y ai vécu des années
heureuses et des années malheureuses avec mon
frère Edgar et ma sœur Hélène au milieu d’animaux
sauvages que mon père avait fait venir de loin.
 
LUDIVINE. Pourquoi ?
 
EDMOND. Utopie, rêve, folie, panthères, girafes,
chimpanzés et zèbres, éléphants, caïmans et une
diversité d’oiseaux peuplaient notre quotidien.
Nous vivions dans un zoo et les animaux, tous
les animaux, étaient mes amis, mais de toutes
les bêtes, toutes les bêtes, toutes les bêtes que
je côtoyais, la girafe tachetée du Gabon était
celle que je préférais. Nous ne quittions jamais
la forêt et nous ne connaissions rien du monde.
Mais nous étions heureux. Nous l’avons été, je
crois, je crois bien que oui. Du moins jusqu’à ce
qu’Hélène, ma sœur, ayant quitté l’enfance, soit
devenue une jeune fille dans les yeux de mon
père. Je crois bien.
b. MANGÉE
 
ALBERT. Hélène, Hélène, Hélène !
 
HÉLÈNE. Papa, Edmond, hier, m’a dit qu’il t’a
vu m’embrasser, qu’il m’a vue t’embrasser ; il a
dit, Edmond, que ce n’est pas comme ça qu’un
père doit embrasser sa fille ni qu’une fille doit
embrasser son père. Il a dit, Edmond, que ce n’est
pas comme ça qu’une fille doit aimer son père.
 
ALBERT. Hélène, écoute-moi, écoute. Voilà le
bonheur. Écoute. Tu ne m’es rien par le sang et
tu m’es tout par ta peau.
 
HÉLÈNE. Papa !
 
ALBERT. Je ne suis pas ton père, Hélène, écoute !
Laisse-moi te dire : il y a, là, au creux de ton sexe,
une douceur blanche, où tout est possible ; alors,
moi, du coup, te léchant, j’ai l’impression d’être
seul sur une plage et, pour la première fois depuis
des siècles, de pénétrer dans une eau fraîche de
soleil éclaté. J’avale parfois à grands coups de
langue ce qui est toi et je te jure, Hélène, ce
n’est pas fruité, ce n’est pas sucré, ni rien venant
du monde des hommes, c’est du « toi ». Je veux
dire que, désormais, il n’y a qu’une personne à
qui j’ai envie de dire « toi ». C’est un si joli mot
« toi ». Dans le grondement effrayant des fauves,
je mange du « toi » et tout comme certaines fleurs
que l’on ne retrouve qu’au sommet de certaines
montagnes, le « toi », je ne peux le retrouver
que là, dans l’excitation mouillée de nous deux.
Alors il apparaît, il sève de toi, il jute, c’est bon,
si bon, soyeux et chaud et frais à la fois, gourmandise jusqu’à la nuit des temps, et je le goûte et
c’est vraiment comme de l’infini à portée de
bouche.
 
HÉLÈNE. Maman !
 
ALBERT. Maman, Edgar, Edmond, tous ensemble
réunis ne peuvent rien contre l’infini et je les
jetterais aux fauves plutôt que de te perdre !
 
EDMOND. Ils se sont embrassés durant des nuits
et des nuits, je les regardais à travers l’embrasure
de la porte et je voyais un incendie, comme si
leurs corps, rougis par l’amour, enflammaient
et décimaient par avance mon monde ! Edgar, à
son tour, se mit à comprendre et ma mère, à son
tour, et tous les trois, la nuit, sans se le dire, nous
allions les regarder s’allonger dans le grand bassin
où l’on nettoyait les grands sauriens, les regarder
faire l’amour et s’embrasser et s’aimer comme
aucun d’entre nous trois ne pouvait espérer un
jour pouvoir aimer.
c. ÉGARÉE
 
EDMOND. Edgar, pauvre Edgar, qui voulait tant
aimer et tant être aimé ! Edgar, pauvre Edgar !
 
EDGAR. Tu as bien raison de venir te cacher
comme tu te caches au fond du grenier où nous
jouions quand nous étions petits. Tu as bien raison
de te cacher, bien raison d’avoir honte. Bien raison.
 
HÉLÈNE. Je n’ai pas honte.
 
EDGAR. Alors tu n’as pas de cœur.
 
HÉLÈNE. Qu’est-ce que tu me veux, Edgar ?
 
EDGAR. C’est ton père !
 
HÉLÈNE. Ce n’est pas notre père !
 
EDGAR. Il nous a élevés, nous a éduqués, nous a
aimés, nous a appris à parler, à marcher. Quand
on était malade, il était malade avec nous et quand
on était heureux, il était heureux avec nous ! C’est
notre père !
 
HÉLÈNE. Le sang !
 
EDGAR. Sang ou pas sang, c’est notre père et il
te baise !
 
HÉLÈNE. Il m’aime !
 
EDGAR. Il te baise !
 
HÉLÈNE. Il m’aime !
 
EDGAR. Je rêve, non mais dites-moi un peu que
je rêve ! Hélène, bordel, réveille-toi !
 
HÉLÈNE. Lâche-moi !
 
EDGAR. Réveille-toi, Hélène, et regarde ! Qu’est-ce
que tu vois ! Réponds-moi, qu’est-ce que tu vois !
 
HÉLÈNE. La forêt.
 
EDGAR. Exactement. La forêt. À perte de vue, la
forêt et partout, partout, partout, partout, partout,
partout, partout la forêt et au beau milieu de cette
putain d’enfoirée de bordel de cul de merde de
forêt, il y a nous, sans personne à aimer, sans
personne à rencontrer et jamais, jamais le moindre
espoir pour rêver ! que des animaux ! que des
animaux ! Alors arrête de dire qu’il t’aime, il ne
t’aime pas, il s’ennuie !
 
HÉLÈNE. Tu me fais mal !
 
EDGAR. Et lui, il ne te fait pas mal ? quand il te
fait ce qu’il te fait, il ne te fait pas mal ? et c’est à
moi, moi Edgar, ton frère, ton jumeau, c’est à moi
que tu dis : « Tu me fais mal » ? C’est à lui que tu
devrais hurler ça ! À lui ! Pas à moi !
 
HÉLÈNE. Tu es affreux, Edgar !
 
EDGAR. Je ne suis pas affreux, je suis en rage, en
sang, en eau, en sueur, en sel, en colère en guerre
et en tout ce que tu voudras qui se rapproche plus
ou moins du désir de tuer, d’assassiner, d’égorger !
Et pas seulement pour ce qu’il te fait, mais aussi
pour tout ce qu’il m’enlève en me forçant à rester
ici, m’empêchant de découvrir le monde !
 
HÉLÈNE. Tu es jaloux, c’est tout !
 
EDGAR. Hélène ! Je ne supporte pas l’idée qu’il
puisse te toucher ! Et toi, toi tu aimes ça, je le vois,
on le voit, chaque nuit, chaque fois ! Edmond,
maman et moi ! Je comprends la découverte du
corps dans un monde comme celui-là. On ne peut
pas y résister. Mais réfléchis ! Maman ! Elle te
regarde, elle te regarde dans les bras de cet homme
qui lui a promis la vie rêvée, elle le regarde et
elle pleure !
 
HÉLÈNE. Arrête !
 
EDGAR. Hélène, il faut que l’on parte d’ici ! Nous
vivons dans cette forêt depuis notre naissance et
nous sommes en train de devenir fous, cinglés,
hallucinés, complètement frappés, tapés ! Son rêve
est en train de nous avaler, c’est son rêve, Hélène,
le sien, pas le nôtre ! Je te jure, Hélène, prenons
Edmond et partons ! On lui dira, on leur dira qu’ils
sont en train de nous prendre notre jeunesse, nos
plus belles années, et que nous allons les quitter,
que nous allons les laisser à leur folie.
 
HÉLÈNE. Je suis enceinte !
 
EDGAR. Et s’ils refusent, alors nous les maudirons,
nous les frapperons, nous leur dirons que le mal
qu’ils nous ont fait est plus grand que le meurtre
et nous partirons tout de même. Et si nous ne
parvenons pas à passer par le chemin creux, alors
nous passerons par la rivière, toi, Edmond et moi…
 
HÉLÈNE. Je suis enceinte !
 
EDGAR. Nous retournerons dans le monde, là, je
suis sûr, nous retrouverons une vie ancrée, réelle,
la vie de la vie !
 
HÉLÈNE. Edgar, je suis enceinte de lui !
 
Téléphone portable.
Loup répond.
d. ÉCŒURÉE
 
LOUP. Qu’est-ce que vous faites, tabarnac ? Ça
fait trois heures que je vous attends. / Je suis chez
maître Pierre Petit, notaire. / Mais oui je suis dans
son salon. / Laissez faire le train et prenez un taxi
à moins qu’il n’y ait aussi une grève de taxis, dans
ce cas-là venez à pied, en charrette, en skidoo ou
en raquettes, ciboire, mais venez. / Rien. Il m’a
demandé si j’avais un lien avec Edmond Keller.
/ Que voulez-vous que je lui réponde, je lui ai
répondu que j’arrivais même pas à savoir quel
lien j’avais avec moi-même. / Non ! Au contraire,
il m’a dit qu’il comprenait ! Que lui aussi parfois
il se sentait comme ça ! Il est gentil, lui. / Bon :
le notaire et moi, on vous attend !!
e. ÉCLATÉE
 
LUDIVINE. Continuez.
 
ALBERT. Je sais ce que chacun d’entre vous pense.
Je le sais. Malgré tout, il sera entendu désormais
qu’Hélène et moi vivrons ensemble une vie de
couple. Hélène porte un enfant de moi et sans
doute, d’autres enfants suivront. Hélène et moi,
nous nous aimons. Cela peut paraître cruel, mais
dans l’intérêt du rêve qui est le nôtre, nous devons
accepter ce que d’autres n’auraient pas la force
d’accepter.
 
EDGAR. De quel rêve parles-tu ?
 
ALBERT. Celui dans lequel nous nous sommes
engagés dès le jour où nous sommes arrivés ici.
 
EDGAR. Penses-tu que maman soit heureuse dans
ce rêve ?
 
ALBERT. Ta mère ne peut plus avoir d’enfants et
pour le bienfait de notre vie ici, il faut que nous
soyons nombreux, que nous nous multipliions pour
assurer l’existence du zoo.
 
EDGAR. Mais ne vois-tu pas que le zoo est perdu ?
 
ODETTE. Obéis, Edgar, obéis !
 
EDGAR. Pourquoi tu me dis cela ? Alors qu’il
t’insulte, te méprise, t’humilie avec ta propre
fille ? pourquoi ?
 
ODETTE. Nous continuerons à vivre heureux au
cœur du zoo !
 
EDGAR. Cela nous conduira à la folie et à la
monstruosité assurée !
 
ALBERT. Hélène et moi n’avons pas le même
sang !
 
EDGAR. Arrête !
 
ALBERT. Je ne suis pas votre père !
 
EDGAR. Qui es-tu alors si, du jour au lendemain,
je dois cesser de te considérer comme mon père ?
Qui es-tu ? Un étranger ?
 
ODETTE. Il est celui qui t’a sauvé la vie, qui t’a
donné un toit, une vie, un rêve, une dignité.
 
EDGAR. Ma sœur et moi étions à ce point perdus
pour avoir besoin de ta dignité ? Qui es-tu ?
 
ALBERT. Tous les enfants nés d’un viol ont, un
jour ou l’autre, besoin de retrouver cette dignité.
Et vous êtes nés du viol d’un violeur. Un inconnu
à jamais disparu. Il a abusé de votre mère et vous
a conçus sans le savoir. Voilà qui était votre père.
 
HÉLÈNE. Maman…
 
ODETTE. Au fond de la mine du gouffre au Loup.
Il m’a prise là. Il m’a prise.
 
LUCIEN. Quel homme ? Qui était-il ?
 
ODETTE. Un homme. Oui. C’est cet homme-là
qui est votre père.
 
ALBERT. Je vous ai alors adoptés et aimés comme
si vous étiez mes propres enfants mais vous n’êtes
pas mes enfants pourtant j’ai été avec vous comme
j’aurais voulu que mon père Alexandre soit avec
moi.
 
EDGAR. Mais tu détruis tout ! Tu ne vois pas que
tu détruis tout en nous disant ce que tu nous dis !
 
ALBERT. La vérité…
 
EDGAR. Non ! Pas la vérité, mais l’enfer, la folie,
la peine et la haine assurés ! Tu ne vois pas qu’en
me disant ce que tu nous dis, tu fais en sorte que
le temps lui-même s’allonge et qu’à jamais, pour
moi, pour Hélène, avec cette vérité verte comme
un fruit vert trop vert, les secondes vont devenir
des minutes et les minutes des heures et les heures
des années et les années des siècles et les siècles
un chagrin effrayant à la hauteur de ma colère pour
toi ? Tu ne vois pas, tu ne vois pas l’aveuglement,
tu ne vois pas !
 
ALBERT. Oui, je le vois, dans tes yeux, dans ton
cœur, je le vois !
 
EDGAR. Tu ne vois pas que dorénavant la seule
solution qui s’offre à moi est de partir, de vous
quitter !
 
ALBERT. Tu ne partiras pas ! Tu ne nous quitteras
pas !
 
EDGAR. Qu’est-ce qui m’en empêchera ?
 
ALBERT. J’ai fait noyer le chemin creux.
 
EDGAR. Alors le monde est perdu pour nous.
 
ALBERT. Edgar, tu ne sais rien du monde, de
sa cruauté, de son impitoyable mécanique qui
broie chaque être humain en le condamnant par
avance à une vie résignée, âpre et malheureuse.
Ta mère et moi venons de ce monde et c’est
contre ce monde que, depuis le début, nous avons
dépensé toutes nos énergies pour vous protéger !
La maison construite, c’est pour qui à ton avis ? les
animaux, les arbres, et toute cette vie, toute cette
vie, depuis le début, heureuse et joyeuse, c’est
pour qui tu penses ? Pourquoi faisons-nous cela,
Edgar ? Pour nous ? Non ! Pour nos enfants et pour
les enfants de nos enfants pour qu’eux puissent
avoir une vie meilleure que la nôtre ! Dans cent
ans, on nous regardera avec respect parce qu’on
prendra la mesure du sacrifice que nous avons fait
pour changer le monde ! Ce ne sont pas les gens
raisonnables qui apportent le bonheur, Edgar, mais
les rêveurs car les rêveurs agissent en fonction de
leurs rêves et non pas en vertu de leurs intérêts !
Mon père, son existence durant, a concassé ma
vie par les intérêts qui étaient les siens, je nous
en libère par la capacité à rêver, à risquer, à oser,
à aller là où cela fait peur, où cela nous inquiète !
C’est cela, vivre, Edgar ! Tu m’en veux parce que
j’aime Hélène ? Tu m’en veux parce que j’ai pour
Hélène une tendresse infinie ? Tu nous en veux
pour notre bonheur ? Mais pense à tout ce que nous
avons vécu ensemble, ici, dans ce paradis, combien
de rires et d’histoires et de tendresse entre nous,
Edgar, combien de folles promenades sous la pluie ?
Tu oublies tout cela ? Ta mère est d’accord avec
mon amour, Hélène est heureuse, je suis heureux
et Edmond le girafon, toujours dans le sillage des
animaux qu’il aime tant, aussi, est heureux ! Il n’y
a que toi, Edgar ! Alors sois courageux, tu seras
appelé à prendre ma place et je sais que ta capacité
à rêver est aussi grande que la mienne, alors ne
t’arrache pas à nous, à ta famille, à ta tribu ! Fais-moi confiance et vois, avec moi, avec nous, le rêve
saisissant qui nous attend au loin !
 
EDGAR. Aussi horrible que peut être le monde,
je veux le connaître ! Pourquoi nous imposer si
violemment ton rêve ? et que fais-tu des miens
et de ceux d’Edmond ? Quel avenir pour nous,
ici ? Comment, Edmond et moi, allons faire pour
découvrir l’amour ? qui aimer ? Qu’est-ce qu’on
t’a fait pour que tu veuilles ainsi faire sacrifice
de nos vies ? Pourquoi faut-il absolument que
toujours, toujours, toujours, toujours, toujours,
toujours, toujours, les pères veuillent sacrifier leur
fils ! Quel mal est-ce qu’on t’a fait ?
 
HÉLÈNE. Edgar, je t’en prie, arrête !
 
EDGAR. Non ! Je ne peux pas arrêter ! Tant que
tu toucheras à la peau de ma sœur, je ne saurai
pas m’arrêter !
 
EDMOND. Edgar, Edgar, arrête ! Arrête ! Je te dis !
Quelque chose arrivera qui saura nous sauver,
quelque chose arrivera, j’en suis certain. Arrête !
 
EDGAR. Pas de joie alors, pas de joie, qu’un cœur
qui bat, gros comme la forêt et qui veut, lui aussi,
trembler et aimer !
 
EDMOND. Il battra, Edgar, je t’assure. Laisse-le,
laisse ton cœur, Edgar, ne le jette pas aux orties
du chemin, laisse-le faire ton grand cœur, mon
frère ! Edgar !
f. ÉNERVÉE
 
EDMOND. Je ne veux plus rien peindre, peindre, je
ne veux plus rien peindre, ni les troubles anciens ni
les cris de ma mère ni la vie ancienne qui remonte,
ni les voix anciennes, celles du bonheur comme
celles du malheur. Je ne veux plus rien peindre !
 
LUDIVINE. Trop tard pour reculer, Edmond.
 
EDMOND. Une mouette coud l’écume à la nuit.

Peindre, il ne voulait rien peindre,

Mais juste en abîme bâtir un autre abri…
 
LUDIVINE. Non ! Restez avec moi, Edmond.
Racontez l’histoire.
 
EDMOND. Elle vous laissera en cendres.
 
LUDIVINE. Je n’ai plus rien à perdre.
 
EDMOND. Et moi j’ai déjà tout perdu.
 
LUDIVINE. Je ne t’abandonnerai jamais.
 
EDMOND. Taisez-vous.
 
LUDIVINE. Hélène est enceinte d’Albert. À qui
Hélène a-t-elle donné naissance ? Racontez !
 
EDMOND. D’abord Jeanne, ensuite Marie. On a
tous fait semblant d’être heureux, jusqu’à ce que,
quatre ans plus tard, c’était le début du siècle,
janvier 1900, le barrage cède et que la douleur
entre dans la maison pour tout, tout, tout déchirer.
g. MÉTAMORPHOSÉE
 
ODETTE. Edmond, Edmond, Edmond !
 
EDMOND. Maman.
 
ODETTE. Prends ce couteau et tue-moi ! Tue-moi
ou je les tuerai. Je le sens, je le peux.
 
EDMOND. Non.
 
ODETTE. Tue-moi. Plus rien d’humain en moi.
J’ai tout raté, j’ai tout menti ! Regarde… Regarde
mon visage dans le miroir… Vois-tu, comme moi,
la tête d’un loup à la place de ma propre image ?
 
EDMOND. Perdue la raison, perdue, égarée dans
les limbes de ses secrets. Il a fallu l’enfermer,
l’attacher. C’était l’accélération de la douleur dans
le cœur de ma mère. Odette, qui était si belle,
Odette, sans doute terrassée par trop de peine, est
devenue folle.
 
LUDIVINE. Vous tremblez.
 
EDMOND. Je tremble oui. Car j’ai l’impression que
les étoiles se sont rapprochées de nous de quelques
millimètres à l’idée d’évoquer cette nuit où tout,
finalement, s’est articulé dans la catastrophe de
ma vie. Ludivine.
 
LUDIVINE. C’est moi, Edmond. C’est bien moi.
 
EDMOND. Ludivine, restez dans la pureté de votre
soif. Ici, l’eau est noire.
 
LUDIVINE. Edmond ! Je veux boire à l’eau du
chagrin ! Unique condition pour casser le fil
de toutes nos enfances abandonnées. Racontez,
peignez ! Edgar serait-il mon père ?
 
EDMOND. Impossible. Les morts ne donnent pas
la vie et Edgar est mort cette nuit-là sans avoir
connu l’amour, ou du moins, sans l’avoir connu
dans la douceur mutuelle. Pauvre Edgar, pauvre
nuit, comme si tout s’était arrêté cette nuit-là et
comme si, pour les siècles à venir, tout n’était plus
qu’une seule et grande et profonde nuit.
 
LUDIVINE. Que s’est-il passé ?
 
EDMOND. Edgar, fou de désespoir devant la folie
de sa mère, la jouissance de sa sœur, la violence de
son père, la solitude de son frère, et la cassure de
lui-même, n’en pouvant plus, craquant, se fissurant,
Edgar, cette nuit-là, est entré dans les grands bains
vides où Albert et Hélène faisaient l’amour. Il s’est
approché d’eux. Ils étaient en pleine extase, leurs
sexes depuis longtemps habitués l’un à l’autre
savaient désormais comment faire pour arriver à la
violence simultanée de la plénitude. Oui. Ils étaient
dans l’oubli de leurs corps et de tout ce qu’ils
étaient. Et c’est là, dans cette seconde d’éternité,
qu’Edgar, d’un seul geste, pélican plongeant dans
la mer, a planté son couteau dans le dos de son père
pour retirer son père du corps de sa sœur et, Edgar,
dans les cris et les hurlements d’Hélène, perdant
la tête, Edgar, le doux, le grand, le noble, celui
qui voulait connaître le monde, laissant le couteau
dans le dos de son père, a plongé son sexe dans
celui de sa sœur. Le jumeau, plantant et replantant
et replantant et replantant encore et encore et plus
profondément encore et violemment et sans cesse
son sexe dans celui de sa jumelle, a découvert la
noirceur même de son esprit, qui, obscurci trop
soudainement, brûlé trop soudainement, n’a plus
supporté le temps. Le temps s’arrêtant, tout s’est
mis à s’accélérer, la terre tournant plus lentement,
l’espace s’est précipité vers l’avant entraînant
Edgar avec lui. Je l’ai vu, oui je l’ai vu depuis la
fenêtre de ma chambre. J’ai vu Edgar, je l’ai vu,
mon valeureux frère, aller se jeter du haut de la
maison au milieu de la cage où vivaient les ours
noirs d’Amérique. Les cris ont éveillé les animaux
et les animaux ont éveillé ma mère. Odette,
courant partout, folle, a vu la malédiction se lever
devant elle, vague immense qui emporte tout et
l’emportant dans sa douleur, ma mère voyant
Albert ensanglanté, sa fille violentée et son fils
déchiqueté par les ours en colère, s’est précipitée
vers la fosse où nous jetions les animaux trop
sauvages et s’y est jetée à son tour pour mettre
fin à ses tourments ! Maman ! J’ai hurlé comme
jamais je n’avais hurlé, réalisant, du même coup,
combien l’amour que je portais à ma mère était
grand ! Maman !
h. RELAYÉE
 
NOTAIRE. Lorsque je vous ai entendu prononcer
le nom d’Edmond Keller, j’ai eu l’impression que
le temps s’était arrêté. Il faut dire que mon père
déjà espérait voir arriver un jour tel que celui-ci
et mon grand-père encore plus.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous êtes notaire de père
en fils ?
 
NOTAIRE. Oui. Voilà pourquoi ce cahier est
devenu, dans l’histoire de ma famille, un objet de
mythe. Vous voulez le voir ? Passons dans mon
bureau. Et puisque vous semblez vous intéresser
aussi à la vie de Ludivine Davre, vous pourrez voir
un tableau très curieux de la famille Keller qu’elle
a réalisé elle-même. Par ici. Nous avons tenté de
conserver le cahier dans le meilleur état possible,
mais il faut dire qu’il a, visiblement, beaucoup
voyagé. Mon grand-père a eu ce cahier, il l’a
transmis à mon père qui me l’a transmis. Le voici.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Ce cahier vous a donc été
remis par Edmond Keller !
 
NOTAIRE. Il ne me l’a pas remis à moi, je n’étais
pas encore né. Mais il l’a remis à mon grand-père.
Cela ne m’empêche pas d’être ému de vous le
remettre aujourd’hui. Comme si une époque se
terminait.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Pourquoi acceptez-vous
de nous le remettre sans même prendre la peine
de savoir qui nous sommes et d’où nous venons ?
 
NOTAIRE. Parce que telles étaient les volontés de
son propriétaire. Le testament original a été rédigé
par mon grand-père Ambroise Petit, notaire, pour
le compte de monsieur Edmond Keller. Edmond
Keller, que la légende appelle le girafon, a requis
les services de mon grand-père en 1951 pour,
d’une part, vendre une propriété sise au milieu de
la forêt des Ardennes et, d’autre part, constituer
son testament. Dans son testament, Edmond Keller
lègue, et c’est précisément cela qui est étrange,
à quiconque viendrait s’informer de lui le cahier
scellé ci-présent. Ce legs doit être automatique sans
aucune forme de référence ou de vérification. Il a,
semble-t-il, beaucoup insisté sur ce point.
 
LOUP. Personne n’est venu depuis ce temps-là ?
 
NOTAIRE. Visiblement non. Ce cahier est désormais à vous. Je vous le remets tel qu’Edmond
Keller l’a exigé. Voici le tableau dont je vous
parlais. Edmond Keller en a fait cadeau à mon
grand-père. Edmond Keller est reconnaissable à
son crâne rasé, mais rien n’indique l’identité des
autres personnages.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Ludivine était peintre ?
 
NOTAIRE. Assez douée comme vous pouvez
le constater, mais la guerre a mis fin à tous les
espoirs.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Votre grand-père a-t-il
connu Ludivine ?
 
NOTAIRE. Ils étaient dans la Résistance ensemble.
Le réseau Cigogne. Ils aidaient les aviateurs
anglais, canadiens et américains à regagner la zone
libre lorsque leur avion avait été abattu.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Ce cahier semble être le
journal d’Edmond Keller.
 
HÉLÈNE. Edmond !
 
NOTAIRE. Je ne saurais pas vous répondre.
 
HÉLÈNE. Edmond !
 
NOTAIRE. Personne n’était autorisé à le lire, mis
à part vous.
i. ABANDONNÉE
 
HÉLÈNE. Edmond, Edmond, partons !
 
EDMOND. Nous partirons, Hélène, mais avant, je
dois me rendre dans le monde pour préparer notre
arrivée. Je quitterai dans quelques jours la forêt.
J’irai voir dans les villes, je tâcherai de trouver
un zoo qui saurait accueillir les animaux, je nous
trouverai un endroit où vivre.
 
HÉLÈNE. Non ! Toute seule ici je deviendrai folle !
 
EDMOND. Hélène, écoute-moi ! Je reviendrai, je
te le promets !
 
HÉLÈNE. Tu me le promets !
 
EDMOND. Je te le promets !
 
HÉLÈNE. Tu reviendras ?
 
EDMOND. Je reviendrai.
 
HÉLÈNE. Tu ne m’abandonneras pas ?
 
EDMOND. Je ne t’abandonnerai jamais !
 
LUDIVINE. Je ne t’abandonnerai jamais !
 
HÉLÈNE. Jamais !
 
DOUGLAS DUPONTEL  (lisant). Jamais !
 
EDMOND. Je l’ai dit ! Je l’ai promis ! Cent fois
promis, cent fois juré !
 
HÉLÈNE. Promets-le-moi encore, promets-le-moi,
Edmond !
 
LUDIVINE. Je ne t’abandonnerai jamais !
 
HÉLÈNE. Encore.
 
LOUP. Je ne t’abandonnerai jamais !
 
HÉLÈNE. Encore.
 
EDMOND. Je ne t’abandonnerai jamais !
 
DOUGLAS DUPONTEL  (lisant). Et je suis parti
sans savoir que j’allais tout droit vers le chagrin, la
lame de fond qui allait déchirer la trame de ma vie.
 
EDMOND. Je ne t’abandonnerai jamais.
 
DOUGLAS DUPONTEL  (lisant). Trahissant à mon
tour, une promesse magnifique.
 
EDMOND. Hélène ! Hélène ! Je suis parti et je ne
suis jamais revenu.
 
LOUP. Je ne t’abandonnerai jamais.
 
HÉLÈNE. Edmond !
 
EDMOND. Hélène ! Hélène ! Je ne suis jamais
revenu. On ne peut pas savoir ce que c’est que de
découvrir les villes et les guerres et les animaux
sacrifiés et les humains massacrés par le travail et
l’oubli et la fatigue et la laideur ! Découvrir cela
d’un coup. L’enfer rend fou et l’on m’a enfermé et
voilà que, des années plus tard, vous arrivez dans
ma vie, Ludivine, comme un rappel, un message,
comme si c’était la peau de ma sœur Hélène,
qui me criait, à travers votre peau, ma promesse
ancienne : « Reviens, je t’attends. » Vous êtes trop
jeune pour être la fille d’Hélène.
 
LUDIVINE. Alors qui suis-je ?
 
EDMOND. La fille de Jeanne ou de Marie ou
peut-être…
 
LUDIVINE. Quoi ?
 
EDMOND. Non ! Je dois retourner au zoo ! Je
tâcherai de savoir. Ludivine ! Je vous le promets.
Je voudrais dire un autre mot, mais je ne trouve
que celui-ci : je vous le promets. Les promesses
parfois sont plus justes dans leur profération que
dans leur échec, alors je vous promets que si je
trouve de qui vous êtes la fille, je ferai tout pour
vous le faire savoir. Je vous le promets, je vous
le promets. À vos pieds ! Ludivine : vous êtes
celle par qui la parole arrive. Je pars vers le zoo
et j’emporte avec moi ce cahier et je vous écrirai.
Je vous aiderai. Il arrive toujours du côté où on
l’attend le moins, le pas tranquille de l’ange.
j. RÉVÉLÉE
 
DOUGLAS DUPONTEL  (lisant). Au troisième
mois, Hélène découvrit qu’elle était enceinte,
sans savoir si elle l’était d’Albert ou de son frère
Edgar. Hélène accoucha seule au milieu du zoo
et mit au monde des jumeaux. Une fille qu’elle
appela Léonie et un garçon auquel elle ne sut pas
donner de nom. Un enfant informe, monstrueux,
mais vivant, bien vivant. Tout cela me fut raconté
par Léonie elle-même, lorsque je revins au zoo.
Elle vivait seule, sans repère de temps, sans
repère au monde. Si ce livre tombe entre des
mains bienveillantes, retrouvez, je vous prie,
mademoiselle Ludivine Davre et faites-lui savoir
qu’elle est la fille de Léonie Keller et de Lucien
Blondel, soldat déserteur de la Première Guerre
mondiale, mort au fond de la fosse en tentant
de délivrer Hélène tenue prisonnière par son fils
monstrueux. Fuyant le zoo après que la fosse se fut
enflammée, enflammant du même coup la maison
et la forêt, Léonie a pris Ludivine et a fui par la
rivière. Arrivée dans le monde, elle a compris
que ce monde serait trop insupportable pour elle.
Léonie n’avait connu que le zoo et la forêt. Mais
elle voulait pour sa fille Ludivine une vie plus
libre que la sienne. Pour Léonie la forêt et pour
Ludivine le monde. Sacrifice de la mère pour sa
fille. Tatouant sur le dos de Ludivine la promesse
que j’avais faite à Hélène « Je ne t’abandonnerai
jamais », Léonie l’a portée jusqu’à un orphelinat et
l’a confiée au monde avec ce mot : « Je m’appelle
Ludivine, remettez-moi à Edmond le girafon, fils
d’Albert Keller, lui-même fils d’Alexandre Keller. »
Léonie est morte hier soir. Je l’ai enterrée au milieu
de la forêt. Nous sommes en 1951. Je retournerai
demain vers le monde et je vendrai le zoo et la
maison et la terre, je me délivre de toute attache.
Désormais, je lèverai la tête vers le ciel espérant
voir, dans la forme magnifique des nuages, passer
la silhouette bouleversante d’une girafe.
 
EDMOND. Je suis Edmond… c’est moi !
k. DÉSESPÉRÉE
 
LOUP. Le jumeau viola sa jumelle et se tua. Le
jumeau entraîna sa mère au fond d’une fosse et
la tua. La mère abandonnant sa fille, la fille tête
fracassée à coups de marteau le marteau a concassé
la mâchoire de sa fille jusqu’à la dernière dent une
dent au milieu du cerveau de sa fille qui n’a pas
su donner un cœur à la sienne qu’elle a appelée
Loup. Est-ce que je résume bien, Douglas ? C’est
ça, la vérité que Ludivine voulait me dire et qui
allait me permettre de tomber amoureuse ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Loup, le fil du passé nous
lie et nous relie.
 
LOUP. Il ne nous relie pas, il nous condamne.
Moi, du moins, il me condamne. On peut remonter
encore et encore et passer notre vie, vous et moi,
Douglas, à chercher et fouiller et oublier le présent.
On peut, si ça peut vous faire plaisir, passer nos
jours ensemble. Qu’est-ce qu’on a trouvé en
trouvant ça ? Ma généalogie ? on s’en crisse-tu
assez, tu penses, de ma généalogie ? Qu’est-ce
qu’on a trouvé ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Ludivine, pour sauver
votre sang, a fait apparaître au centre du cerveau…
 
LOUP. « … de ma mère un fragment d’elle-même » ! Puis ça ! O.K. qu’est-ce que ça m’apprend
sur la vie ? sur moi, sur ma mort et ma naissance ?
Bullshit ! Vous parlez du sang, Douglas, vous
parlez de mon sang. Maintenant que je connais
l’histoire de mon sang, eh bien, ce sang-là, celui
que j’ai dans mes veines, celui-là, eh bien, j’ai
encore plus envie qu’avant de prendre le couteau
puis de me trancher les veines pour me le vider
jusqu’à la dernière tache, le faire disparaître, le
brûler, le mettre dans l’acide et tout laisser tremper
sans épargner la moindre goutte. Et si c’est vrai
que je suis la dernière descendante de cette lignée,
et que ce sang est bien mon sang, je peux vous
assurer que rien dans son histoire ne me donne du
courage pour vivre. Au contraire. Mourir et tout
enterrer jusqu’à la dernière corde. Mais j’ai promis
à Luce que j’irai jusqu’aux ténèbres, alors je vais y
aller, et je vais trouver, quitte à y laisser ma peau
et ma raison. Plus rien à perdre, plus rien à perdre !
 
Téléphone portable.
l. CASSÉE
 
DOUGLAS DUPONTEL. Douglas Dupontel, paléontologue / Bonjour maître Petit / Attendez,
attendez, attendez / Cette note date de quand ? / Il
nous faut absolument une confirmation de toutes
les façons / Pensez-vous que nous pourrions avoir
accès à son dossier médical ? / D’accord / Je
vous remercie ! (Il raccroche.) D’après le notaire,
Ludivine n’aurait jamais eu d’enfant.
 
LOUP. Quoi ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Ludivine ne serait pas la
mère de Luce, elle n’aurait jamais enfanté. Une
note de 1932 indique que Ludivine était stérile.
Mais historiquement c’est impossible ! En 1932
Ludivine avait quatorze ans et l’époque n’avait
pas les moyens de déceler la stérilité. Vous avez
la photo que Luce vous a remise ?
 
LOUP. Les noms sont marqués derrière.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Ludivine et Sarah côte
à côte. Samuel à côté de Sarah et Armand à
l’accordéon. Maya et François ensemble, à l’arrière.
Et voici Ambroise, le grand-père de maître Petit,
en avant. « Les membres du réseau Cigogne. »
 
AMBROISE. Pour le réseau Cigogne !
 
TOUS. Pour le réseau Cigogne !
 
Photographie.
 
LE SEXE DE LUDIVINE
 
20. Samuel Cohen
a. L’ACCORDÉONISTE
 
AURÉLIEN. Oui, c’est mon grand-père, c’est
Armand, qui est là.
 
DOUGLAS DUPONTEL. C’est fou comme vous
lui ressemblez.
 
AURÉLIEN. Oui. Je suis très content de voir cette
photo, on m’en a beaucoup parlé. C’est, je crois, la
seule photo qui existe de mon grand-père où on le
voit avec son accordéon. Avec votre permission,
j’aimerais numériser cette photo pour la mettre
sur le site Internet des anciens du réseau Cigogne.
Tous ceux qui sont sur cette photo, mise à part
Sarah Cohen qui est debout aux côtés de Ludivine,
ont été tués.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Que disait-on à propos
de Ludivine ?
 
AURÉLIEN. Il paraît que mon grand-père l’appelait
toujours Ludivine la divine. Quand on disait
Ludivine, on disait immanquablement Sarah et
quand on disait Sarah, on disait immanquablement
Ludivine. Ludivine et Sarah, comme un talisman
contre le malheur.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Est-ce que Ludivine a eu
des enfants ?
 
AURÉLIEN. Ludivine n’a jamais eu d’enfant.
 
LOUP. Mais alors qui est la mère de Luce ?
 
AURÉLIEN. Qui est Luce ?
 
LOUP. Comment ça qui est Luce ?!
 
DOUGLAS DUPONTEL. Attendez. Vous savez
comment Sarah et Ludivine se sont rencontrées ?
 
AURÉLIEN. J’avoue qu’il y a eu beaucoup de
légendes, mais ma grand-mère pense qu’elles se
sont rencontrées aux Beaux-Arts en 1936.
b. BEAUX-ARTS
 
Séance de nu. Samuel pose.
 
Ludivine et Sarah, se regardant à travers les
jambes écartées du modèle, sont prises de fous
rires.
 
PROFESSEUR. Fin de la pose, le cours est terminé.
 
SAMUEL. Avant que vous ne partiez, je voudrais
vous inviter à un spectacle de danse surréaliste. Je
m’appelle Samuel Cohen et je présente un duo que
j’ai chorégraphié en compagnie d’un ami, Damien
Ortic, et qui a pour titre Évolution transcendantale
et autres asperges de mêmes types. Comme il n’y
a pas beaucoup de monde, ça nous ferait plaisir de
vous y inviter gratuitement, c’est à 20 h, 9, rue des
Cinq-Diamants, au premier étage. J’espère vous
y voir. En particulier, vous, mademoiselle. Vous
semblez avoir pris plaisir à me voir nu, ce soir, ce
sera encore plus drôle puisque je serai tout aussi
nu mais en mouvement.
 
Mariage de Samuel et Sarah.
Fête, musique et danse.
c. RÉSEAU CIGOGNE
 
CHARLOTTE. Je m’appelle Charlotte. Je suis la
petite-fille de Maya Ortic qui est au fond, sur la
photo.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Votre grand-mère a donc
bien connu Sarah et Ludivine.
 
CHARLOTTE. Ma grand-mère et Ludivine étaient
chargées du transfert des aviateurs d’une famille
vers une autre. Ma grand-mère est entrée dans le
réseau Cigogne en avril 1940. Son frère Damien
a été tué par les nazis et je crois qu’elle ne s’en
est jamais remise. Samuel Cohen était ami avec
Damien Ortic. Ils dansaient ensemble et faisaient
des spectacles surréalistes. Le réseau est né, je
crois, à la suite de l’assassinat de Damien.
 
SAMUEL. Son père m’a tout raconté. Il n’a rien pu
faire. Il les a vus, de loin, sortir Damien dans la rue,
le frapper puis le plaquer contre le mur. Il a vu les
passants s’arrêter et lui, le père, passant parmi les
passants, faisant semblant de rien, semblant d’être
là par curiosité, par hasard, il a vu son fils relever
la tête, il l’a vu essuyer le sang qui lui sortait de
la bouche, il l’a vu regarder devant lui et soudain,
comme une seconde qui interrompt son cours, entre
le tic et le tac, leurs regards se sont croisés. Père et
fils. Et là, dans cet incroyable soleil de janvier, ils se
sont souri. Pourtant, tout était perdu car tous deux
savaient que rien, pas un mot, pas un geste pour
tenter de sauver ne devait être fait. Ils le savaient
tous deux car tous deux, père et fils, savaient que
ce qu’ils tentaient de défendre ensemble était plus
important que le regard d’un fils vers son père et
d’un père vers son fils. Puis, de nouveau, l’officier
a frappé, puis frappé encore, exigeant du fils le nom
de code de son père, de sa mère, les cachettes, les
secrets, les réseaux, les noms et les circuits. Et le
fils, toujours, souriait d’un sourire qui semblait dire,
de loin : « Merci pour tout, mon père, pour cette vie
fabuleuse, cette vie douloureuse, pleine de lumière.
Tu vois ? Je ne te trahirai jamais. » L’officier a tiré
trois balles à bout portant. Une balle dans le cœur,
une balle dans le ventre et la dernière, il a voulu la
tirer dans le sourire de Damien, son grand sourire
d’enfant, mais l’enfant déjà avait réussi à cracher au
visage de son bourreau avant de tomber au pied du
mur et tombant au pied du mur, il tombait, à jamais,
dans le chagrin de son père qui, passant parmi les
passants, a dû faire semblant que cela, pour lui,
n’était rien, qu’un terroriste de plus, un voyou, un
renégat, un scélérat, une racaille, une canaille, un
salaud. Et moi, je ne me doutais de rien ! Damien,
qui semblait si perdu, si égaré, si désintéressé, si
effrayé, Damien, qui savait à peine danser mais qui
voulait absolument danser et qui était aussi mon
ami, Damien, le maladroit, était un résistant et je
n’ai rien vu, rien ! On n’a plus le choix ! Ni toi, ni
moi, ni Ludivine. On n’a plus le choix !
 
SARAH. Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
SAMUEL. Je veux dire que lui, cet ami, celui-là,
il avait mon âge, il avait ton âge, il avait l’âge de
Ludivine, il avait vingt ans et à vingt ans, il avait,
lui, Damien, trouvé un sens à sa vie, sa place dans
le monde ! C’est important, non, de trouver un
sens à sa vie et une place dans le monde quand
on a vingt ans, non ? et aujourd’hui, aujourd’hui,
oui, là, maintenant, pas hier, pas avant-hier, non,
maintenant, notre monde flambe, il flambe et son
feu risque de nous emporter tous ! Alors ce feu qui
emporte notre monde, on va aller à sa rencontre
et cette marche, on va la faire ensemble, tous les
trois et elle sera, elle, cette marche, notre sens,
notre lieu, notre place, notre havre, notre toit,
toi, toi et moi. On n’a pas le choix. On ne peut
pas abandonner Damien et s’extasier devant la
noblesse de sa mort ! On doit prendre le relais ou
alors pas d’extase, rien, c’est-à-dire rien de rien,
rien ! Quel sens ça a, sinon, de dire à quelqu’un
« je t’aime bien et tu es mon ami… » ?
 
LUDIVINE. Samuel, tu as raison.
 
CHARLOTTE. Une organisation plus large les
a d’abord testés à travers des missions liées au
transfert d’aviateurs alliés. Puis, un jour, ils ont
formé leur propre réseau et comme, dans leur
langage, les aviateurs s’appelaient « les enfants »,
ils ont nommé leur réseau le réseau Cigogne.
 
AMBROISE. Pour le réseau Cigogne !
 
TOUS. Pour le réseau Cigogne !
d. INDUSTRIES KELLER
 
SAMUEL. Keller !
 
LUDIVINE. Installés à Strasbourg depuis 1850, ils
fabriquent et fournissent les wagons et les rails
pour transporter les prisonniers vers les camps. Si
on pouvait connaître les commandes que les usines
Keller reçoivent, on pourrait avoir une idée plus
précise de ce qui se passe dans les camps.
 
MAYA. Qu’est-ce que tu veux faire ?
 
LUDIVINE. Il faut aller voir.
 
SAMUEL. Qui ira ?
 
LUDIVINE. Moi.
 
SAMUEL. Comment feras-tu ?
 
LUDIVINE. Je leur dirai que je veux peindre le
monde ouvrier et qu’en cadeau, s’ils le désirent,
je ferai un portrait de la famille Keller.
 
MAYA. Et si tu te fais attraper, on fera quoi nous ?
 
LUDIVINE. Je ne me ferai pas attraper.
 
SARAH. Tu pourrais très bien te faire attraper. Il
y a des gens qui comptent sur toi, tu es au courant
de tout, tu connais les noms, les dates, les lieux,
les familles, tout ! Cela doit passer au-dessus de
la quête de ton histoire, de tes origines.
 
LUDIVINE. Sarah, essaie de me comprendre.
Qu’est-ce que c’est que d’avoir un secret sur la
peau ? Les gens qui pourraient me répondre sont
précisément ceux qui fabriquent les trains de notre
malheur et tu me dis, à moi, que je ne devrais
pas aller les voir, les rencontrer, leur parler ? Et
si demain, un de ces trains t’emportait toi, ou
emportait Samuel ? Comment je ferais, moi, pour
survivre, sachant que mon véritable nom, peut-être
Keller, est tatoué sur les rails de ces trains ? Je serai
prudente. Regardez : faux papiers sous le nom de
Ludivine Brouillard. De plus, regardez. Je me suis
apporté un habit de camouflage. Avec cette robe,
je passerai inaperçue. Personne ne pensera que je
cherche à me cacher.
 
Robe rouge et rose. Téléphone portable.
e. TRAVAUX DE RÉNOVATION
 
BAPTISTE. Allô ? / Loup ? / En plein chantier
de rénovation / Oui, j’ai prévenu tout le monde,
tout sera prêt pour l’enterrement, il ne manquera
plus que ta signature / Luce ? Tu crois que Luce
voudra assister à l’enterrement de ta mère ? / Luce
n’est pas sortie de son asile depuis trente ans et là
tu crois / O.K., O.K., ce n’est pas un asile, mais
c’est tout comme / Je ne vois pas pourquoi c’est
si important de savoir qui est la mère de Luce /
Demande-lui de toutes les façons tu en fais toujours
à ta tête / Je sais que c’est sa fille, mais mettons
qu’elle s’en est pas beaucoup occupé / Oui, je
lui en veux, bien sûr que je lui en veux / Bon, là
tu as décidé d’aimer ta grand-mère alors que tu
ne connais rien de l’histoire… / Loup, Loup…!
Criss ! (Il raccroche.) Bon les gars débarrassez-moi de ça puis prenez votre break, après faudra
défoncer ce mur-là.
 
SARAH. Samuel.
 
SAMUEL. Quoi ? Quoi ?... Mais quoi ?!
 
SARAH. Je suis enceinte.
 
Téléphone portable. Loup répond.
 
LOUP. Quoi ! / J’ai raccroché parce que tu m’écœures !
Tu m’écœures ! Calisse que tu m’écœures ! / On
en revient toujours là ! / À elle, comme si elle
était le centre du monde, comme si, parce qu’elle
avait fait sacrifice de sa vie, elle était une héroïne
/ Mais ni moi ni Luce on compte à tes yeux ! Il
n’y a que ton chagrin et ta peine qui noient tout,
papa ! / Oublie le massacre de Polytechnique, et
pense seulement au massacre qu’il y a au fond
de toi ! Non, je ne me tairai pas : tant que tu ne
te mettras pas dans la tête qu’au fond, ce que tu
aurais voulu, c’est que maman avorte de moi,
eh bien on ne parviendra pas à se parler, papa !
M’aimes-tu assez pour le reconnaître papa, assez
pour me dire que j’ai raison ?
 
Loup raccroche.
 
SARAH. Je suis enceinte !
 
SAMUEL. C’est magnifique, Sarah. C’est magnifique.
 
SARAH. M’aimes-tu toujours, Samuel ?
 
Téléphone portable. Loup répond.
 
BAPTISTE. O.K. Loup. Tu as raison, tu as raison,
Loup. Tu as raison.
 
LOUP. Merci ! Merci papa ! Papa, quand on voit
quelqu’un pour la dernière fois, on ne sait pas
qu’on le voit pour la dernière fois. Je ne veux pas
que tu meures papa, je ne veux pas que tu meures,
je ne veux pas ! Je t’embrasse.
 
Loup raccroche.
 
SAMUEL. Sarah Cohen ! Je t’aime ! Tu vois
l’horizon là-bas. Je t’aime encore plus loin. Plus
je t’aime, plus je t’aime. Tu comprends ! Aimer
c’est aimer plus. Te dire mon amour pour toi est
impossible puisqu’au moment même où je veux
te dire « je t’aime » déjà je t’aime encore plus et
il me faudrait le redire pour être à la hauteur de
cette enivrante addition. C’est peut-être ça quand
on dit que les mots ne sont pas assez forts. En fait,
ce n’est pas qu’ils ne sont pas assez forts, ils ne
sont simplement pas tout à fait rapides.
 
21. Sarah Cohen
a. SOLIDARITÉ
 
LUDIVINE. Tu dois te cacher !
 
SARAH. Me cacher, je ne veux pas, je ne veux
pas me cacher !
 
LUDIVINE. Ils viendront et ils te prendront !
 
SARAH. Qu’ils viennent et qu’ils me prennent ! Ils
ont pris mon père, ils ont pris ma mère, ils ont pris
mes frères et mes sœurs et ils ont pris Samuel, ils
ont pris les enfants et ils ont abattu les chiens,
ils ont abattu les chats, ils ont tué les oiseaux et ils
ont tout emporté avec eux : les cousins, les voisins,
les amis et les proches et le lointain. Ils ont pris
les arbres, les rues, et l’air. Ils ont pris l’air que
l’on respire, ils ont pris l’air, l’air, ils l’ont pris,
tout pris l’air, alors qu’ils viennent vite et qu’ils
me prennent.
 
LUDIVINE. Non.
 
SARAH. Pourquoi non ?
 
LUDIVINE. Parce que tu es Sarah et que je ne veux
pas te perdre ! Sarah, nos jours sont sombres et le
seront de plus en plus, et demain nous pourrions
être séparées ; promets-moi alors que, quoi qu’il
arrive, il faudra sauver la vie de cet enfant.
Promets-le-moi.
 
SARAH. Je te le promets.
 
LUDIVINE. Pense à cet enfant pas encore né et
dis-toi que déjà il nous regarde. Moi qui ne pourrai
jamais enfanter, Sarah, je me sens devant toi au
midi de ma vie et au midi de toute mon histoire.
Sauve-moi en restant vivante, je t’en prie.
b. LA VÉRITÉ
 
DOUGLAS DUPONTEL. Je viens de lire le dossier
médical de Ludivine. Hermaphrodisme. S’il n’y a
pas eu d’autres enfants, cela signifie que la lignée
de la famille Keller se termine avec Ludivine.
 
LOUP. Mais si Luce n’est pas la fille de Ludivine,
elle serait la fille de qui ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Elle serait la fille de Sarah
Cohen. Samuel déporté et gazé, Sarah a voulu
protéger sa fille en la confiant à un aviateur.
 
LOUP. Sarah Cohen a pourtant retrouvé Luce
puisqu’elle lui a donné cette photo ! Pourquoi
est-ce qu’elle ne lui a pas dit la vérité ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Luce était si convaincue
d’être la fille de Ludivine.
c. AVIATEUR
 
LUDIVINE. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Comment vous appelez-vous ?
 
DAVID A. STURTON. David A. Sturton.
 
LUDIVINE. À cinq heures ce matin, un homme va
passer vous chercher. Il vous dira : « Long Island. »
Vous répondrez : « Long Island est une histoire
d’amour. » Vous comprenez bien le français ?
 
DAVID A. STURTON. I understand better than I
speak…
 
LUDIVINE. Voici un bébé que vous allez emmener
avec vous jusqu’en Amérique, vous allez sauver
sa vie comme nous, nous sauvons la vôtre. Vous
comprenez ?
 
DAVID A. STURTON. Yes.
 
LUDIVINE. Si quelqu’un vous demande son nom
avant que vous ne soyez en Amérique, vous direz
qu’elle s’appelle Luce Brouillard et qu’elle est
la fille de Ludivine Brouillard. O.K. ? Voici de
faux papiers pour l’enfant. Quand cette guerre se
terminera, vous lui direz que sa mère reviendra la
chercher. Vous lui direz.
 
DAVID A. STURTON. Oui.
 
LUDIVINE. C’est l’heure. Allons-y.
 
SARAH. Non.
 
LUDIVINE. Sarah, on ne peut plus tarder. Donne-lui Luce.
 
SARAH. Non !
 
LUDIVINE. Aidez-moi !
 
SARAH. Je ne peux pas, je ne peux pas… Luce…
Luce… Luce…
 
LUCE. Qui êtes-vous ?
 
SARAH. Je vous ai cherchée partout depuis des
années et j’ai fini, hier, par vous trouver. Je
vous ai vue boire et danser et pleurer et vomir
et vous évanouir. Je vous ai amenée ici, je vous
ai nettoyée, lavée, je vous ai déshabillée, je vous
ai soignée, mais je n’ai pas osé vous prendre
dans mes bras par peur de vous réveiller. J’ai
bien connu Ludivine. J’étais avec elle lorsque
l’on vous a remise à l’aviateur car votre vie était
en danger. Il a fallu vous arracher à votre mère.
Vous voulez voir son visage ? Voici une photo
du réseau de résistance auquel on appartenait. Le
réseau Cigogne. Ludivine est là. Je suis à ses côtés.
L’homme qui est là, c’était votre père. Il s’appelait
Samuel. Il a été arrêté, déporté et assassiné comme
tous ceux qui se trouvent sur cette photo. La photo
a été prise alors que votre mère était enceinte de
vous. Vous étiez avec nous.
 
LUCE. Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas revenue
me chercher ?
 
SARAH. Elle n’a pas pu.
 
LUCE. Pourquoi elle n’a pas pu ? Qu’est-ce qui
est arrivé à Ludivine ?
 
SARAH. Votre mère n’est pas… Ludivine a été
arrêtée et tuée la tête fracassée à coups de marteau
dans le camp de concentration de Treblinka en
mai 1944 et depuis sa mort, je me sens coupée
d’une partie de moi car Ludivine était ma meilleure
amie. Je vous retrouve car par ici tout le monde
vous appelle « la fille de Ludivine » et Ludivine
serait bouleversée de voir combien vous la portez
dans votre cœur, combien vous lui êtes restée
fidèle. Elle vous mérite et vous la méritez et je
voudrais tant vous apporter une consolation, mais
je ne peux rien vous dire d’autre que son nom.
Ludivine Brouillard s’appelait Ludivine Davre.
Gardez cette photo, Luce. Elle est à vous.
 
Téléphone.
 
LUDIVINE. Allô ?
 
LUCE. Vous ne m’avez pas dit votre nom…
 
SARAH. Sarah Cohen et un jour, Ludivine a
sacrifié sa vie pour sauver la mienne.
 
Ludivine raccroche.
 
22. Ludivine Davre
 
LUDIVINE. Sarah, Sarah, c’est perdu !
 
SARAH. Quoi ?
 
LUDIVINE. Ambroise n’a pas pu nous rejoindre
parce qu’en arrivant il les a vus cerner notre
immeuble, les a entendus prononcer ton nom et
le mien.
 
SARAH. Que s’est-il passé ?
 
LUDIVINE. Ambroise a reçu un message l’informant que David A. Sturton, l’aviateur américain, et
le passeur ont été arrêtés au passage des Pyrénées.
 
SARAH. Non ! Luce ?
 
LUDIVINE. Elle a été confiée de justesse à un
autre aviateur qui a réussi à fuir !
 
SARAH. Quel aviateur ?
 
LUDIVINE. On ne sait pas, ils ont dû faire très vite !
 
SARAH. Comment je ferai pour retrouver Luce !?
 
Téléphone.
 
LUDIVINE. Allô ?... Quand tu les verras entrer,
appelle-nous, fais sonner un coup et raccroche
et puis va-t’en !... Ils se préparent à entrer dans
l’immeuble !
 
SARAH. Le passeur a dû être torturé.
 
LUDIVINE. Calme-toi ! Quels papiers as-tu sur toi ?
 
SARAH. Mes papiers. Avec mon nom. Sarah
Cohen !
 
LUDIVINE. Donne-les moi. J’arrache ta photo.
Je la colle sur mes papiers à moi ! J’arrache ma
photo, je la colle sur tes papiers à toi !

Tu vas devenir Ludivine Davre et je vais devenir
Sarah Cohen…
 
SARAH. Ça ne sert à rien, on sera prises toutes
les deux !
 
LUDIVINE. Si tu t’appelles Ludivine Davre tu
as une petite chance de t’en sortir, mais si tu
t’appelles Sarah Cohen tu n’en as aucune.
 
SARAH. Non ! Non, non, non… tu ne peux pas !
 
LUDIVINE. Sarah, comment je pourrais faire pour
vivre sans toi ?
 
SARAH. Et moi, comment je pourrais faire pour
vivre sans toi ?
 
LUDIVINE. Sarah ! Réfléchis ! Toi tu pourras
encore donner la vie, mais moi, tout ce que je peux
faire, c’est donner la mienne et à qui d’autre je
voudrais la donner si ce n’est à toi ? Tu ne peux
pas m’enlever ça, tu comprends ?
 
Téléphone. Un coup.
 
LUDIVINE. Ils arrivent, Sarah !
 
SARAH. Je ne peux pas !
 
LUDIVINE. Pense à Luce, pense à Samuel et à
tous ceux-là qui viendront après nous grâce à toi,
grâce à toi, Sarah ! Écoute : dans notre situation,
dans notre époque qui assomme toute beauté, toute
voix, toute aspiration, il faut aller en ligne droite, et
sans dévier, vers la cible pour l’atteindre à la fine
pointe acérée de la flèche et ainsi frapper en plein
cœur le chagrin. Si tu refuses, Sarah, si tu refuses
l’évidence, tout sera inversé ! Celle qui peut donner
la vie sacrifierait la sienne pour sauver celle qui
ne peut pas la donner ? Tu réalises l’aveuglement ?
Sarah, j’ai tout vécu avec toi, et par toi, et grâce
à toi, ma vie aura été, malgré tout, une flamme,
une vague, une plage, un souffle. J’ai tout pleuré
par toi, j’ai tout aimé par toi, j’ai tout ri par toi,
j’ai tout compris par toi et j’ai tout appris par toi
et tu ne veux pas que je meure pour toi ? Sarah,
je t’en prie, ne crains pas car je vivrai tout ce qui
m’attend avec force puisque je me dirai à chaque
instant « ce que je vis je l’épargne à Sarah, ce que
je souffre je l’épargne à Sarah », alors rien ne me
fera trembler, je te jure, te le promets !
 
SARAH. Ludivine ! C’est impossible !
 
LUDIVINE. Sarah, un jour quelque chose viendra
témoigner de ce que toi et moi nous aurons fait
l’une pour l’autre et aura le visage de notre
jeunesse sacrifiée. Et alors, toi et moi, moi et
toi, on aura tordu le cou au destin en tenant nos
promesses jusqu’au bout : vie sauvée, vie perdue,
vie donnée. Promets-le-moi !
 
SARAH. Ludivine…
 
LUDIVINE. Promets-le-moi…
 
SARAH. Vie sauvée, vie perdue, vie donnée…
 
LUDIVINE. Promets-le-moi…
 
SARAH. Je te le promets…
 
LUDIVINE. Ludivine, regarde-moi, je suis Sarah,
c’est moi !
 
Ludivine emportée. Crâne fracassé à coups de
marteau.
 
LE CŒUR DE LOUP
 
23. Douglas Dupontel
 
Montréal. Vent.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Une femme sauve la vie
à une autre femme. Elles ne sont ni du même
ventre, ni du même sang et rien ne les rattache
l’une à l’autre. Pourtant, l’une choisit tout de
même de donner sa vie pour sauver celle de l’autre.
Pourquoi ?
 
LOUP. Pourquoi ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Pourquoi Ludivine fait-elle sacrifice de sa vie alors que rien ne la rattache à
Sarah ? ni sœur, ni mère, ni fille. Deux générations
plus tard, Ludivine laisse une trace d’elle-même
dans le corps des enfants de Sarah : un os flottant
au milieu d’un esprit. Comment appelle-t-on cela,
Loup ?
 
LOUP. Comment ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Êtes-vous Loup Keller ?
Êtes-vous Loup Cohen ? Ou la rencontre entre
Keller et Cohen ? Qu’est-ce qui est vrai ? Nous
cherchons toujours nos origines en remontant le
fil qui nous rattache à notre sang et c’est dans le
sang que mon père a tenté de trouver le visage de
ce crâne. Il ne pouvait pas savoir que la réponse se
situait en dehors de la sphère scientifique, puisque
vous êtes autant la fille de Ludivine que celle
de Sarah. Il ne pouvait pas savoir que ce visage
recherché se situait dans cela qui nous dépasse et
nous émeut à chaque instant, cela que Ludivine et
Sarah ont connu, que des générations ont connu
avant elles et que d’autres connaîtront encore, sans
que personne ne parvienne à l’expliquer jamais, le
justifier jamais, le rationaliser jamais.
 
LOUP. Amitié.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Amitié. Comme vent dans
le ciel. Regardez. Il chasse déjà les nuages. Le jour
où mon père est mort, il y avait un vent identique.
Une clarté bouleversante. Comme une consolation.
 
LOUP. Vous allez repartir ?
 
DOUGLAS DUPONTEL. Il faut bien. Un musée de
pantalogie au complet compte sur moi.
 
LOUP. Paléontologie. Musée de paléontologie. Cet
après-midi, il y aura l’incinération de ma mère.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Vous n’avez plus besoin
de moi.
 
LOUP. On ne se reverra plus alors.
 
DOUGLAS DUPONTEL. On s’enverra des mails.
J’ai votre adresse, toutemecœuretoutemefaitchier.
 
LOUP. Vous allez me manquer.
 
DOUGLAS DUPONTEL. J’ai un petit cadeau pour
vous.
 
Loup sort un manteau magnifique du sac que
Douglas lui tend.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Ce n’est pas dans votre
palette de couleurs, mais je serais heureux de
savoir que vous le porterez.
 
LOUP. Je le porterai. Je vous le promets.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Loup, si j’avais eu une
fille, j’aurais voulu qu’elle soit comme vous. Si
jamais vous avez besoin de moi, je serai toujours
là. Loup, je ne vous abandonnerai jamais.
 
LOUP. Je sais.
 
DOUGLAS DUPONTEL. Loup, regardez-moi : je
suis Douglas, c’est moi.
 
24. Le cœur de Loup
 
Enterrement d’Aimée.
 
LOUP. Maman,
Ton corps enfin dans la terre,
Je vois un horizon complet se dégager devant moi
Et c’est effrayant
Effrayant de grandeur et de profondeur
Je vois tout à coup l’espace qui s’en va là-bas
Jusqu’au nord
Jusqu’au sud
Jusqu’à l’est
Et jusqu’à l’ouest.
 
Maman,
Tu m’offres le monde
Et le monde est grand
Mais puisque tu as choisi de me le donner
Je choisis de le prendre !
Nous ne savions pas qui nous étions
Et j’aurais voulu mieux te connaître
Mais nous ne pouvions pas savoir,
Tant d’enfance abandonnée
Tant d’amour donné
Repris
Redonné rapté
Nous ne le pouvions pas !
 
Maman,
J’entends la marche du temps auquel j’appartiens
Et même si
Aujourd’hui encore
L’hécatombe semble si proche de nous,
Même si j’entends la rumeur inquiétante d’une
guerre,
Je sais que je suis Loup et que mon cœur a traversé
le siècle.
Maman,
Où s’arrête notre cœur ?
Jusqu’où son battement peut-il se faire entendre ?
Le mien bat jusqu’à la nuit des temps
Pour enfin rallumer la lumière
Et sortir toutes nos enfances des ténèbres.
 
Maman,
Je te parle à la faveur d’un magnifique printemps,
Sans savoir si tu m’entends ou non,
Pour tenter de te dire ce qui ne peut pas être dit.
Car comment dire l’abandon d’un enfant par sa
mère ?
Et l’abandon de sa mère par sa mère
Et de la poésie par les hommes
Et des hommes par les hommes
Et les hommes par les Dieux
Et les Dieux par la joie ?
Et la joie mise en cendres
Trame d’hiver
Effroyable anéantissement !
 
Maman,
Depuis toujours,
L’orage gronde dans nos vies,
La mienne qui commence
La tienne qui se termine.
Moi qui croyais être liée par mon sang au sang
de mes ancêtres
Je découvre que je suis liée par mes promesses
Aux promesses que vous vous êtes faites.
Et que vous avez tenues.
Vie sauvée, vie perdue, vie donnée.
Lorsque je serai en proie au tourment,
 
Je répéterai vos noms comme un talisman contre
le malheur.
 
Odette, Hélène, Léonie, Ludivine, Sarah, Luce,
Aimée, Loup
Comme une promesse tenue à jamais.
Et que je répète à mon tour
À celle qui viendra après moi
Pas encore née
Mais qui se souvient déjà de mon visage
Je ne t’abandonnerai jamais.
Je ne t’abandonnerai jamais.
Je ne t’abandonnerai jamais.
 
Fleurs.
 
Fin.
CRÉDITS
 
La citation d’Héraclite (p. 9) provient du livre de
Giorgio Colli, Les origines de la sagesse grecque,
publié aux Éditions de l’éclat ; le verbatim du
reportage sur les événements de Polytechnique
(p. 35-36) a été diffusé dans le cadre du Téléjournal
du 6 décembre 1989 sur les ondes de la radio
de Radio-Canada ; les extraits des poèmes de
Robert Davreu, intégrés aux propos d’Edmond le
girafon (scènes 14 et 17), sont tirés de ses recueils
Trame d’hiver (Belin) et Il ne voulait rien peindre
(Éditions Seghers).
 
POSTFACE
 
Charlotte Farcet
 
« JE SUIS FORÊTS »
 
Forêts est un puzzle au long cours. Au hasard du
temps et des chemins, des pièces sont apparues,
fragments d’un visage qui s’est plu à jouer avec la
lumière, à multiplier ses reflets. Partie de cache-cache
qui rappelle celle « entre deux Tchécoslovaques »,
pièce écrite en 19911 : Wajdi Mouawad y mettait en
scène Franz Kafka et un roman fictif, Forêt. Entré
dans une forêt pour se protéger, K. ne pouvait plus
en sortir : « K. allait à cheval à travers la forêt. Il était
égaré. Incompréhensiblement égaré, car peu de temps
auparavant il marchait encore sur un chemin qu’il
n’avait jamais perdu de vue ». Était-ce la première pièce
du puzzle ? Le premier visage de Forêts ? Troublante
coïncidence car Forêts se présente à Wajdi Mouawad
neuf ans plus tard en République tchèque précisément,
créant cette sensation d’effroi et d’égarement qui
parviendra jusqu’au spectateur.
Les mots d’Ernst Pollak dans Partie de cache-cache
entre deux Tchécoslovaques pourraient être ceux de
Forêts : « Mon nom est une aventure. Mon visage
un labyrinthe2. » Forêts déroute. Labyrinthe, fosse,
gouffre, abîme, elle se refuse à la prise et à l’évidence,
multipliant les sensations d’elle-même jusqu’à la
contradiction. Le cahier de répétitions lui-même a
disparu. Forêts crée un ravissement, tout à la fois rapt
et enchantement, qui conduit sans que l’on comprenne
comment à la rive opposée : emporté au cœur d’une
tempête, on échoue sur une grève calme à l’air salé,
où règne le silence des terres submergées dont la mer
vient de se retirer.
Forêts porte son contraire. Elle qui se donne avec
tant de violence et appartient tant au plein, est aussi à
chercher dans le vide. Au négatif de sa présence surgit
un espace de flottement, où le spectateur éprouve son
existence, et l’écriture découvre un ailleurs. « Nature
aime se cacher », prévient Héraclite en exergue. Nous
réemprunterons les sentiers de la création pour nous
attacher à cette manière d’être si singulière, à ce « Je
suis Forêts ».
VISAGES
LUCIEN
Le premier éclat de Forêts apparaît en février 2000.
Il précède la rencontre d’Incendies. En compagnie
de Marek Sečkař, traducteur de Littoral, et de Pavel
Řehořìk, éditeur, Wajdi Mouawad traverse les plaines
tchèques en voiture, en direction d’Olomouc où doit
se tenir une lecture de Littoral. À l’heure du déjeuner,
ils s’arrêtent devant un McDonald’s ; des champs
de betteraves s’étendent à perte de vue. « Sais-tu ce
que tu as devant toi ? », lui demande Marek Sečkař.
Wajdi Mouawad hoche la tête : « Non. »« La bataille
d’Austerlitz ». Un vertige le saisit : comment le croire ?
Comment croire qu’« ici » a eu lieu cet « hier », qu’en
ce lieu anodin, à peine remarquable, s’est joué un
destin ? Le temps se contracte brutalement et dans ce
rapprochement surgit un soldat, sortant d’Austerlitz,
qui se retrouve devant un McDonald’s. Fragment dont
la force tient à la fulgurance et qui le submerge avant
de disparaître sous le flot du quotidien.
De longs mois plus tard, Wajdi Mouawad séjourne à
Vagnas, en Ardèche. Un matin, réveillé aux premières
lueurs du jour, il erre dans le village et atteint le
cimetière. Il passe d’une tombe à une autre et l’une
d’elles l’arrête : Lucien Blondel, 1856-1949. Ces dates
l’impressionnent, l’homme a vécu près de cent ans et a
traversé « trois guerres qui ont précipité le monde dans
une haine et une remise en question de l’humanité sans
commune mesure3 » : la guerre de 1870, la Première
Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale. La haine
franco-allemande qui si longtemps a ravagé l’Europe
rappelle à Wajdi Mouawad le Moyen-Orient, tout en lui
offrant un espoir puisque les deux pays, réconciliés, se
sont unis pour fonder l’Europe et faire front cinquante
ans plus tard contre la guerre en Irak. Devant cette
tombe, il retrouve le vertige d’Austerlitz : comment
l’ampleur d’un tel désastre peut-elle se concentrer
dans la vie d’un homme ? Les deux lieux se fondent
en une nouvelle prémisse : un homme, Lucien Blondel,
déserte les tranchées de la Première Guerre en fuyant
à travers une forêt et, lorsqu’il en sort, il se heurte à
un McDonald’s.
De retour à Montréal, Wajdi Mouawad raconte
cette rencontre à un ami, François Ismert, qui lui fait
réaliser que Philippe Pétain a traversé lui aussi ces
années, avant d’ajouter : « On oublie souvent qu’Arthur
Rimbaud avait à peine deux ans de plus que Pétain ».
Une nouvelle pièce se présente et Wajdi Mouawad
voit trois enfants, Arthur, Philippe, Lucien, jouant
ensemble aux billes : interrompus par l’intervention de
l’armée prussienne, ils abandonnent leur terrain de jeu
et se précipitent dans trois directions différentes. L’un
deviendra le grand poète de son pays, l’autre le grand
traître, le troisième le grand inconnu.
C’est en cet instant que naît la sensation d’un
spectacle. Dans le bruissement de ces phrases, Wajdi
Mouawad entend le murmure d’une voix, annonciation
d’une histoire dont il ne sait presque rien et qui
convoque plus de cent ans : « Je suis Forêts. L’histoire
de cinq hommes qui, durant la Première Guerre
mondiale, en 1917, décident de déserter. Ils quittent les
champs de bataille et vont se protéger dans une forêt.
L’un deux s’appelle Blondel. Il sera le seul survivant4 ».
Forêts naît du temps.
 
LÉON
L’« Histoire » appelée par Forêts n’est pas familière
à Wajdi Mouawad. Pour la première fois, l’Europe
apparaît. S’il y a habité enfant quelques années et y
a souvent séjourné, elle lui reste en partie étrangère.
Au milieu d’autres projets, il entame des recherches,
sans avoir de but précis, intrigué. Sous le regard de
Forêts, il établit des directions – histoire des hommes,
histoire de l’art, histoire des sciences, histoire de la
pensée, histoire de la technique – et s’immerge dans
des lectures qui, dans l’addition des mois et des années,
deviendront considérables. La bibliothèque de Forêts
est elle-même une forêt.
Ce qui dans son esprit était imprécis s’éclaire :
l’histoire de la France et de l’Allemagne, depuis
Charlemagne jusqu’à la chute du mur de Berlin,
Bismarck, Jaurès, Pétain, l’histoire des tranchées,
de l’Alsace-Lorraine, de la Première Guerre, de la
Seconde, des camps, des réseaux de résistance, de
l’engagement du Canada ; l’histoire de la révolution
industrielle, l’histoire des enfants, l’histoire de la
médecine, la découverte de l’inconscient.
[…] un individu passant à travers cette période traverse
la plus violente du point de vue de l’éclatement des
arts : Proust et Joyce en littérature, Rodin en sculpture,
Cézanne et Picasso en peinture, Berg et Schönberg en
musique, Nijinski et Diaghilev en danse, Stanislavski et
Tchékhov en théâtre. C’est aussi la naissance du cinéma,
la découverte de l’électricité. C’est aussi L’Interprétation
des rêves de Freud et c’est Le Capital de Marx. Ce sont
deux révolutions et un crash boursier. Bref, une aventure
dont nous n’avons pas fini de ressentir l’onde de choc5.

C’est aussi la découverte de la mécanique quantique et de la théorie de la relativité. Soucieux de
les comprendre, Wajdi Mouawad reprend l’histoire
de la physique à ses débuts. Il lit La Révolution
copernicienne de Kuhn et les œuvres de Newton,
dont les travaux répondent aux questions qui depuis
longtemps habitaient les hommes : « Pourquoi les
corps chutent-ils ? », « Pourquoi tiennent-ils ? ». Il
poursuit par des ouvrages sur la mécanique quantique
et la relativité. Peu à peu il perçoit le paradoxe dans
lequel vivent les scientifiques et les mathématiciens
d’aujourd’hui : la non-adéquation ou la non-coïncidence
entre la perception et la réalité mathématique, d’une
abstraction telle que l’œil ne peut la saisir, la distance
entre le visible et le comportement de la matière. Si la
découverte de la physique newtonienne lui permettait de
comprendre ce qu’il voyait – les étoiles, le mouvement
des planètes, la chute des corps – la découverte de
la mécanique quantique lui révèle un monde et des
comportements qu’il ne peut appréhender. Il passe donc
d’un monde que l’on pourrait dire « symétrique » – un
principe rencontre une application concrète dans le
monde qui l’entoure – à un monde asymétrique, où sa
propre observation est défaillante.
L’expérience – théorique – du chat de Schrödinger
le frappe. Un chat est enfermé dans une boîte ; sous
une cloche de verre se trouve du fromage empoisonné ;
la cloche est suspendue à une corde, au-dessous de
laquelle est placé un foyer de combustion. La physique
newtonienne permet de calculer l’instant où la corde
cèdera et le chat mourra. L’instant qui précède, le chat
sera encore vivant. Mais entre ces deux instants, dans
l’infiniment petit qui les sépare, que se passe-t-il ?
Selon les lois de la physique quantique, le chat est à la
fois mort et vivant. En cet instant l’univers se scinde
en deux : un univers dans lequel le chat est vivant, un
univers dans lequel le chat est mort. Ces deux univers
sont possibles et existent. Ainsi – du moins c’est
« ainsi » que le comprend Wajdi Mouawad – l’univers
ne cesse de se scinder en une infinité d’univers
parallèles, dont nous n’avons pas le soupçon.
Le comportement de la matière décrit par la mécanique quantique le marque également : la matière serait
faite de vide et d’électrons, d’électrons en mouvement,
d’un mouvement aléatoire. Si une balle est envoyée
contre un mur, il existe donc, selon les lois de la
mécanique quantique, une probabilité, infime mais
réelle, que tous les électrons du mur se déplacent au
même instant dans une même direction et laissent la
balle passer à travers lui.
Le monde qui surgit est un monde de probabilité,
fait de vide et d’échappées, dont le visible n’est qu’une
surface. Wajdi Mouawad comprend la nature de Forêts :
alors qu’Incendies était newtonienne, obéissant à la
ligne et à la gravité, Forêts est plurielle, complexe,
quantique.
À côté de ces lectures organisées, d’autres, hasards
du quotidien, ont été faites. C’est le cas de la bande
dessinée Zoo de Frank et Bonifay, qui fait naître
l’espace éponyme où échoue Lucien au terme de sa
fuite : un zoo au milieu d’une forêt, sourd aux rumeurs
de la guerre, une arche, un asile construit pour échapper
à la folie des hommes.
Lecture après lecture, mois après mois, des fragments
apparaissent, puis des chemins qui ouvrent sur d’autres
chemins. Et de ce long commerce émerge une histoire.
Les premiers documents décrivant le projet la présentent
en trois « Livres6 ». Le premier, « posé comme une
hypothèse », raconte la désertion de Lucien : épuisé
par sa course, il s’évanouit et se réveille dans une
maison au milieu d’un zoo ; il y rencontre trois femmes,
tombe amoureux de l’une d’elles ; de leur union naît
un enfant, Léon. Mais hanté par la guerre, Lucien
décide de regagner le champ de bataille : il rejoint
la rivière, retraverse la forêt, en sort enfin et arrive
dans un champ. Là, pas de guerre, mais un bâtiment
étrange, à l’architecture effrayante : un McDonald’s.
Le Livre 2, « posé aussi comme une hypothèse »,
raconte l’histoire d’une femme à Montréal, au début du
XXIe siècle, victime d’une crise d’épilepsie ; d’urgence
elle est conduite à l’hôpital et opérée ; au cours de
cette opération, elle rêve qu’elle est dans un zoo et
accouche d’un enfant. Le Livre 1 correspond à son rêve
opératoire. Le Livre 3, « posé davantage comme une
sorte de certitude, de nœud focal » évoque cet enfant,
Léon, né en 1917 dans un zoo, qui traversera le siècle,
deviendra paléontologue, prendre part à la Résistance et
finira par rencontrer sa mère mourante qui n’a jamais
eu d’enfant. L’histoire serait donc celle d’un homme,
Léon, chat de Schrödinger, qui existe et n’existe pas.
 
LOUP
L’histoire que nous connaissons surgit de la fraction
d’un instant. Alors que les répétitions approchent,
Wajdi Mouawad se heurte à un nœud. Il pressent que
quelque chose ne tient pas : comment par les moyens
du théâtre raconter l’histoire d’un homme qui existe
et n’existe pas ? Comment raconter sa naissance, son
enfance, son parcours jusqu’à le conduire devant une
femme et soudain tout annuler ? Forêts glisse une
nouvelle pièce : parmi ses lectures, Wajdi Mouawad
découvre l’existence d’un phénomène physiologique
invraisemblable, la « cannibalisation » d’un fœtus par
son jumeau. Celui-ci, poursuivant son développement,
l’intègre à son organisme. Cette image frappe et le
conduit à l’os, un os apparu dans le crâne de la femme
de Montréal venu du crâne d’une femme tuée dans
un camp. Les fils se renouent, le « nœud focal » est
retrouvé et tout s’emboîte. Wajdi Mouawad compte le
nombre de générations qui séparent 1870 de nos jours.
Sept : Odette, Hélène, Léonie, Ludivine, Luce, Aimée,
Loup.
Il ordonne alors le fruit de ses recherches, comme on
rassemble les pièces d’un puzzle. Dans un « document
maître » de plus de deux cents pages, selon l’ordre
chronologique de l’histoire, il réunit des textes de nature
scientifique, historique, littéraire, qui évoquent les
lieux du récit. Sont présentés la révolution industrielle
du XIXe siècle, l’invention de la machine à vapeur,
les conditions de travail des enfants, les guerres
franco-allemandes, l’histoire d’Alexandre Pelé, garde
mobile en 1870, l’histoire de l’Alsace-Lorraine, des
malgré-nous, du Ahnenpass, le mythe de Dionysos,
l’orphisme, l’histoire de Janusz Korczak, éducateur
et poète qui prit soin d’orphelins juifs du ghetto
de Varsovie et fut déporté avec eux à Treblinka, le
zoo, la lycanthropie, le loup-garou, le cannibalisme,
l’histoire de la Première Guerre, le discours de Jean
Jaurès en 1914, le mythe de Thésée et du Minotaure,
l’épilepsie, la bestialité, la Mutuelle de l’Orphelinat
des Chemins de Fer Français, le réseau Comète, un
extrait du livre de Judith relatant l’épisode de Judith et
Holopherne dans l’Ancien Testament, le Canada dans
la Seconde Guerre mondiale, les camps, l’exhumation
des charniers, les techniques de reconstitution faciale,
le mythe de Pygmalion, le crâne et le cerveau humain,
la tribu amérindienne des Micmacs, la Gaspésie, la
dentition, la tragédie de Polytechnique, la chute du mur
de Berlin, la radiographie, le scanner, l’échographie,
l’IRM, le cancer, la grossesse et le cancer, la douleur,
l’os, le gothisme, la magie blanche et la cabale. Terres
innombrables qui révèlent l’ampleur des recherches ;
somme de textes, de photographies, de tableaux qui
déroulent les paysages de l’histoire et que viennent
ponctuer, comme des marqueurs du temps, les visages
des personnages : Odette, Albert, Edgar, Hélène,
Léonie, Lucien, Edmond, Jeanne, Marie, Léonie,
Ludivine, Douglas, Sarah, Luce, Achille Volant, Aimée,
Bernard, Loup, Raymond. Bernard, plus tard, sera
renommé Baptiste et Raymond Douglas.
Lorsqu’il rencontre son équipe en juin 2005 –
acteurs, collaborateurs, concepteurs – Wajdi Mouawad
leur livre ce qu’il sait et leur remet ce document. Assis
autour d’une table, pendant six semaines – jamais Wajdi
Mouawad ne passera tant de temps ainsi – tous plongent
dans le récit. Forêts est assise avec eux. Chaque nœud,
chaque fragment est scruté, d’Alexandre à Albert,
d’Albert à Odette, d’Odette à Léonie, de parent à enfant
jusqu’à Douglas et Loup. Descendant pas à pas le fil
de l’histoire, ils comprennent que Luce ne peut être la
fille de Ludivine, schéma généalogique trop évident et
trop pesant. Qui était la mère de Luce ? Sarah. Dans un
instant magique, à travers la bouche de François Ismert,
est apparu le sourire de Forêts. Cet instant, dans la
mémoire des acteurs, des collaborateurs, reste la clef
de ces longues semaines, car alors s’est révélée Forêts.
Il existe parmi les archives un document rédigé au
terme de ces six semaines qui permet de découvrir
l’histoire déployée. Dans l’ordre chronologique, il la
rapporte « scène à scène », au présent de chacun. Il
frappe par sa précision, s’attachant au moindre détail,
au moindre instant, jusqu’à celui subreptice d’une
déchirure, jusqu’au mouvement d’une ombre sous une
porte. Il raconte l’enfance et la vie d’Albert, d’Hélène,
d’Edgar, d’Edmond, de Léonie, de Ludivine, de Luce,
d’Aimée et de Loup. On plonge dans le cœur des
personnages, dans la solitude d’un petit garçon au sein
de l’univers industriel de son père, dans la générosité
de Ludivine, séparée des autres à l’orphelinat à cause
de sa différence, dans l’amour de ses parents adoptifs,
Louis et Rose, qui l’aideront à retrouver ses origines,
dans l’attente déchirante de Luce, petite fille de trois ans
qui prie dans l’espoir que sa mère vienne la chercher,
prie jusqu’à s’épuiser.
De ce document nous ne proposerons qu’un extrait,
par contrainte : son ouverture, cri de Forêts à peine née.
Albert a six ans et son monde se déchire7.
Un enfant de six ans, endormi dans son lit, est éveillé
au milieu de la nuit par un cri. Attentif et seul, il entend
des bruits de pas dans le corridor qui jouxte sa chambre.
Quelqu’un dit des choses en hurlant. C’est loin et proche.
De nouveaux bruits de pas, une course à travers le corridor,
des pleurs, des cris puis un coup de pistolet. Un cri de
mort puis un autre coup de pistolet. D’autres hurlements.
Dans le corridor, on fait de la lumière. L’enfant voit les
ombres se profiler sous sa porte, pour se projeter, longues
et mouvementées, sur les murs de sa chambre. De temps
en temps il entend clairement un mot, et puis ça redevient
incompréhensible. La porte de sa chambre s’ouvre avec
fracas, une domestique vient vers lui en courant. Elle
l’habille et l’entraîne. Sortant de la chambre en courant,
il voit passer dans le corridor des gens dans un état de
panique. Il veut se retourner mais il est emporté au loin
par la main ferme qui le tient. Dehors, un fiacre est là,
dans lequel on le pousse. Au cœur de cette nuit étoilée,
il se voit entraîné au galop vers une autre maison, chez
une tante. […] On le cajole, on le couche. Une étrange fin
de nuit où il demeure les yeux ouverts. Pour la première
fois de sa vie, il voit le jour se lever. Au matin, sa famille
est d’une grande sollicitude avec lui, […] bien qu’on ne
lui explique pas la raison de sa présence ici ni la source
des événements de la nuit passée. Et parce que ce n’est
pas dans son éducation, il ne cherche pas à savoir car on
ne demande rien aux adultes lorsque l’on est un enfant.

Deux jours plus tard, la même domestique vient le
rechercher. On l’habille avec un beau costume et il repart
à la maison. Dans la cour, une série de fiacres attendent.
Les gens parlent en chuchotant. Il entre dans la maison,
et dans la pièce principale il découvre le corps de sa mère
morte, étendue sur une table en pierre, exposée au regard
des autres qui se recueillent devant elle. Son père est là,
dans un état second. À son entrée, les personnes présentes
se tournent vers lui, une femme qu’il ne connaît pas vient
vers lui en pleurant et l’embrasse. [À l’opposé], des gens
imposants parlent une langue qu’il ne comprend pas. Il lui
semble qu’ils parlent allemand, cette langue avec laquelle
sa mère chantait parfois pour l’endormir. La domestique
leur dit “voici votre petit-fils”. Il est regardé froidement.
Puis la voix de son père brise cet instant pesant : “Albert,
allez embrasser votre mère une dernière fois”. Il refuse.
Il est terrifié. Le père se lève, le soulève avec une force
implacable jusqu’au cadavre de sa mère et le force à
embrasser les lèvres froides de sa mère. La procession
part pour l’enterrement sous un soleil de plomb. Lorsque
le prêtre, catholique, commence la prière, ce grand-père
qui lui est inconnu répond en allemand, avec colère, au
sermon du prêtre. On tente de le calmer, mais emporté
par sa peine, il est pris par une crise de furie lorsque le
cercueil de sa fille est mis en terre. L’enterrement se
termine dans un chaos au cours duquel Albert voit son
père pris à partie violemment par la famille de sa mère.
[Sur] le chemin du retour, un homme vient vers Albert, se
penche vers lui, lui sourit, et lui dit qu’il sera toujours là
pour lui comme il a toujours été là pour sa mère. Albert
au cours de cette journée a entendu, à plusieurs reprises,
le mot “suicide”.

C’est à partir de cette histoire que s’engage l’écriture.
L’EFFROI
L’histoire est vertigineuse. Née du temps, Forêts est
tentaculaire ; elle embrasse sept générations, traverse
cent cinquante ans, et les horreurs d’une Histoire qui ont
fondé le monde contemporain. Tout s’y multiplie et s’y
démultiplie, naissances, morts, abandons. Les silences
s’additionnent, celui d’Alexandre sur la mère d’Albert,
celui d’Odette sur le père de ses premiers enfants, celui
de Luce sur sa mère. Les jumeaux sont au nombre de
six, Edgar et Hélène, Léonie et son frère monstrueux,
Aimée et l’embryon qu’elle a intégré à son organisme.
L’inceste commis par Albert se répète dans le viol
d’Edgar, dont la colère répète celle de son père contre
son propre père. La folie brise Odette, Edmond, Luce.
Dans l’égarement de ces vies, les quêtes se succèdent :
Ludivine, bien avant Loup, part à la recherche de ses
origines, Edmond cherche ce qu’il est advenu du zoo
et Douglas tente d’achever le travail de son père. Quête
sur quête, abandon sur abandon, mort sur mort, guerre
sur guerre, le temps se courbe et devient circulaire,
traçant des boucles dont les échos sont comme des
points de contact.
Tout au long de la création, entre vertige et effroi,
Wajdi Mouawad a eu la sensation d’avancer pas à pas
dans une obscurité toujours plus grande, sentant la
mâchoire de Forêts sur sa gorge, prête à mordre s’il
défaillait. Forêts était une bête monstrueuse, hyène aux
crocs acérés, avide de dévorer. « Je me sens comme
ça », écrivait Wajdi Mouawad à Chambéry, « reniflé par
une énorme monstruosité8. »« Je ne sais plus rien du
monde. Partout autour, les montagnes, neige éternelle
et vacanciers de passage. Jean-Jacques Rousseau s’y est
souvent promené en solitaire, sa maison n’est pas bien
loin, rue Jean-Jacques-Rousseau, justement. Là, il y a
une route qui s’enfonce dans les bois. Sans lampadaires,
des arbres, des arbres et des arbres et le vent, et la
nuit et puis aussi, oui, l’angoisse. Sur cette route que
je prends après les répétitions, qui se terminent vers
22 heures, je m’arrête pour attendre. Attendre que ça
passe. Le vertige et la peur, et la peine, mais cela ne
passe pas9 ».
Forêts ressemble à cela, à une route qui s’enfonce
la nuit dans une obscurité toujours plus grande, dans
une forêt toujours plus dense. Vertige d’un chemin
qui, plus il avance, plus il se ramifie et se transforme
en labyrinthe. Sans cesse de nouvelles pièces apparaissaient et sans cesse l’image à constituer se dérobait. Si
Wajdi Mouawad comprenait ce qu’il voulait raconter
dans Incendies, chaque instant de Forêts se révélait
plein d’incertitude. Il n’existait avant l’écriture ni
ordre, ni plan préétabli. Que raconter ? Comment ?
S’agissait-il de l’histoire de Léonie ? De Ludivine ?
De Luce ? De Loup ? Quel point de vue choisir ? Quel
fil narratif ? Quel instant de chaque vie ? De chaque
époque ? Dans quel ordre ? Fallait-il raconter le suicide
de la mère d’Albert ? Fallait-il raconter le mariage
d’Alexandre et Mathilde ? Fallait-il raconter les mines ?
Comment raconter Lucien ? Comment raconter sa
désertion ? Le meurtre de son frère ? L’horreur de la
guerre ?
Aucune réponse n’existait a priori. Elles surgissaient
toujours de tentatives et d’essais. Les brouillons en
témoignent, montrant les chemins empruntés puis
abandonnés. Plusieurs semaines de répétition ont
été ainsi consacrées à l’écriture et à la mise en place
de scènes représentant Lucien et la Première Guerre
mondiale, point de départ et longtemps cœur du projet.
DES HOMMES
 

Soldats. Masques à gaz.

LUCIEN. La moitié n’est pas revenue, sergent !

SERGENT. Alors renvoyer l’autre moitié ! Et si la moitié
de la moitié revient, renvoyer là encore et comme ça
jusqu’au dernier.

LUCIEN. Vous irez leur hurler ça vous-même parce que
les hommes sont devenus sourds et les autres sont quasi
fous et étouffent littéralement. Les morts, on les jette
derrière les tranchées. Nous avons connu la bataille
la plus âpre de toute, et vous nous dites encore « À
l’attaque ! ». Nous n’avons pas ôté nos vêtements depuis
17 jours et 17 nuits, les tirs n’ont pas cessé 60 secondes
et à l’arrière-plan de ce monde, on voit tous ces morts,
ces blessés, ces infirmes.

SERGENT. Vous m’emmerdez avec vos statistiques à
la con !

LUCIEN. Eh bien excusez-moi de vous emmerder encore
davantage parce que faute d’équipement et de préparation,
après quatre jours de combat, 22 000 soldats ont été tués
sur un total de 80 000.

SERGENT. La situation l’exige et s’il faut en tuer 80 000
en une heure, on en tuera 80 000 en une heure !

LUCIEN. Rassurez-vous, ça risque d’être plus rapide
encore parce qu’on ne se bat pas fusil contre fusil,
canon contre canon et corps à corps là-bas ! Ce sont des
nappes entières de cyanure qui nous attendent à chacune
de nos charges ! Des vapeurs de chlore : vomissements,
asphyxies, étouffements, empoisonnement !

SERGENT. Je m’en fous ! Si la ligne de front lâche,
tout lâche ! Il faut tenir, quitte à ce que nous y passions
jusqu’au dernier ! Le pays en dépend !

LUCIEN. Le pays est perdu !

SERGENT. Alors à l’attaque !

LUCIEN. Avec quoi ? Il n’y a plus d’hommes et les autres
sont aveugles !

SERGENT. Envoyez les aveugles !

LUCIEN. Ça sera l’hécatombe !

SERGENT. L’hécatombe est bien partie pour le siècle au
grand complet, alors consolez-vous et soyez fier : elle
commencera avec nous ! À l’attaque10 !

Lucien était physicien, avait un frère, Louis, marié
et père de trois enfants, appelé à servir dans le même
régiment que lui.
LOUIS. On n’y échappera pas cette fois, Lucien !

LUCIEN. On ne peut pas présumer !

LOUIS. Des mitrailleuses, on peut !

LUCIEN. Même des mitrailleuses on ne peut pas. Tout
est vide autour de nous, Louis. Pendant ta course, tu
répéteras ça !

LOUIS. Des mots, putain, Lucien !

LUCIEN. Non, des atomes. La nature se cache. N’oublie
pas la visite à Notre-Dame. On était gamins. Maman qui
priait, nous qui bouffions les cierges. Ça nous a semblé
si grand. Imagine une tête d’épingle au centre de la
cathédrale. C’est la taille d’un noyau au centre de son
atome. La poussière dans l’air, ce sont les électrons. Le
reste ce n’est que du vide. Voilà la matière. Les obus :
du vide ; les balles : du vide ; la pluie et la boue et les
cadavres : du vide ! Imagine les atomes d’une balle de
mitrailleuse qui rencontrent les atomes de ta poitrine. Il
existe une chance infime, mais elle existe Louis, pour
que le vide des atomes de la balle coïncide avec le vide
des atomes de ton corps. Deux pièces improbables qui
se calent l’une dans l’autre de sorte que la matière ne
rencontre pas la matière. La balle te traversera de bord
en bord sans te toucher.

LOUIS. On n’est pas dans un laboratoire de physique,
Lucien, merde !

LUCIEN. Au contraire, on est au fond de l’éprouvette.
Tout ce qui est là et qui nous tombe dessus n’est que loi
de la physique : vitesse, accélération, force, mouvement.
Rien au-dessus, rien en dessous ! C’est ça le malheur.
Dedans jusqu’au cul. La guerre, un atome plus gros que
les autres. C’est tout. Toi, tu es un électron libre parce
que beaucoup de vide autour de toi, n’oublie pas ça Louis,
beaucoup de vide11.

De ces scènes, il n’est resté dans le spectacle que
trois éclairs : l’apparition de Lucien, le visage couvert
d’un masque à gaz, un couteau à la main, traversant le
plateau ; son surgissement dans la caisson d’Aimée, où
le gaz des tranchées se mêlait aux traitements d’Aimée ;
le corps à corps des deux frères, fuyant le champ de
bataille au cri : « Retraite de l’armée française ». Trois
éclairs apparus dans la mémoire d’Aimée comme des
réminiscences.
Wajdi Mouawad n’a eu de cesse d’écrire, d’essayer,
de couper, de recommencer, sans jamais savoir ce
qu’était ni ce que serait le chemin de Forêts. Chaque
partie était un nouveau départ et d’une certaine façon
un nouveau découragement ; tout était de nouveau
ouvert et possible et en friche, croisée d’innombrables
chemins dont nul ne savait d’emblée lequel suivre.
Jusqu’à la fin, Forêts a déjoué toute attente, toute idée,
déplaçant et redéplacant l’histoire. Quelques jours
avant la première, tandis qu’il cherchait l’épilogue
du spectacle et travaillait à une lettre que Sarah, au
seuil de sa mort, adresserait à Loup, une inquiétude
l’a submergé : ne manquait-il pas une comédienne,
qui jouerait Sarah âgée ? Car la gageure était aussi
celle-là : comment raconter une telle histoire avec onze
comédiens ?
Pendant la création, Wajdi Mouawad a arpenté
le plateau un réel couteau à la main prêt à trancher.
Pris entre la complexité dévorante de l’histoire et la
nécessité de transparence du récit, il marchait hanté
par ce vers de Tagore : « Sorcier, ne me parle pas de la
pluie mais fais pleuvoir12 ». Impératif catégorique, qui
s’ajoutait à l’injonction de Forêts d’être racontée. Les
répétitions se sont déroulées entre ces deux mâchoires,
entre « Comment raconter le zoo ? » et « Comment sortir
la chaise ? », « Comment raconter quatorze naissances ? »
et « Comment les représenter ? ». « Comment trouver le
raccourci nécessaire [pour donner] à l’histoire encore
plus de force, plus de puissance13 ? » Entre immatériel et
matériel, métaphysique et plomberie, Forêts s’esquivait
et il fallait toujours essuyer plusieurs chemins avant de
découvrir celui qui était juste. « Juste », non pas au sens
d’une adéquation avec un plan préétabli, aucun choix
n’ayant été fait au préalable de l’écriture ; « juste »,
seulement parce que le plateau l’acceptait. Pris dans
cet étau, Wajdi Mouawad a habité la nuit de Forêts,
jusqu’à ce qu’enfin elle paraisse, au dernier mot, au
dernier geste. Sans que la nuit, elle, ne disparaisse.
ÉCHOS DE L’OBSCUR
LE CRI DU SILENCE
Les ténèbres appartiennent à Forêts. Elles enveloppent
l’histoire et le récit, et tous ceux qu’elle côtoie, auteur,
acteur, spectateur. L’obscurité est partout, dans le
cerveau d’Aimée, dans le cœur de Loup, dans le sexe
de Ludivine, dans les allées de ce labyrinthe et les
paysages auxquels il conduit : fosse, mine, gouffre,
forêt. Dès les premiers mots, elle surgit : « Je ne me
souviens de rien », dit Aimée avec légèreté, ouvrant
l’abîme de la mémoire et celui de l’esprit. Forêts, se
refusant à l’évidence, se refuse à la prise ; elle multiplie
les lieux, les époques, les chemins, ouvre des béances,
pour défaire celui qui la rencontre de toute maîtrise ; et
lorsqu’elle se retire, elle laisse surpris, les mains vides
et l’âme bouleversée ; un vide brûlant, terrifiant, où l’on
entend soudain résonner son propre silence.
Forêts ressemble à une caisse de résonnance ou au
coffre d’un violon. Elle est un instrument à cordes. Au
cœur de ses ténèbres se révèlent nos ténèbres. Sombrant
dans l’obscurité des mâchoires de Luce, nous sommes
aspirés au cœur de nous-mêmes, dans cet abîme où rôde
un étranger, hôte inconnu, panthère au pas de velours
dont nous ignorons tout, prête à jaillir, que Lino dessine
sous un crâne diaphane14.
Nous sommes des immeubles habités par un locataire dont
nous ne savons rien. Nos façades ravalées présentent bien.
Mais quel est ce fou atteint d’insomnie qui, à l’intérieur,
reste des heures à tourner en rond, éteignant et rallumant
des lumières ? […] Nous sommes des immeubles avec
une infinité de pièces, de couloirs, de corridors sombres,
donnant à des escaliers qui montent et redescendent. Il y
a là infinité de dédales auxquels mènent des ascenseurs
donnant à des sous-étages, véritables mondes insoupçonnés
pleins de colère, de sensualité, de sexualité, de fluides,
d’hébétudes, de balbutiements. […] Il y a là, dans le noir
des immeubles que nous sommes, des salles-aquariums où
flottent les poissons les plus étranges, les plus carnivores,
les plus effrayants ! Des jardins intérieurs où vivent en
liberté des animaux sauvages, des fauves magnifiques :
pumas, lions, guépards, caïmans et tigres à dents de sabre !
Infinité d’oiseaux peuplant l’espace, nichant dans des
lustres antiques, dans les renfoncements des portes et des
frontons. Mais tout cela, ce monde splendide, demeure
inexploré, inconnu15.

Chutant dans le gouffre de notre étrangeté, sans
fin, sans fond, glacés par l’haleine de Forêts, nous
entendons le cri silencieux de notre existence et cette
question, pleine d’effroi : pourquoi moi est tombé sur
moi ? Les ténèbres de Forêts conduisent là, à cette
pièce fermée, oubliée, au cœur de cet immeuble dont
nous ne connaissons rien, cette pièce à laquelle mène
le passeur de Stalker16, défaite de meubles, défaite de
porte, défaite de fenêtres, chambre vide. C’est elle
qui apparaît au début du document maître, sur une
photographie en noir et blanc de Vladimir Clavijo-Telepnev17, habitée par une enfant : une petite fille d’un
autre temps se tient debout dans l’angle ; ses épaules,
ses bras nus s’échappent de sa robe de velours, trop
grande ; elle avance un pied vers le sol, lentement, et
sur son visage se lit la conscience du silence. Dans le
velours de sa robe, sans qu’elle ait besoin de le savoir,
flotte son « poisson-soi » : ce poisson qui nage au cœur
de l’existence et dont les écailles réfléchissent notre
essence18.
Au bas de cette photographie, Wajdi Mouawad a
inscrit cette légende : « l’enfant-puzzle ». L’enfant-puzzle est né avec Forêts, on le découvre dans les
brouillons des premières ouvertures : dans une chambre
fermée, un enfant remarque des pièces éparpillées ; il se
penche pour tenter de les assembler et soudain une pluie
de nouveaux fragments tombe à ses pieds. Il lève la tête,
ne voit rien, recommence. Nouvelle pluie. Il comprend
alors que chaque fois qu’il se saisira d’une pièce, une
multitude d’autres surgira. Il fait un pas pour sortir,
mais il entend le grognement d’un chien qui garde la
porte. Il est pris au piège, sans autre voie possible pour
conserver sa raison que de composer l’image fracassée
qui n’est là que pour lui. L’enfant-puzzle évoque la
création de Forêts, mais il est aussi plus que cela. Il
est celui qui se cache derrière le rire de la hyène et que
la hyène aimerait dévorer. Celui qui se trouve au cœur
du cerveau d’Aimée, au cœur de la mâchoire de Luce
et du sexe de Ludivine. Il est l’innocence de Forêts.
Il est l’enfant que chacun porte en soi, qui accepte de
joindre les pièces que l’existence, sans fin, précipite
à ses pieds. L’enfant qui nous appelle pour le tirer du
néant, abandonné, oublié.
Forêts forme un chemin en cascade dont les marches
se dérobent. Partant d’une question, « Qu’est-ce qui
me met en pièces donc ? Me dépèce19 ? », elle en
fait entendre une autre, sans jamais la nommer, sans
jamais l’expliciter : « Pourquoi moi est tombé sur
moi ? ». Derrière le déploiement de l’histoire, derrière
le tourbillon de la quête de Loup, derrière les cris
d’un siècle traversé d’horreurs, derrière le rire de la
hyène, s’ouvre un silence dans lequel soudain s’entend
l’existence. Si Incendies et Littoral appartenaient
à la lumière, à l’explicite, Forêts creuse un espace
d’obscurité et c’est là, plus encore que dans ce qu’elle
conte, qu’elle se trouve. L’émotion née de Forêts ne
peut être assignée à aucun instant narratif précis. Si la
révélation d’Incendies bouleverse, laissant s’échapper
en un seul souffle la stupeur du public, celle de Forêts
n’agit pas ainsi. L’émotion survient plus tard, dans la
trame des mots de Sarah et de Ludivine lorsqu’elles
se quittent, dans ceux de Douglas et de Loup, dans ces
échanges où cette question, « Pourquoi moi est tombé
sur moi ? », sans être prononcée, s’avoue et se livre à
l’autre, se confesse jusqu’à l’acceptation. Acceptation
du mystère de l’existence et de celui des chemins,
dans la splendeur de l’instant limite où le monde, prêt
à se fracasser, nous plonge dans l’eau du poisson-soi
et nous fait voir notre vrai visage :
LUDIVINE. […] Écoute : dans notre situation, dans notre
époque qui assomme toute beauté, toute voix, toute
aspiration, il faut aller en ligne droite, et sans dévier, vers
la cible pour l’atteindre à la fine pointe acérée de la flèche
et ainsi frapper en plein cœur le chagrin. Si tu refuses,
Sarah, si tu refuses l’évidence, tout sera inversé ! Celle
qui peut donner la vie sacrifierait la sienne pour sauver
celle qui ne peut la donner ? Tu réalises l’aveuglement ?
Sarah, j’ai tout vécu avec toi, et par toi, et grâce à toi,
ma vie aura été, malgré tout, une flamme, une vague, une
plage, un souffle. J’ai tout pleuré par toi, j’ai tout aimé par
toi, j’ai tout ri par toi, j’ai tout compris par toi et j’ai tout
appris par toi et tu ne veux pas que je meure pour toi ?
Sarah, je t’en prie, ne crains pas car je vivrai tout ce qui
m’attend avec force puisque je me dirai à chaque instant
“ce que je vis je l’épargne à Sarah, ce que je souffre je
l’épargne à Sarah”, alors rien ne me fera trembler, je te
jure, te le promets20 !

Le bouleversement vient peut-être de là, de la
compréhension, ou plutôt du pressentiment puisque
rien jamais n’est explicite, qu’à contre-courant du siècle
qui a fait le sacrifice de ses enfants, à contre-courant
des hommes qui les ont brisés, parfois malgré eux, à
contre-courant de la pièce qui enchâsse malheur sur
malheur, c’est cela qui a été tenté, sauver l’innocence,
sauver la beauté, sauver l’enfant-puzzle en le tirant
du néant. Léonie abandonnant Ludivine a voulu lui
offrir le monde, et Sarah, abandonnant Luce, la vie.
Ce geste, enseveli, est enfin révélé ; l’enfant-puzzle
peut retrouver sa voix et le silence de l’existence peut
de nouveau être écouté.
 
L’INSAISISSABLE
« Nature aime se cacher », glissait Héraclite à l’orée de
Forêts. Forêts invite sans cesse à s’écarter du chemin
qui paraît pour vagabonder dans l’obscurité des bas-côtés et regarder la route « de profil ». Dans le vertige
de son tracé, dans son goût pour l’obscurité, dans son
plaisir à éparpiller des pièces et à multiplier ses visages,
Forêts éconduit tout désir de maîtrise ou d’univocité
et fait comprendre que c’est peut-être de cela qu’il
s’agit : de l’impossibilité de circonscrire et de réduire
le réel au seul visible.
Forêts fait vaciller les notions d’achèvement et de
vérité et avec elles le motif de la quête qu’elle déplace
et abstrait. À bien y regarder, la quête de Forêts cesse
sans être réellement achevée. Jusqu’au dernier instant,
des questions restent posées :
DOUGLAS. […] Pourtant l’une choisit tout de même de
donner sa vie pour sauver celle de l’autre. Pourquoi ?

LOUP. Pourquoi ?

DOUGLAS. Pourquoi Ludivine fait-elle le sacrifice de
sa vie alors que rien ne la rattache à Sarah ? ni sœur,
ni mère, ni fille. Deux générations plus tard, Ludivine
laisse une trace d’elle-même dans le corps des enfants
de Sarah : un os flottant au milieu d’un esprit. Comment
appelle-t-on cela, Loup ?

LOUP. Comment ?

DOUGLAS. Êtes-vous Loup Keller ? Êtes-vous Loup
Cohen ? Ou la rencontre entre Keller et Cohen ? Qu’est-ce
qui est vrai21 ?

Partis à la recherche d’une réponse, convaincus de
son existence, c’est-à-dire de l’existence d’une vérité,
Douglas et Loup parviennent à un indécidable : l’idée
de vérité s’effrite et se retire ; plusieurs réponses sont
possibles et ces possibles coexistent, sans s’exclure
ou s’annuler.
Cherchant une réponse, Douglas et Loup retrouvent
la force des questions, de ce « Pourquoi ? » si cher à
l’enfance, répété inlassablement comme on interroge et
creuse inlassablement le réel ; ils retrouvent l’intuition
que le réel est inépuisable. Ce qui échappe ne crée plus
de manque, ni de déchirement. Au crâne que le père
de Douglas puis Douglas reconstituent, il manque un
fragment, tandis qu’Aimée porte dans son crâne un
corps étranger : il existe toujours une « pièce » en moins
ou en trop, à l’image du puzzle de l’enfant-puzzle,
sans fin. Résoudre est impossible, et circonscrire, et
dénombrer, et arrêter.
On dit parfois des arbres qu’ils cachent les forêts ;
Forêts est peut-être non pas « ce qui cache » mais « ce »
qui se cache, non pas vacarme mais silence. Ou plutôt,
elle serait les deux à la fois, visible et invisible, présence
et absence, dit et non-dit, être et non-être. Au cœur de
ses ténèbres comme au cœur d’un instrument vibre la
présence d’un mystère, qu’incarne cet os survenu dans
le crâne d’Aimée, irréductible à toute logique, raison
ou vraisemblance. Le réel excède le visible et Forêts,
poétiquement, rejoint l’intuition quantique.
 
LA CÉSURE
Dans son assourdissante rumeur, dans son ahurissante
complexité, Forêts porte son contraire ; elle ouvre et
appelle un silence, silence de l’existence, silence du
monde. Au cœur de la phrase d’Héraclite est inscrit
ce mouvement. « Physis », traduit par « nature », dit
aussi l’éclosion, la percée vers la lumière, que le mot
de « nature » malgré lui occulte, figeant les choses dans
une essence. « Nature aime se cacher », c’est-à-dire
aussi « l’éclosion aime se voiler » : tout mouvement
vers le visible est aussi mouvement vers l’invisible,
toute éclosion s’accompagne d’un retrait22.
Ce double mouvement semble traverser Forêts et
fait d’elle, au sein du Sang des promesses, la syllabe
accentuée d’un vers après laquelle advient une césure.
Avec Forêts s’achève pour moi, je crois bien, une manière
de raconter et de déplier une histoire ; s’achève aussi cette
conviction de la nécessité des origines et de l’héritage,
comme si, plus important encore que le passé, il y avait
les ténèbres qu’il fallait pénétrer, quitte à y laisser sa
peau et sa raison, pour tenter d’éclairer la violence de
notre présence23.

Sans être une suite narrative, Forêts prolonge le
geste de Littoral et d’Incendies en creusant à son tour
la question de l’héritage, « cet héritage sourd que des
générations et des générations peuvent se transmettre
jusqu’à ne plus avoir le choix, par trop de douleur, que
de briser le tamis qui nous voile la vérité, pour faire en
sorte que cet héritage silencieux, devienne un héritage
bruyant, évident, cru, étalé là, sous la lumière24. » Loup
suit à Wilfrid, Jeanne et Simon. Etouffée par un chagrin
et une colère auxquels elle ne comprend rien, elle n’a
d’autre choix que de résoudre « l’énigme qui cadenasse
son existence25 ». Comme eux, elle ressent le besoin de
retirer le couteau de l’enfance planté dans sa gorge,
comme eux elle est habitée par une soif insatiable de
l’infini, comme eux elle entreprend un voyage, en quête
de ses origines, et, partant à la rencontre du passé,
rencontre l’autre. Forêts poursuit l’odyssée d’Incendies
et de Littoral, qui de l’oubli mène à la mémoire, de
l’aveuglement à la lumière, du silence à la parole. Elle
poursuit ce geste en le déployant, « de manière plus
complexe et plus précise26 », au sens militaire presque
d’une armée qui se déploie pour couvrir de front un
champ de bataille immense : déploiement de l’histoire,
devenue tentaculaire ; déploiement de l’écriture qui
porte plus loin encore l’enchevêtrement ; déploiement
de la langue, d’une parole lyrique et performative où le
mot est à la fois acte et poésie ; déploiement de la mise
en scène, qui creuse plus encore le travail de l’image
et le rapport à l’espace, où tout se croise et se fond
dans la circulation des corps, des objets, des lumières27.
Mais dans ce déploiement, dans l’accent de cette
syllabe, quelque chose se déplace. La nécessité des
origines s’estompe, comme si la réponse ne se trouvait
plus dans le sang.
LOUP. [Le fil du passé] ne nous relie pas, il nous
condamne. Moi, du moins, il me condamne. On peut
remonter encore et encore et passer notre vie, vous et moi,
Douglas, à chercher et fouiller et oublier le présent. On
peut, si ça vous fait plaisir, passer nos jours ensemble.
Qu’est-ce qu’on a trouvé en trouvant ça ? Ma généalogie ?
on s’en crisses-tu assez, tu penses, de ma généalogie ?
Qu’est-ce qu’on a trouvé ? […] Maintenant que je connais
l’histoire de mon sang, eh bien, ce sang-là, celui que j’ai
dans mes veines, celui-là, eh bien, j’ai encore plus envie
qu’avant de prendre le couteau puis de me trancher les
veines pour me le vider jusqu’à la dernière tache, le faire
disparaître28.

L’espace de la famille devient un lieu d’asphyxie
et s’épuise dans la figure du zoo qui sombre dans le
viol, l’inceste, le meurtre, la monstruosité, la folie.
Forêts, par la stérilité de Ludivine, se défait du sang
et s’extrait de l’univers familial. Ce qui au sein de la
pièce est un « coup de théâtre » est au sein de l’œuvre
un déplacement, une bifurcation : Forêts quitte le
chemin de Littoral et d’Incendies, et abandonne les
terres anciennes, celles de Journée de noces chez les
Cromagnons, de Willy Protagoras enfermé dans les
toilettes, des Mains d’Edwige, qui toutes prenaient la
famille comme cadre et comme horizon.
L’arbre s’échappe et crée une percée, dévoilant un
autre espace : l’amitié. Loup cesse sa course lorsqu’elle
découvre le geste que Ludivine a posé envers Sarah,
donnant sa vie en donnant son identité. Un geste né
d’aucune obligation, né de rien, un geste qui est son
propre fondement et délivre de toute condamnation ou
détermination ; une liberté, exercée jusqu’au défi du
cauchemar qu’elle prend à son propre piège, puisque
Ludivine, non juive, sera tuée et sauvera une juive.
Ludivine, lumière divine : clairière au milieu de Forêts.
*
Forêts arase l’espace. Elle ouvre sur le silence d’une
clairière ou d’un rivage désolé. Une brume légère efface
la précision des contours et offre dans le vide laissé
l’intuition d’une présence d’habitude retirée. Pour un
instant, à mille milles de la fureur traversée, on pressent
ce qui échappe ou a été oublié. L’écriture elle-même
découvre ce lieu. Et de là ira vers d’autres terres, vers
Seuls, vers Ciels.

1 Partie de cache-cache entre deux Tchécoslovaques, inédit.

2 Idem, Archives personnelles de Wajdi Mouawad, p. 3.

3 Le Sang des promesses, Actes Sud/Leméac, 2009, p. 62.

4 « Forêts – approche 03 », Archives personnelles de Wajdi Mouawad.

5 Le Sang des promesses, op. cit., p. 62.

6 L’un d’eux est publié dans Le Sang des promesses.

7 Ce « scène-à-scène » a été rédigé par Valérie Puech, responsable
de la tenue du texte lors des répétitions de Forêts. Il appartient aux
archives personnelles de Wajdi Mouawad.

8 Le Sang des promesses, op. cit., p. 67.

9 Ibid.

10 « Léonie 2 », Brouillons, Archives personnelles de Wajdi Mouawad,
scène appelée « Des hommes ».

11 « Léonie 3 », Brouillons, Archives personnelles de Wajdi Mouawad.

12 Le Sang des promesses, op. cit., p. 68.

13 Idem, p. 69.

14 Wajdi Mouawad confie l’illustration de l’affiche de Forêts à Lino.
Cette illustration est celle de la couverture du présent livre.

15 Extrait d’un texte de Wajdi Mouawad écrit pour le Théâtre français
du Centre national des Arts, reproduit dans Les Tigres de Wajdi
Mouawad, Joca Seria, Le Grand T, Nantes, 2009.

16 Stalker, Andreï Tarkovski.

17 Cette photo appartient à la série « Cherry Orchard » et apparaît sur
le site de Vladimir Clavijo-Telepnev : http://www.clavijo.ru.

18 Le Poisson-soi a longtemps été un texte chantier. Wajdi Mouawad
y dialogue avec l’écriture. Un premier état de ce texte est désormais
publié aux Editions du Boréal, Montréal, 2011.

19 Forêts, scène 8, p. 62.

20 Forêts, scène 22, p. 154-155.

21 Forêts, scène 23, p. 157.

22 Je tiens à remercier Robert Davreu, poète et traducteur, pour ces
explications précieuses.

23 Forêts, « La contradiction qui fait tout exister », préface, p. 10.

24 Archives personnelles de Wajdi Mouawad, « Forêts. Présentation
du plus large au plus serré », « 00 », p. 1. Lorsque ce document est
rédigé, Forêts raconte l’histoire de Léon.

25 Forêts, scène 7, p. 60.

26 Archives personnelles de Wajdi Mouawad, « Forêts, Présentation
du plus large au plus serré », « 00 », p. 1.

27 Dans la mise en scène de Wajdi Mouawad, intérieur et extérieur,
passé et présent s’imbriquent en effet sur le plateau comme les
faisceaux d’une lumière, représentant tour à tour une chambre
d’hôtel en 2006, un zoo au début du siècle, une salle à manger en
1871, une classe de dessin avant la guerre vers la fin des années 30,
un asile et un camp de concentration pendant la Seconde Guerre,
l’antichambre d’un notaire, un cimetière ou un chantier de bâtiment
en 2006. Les objets, table, chaises, masse, couteau, circulent d’un
temps à un autre, dessinant les espaces que les corps des acteurs font
surgir et parfois coexister, révélant ce temps circulaire : les cloches
sonnent tout à la fois pour Loup, pour Ludivine et Edmond, Odette
et Albert ; la pluie tombe sur le cimetière où sont enterrés Rose et
Louis Davre et sur le zoo. Et lorsque l’ouvrier détruit un mur indiqué
par Baptiste sur un chantier, le crâne de Ludivine éclate en 1944.

28 Forêts, scène 19, p. 135.
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