
        
            
                
            
        

    
  
     


    Lundi 16 mars 2020 Jour 0 Les lavant deux fois par heure et trente secondes à chaque fois, je n’ai jamais eu les mains aussi propres qu’en ces jours de solitude ; et pourtant, malgré la propreté de mes mains, je dois bien être responsable de quelque chose. Lady Macbeth sans le savoir ? Mais alors, quelle est cette tache qui ne s’en va pas et que je n’ai de cesse de frotter ? Quel crime ai-je commis ? Quel roi ai-je égorgé ? À moins que, à l’image de mon époque, je ne sois rien d’autre qu’un de ces milliers de Ponce Pilate, autre personnage obnubilé par la propreté de ses dix doigts, qui se demande bien en quoi cela peut le concerner. En ce cas, qu’est-ce qui, m’en lavant les mains, risque aujourd’hui d’être mis à mort ? Quel Christ j’envoie à sa crucifixion ? Qu’est-ce qui est sublime et qui meurt ? Qu’est-ce qui s’en va ? Quel esprit de la forêt déserte le monde ? De quoi dois-je dès à présent faire le deuil ? L’insouciance ? Il y a deux semaines, je ne peux pas dire que je me sentais insouciant : climat, incendies, violences envers les femmes, libéralisme… Si le monde que je quitte par le confinement était celui-là, pourquoi désirer la fin de ce confinement au plus vite ? Pour retrouver quel monde ? Entre un monde qui m’écrase et celui qui aujourd’hui me statufie, comment ne pas rester hébété ? Et sans réponse à cette question, que faire de ce confinement ?


    J’ouvre les yeux ce matin après une errance une nuit durant dans le bois de Vincennes. Qu’est-ce qui nous arrive ? En ce premier jour du confinement, faire l’état des lieux relève d’une impossibilité, c’est comme écrire à rebours de moi-même. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je ressens. Je ne sais pas où est la mesure de toute chose. Je ne sais pas si ma lucidité est une panique. Je me couche le soir et me dis que, sans le savoir, je ne verrai peut-être pas l’été. Tant d’entre nous ne le verrons pas. Chagrin immense et collectif. Je n’arrive pas à me rassurer à l’idée, de plus en plus fragile, que cela ne touche que les vieux. Et même si cela est vrai, comment se rassurer à travers la mort des autres ? Et de toutes les manières, comment vivre dans un monde sans vieux si tous les vieux sont appelés à disparaître ? Une heure durant, je suis pris de malaise et tout me revient. Ce n’est pas une guerre civile qui empêchera une épidémie, et les malheurs n’attendent pas leur tour, les dieux n’existent pas, aucune logique autre que la nature et son dérèglement. Confusion de mes pensées, dispersion de mes sentiments, sensations multiples, comme autant de morceaux de puzzle, sans image précise, sauf celle d’un brouillard, et dont aucun ne se rattache parfaitement à l’autre : peur, tristesse, inquiétude et souvenirs… oui… souvenirs… comme tous ceux et celles qui, comme moi enfant, ont connu guerre civile, épidémie ou temps de catastrophe, Fukushima, tremblement de terre en Haïti, etc. C’est tout cela qui met en place un brouillard et pour des raisons qui remontent justement à ces temps de l’enfance, je suis incapable d’entendre la phrase « dans deux semaines ce sera passé, dans deux mois ce sera passé ». Car c’est là la même phrase que j’ai entendue enfant au sujet de la guerre du Liban. « Dans deux mois ce sera réglé et nous pourrons rentrer au pays. Dans deux mois. Dans six mois. » Cela a duré dix-neuf ans, quatre cent mille morts plus tard, destructions et exils. Alors je préfère espérer l’été plutôt que présumer de lui. Annonçant à mon garçon de six ans que l’école sera fermée pour cause d’épidémie et pour une durée indéterminée, j’ai vu se dessiner sur son visage le même sourire qui se dessinait sur le mien lorsque, enfant, j’entendais les bombes tomber. Pas d’école. Joie de l’enfant devant les catastrophes des adultes. Une voisine de mon âge et dont j’étais très secrètement amoureux habitait l’immeuble en face de chez nous. Allant dans une autre école que la mienne, elle ne m’était accessible qu’en temps de bombardement puisque nous partagions le même abri lorsque les bombes se mettaient à pleuvoir. C’est dire ma joie devant le feu nourri de la guerre lorsque notre quartier était soumis à la canonnade. Je la retrouvais, au plus près, nous jouions ensemble, nous dormions ensemble, tous les enfants serrés les uns contre les autres. Joie des bombardements pour l’enfant de 1976, joie de l’épidémie pour l’enfant de 2020, même si elles diffèrent, même si elles n’ont pas la même raison d’être.


    Il est vingt heures. Je ferme les yeux et me mets à penser aux deux salles de La Colline, avec leurs décors respectifs, toujours là, sur le plateau, Anne-Marie la Beauté de Yasmina Reza dans la petite, Les Innocents, moi, et l’inconnue au bord de la route départementale de Peter Handke dans la grande. Je ferme les yeux et j’entends le silence qui règne dans le théâtre. Je ferme les yeux et je visualise la salle. La petite puis la grande. Pour m’y asseoir souvent seul, je connais bien leur silence et la vibration de leur vide. Alors, en pensée, je m’assois dans chaque fauteuil et là je vois les personnages attendant leur incarnation, désœuvrés. La poésie s’est tue. Imaginant les couloirs du théâtre, je les traverse, en pensée, je monte, descends les étages, entre dans chaque bureau, revois les membres de l’équipe et j’entends, de loin, depuis chez moi, les yeux fermés, le silence de La Colline, et l’absence. Tout cela là comme un lieu soudainement déshérité. Le monde se cloître, sans talent pourtant pour la prière, et le présent se rétrécit au quatuor des syllabes : con-fi-ne-ment. Comment, alors, empêcher le viol de mon esprit par la terreur ? Comment empêcher la brutalité des pensées qui m’envahissent ? Comment empêcher que cela m’englue et m’écrase ?


    Alors au jour un de ce confinement, pour empêcher cela, s’astreindre à l’exercice d’une écriture à dire. Passant par les réseaux, une parole d’humain confiné à humains confinés. Une fois par jour, des mots comme des fenêtres pour fendre la brutalité de cet horizon qui nous enterre. Écrire, c’est aussi cela : pétrir la pâte du temps. Prendre les secondes, les minutes, les plier et les replier pour feuilleter le temps, en faire d’autres secondes, d’autres minutes qui, lues ou entendues, feront lever des champs de l’imaginaire, à la fois chez celui qui écrit et chez celui qui écoute. Défaire le confinement par ce qui nous rend humain. La parole partagée.


    Ce fil d’Ariane qui permit à Thésée de retrouver sa route. La parole, les mots, l’écriture, la voix, d’humain à humain, comme dans le noir lorsque la présence de la vie rassure et permet de trouver une paix fragile. Des textes, chaque jour, journal tenu, comme des cailloux lancés dans un puits profond, des cailloux à la vitre du prisonnier, à la surface d’un lac en ricochet pour défier la noyade, comme des feux lointains pour envoyer un signe, dire la présence, faire preuve de présence. Qu’importe le moyen. De fenêtre à fenêtre : ouvrir ses carreaux et lire un poème à voix haute au voisin d’en face. Qu’importe. Faire preuve de présence, les uns envers les autres, prouver la présence au temps du confinement. Nous ne sommes pas seuls et continuons à être ensemble dans le désir d’un sens, même si celui-ci est violemment, brutalement mis à rude épreuve. À moi-même, je m’ordonne : n’oublie pas, il y a longtemps, confiné avec ses marins dans la grotte du cyclope, Ulysse, se croyant définitivement perdu et sans issue, sut vaincre le monstre grâce au vin, c’est dire le savoir-faire de sa culture. L’enivrement contre la mort. Aujourd’hui donc, en ce premier jour de notre confinement, conscient de l’endurance que cela exigera, se jeter dans l’écriture, puisque c’est là la seule chose qui m’enivre, la seule que je puisse faire, que je sache plus ou moins bien faire, la seule chose qui me permet, même si cela reste dérisoire, de jeter moi aussi mes forces dans la bataille.


    S’interroger à ma manière pour rester dans ce que j’aime. Une forme mystérieuse du rapport au monde. Se poser les questions, mais autrement. Comme ceci : lorsque la peste s’était abattue sur Thèbes, Œdipe dépêcha un messager pour demander au dieu Apollon la raison de ce malheur et ce qu’il fallait faire pour que la cité soit sauvée. Œdipe ignorait encore qu’il était à la fois le mal et le remède à ce mal. La peste alors ne frappait que Thèbes. Elle était circonscrite uniquement à Thèbes et aux malheurs des Thébains. Que nous répondrait aujourd’hui Apollon si, dépêchant un messager à son temple, on lui demandait la raison de nos malheurs ? Quel message nous renverrait-il, sachant que cette fois-ci notre mal circonscrit l’ensemble du monde, le nord autant que le sud, l’est autant que l’ouest ? Que nous dirait le dieu archer ? Quelle imprécation ? Quel crime caché jamais résolu faudrait-il élucider ? Quelle responsabilité nous demanderait-il d’éclairer ? La résolution du virus serait-elle décidément dans la solution qui nous permettrait d’entrevoir une manière nouvelle, plus ajustée, de vivre ensemble ? Apollon nous dirait-il quelque chose d’aussi inaudible à nos oreilles que : « Redonnez la part de vie au vivant à qui vous l’avez dérobée » ?


    J’ai marché dans la nuit silencieuse du bois de Vincennes. Je pouvais encore le faire. J’ai profité de la nuit, j’ai profité de sa bonté, des ombres sombres des grands arbres. J’entendais le bruissement et le craquement d’un monde invisible. Le silence de cette nuit était merveilleux. La peur irrationnelle que j’ai eue à l’idée de me retrouver nez à nez avec une bête sauvage, loup, renard, ours ou tigre à dents de sabre, m’a émerveillé. J’y suis encore dans cette forêt puisque l’écriture m’y ramène. Là, marchant, j’ai pensé à mes amis, aux êtres que j’aime, et peu à peu, mes pensées ont glissé et voilà que les histoires que je porte et qui, un jour, peut-être, deviendront pièces de théâtre se sont mises à marcher à mes côtés. Soudain, à un mètre de moi, dans le halo d’un lampadaire, j’ai aperçu la carcasse d’une tortue. La surprise fut immense. Je me suis penché. Que fait-elle ici ? Qu’est-ce qui l’a conduite là, au milieu du bois ? Elle est morte depuis plusieurs jours sans doute, voire plusieurs semaines. J’ai creusé un trou et je l’ai enterrée. L’odeur de la pluie sous la terre, la terre sous mes ongles, le crissement des cailloux que je réveille, et les racines des mauvaises herbes s’entretricotant entre mes doigts. Qui pourrait, me voyant, seulement se douter de ce que je suis en train de faire ? J’ai enterré une tortue. Geste inattendu comme le poème. Je suis resté là, dans la splendeur du bois de Vincennes, jusqu’à l’aube de ce premier jour de confinement.


    Cinq heures durant, marchant dans la forêt, mon esprit a retrouvé ce qu’il aimait. Les histoires qui l’habitent, la pensée des amis, l’enfance, la forêt, le bonheur de marcher dans la nuit. Mon esprit, empli, entier, ne laissait alors nulle place à ce qui pouvait lui ôter un gramme de bonheur. Il est devenu un bouclier face aux frayeurs toxiques d’une maladie qui n’a d’autre qualité que de me faire comprendre et prendre conscience combien je suis moi-même le refuge de ma liberté. Comment faire pour que le temps du confinement soit un temps vivant ? Un temps qui consiste en autre chose qu’attendre sa fin ? Peut-être pénétrer au plus profond de ce confinement, avec l’écriture comme un fil rattaché au monde que j’aime.

  


  
    Mardi 17 mars Jour 1 Au deuxième jour du confinement, s’encourager vigoureusement à un exercice simple. Observer obstinément la vie, qui vit selon d’autres règles que celles des humains et dont le confinement, par définition, ne se pense pas de la même manière. Cet érable du Japon par exemple, visible depuis ma fenêtre, et dont les branches commencent à se remplir de bourgeons, il est confiné dans le jardin de notre maison depuis une vingtaine d’années déjà, sinon plus, depuis que les propriétaires d’avant, ceux à qui j’ai acheté la maison, l’ont planté. C’était un couple d’instituteurs qui s’était installé à Nogent-sur-Marne vers le milieu des années soixante. C’était alors une époque qui se détournait peu à peu du traumatisme de la guerre, qui se reconstruisait dans une conviction du plus jamais ça, pour regarder prudemment, mais avec joie, vers l’avenir. Ainsi, ces deux instituteurs, depuis cette même maison qu’aujourd’hui j’occupe à mon tour, ont été témoins de grandes transformations. Ils ont vu arriver la première ligne du RER, que j’emprunte chaque jour, ils l’ont sans doute appréciée, ils sont allés parfois observer le grand chantier de la construction de l’autoroute A4, qui les reliait à présent à Paris en moins de quinze minutes et libérait surtout les axes de leur ville des passages des poids lourds, ils ont vu, bien avant la connexion électronique, les villes et les villages se connecter via les réseaux routiers et ferrés, reliant entre eux ces plis qui les séparent, ces plis que l’on appelle les banlieues. Ils ont vu la fermeture des petits commerces au bénéfice des plus grands et la destruction des vieilles maisons d’ouvriers pour laisser surgir le béton. Nogent-sur-Marne était encore un peu la campagne. Je songe à cette campagne à présent lointaine, alors que je regarde par ma fenêtre les maisons de mes voisins, comme moi confinés. Nous ne nous parlons pas, nous nous adressons très peu la parole. Nogent est une ville belle et prudente. Aujourd’hui, on trouve bien quelques guinguettes encore, mais elles relèvent davantage du folklore que du réel, et la ville n’a plus rien de populaire. Mais malgré le caractère suspicieux que je lui devine, j’aime cette ville car j’y retrouve cette immigration que j’ai connue lorsque, fuyant la guerre du Liban, ma famille est venue se réfugier un temps à Paris. C’était en 1978 et, à cette époque, il y avait les Libanais qui avaient les moyens d’habiter les 16e et 7e arrondissements et ceux qui, le rêvant, ne pouvaient s’offrir que le 15e. Le 15e arrondissement était alors le quartier de cette petite-bourgeoisie d’immigrés libanais, issus des classes populaires mais qui, ayant réussi à accéder à une certaine petite-bourgeoisie, cherchait par tous les moyens à oublier la misère de ses origines. Ma famille, bien qu’elle en aurait rêvé, n’avait pas les moyens des quartiers huppés. J’ai donc grandi durant ces cinq années parisiennes, qui furent les pires années de la guerre du Liban, dans les quartiers du boulevard de Grenelle, où je côtoyais des immigrés libanais, roumains, yougoslaves ou tchèques. Aujourd’hui, Nogent-sur-Marne est devenue ce pis-aller d’une classe sociale d’immigrés, polonais, libanais, roumains, qui n’ont pas les moyens de s’offrir le 15e arrondissement, devenu ce que le 16e représentait pour mes parents il y a de cela plus de quarante ans : le saint Graal de la bonne société. C’est tout cela qui me rend Nogent attachante. Je m’y reconnais. Je m’y reconnais enfant. C’est d’ailleurs en soi une ville agréable. Je sens que l’on s’y confine aisément car elle est devenue une ville faite pour le confinement. Elle a bien quelques mystères. Il y a La Maison nationale des artistes. Elle a un bois magnifique. Je vais souvent m’y promener la nuit. Il y a beaucoup de services offerts à la communauté. On vit entre la Marne et le pavillon Baltard, non loin du bois de Vincennes, accessible à pied pour qui aime marcher. Pourtant, quelque chose cloche dans cette ville, quelque chose qui ne dit pas son nom semble ne penser qu’à lui. Certains signes ne trompent pas. Le plus dramatiquement éloquent à mes yeux est qu’à Nogent-sur-Marne il n’y a pas de librairie. Pour trouver un livre à Nogent, il faut passer à la boutique qui fait office à la fois de papeterie, de maison de la presse et de librairie. On trouve les livres de l’année, on trouve les prix littéraires, mais le fonds reste rudimentaire. On y entre et on sort sans avoir croisé qui que ce soit avec lequel il serait possible d’entretenir une conversation au sujet d’un auteur. Et pourtant, dans les années quatre-vingts, à Nogent-sur-Marne, il y eut une librairie mythique, la librairie Berthet. André Berthet, qui fut charcutier avant de s’occuper de livres, est une figure majeure de l’histoire du livre en France. Il a formé un nombre considérable de jeunes gens, devenus aujourd’hui, à leur tour, des libraires de référence, à Paris, à Nantes, à Bordeaux et ailleurs, et à qui il a su inculquer un rapport aux livres et aux lecteurs qui relève davantage du combat que du commerce. André Berthet avait un principe : toute personne qui entre dans sa librairie doit impérativement ressortir avec un livre ! Toute personne entrant dans la librairie avec déjà l’idée de chercher un livre en particulier doit alors impérativement sortir avec deux livres de sa librairie ! Toute une mythologie existe au sujet de cet homme rare. Il se raconte que, dans le cas où quelqu’un lui réclamait un livre absent de ses étagères, il lui était déjà arrivé de demander au client de garder la librairie et, sans plus attendre, de sauter dans sa voiture pour aller chercher illico le livre chez l’éditeur. À Antoine Gallimard, venu lui rendre visite et qui lui demandait comment il faisait pour vendre autant de Pléiades, André Berthet, sans sourciller, aurait répondu : « Vous savez, Monsieur Gallimard, quand on a vendu du boudin, on peut vendre des Pléiades. » Sa librairie a fermé en 2007. Et depuis, plus rien. C’est déjà un regret que de vivre dans une ville sans librairie, mais ce regret se décuple à chaque fois que je passe devant l’ancienne librairie de Monsieur Berthet, que je n’ai pas connu, que j’aurais tant aimé connaître, et je suis saisi, à chaque fois, de constater que les locaux sont aujourd’hui occupés en partie par un laboratoire d’analyses médicales et en partie par une agence immobilière. Alors je regarde par ma fenêtre en ce deuxième jour du confinement. Quel livre Monsieur Berthet m’aurait conseillé si j’étais allé le voir clandestinement ? L’érable du Japon dans mon jardin est si beau. Planté dans mon jardin, il était là, donc, à l’ouverture de la librairie de Monsieur Berthet et il était là à sa fermeture, il était là chaque jour où Monsieur Berthet a vendu un livre, à chaque livre vendu, il était là, à chaque livre lu, il était là. Toujours il était là, pourtant confiné au jardin, il était là. Quel secret, quelle aide, quels mots magiques les arbres nous murmureraient aujourd’hui si nous pouvions les entendre ? Eux, bien plus que les prisonniers, connaissent tout du confinement. L’érable du Japon tend ses branches vers la lumière. Cette semaine sans doute, il fera voir le vert tendre de ses feuilles. Puisque je suis là chaque jour, chaque matin, observer l’arrivée de ses couleurs, alors observer le moindre changement des couleurs. Et plus que cela, voir comment jour après jour la lumière du soleil glisse sur ses feuillages, voir comment elle glisse différemment de jour en jour et de cela en apprendre davantage sur le mouvement des planètes. Cela me fera plus de bien certainement que si je restais collé aux nouvelles, qui ne font que rapetisser ma pensée. Il est déjà plein de bourgeons. Et les tulipes, à ses pieds, dans leurs peaux, montrent leurs têtes joyeuses. La pelouse du jardin respire enfin. Pourtant tout cela est confiné. L’arbre dans le jardin est confiné, les tulipes dans le pot sont confinées. Mais c’est leur nature. C’est leur manière d’être. Dialoguer avec la lumière, l’eau. Vivre enracinés, sans rien connaître du mouvement, sinon celui que le vent provoque dans leurs branches, leurs pétales. Les arbres, les plantes, sont là, offerts aux oiseaux. Alors si je suis, moi, un arbre, que seraient pour moi les oiseaux ? Peut-être que les pensées, les rêves sont mes oiseaux. Voilà pourquoi peut-être pouvons-nous dire parfois de quelqu’un : celui-ci a été visité par une idée. Être visité par une idée comme l’arbre est visité par l’oiseau. Une idée, une pensée, une image, et si la force de l’esprit humain consistait à faire apparaître une idée, comme si un arbre, par sa seule volonté, était capable de faire apparaître des oiseaux ? Ce seraient alors forcément des oiseaux magiques, magnifiques, des oiseaux existentiels, qui seraient doués de parole. Alors, si je suis cet arbre magique qui donne naissance aux oiseaux, je voudrais donner naissance aux idées qui me portent vers la vie. Je regarde le petit jardin de la maison. Les couleurs sont puissantes. Le printemps ! Le printemps !! Les oiseaux vont et viennent, le chat ne change rien à ses habitudes. Par la fenêtre, je l’aperçois, j’observe le conciliabule des petits félins de l’impasse, tous rassemblés. Il y a des fourmis dans la maison. Il y a des fourmis au-dehors. Elles vont et viennent. Il y a eu même, aujourd’hui, un papillon, le premier de l’année. Il est entré dans la pièce, virevoltant, avant de se poser sur la table où j’écris. En ce deuxième jour du confinement, j’observe le vivant qui n’est pas humain et je vois combien, pour lui, pour sa réalité à lui, indifférent à ce que nous vivons, le quotidien se poursuit. Je ne touche jamais aux araignées qui tissent leur toile aux murs de mon bureau. Je les laisse, et d’une certaine manière, nous vivons ensemble, je vis en leur compagnie. Ce sont pour la plupart des épeires diadème de bonne taille. Absolument aimables, si je puis dire. Ni dangereuses ni agressives, elles me débarrassent des moucherons et des moustiques. De sacrées tisseuses. Je crois, d’après ce que j’ai pu remarquer, que leur espérance de vie est de quatorze jours. Je laisse souvent alors leur carcasse sécher sur le bois du plancher, après quoi je les dépose dans une boîte d’allumettes. Lorsque la boîte est remplie des araignées mortes de la pièce où j’écris, je l’enterre au pied de l’érable du Japon. Le soleil se couche. Les uns après les autres, les enfants des voisins, puis les miens, sont sortis jouer dans l’impasse. Quelque chose nous dépasse. Quelque chose est en train de se dérouler, à travers nous, et par nous, quelque chose, là, qui nous effraie est en train de nous transformer. Je me dis parfois, à voix basse, à peine, puis je le dis aux autres, je me dis parfois, oui, qu’il existe des malheurs grâce auxquels, terriblement, nous parvenons à accéder à des joies insoupçonnées. Je regarde mes enfants jouer. Ces enfants-là, je dois le dire car tout aujourd’hui dans notre situation me rappelle à cela, ces enfants-là existent parce que la guerre du Liban a existé, parce que la guerre du Liban a défait la vie de tant de Libanais. Dont mes parents. Mais si la guerre du Liban n’avait pas eu lieu, je n’aurais pas quitté mon pays, n’ayant pas quitté mon pays, la vie que j’aurais menée aurait été différente, elle aurait peut-être été heureuse et merveilleuse, mais je peux dire, avec certitude, que ces deux enfants qui jouent là, dans l’impasse, et que j’aime et qui vingt fois par jour m’appellent papa, ces deux-là, ces deux enfants-là n’auraient pas existé. Cette pensée me met les larmes aux yeux et me donne, étonnamment, la force d’espérer dans le malheur qui frappe à présent contre


    nos vies.

  


  
    Mercredi 18 mars Jour 2 Déjà au réveil, j’ai compris que la journée allait être brutale. Une de ces fameuses journées où l’on se dit qu’il y a des journées comme ça. C’était elle qui m’attendait là au réveil et qui, me fixant, me dit : « C’est moi, je suis une de tes journées comme ça et je ne te lâcherai pas jusqu’à ce que la nuit parvienne à me dissoudre. » Il faut dire que depuis mon retour de Strasbourg où je devais jouer un spectacle qui fut annulé ce vendredi 13 où les rassemblements de plus de cent personnes furent interdits, depuis ce jour, je compte les jours.


    Je les compte non pas vers l’avant, non pas comme le prisonnier qui attend la fin de sa sentence, et comment seulement pourrions-nous savoir, nous les confinés, quand prendra fin notre sentence, mais je les compte à rebours, car ce jour de mon retour de Strasbourg fut le dernier moment où j’ai été en présence d’une foule, dans la rue, à la gare, dans les métros, jusqu’à chez moi. Interminable Odyssée de quelques heures. Je compte les jours et j’attends fébrilement, comme bien d’autres, d’arriver à quatorze, ce nouvel Everest, pour savoir si j’ai été, à mon tour, incubé ou non. À ce mot, incubé, que j’utilise sciemment tant j’aime son évocation noirâtre et ce qu’il soulève en moi de cliniquement rebutant, je ne peux pas m’empêcher de repenser à l’extraordinaire séquence d’Alien 1, lorsque l’un des membres de l’équipe est saisi au visage par la pieuvre qui va inséminer en lui l’Alien, qui va l’incuber, procréer à travers lui. Ainsi, ce qui nous insémine veut notre mort. Et résister à cet ennemi consiste, pour le commun des mortels que nous sommes, non pas à l’affronter corps à corps, à ce combat il aura toujours le dernier mot, mais à user de la stratégie du vide. Écraser l’Alien par le vide. Le vide physique et le plein spirituel. Mais suis-je vide ou non ? À l’évocation de cette question ressurgit, après le film de Ridley Scott, le visage de Linda Blair dans L’Exorciste, elle aussi hantée, confinée depuis l’intérieur du corps par l’invisible. Mais ici, pour nous, nul prêtre courageux qui posera sur nos visages la Trinité pour extraire de nous le mal. Non. Pour savoir si nous sommes touchés par ce mal, nous voici condamnés à compter jusqu’à quatorze. Et je compte jusqu’à quatorze. Et à cette hypocondrie épuisante, contre laquelle parfois je n’arrive pas à redresser les boucliers de mon esprit, je réalise, dans un vertige, que je ne me souviens plus de ce qu’il y a après quatorze. Je sais juste qu’avec une famille à la maison, si je parviens à quatorze sans avoir été saisi des symptômes propres à cette incubation, je pourrai plus ou moins et momentanément me rassurer.


    Je savais par avance que la journée allait être brutale et qu’elle allait se poursuivre tout entière sur ce credo de l’inquiétude. Et cette inquiétude a ceci de puissant qu’elle me fait comprendre avec douleur l’inquiétude que je devinais chez ma mère lorsque, dans les abris, elle faisait les cent pas, déversant un flot de jurons à chaque explosion contre « ceux-là » qui nous faisaient ça. Je revois aujourd’hui l’inquiétude de ma mère et je comprends seulement aujourd’hui, pour la ressentir moi-même, combien son inquiétude était tournée vers nous et non pas vers elle. Il n’y a pas que la langue qui soit maternelle. L’inquiétude l’est tout autant. Confinés ensemble dans l’abri, nous, les enfants,n’avions pas conscience de ce que les adultes traversaient. Ou plutôt nous en avions conscience mais notre confiance en eux était plus grande que ce que nous pouvions imaginer, car tant qu’ils étaient là, tant qu’ils étaient justement là, dans cette inquiétude, cela signifiait qu’ils veillaient sur nous et que nous étions protégés. C’est cela que je dois me rappeler. L’inquiétude que je ressens aujourd’hui, dans sa retenue, dans ce qui m’échappe d’elle, d’une certaine manière protège et prouve aux enfants que je suis là, elle les rassure un peu plus qu’elle ne les inquiète puisque s’ils ne ressentaient de ma part aucune inquiétude, s’ils ressentaient de ma part un bonheur parfait, leur intelligence, qui leur fait comprendre le danger, pourrait leur donner le sentiment que cet adulte qui est à côté d’eux, qui les accompagne, n’a pas conscience du danger. Dans l’abri, c’est bien l’inquiétude de ma mère qui nous donnait l’espace pour jouer. Et notre jeu préféré consistait à reconnaître les canons et le calibre des obus qui s’abattaient sur nous. Cela relevait d’une très grande subtilité. Un boum imperceptible pouvait signifier soit qu’une bombe venait de tomber au loin, soit, au contraire, qu’il s’agissait de la détonation d’un canon qui venait d’envoyer une bombe vers nous. Différencier un boum de l’autre était le plus difficile. Et, les oreilles tendues, nous essayions de deviner et d’amasser des points. Ma mère, elle, comptait les secondes, s’attendant à chaque instant à voir l’abri éventré par une explosion qui, tel un monstre à tête de taureau, nous déchiquetterait tous. Quatre décennies plus tard, je compte les jours, m’attendant d’une seconde à l’autre à ressentir les premiers symptômes, fièvre, toux, étouffement. Oui, cette journée est pénible. Ouvrant les yeux, j’ai senti que j’allais avoir de la difficulté à dépasser la tristesse et la crainte. Visionnant avec mes enfants le film Tous en scène, histoire de nous changer les idées tant ce film dégage une joie à travers la musique et la drôlerie des situations, j’ai été pris, vers la fin, au moment où le spectacle de Monsieur Moon est donné, d’un sanglot, inconsolable, comme si cette joie immense qui se dégageait du film était, en une seconde, sans que je n’aie pu le voir arriver, devenue une nostalgie d’un temps d’avant. J’ai compris, alors, que ce qui se passe aujourd’hui, ce qui me bouleverse n’est pas tant une réminiscence de la guerre du Liban, ni une compréhension intellectualisée de la situation historique que nous traversons, mais la conscience que nous plongeons, nous plongeons pour une longue période. Qu’il faut dire au revoir à bien des choses. Qu’aujourd’hui nous comprendrons qu’il ne s’agit pas d’un cauchemar, que nous sommes bel et bien éveillés, qu’aujourd’hui nous prendrons véritablement la mesure de l’épreuve qui nous attend. Qu’aujourd’hui nous comprendrons, ressentirons peut-être, à condition de se donner ce temps, ce qu’Ulysse ressentit lorsqu’il comprit qu’il était prisonnier sur l’île de Calypso. Il avait survécu à tant d’épreuves, vaincu le cyclope, avait échappé aux sirènes et à tant de dangers, il avait perdu tous ses compagnons avant d’échouer là, sur l’île fabuleuse de Calypso, qui, tombant amoureuse de lui, ne le laissa plus repartir. Ulysse pouvait à juste titre se demander pourquoi les dieux s’acharnaient sur lui. N’avait-il pas vécu suffisamment de malheurs ? N’avait-il pas tout perdu ? N’était-il pas resté dix années à faire la guerre aux Troyens et à présent cela ne faisait-il pas dix autres années qu’il était confiné sur l’île de Calypso ? Pourquoi les malheurs succèdent ainsi aux malheurs ? Je pense alors à ces humains qui, après avoir connu la Grande Guerre, ont connu la Seconde. La violence donc ne neutralise pas la violence. Nous n’avons pas un quota du malheur. Il n’y a pas de quota. Personne là-haut pour dire : « C’est bon, ça suffit, pour celui-là, pour cette époque-là, pour cette génération-là, ça suffit, le quota est atteint. » Non. Et loin d’Ithaque, convaincu qu’il ne reverrait plus jamais sa maison, Ulysse se languissait d’Ithaque. Qu’il serait heureux s’il pouvait revenir chez lui et revoir sa maison. Le poète ne l’a-t-il pas chanté longuement et nous, ne l’avons-nous pas répété après lui :


    Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,


    Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,


    Et puis est retourné, plein d’usage et raison,


    Vivre entre ses parents le reste de son âge !


    Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village


    Fumer la cheminée, et en quelle saison


    Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,


    Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?1


    Mais alors c’est le monde à l’envers : nous, nous sommes dans nos maisons. Je suis dans ma maison. Et je vais devoir y rester. Dans ma maison. Justement. D’où vient alors que le bonheur n’est pas là ? Pourtant « Heureux qui comme Ulysse ». D’où vient ce sentiment que ce poème est aujourd’hui à l’envers ? À moins que ce ne soit nous qui regardons de travers ? Peut-être que depuis de longues années nous marchons sur la tête sans plus nous en apercevoir et que, ce qui semble à l’endroit est à l’envers, tel ce poème.


    Ainsi, au troisième jour, alors que nous sommes confinés chez nous, précisément dans nos Ithaque, nos maisons, certains même entourés de ceux qu’ils chérissent, leur Pénélope, leur Télémaque, nous, nous nous languissons comme Ulysse se languissait. Mais alors de quoi, puisque nous sommes à la maison ? L’île de Calypso est-elle devenue la maison, et la maison l’île de Calypso ? Et nous attendons une intervention d’Athéna pour être libérés ? De quoi ? Et vers quoi ? Du cours de la vie.


    À moins que notre histoire ne s’apparente pas tant à celle d’Ulysse qu’à celle d’un autre grand confiné qui, à la même époque, se vit obligé de s’enfermer pour une longue période. « En l’an six cent de la vie de Noé, le second mois, le dix-septième jour du mois, ce jour-là jaillirent toutes les sources du grand abîme et les écluses du ciel s’ouvrirent. La pluie tomba sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits. […] Et Yahvé ferma la porte sur Noé. » Confinement mythique que fut celui de Noé et ses fils et de l’ensemble des animaux, tous ensemble sur l’arche. Peut-être que nous sommes les descendants de Noé et que, de génération en génération, nous attendons toujours la fin du déluge mais, comme cela ne nous fut plus raconté, ni transmis, nous l’avons oublié. La colombe n’est jamais revenue et avec elle la branche de l’olivier et cela aussi fut oublié. Peut-être même que, plus d’une fois, elle revint, la colombe, pour nous indiquer le chemin, mais ne sachant plus ce qu’elle représentait, ayant oublié le symbole qu’elle était, oubliant même pourquoi elle revenait, nous ne pouvions pas comprendre ce qu’elle avait à nous apprendre. Les animaux qui étaient avec nous sur l’arche, eux qui étaient là pour sauvegarder toute espèce, sont devenus pour nous une survie. Nous les avons massacrés, nous les avons dévorés. Nous nous sommes plus d’une fois massacrés nous-mêmes et voilà qu’au bout de cette longue marche, par temps de paix, par temps ensoleillé, au printemps, au printemps !, notre arche s’échoue sur une terre invisible. Je reste allongé alors que tout le monde dort. Cette longue journée s’achève avec cette image de l’arche de Noé. Comme un cadeau. Image qui me calme car elle m’aide à mieux comprendre ce qui nous arrive. Quelque chose de notre confinement ressemble un peu à celui de Noé. Du moins, son confinement m’aide à réfléchir. C’est cela la panique. Lorsque nous ne savons plus comment réfléchir. J’ouvre la Bible, je relis le passage. Je comprends alors le texte autrement. Il m’arrive autrement. La situation que nous traversons éclaire le texte autrement. Il n’est plus un mythe. Il me parle directement. Il me rassure même. Notre arche est immense, elle est faite de toutes les langues de la Terre, faite de toute notre humanité. Ce que je ressens et ce que je vis est ressenti et vécu par un grand nombre d’êtres humains sur cette terre au moment même où je suis en train d’écrire ce que je suis en train d’écrire. Au jour de la décrue, lorsque les portes de l’arche s’ouvriront et que nous remettrons pied à terre, quel sera le monde nouveau qu’il nous faudra construire ? Notre origine sera à jamais séparée de nos identités. Et à ceux qui naîtront plus tard, nous dirons que nous sommes ceux et celles nés avant le confinement mais dont l’identité, la nouvelle identité s’est modelée à partir de lui, grâce à lui. Plus que le dépassement de l’épreuve que nous traversons, celle d’être à la hauteur de ce que nous apprenons sera assurément le défi de notre époque. Et il nous faut sans doute commencer à le penser dès à présent. En termes de théâtre, on appelle cela une dramaturgie de la victoire.

  


  
    Jeudi 19 mars Jour 3 J’aimerais, tout au long de ce journal que je tiendrai coûte que coûte, inspiré ou non, que l’écriture vienne facilement ou non, j’aimerais rester sur ce chemin qui est en bordure de la route, j’aimerais suivre les sentiers qui s’éloignent des voies principales, trouver des clairières, quitte à me perdre au milieu du bois, plutôt que de m’inscrire dans cette réalité que l’on nomme l’actualité. Les raisons qui me poussent à m’en écarter sont multiples, mais l’une d’elles est que j’aimerais, écrivant, ne jamais heurter, malgré moi, par ce que j’écris, ceux et celles qui sont chaque jour sous le feu nourri de la peste. Pour cela éviter toute description de la réalité et tenter à chaque texte de fendre cette réalité pour trouver une perspective qui m’aidera à me décoller de la vitre contre laquelle je bute, telle la mouche qui, s’obstinant, ne comprend pas ce rien qui l’empêche de poursuivre son envol. Et quand bien même l’entrouverture de la fenêtre est juste là, tout à côté, la mouche se cogne encore et toujours contre la paroi invisible de la vitre. La mouche, obstinément, s’obstine, décrit de grands huit avant de retourner se fracasser contre cet obstacle qui la dépasse. Mais ne surtout pas juger la mouche qui s’obstine, combien de fois moi-même ne me suis-je pas obstiné, me heurtant sans cesse à ce que je refusais d’admettre ? Écrire donc pour ne pas m’obstiner à la vitre des ressassements de l’actualité, et échapper quelques heures à l’attraction des médias. Écrire, peindre, jouer, aimer, cuisiner, faire le clown, faire le mariole, faire des jeux de mots idiots, faire une sieste, puis revenir non pas contre la vitre, mais au crayon, et écrire encore car, de l’écriture, du geste de l’écriture, à cause du geste même de l’écriture, des images surgissent qui ne surgiraient pas autrement. Et ces images, ces idées, ces associations entre une chose et une autre, donnent de la perspective, une profondeur qui me permet de voir plus loin que le bout de mon nez. Il suffit souvent d’un rien. L’essentiel est de trouver le sentier, de trouver l’angle qui offre un point de fuite, pour fuir, s’échapper, trouver une image inattendue, une image sans logique apparente, venue de nulle part, échappant à la causalité (si je pense à cela c’est parce que je pensais à cela), et prenant au piège ma pensée. Par exemple. Là. Fermer les yeux et penser à la grotte Chauvet. La grotte Chauvet. Les lions. Les bisons. Les pochoirs des mains contre les parois. C’était il y a trente-cinq mille ans. Et la grotte Chauvet est là en ce moment même. Pendant que nous vivons ce que nous vivons. La grotte Chauvet. Les lions. Les peintures des lions sont là. En ce moment même, ils sont là. Les lions dans leur grand mystère et le mystère de celui ou celle qui les a peints il y a trente-cinq mille ans. Ils sont là ! Et quoi qu’il arrive, ils seront là. Comme cela redonne du courage ! La nuit éternelle de ces peintures ! En pensée, concentré, fermer les yeux et approcher des parois. Se tenir juste derrière le peintre. C’était bien avant les grands massacres, avant les guerres, avant les exils, avant le grand effroi. Et là, sentir l’odeur de la pierre, s’approcher encore, sentir l’odeur de la paroi, sentir l’odeur de la peinture. Entendre. Entendre le frottement du bois carbonisé entre les mains du peintre contre les parois. Penser ensuite aux grottes non encore découvertes, les grottes encore secrètes, qui seront découvertes dans cent ou deux cents ans. Elles sont déjà là. Aucun de ceux qui auront été témoins de notre époque ne sera plus sur terre pour témoigner. Il restera de nous des images, des récits. Une mémoire. Penser aussi aux tombeaux des rois qui attendent d’être trouvés, penser que là, là, en ce moment, pendant que j’écris ce que j’écris, que j’enregistre ce que j’ai écrit, en ce moment, là, par vingt mille lieues sous les mers, là, gisent des galions espagnols. Là, au fond de l’eau, il y a des poissons aux noms encore inconnus. Tout n’a pas encore été découvert sur la Terre. Penser à tout cela et, alors, la mouche, percevant tout à coup l’ouverture, fait un écart grâce à un immense effort de volonté pour sortir de son ressassement et trouver enfin la fente de la fenêtre par où s’évader.


    Vagabondant ainsi, écrivant ce qui me vient entre les mains, je pense au musée de l’Ermitage. Je ferme les yeux et m’engage entre ses couloirs en un plan-séquence tel ce film de Sokourov, L’Arche russe, tourné entièrement en un seul plan-séquence qui est précisément, au cinéma, ce que l’on pourrait appeler le plan du confinement puisqu’une fois un plan-séquence engagé, une fois la caméra en action, il n’est plus question de s’arrêter avant qu’il ne se soit achevé et là, L’Arche russe de Sokourov, plan-séquence de quatre-vingt-seize minutes, dépasse et survole le confinement avec une grâce rarement atteinte ! Je m’engage donc dans les corridors du musée de l’Ermitage, en pensée, et en pensée je ne prête aucune attention, ni aux Rubens, ni aux Vermeer, j’avance aveuglément pour rejoindre la salle 44 du musée. C’est la salle réservée à Rembrandt. Je m’arrête. Deux tableaux immenses se font face. Le Retour de l’enfant prodigue d’un côté, Le Sacrifice d’Isaac de l’autre. Ils se font face. Ils se regardent, les deux tableaux. Voir l’un, pour le visiteur, c’est nécessairement tourner le dos à l’autre. Deux tableaux peints par Rembrandt, deux tableaux qui mettent en scène un père et un fils. Dans Le Sacrifice d’Isaac, il est question d’un fils innocent, Isaac, qu’un père s’apprête à sacrifier sous l’imprécation de Dieu. À l’inverse, et en face, Le Retour de l’enfant prodigue montre un enfant coupable d’avoir dilapidé son héritage, accueilli malgré tout avec amour par le père. D’un côté la loi divine s’impose à l’amour du père, de l’autre l’amour du père s’impose à la loi des hommes. Au-delà de la puissance des tableaux, l’installation met le visiteur, physiquement, au milieu de deux positions radicalement opposées. « Que faut-il privilégier ? » semblent demander les deux tableaux au visiteur. Le visiteur, placé ainsi, se sent interpellé par la tension née de ces deux notions : la loi ou l’amour, la justice ou la morale. Depuis ma petite maison de Nogent, je pense aux deux tableaux qui sont toujours là, en ce moment, au musée de l’Ermitage, face à face, et une sorte d’intuition semble me dire que l’un de ces deux tableaux concerne ce que nous sommes en train de vivre. Alors, au quatrième jour de mon confinement, j’ai pris le temps de mener mon enquête ; et observant attentivement les deux tableaux dans un livre consacré à Rembrandt que j’avais dans ma bibliothèque, je réalise avec une sorte d’évidence que cela a à voir davantage avec le tableau de la loi qu’avec le tableau de l’amour, davantage avec celui du sacrifice d’Isaac qu’avec celui de l’enfant prodigue. Je pose le livre sur la table. Je regarde le tableau et le décris. C’est la nuit, ou le crépuscule. Sur le sol aride d’une montagne, Isaac est ligoté, les poings derrière le dos, allongé, le torse entièrement dénudé. Sa peau, aussi pâle qu’une lune, et la clarté de son cou, cassé vers l’arrière sous le poids de la main de son père qui lui recouvre et lui écrase le visage, peut-être justement pour ne pas le regarder à l’instant où il le mettra à mort, laisse deviner la jeunesse et l’innocence de cet enfant. Le plus extraordinaire est qu’Isaac ne semble pas se débattre, grandeur du fils, grandeur de la jeunesse, grandeur d’Isaac, comme s’il se résignait, entièrement, à la volonté de son père. Au-dessus de lui, Abraham, le visage étrangement inexpressif, s’emploie à obéir à l’injonction divine, sans hésitation, sans crainte, sauf peut-être, justement, dans ce geste de cacher le visage de son fils. Au-dessus d’Abraham, dans le coin supérieur gauche du tableau, sorti de la nuit, un ange retient la main du père, la main qui tient le couteau, comme si, au dernier moment, au moment où la lame s’apprête à trancher la gorge de l’enfant, quelque chose de sublime, quelque chose d’immense, quelque chose d’inattendu, quelque chose d’extraordinaire vient interrompre le geste de mort du père envers le fils.


    Je regarde ce tableau et je suis éberlué, médusé ! Quelque chose se met en place, comme la coïncidence entre deux morceaux de puzzle qui n’ont pourtant strictement rien à voir l’un avec l’autre. Je regarde l’ange du tableau et je repense aux messages que j’ai reçus aujourd’hui de quelques-uns de mes amis. Est-ce vrai ou non ? je l’ignore, mais on dit que les poissons sont revenus dans la lagune de Venise, on dit même que des dauphins y ont été aperçus ! On dit aussi qu’à présent, la nuit, dans le ciel de Paris, on peut apercevoir les étoiles ! Dans le journal, une carte météorologique montre la densité de la pollution au-dessus de la Chine avant l’épidémie et une autre celle d’aujourd’hui. De la lourdeur à la légèreté ! On dit aussi que la consommation d’électricité a drastiquement diminué ! On dit aussi que quelque chose est en train de se réveiller auprès des humains. On dit que les animaux reviennent. On dit que le ciel respire. On dit que les machines se sont mises à ralentir. On dit que quelque chose commence à souffler ! Je regarde le tableau, l’ange, Abraham, Isaac, le couteau, l’instant avant la mise à mort. Et si l’humanité était Abraham obéissant à cette loi, cette loi devenue divine au fil du temps, à force d’une paix par moments monstrueuse, la loi des exploitations, de la brutalité, de l’usage que l’on fait du monde pour reprendre ce merveilleux titre qui sonne aujourd’hui comme une prophétie ? Si l’humanité était Abraham obéissant à cette loi ? Oui, si nous étions Abraham sur le point d’égorger ce qui lui était le plus cher ? La vie elle-même, la vie de la jeunesse, la vie des enfants, des générations à venir ? Et si, précipités dans cette course, dans cette obéissance à cette loi devenue divine, Abraham, notre humanité, nous, n’avait pas la possibilité de s’arrêter, ne savait plus comment s’arrêter, arrêter le geste tout seul, celui de l’égorgement, il lui faudrait alors impérativement le surgissement d’un ange. Que pouvait être alors un ange ? Que peut être un ange ? Et si le virus était un ange arrêtant notre bras sur le point d’égorger ce qui nous était le plus cher ? Et si cet ange exterminateur était en train de nous dire quelque chose d’immense ? Je regarde le tableau de Rembrandt, je regarde la main de l’ange agrippant celle d’Abraham. Dans les Écritures, il est dit qu’après cette nuit une nouvelle alliance fut établie entre Abraham et son Dieu. Quelle alliance saurons-nous inventer entre nous ? Quels mots pour la nommer, et qui pour l’écrire ? Depuis longtemps les humains se sont rassemblés autour de la parole. Alors, quels sont les nouveaux mots ? Comment ferons-nous pour donner un sens nouveau aux mots de la tribu ?

  


  
    Lundi 23 mars Jour 7 Comme la marée est sensible aux quartiers de la lune, nos rêves nocturnes sont sensibles aux chocs et catastrophes que nous subissons. Nos rêves sont cet écho plus réel que le cri d’origine. Tels des messages que nous nous envoyons depuis cette nappe où vivent nos terreurs, nos rêves nous offrent, nuit après nuit, des visions indéchiffrables. Comme si nous avions un besoin vital de rester incompréhensibles, indéchiffrables à nous-mêmes. Pourtant, à travers des situations souvent quotidiennes, chaque rêve nous fait éprouver des sensations et des sentiments profonds, devenant, en eux-mêmes, de réelles expériences. Rêvant dans notre sommeil, nous devenons tout à la fois captifs et libres dans notre usine à images. Car quoi de plus hors du temps qu’un rêve et quoi de plus convaincant ? C’était la nuit dernière. Je suis dans la maison, je me sais confiné avec ma famille et, soudain, ma maison me semble vide. Où sont les enfants ? Je ne parviens pas à appeler. Quelque chose d’irréversible semble s’être produit. Une immense frayeur me gagne. J’avance à grand-peine. Dans le petit corridor qui fait la jonction entre la cuisine et la chambre de ma fille, je découvre un escalier en colimaçon dont je n’avais jamais remarqué l’existence. Je m’en veux ! Comment une chose pareille a pu m’échapper ! Je veux l’emprunter quand je me souviens, dans un éclair, que cet escalier conduit à la plage, et il me paraît tout à coup normal que le toit des maisons parisiennes donne accès à la mer. Je l’avais complètement oublié ! Je prête l’oreille, j’entends la mer, je sens même ses effluves iodés, et voilà que les rires des enfants me parviennent ! Ils sont là ! Ils sont là !! Un soulagement immense me submerge ! me libère ! Comme la branche sous le poids de la neige se libère par la fonte du printemps, tout à coup un sentiment immense de légèreté fait bondir mon cœur ! J’entends ma compagne me lancer de la manière la plus dégagée : « Fais attention, il fait beau mais l’air est frais ! » et jamais encore une phrase ne m’a semblé plus gaie ! Je monte les marches le plus vite possible, je monte les marches, et une pensée me traverse que je me répète, incrédule : « C’est fini ! C’est fini ! On peut sortir ! » et, tournant autour de l’axe du colimaçon, accédant au toit, je me dépêche pour les rejoindre, je me dépêche pour retrouver la mer, je pose le pied et me réveille avant de sortir à l’extérieur. Je suis resté longtemps figé dans mon lit, sans presque respirer, pour garder en moi cette sensation de liberté et de bonheur. Et lentement, je suis revenu à moi, j’ai réintégré le fil du temps, dirions-nous. Ma première pensée est allée vers les gens, les voisins, les autres, les Parisiens, les Français, les Italiens, les gens, tous, et je me suis demandé si d’autres personnes, quelque part confinées, avaient fait comme moi un rêve lié de près ou de loin à ce que nous vivons. Statistiquement, il y a de très fortes chances. Cela m’est apparu comme une évidence, une normalité. Nos rêves nocturnes commencent donc à changer. Ils changeront certainement encore davantage. Au jour d’aujourd’hui, un milliard de personnes confinées. Un milliard de rêves rêvés chaque nuit, vibrant chacun, de plus en plus, à l’aune de cette crise ; il est donc possible que, de nuit en nuit, à mesure que durera le confinement, chaque rêve de chaque humain aura des points communs avec les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille rêves des autres humains. C’est probable, c’est envisageable. Jamais un même traumatisme, agissant sur autant de personnes, n’aura condamné chacun à se calfeutrer dans un espace aussi commun, aussi quotidien et aussi intime : la maison. Avec toutes les inégalités qui existent entre les maisons, avec toutes les difficultés qui existent pour les uns et non pour les autres, il n’en demeure pas moins que nous sommes tous reclus dans la notion de l’espace privé, chez nous, dans un espace clos dont il ne faut pas sortir, nos maisons. Chez nous. Nous sommes chez nous. Chez soi. Chacun. Rien n’est plus petit que la surface d’un visage et pourtant rien n’est plus multiple que la diversité des visages. On pourrait dire cela des maisons. Rien n’est plus reclus et rien de plus divers. La majorité d’entre nous, dans nos maisons, avons une cuisine, un lit, des murs, une fenêtre, une porte pour entrer et sortir. Elles ne sont pas agencées de la même manière, mais en très grande moyenne les mêmes fonctions essentielles les constituent. Ainsi d’un visage : yeux, joues, bouche, nez, oreilles, front pour tout le monde, mais si rare d’en croiser deux identiques malgré l’étroitesse de l’espace où toute cette géographie faciale se joue. Et ce lien, entre visage et maison participe peut-être plus que l’on ne pense à cette sensation que nous avons du confinement. Des visages de chair confinés dans leurs visages de pierre. Partant de ce mystère, il est permis d’imaginer que dans la mesure où notre confinement se poursuit plus longuement, lorsque les sept milliards d’humains se seront finalement barricadés, une nuit, sans le savoir, avec des variantes, avec des détails qui diffèrent, une nuit, ces sept milliards d’humains feront le même rêve. Quel serait alors ce rêve ? L’humanité, ensemble, faisant le même rêve. On dit que, dans les tribus archaïques, le cycle menstruel des femmes finit par être le même, se synchronisant avec les phases de la lune. Peut-être alors que, redevenant archaïque sans le savoir, au bout du confinement, l’humanité, se synchronisant avec la marée des mers et des océans, avec le vol des oiseaux, fera le même songe. Ce serait la première fois depuis les tout premiers temps, depuis qu’un groupe d’Homo sapiens sapiens vivait encore ensemble, partageant le même territoire, et ce avant les premières migrations. Écrivant cela, je revois le monolithe de 2001, l’Odyssée de l’espace se dresser là, devant moi, je m’en approche en tremblant, je le touche du bout des doigts, et comprends mieux le génie de l’ellipse que Stanley Kubrick met en scène dans son film, entre l’envol du fémur de yack lancé par le premier homme et la chute de la navette spatiale des milliers d’années plus tard. Un lien, une expérience vécue il y a soixante-dix mille années qui pourrait se répéter pour la seconde fois aujourd’hui. La tribu humaine en 2020, une nuit, rêvant le même rêve. Odyssée d’une osmose, d’une solidarité tribale. Et pourquoi cette perspective serait-elle absurde ? Ne dit-on pas qu’il existe des cauchemars liés à des corporations ? À des métiers ? Les comédiens, corporation que je connais bien pour la fréquenter, partagent entre eux un rêve terrifiant qu’ils reconnaissent pour la plupart avoir au moins une fois fait dans leur vie : ils s’apprêtent à entrer sur scène en pleine représentation, mais sans la moindre idée du spectacle dans lequel ils jouent, ayant totalement oublié de mémoriser le texte, incapables de se souvenir de la moindre chose à faire ! Ils veulent fuir mais ne peuvent pas, on compte sur eux, la représentation dépend d’eux, ils doivent entrer maintenant, ils se disent alors qu’ils devront improviser avant de se réveiller en sueur. Les metteurs en scène, avec des variantes, font de leur côté le cauchemar de voir la salle se vider de ses spectateurs alors que les comédiens continuent à jouer tant bien que mal, ou alors ils font ce rêve d’assister impuissants à une rébellion des comédiens, qui se mettent à jouer autre chose, un autre texte, dans une autre mise en scène. Chaque métier, chaque corporation partage des cauchemars et des rêves identiques liés à leur métier. C’est parce que, entre les membres de chaque métier, il existe une solidarité en lien avec le stress et l’angoisse inhérents à ce métier. Pendant la guerre civile, nous avons fini par faire les mêmes cauchemars, des archétypes de situations, de maisons détruites, de maisons en flammes ou de parents disparus. Est-ce que les rescapés des camps de concentration n’ont pas eu les mêmes rêves d’évasion et de liberté ? Les astronautes, dans la station spatiale, au bout de huit mois de confinement dans l’immensité de l’univers, ne finissent-ils pas par partager des rêves équivalents ? Si les milliards d’humains aujourd’hui confinés étaient tous des comédiens, ils feraient tous, un jour ou l’autre, le cauchemar des comédiens et s’ils étaient tous pompiers, ils feraient sans doute le cauchemar fondamental du pompier. Ce confinement nous impose donc une solidarité, encore précoce, encore bien fragile pour les Français, confinés depuis une semaine, mais pour ce qui est des Chinois, pour ce qui est des Italiens, dont la traversée dure déjà depuis plusieurs semaines ? Et si cela devait durer un an ? Ne ferions-nous pas un seul et même rêve ? Quel serait ce rêve alors, qu’au-delà des langues et des cultures nous ferions ? Le rêve importe peu sans doute, c’est le fait qu’il puisse se réaliser qui a de la valeur. Mais s’il fallait choisir, pour ma part, j’imaginerais un rêve qui aurait le visage de la mémoire. Un rêve où, par miracle, on entendrait tous la voix des êtres chers qui auront disparu dans la bataille. Ces rêves qui semblent si vrais, où l’on retrouve nos chers disparus. On rêverait tous, les sept milliards d’humains, chacun, en cette même nuit du bout du confinement que, dormant dans la chambre où nous dormons véritablement, nous nous réveillons pour boire un verre d’eau quand là, au pied de notre lit, les fantômes des êtres que nous aimons et qui nous aiment sont assis et nous regardent. On ressentirait d’abord une immense frayeur, mais, après cela, paisiblement, l’un d’entre ces fantômes, père, mère, fille, fils, oncle, grand-père, ami, mari, femme, amoureuse, amoureux, professeur, collègue, avec une tendresse infinie, nous dirait un simple mot, peut-être même prononcerait-il simplement notre prénom, mais de telle manière, avec une telle justesse, que tout à coup, on se sentirait transporté par une confiance immense, une confiance vivante, une confiance en nous-mêmes si évidente, si pleine de bonté et libérée enfin de toute mesquinerie, une confiance pour s’éveiller pleins d’une ardeur nouvelle. Alors, peut-être qu’en cette nuit d’un rêve unique, au seuil de la fin de notre confinement, après tant de nuits et tant de jours, les morts, par un don prophétique, offriraient aux vivants que nous sommes une confiance inébranlable dans la vie pour nous réveiller et sortir enfin de nos maisons.

  


  
    Mardi 24 mars Jour 8 S’il a fallu six jours à Dieu pour créer le monde et l’univers, se reposant le septième, aujourd’hui, me réveillant, j’ai pensé à Lui, et une sorte de joie orgueilleuse m’a submergé, me faisant dire à ce Dieu qui nous casse les oreilles depuis la création : Tes sept jours, tu peux te les garder, nous, on vient d’entrer dans le huitième, essaye de faire mieux, hé patate ! C’est donc avec ce sentiment de grande victoire et de suffisante confiance en l’espèce humaine que je me suis levé ce matin, bien décidé à faire quelque chose de mes deux mains, à me rendre utile au combat que l’humanité mène dans le silence du ciel. Mais très vite, les choses ont pris un tour pour le moins inattendu. J’ai passé toute la matinée de ce huitième jour avec mon garçon de six ans, à aborder le son qu’il devait maîtriser aujourd’hui selon le plan de « L’ école à la maison », que nous suivons scrupuleusement et que sa maîtresse nous avait fait parvenir. Activité nécessaire et obligatoire autant pour lui que pour moi. Seulement voilà, le son qu’il devait apprendre aujourd’hui n’était pas le plus simple, bien au contraire. Ce n’était ni le oi, ni le ou, ni le é, ni le on, mais, beaucoup plus insidieux, beaucoup plus vicieux, moins évident, presque hypocrite, flou, indécis, incertain, il s’agissait du plus lamentable son qu’un enfant du Cours préparatoire puisse affronter, je veux parler ici bien sûr du son gn, imprononçable son, insupportable son, sans doute le plus horrible d’entre tous. gn. De tous les sons de la langue française, gn est l’un des moins aimés. La preuve : combien d’entre nous trouvent le courage d’aller au bout de ce gn lorsqu’il est question de montagne ou de ligne ou, plus barbare encore, de baignoire ? Quittant la prime enfance, nous tenons souvent, pour la plupart, les choses pour acquises, et plus nous les tenons pour acquises, plus nous perdons en prudence, laissant place à une paresse naturelle qui a pour conséquence un aplanissement, un affaissement, non seulement du corps et de sa verticalité, mais aussi de notre rapport à la langue, et donc du son, dont, parmi tous les sons, le pervers gn, et, sans même en prendre conscience, nous nous mettons à parler de travers, d’autant plus de travers que nous le faisons avec une assurance éhontée qui nous donne un ton péremptoire pour, à propos de gn, dire des choses comme : Moi, tu sais, je suis un type comme ça, j’ai mes principes, on ne me fera pas faire n’importe quoi, je suis qui je suis, point à la line. Ou encore, devisant de concert avec un collègue de travail, un subalterne, bien sûr, nous lui annonçons, histoire de bien lui faire comprendre qu’il a encore du chemin à parcourir avant de pouvoir accéder à notre rapport à la liberté : Tu sais, mon vieux, je crois que là, pour me ressourcer après cette rude période de travail, je crois, ouais, je vais prendre ma petite famille et je sais pas, on va aller passer quelques jours à la montane, oui, partir skier en montane. C’est si extraordinaire de pouvoir s’extasier et se dire : Ah, là, là, comme la montane est belle aujourd’hui. Nous disons cela. Point à la line. La montane. Tout le monde bien sûr ne fait pas preuve d’un tel manque de respect pour le gn de montagne et de ligne, et certains accordent encore de l’importance à leur diction, mais qui aujourd’hui est capable de prononcer le mot magnifique tout en faisant entendre le gn qui se trouve en son centre ? Alors, cela étant exposé aussi clairement, comment expliquer, en plein confinement de ce huitième jour, à un garçon de six ans que si le gn de champignon s’écrit effectivement g-n, celui de panier, par contre, s’écrit n-i. Comment ? Le garçon a levé la tête et s’est tourné, avec raison, vers son père, le regard habité par un désarroi indescriptible, comme si, là, au seuil de ce gn, il prenait conscience de l’incohérence des adultes : Mais, papa, si le gn de panier s’écrit avec un n, pourquoi le gn de champignon, lui, s’écrit g-n ? C’était difficile à expliquer, surtout à un enfant si sensible aux injustices : pourquoi, pourquoi le gn de panier n’a pas droit au g-n de champignon ? D’autant plus, me dit-il, que que c’est dans les paniers que l’on dépose les champignons ? À cela, pas de réponse ! Et lorsqu’il s’est agi de le convaincre que le mot magnifique, dans lequel aucun gn ne lui était audible, s’écrit tout de même avec un gn, c’est-à-dire un g-n, pourquoi panier, dans ce cas, n’a pas de g-n à son gn ? Et surtout, surtout, si l’on peut écrire panier avec un n, pourquoi ne pas écrire champignon aussi avec un n ? Et baignoire aussi avec un n et gagner aussi avec un n, tous ces mots pourraient s’écrire avec un n et l’on n’aurait plus à s’encombrer d’un gn impossible, et mon fils de conclure dans un cri : Ce gn est totalement inutile ! Pas tout à fait, ai-je tenté de répondre pour sauver la dignité du gn ; ligne et montagne en ont besoin !, lui ai-je dit. Oui, mais papa, si tu dis q’une fois adulte on ne les prononce même plus et que tout le monde s’arrange très bien d’aller se promener en montane et de pêcher à la line, à quoi sert un son inutile ? Et moi qui pensais que cela allait être simple, c’est sur ces questions insolubles que nous avons passé ensemble la matinée d’aujourd’hui, lui et moi, jonglant encore avec les oignons, les signes, les baignoires, les grognements, les gagnants, les cigognes, les pirates borgnes et autres gn qui n’avaient de cesse de le désespérer. Puis le jour est passé. Une semaine que je ne suis pas sorti de chez moi. J’ai fait ce que sans doute beaucoup comme moi ont fait, nettoyant par exemple mes radiateurs à la brosse à dents, accédant enfin à des recoins jusque-là inatteignables. Je me suis lancé pendant deux jours dans des recettes de tartes aux pommes qui m’ont fait comprendre que je n’étais pas habile de mes mains, j’ai essayé de réparer la machine à laver et tenté de deviner pourquoi le réfrigérateur perdait de l’eau pour comprendre que, vraiment, je n’étais pas très habile de mes mains. Parfois, à la fenêtre, vers vingt heures, j’ai tendu ces mains inhabiles pour applaudir, et mon garçon, amusé de voir cela, est venu applaudir à mes côtés, pour me dire avec cette évidence désarmante : – Mais papa, c’est idiot parce que les médecins qui soignent les malades, ils sont dans es hôpitaux, il y a des toits sur leurs têtes, et des murs et des machines qui font bip bip bip, alors ils ne nous entendent pas applaudir ! – En effet, tu as raison, ils ne nous entendent pas du tout applaudir. – Alors pourquoi on applaudit ? – Eh bien, tu vois, c’est comme le gn de magnifique, ai-je répondu. On ne l’entend pas, mais il est là et il rappelle que magnifique vient du latin magnus, c’est-à-dire grand. – Oui, mais papa, on n’est pas latins. Toi tu es arabe, moi je suis juif. – Justement, ai-je répondu, ça c’est exactement la définition du gn. Et puis le soir est arrivé. gn gn gn gn gn gn gn gn donc. Inutile. Inutile, au fond, voilà ce que je suis. Exactement cela : je suis un gn inutile. Et la dernière fois qu’un tel sentiment d’inutilité paradoxal m’a gagné fut justement à la naissance de ce petit garçon. Car, concrètement, que peut faire un homme quand l’enfant s’occupe, avec sa mère, de naître ? Rien ! Le plus qu’un homme peut faire est de rester là, sans déranger, sans faire de l’ombre, sans toucher à rien, être là, présent. Pour dire après : « Je n’étais pas en train de faire autre chose, j’étais là, ça m’inquiétait, ça me concernait. » Ce n’est pas inutile, diront certains. Si, c’est inutile, je dirais, moi, comme gn dans magnifique. Et tout aussi magnifique peut être un accouchement, magnifique la femme qui accouche, magnifique l’enfant qui naît, l’homme est le gn, ce son qui ne s’entend pas dans ce magnifique qui se passe. Un homme est inutile à l’instant de l’accouchement. Dire le contraire me paraît fatigant, car les arguments qui prêcheraient le contraire demeurent à mon sens une figure de style. Et là, dans notre situation, identique sensation. Dans cette immense mise au monde qui est en train de s’opérer à travers cette tragédie que nous vivons, dans cette époque qui est la nôtre et qui a enfin trouvé son ravin, elle qui, depuis plusieurs années déjà, le redoutait autant qu’elle devinait sa présence sans trop savoir la forme qu’il prendrait, ceux et celles qui font accoucher, qui sont dans le corps de la bataille de cette naissance à l’envers qui consiste à sauver des vies, et à qui il faut laisser toute la place, sont, tout d’abord, l’ensemble du corps médical, ensuite ceux et celles qui assurent la chaîne de distribution des produits essentiels à l’ensemble des populations, de l’agriculteur jusqu’à l’épicier du coin, ensuite ceux et celles qui président à la marche de l’État et qui ont la responsabilité de nous gouverner. Et puis les journalistes qui nous relaient les informations et toutes les équipes qui maintiennent en état de marche les réseaux électriques, Internet, le gaz, l’eau chaude, jusqu’aux éboueurs. D’eux uniquement, nous pouvons dire aujourd’hui qu’ils sont utiles. Mais nous, les autres, sommes tels des pères attendant l’enfant. Que faire de ce sentiment de profonde inutilité quand on se sait encore au tout début ? Dans cette après-midi fraîche et ensoleillée, à la fenêtre, le regard posé dans le bleu du ciel, je me suis surpris à répéter sans arrêt gn gn gn gn gn. magnifique, baignoire, baignoire. Me sont alors revenus mes propres cours de français lorsque, nouvellement arrivé à Paris, en 1978, âgé de dix ans, il m’a fallu apprendre cette langue si sophistiquée, que je ne maîtrisais pas. Pourquoi le son f s’écrivait parfois avec un p et un h ? « Inutile de comprendre, il faut accepter », me disait-on, et j’acceptais, apprenant sans comprendre, personne pour me dire que ce ph était le phonème indo-européen qui était lié à la lumière, d’où phénix, d’où physique, d’où photographique, et que la langue française en avait gardé la trace pour se souvenir des langues dont elle était issue. Ou alors conjuguer ce fameux verbe aller et me tromper toujours, car je conjuguais je alle tu alles il alle, me faisant taper sur les doigts, recopiant cent fois je vais tu vas il va, mais ne comprenant toujours pas quel rapport il pouvait y avoir entre le son aller et le son vais et pourquoi ne pas dire je alle quand justement on dit nous allons ! Ô langue vicieuse, langue méchante, qui ne connaît rien de l’hospitalité de la langue arabe ! « Inutile de comprendre, il faut accepter. » gn gn gn gn gn gn, semblait me dire l’oiseau moqueur venu se percher sur mon épaule. Dans la nuit, j’ai levé la tête, j’ai vu les étoiles dans le ciel de Paris. Je me suis assis sur le rebord de la fenêtre. Le chat est venu se frotter contre moi et s’est assis à mes côtés. Que faire de l’inutile quand on est l’inutile ? Comment être inutile quand les autres ne le sont pas ? Pourquoi on dit je vais  quand on dit nous allons ? « Inutile de comprendre, il faut accepter. » Alors comme le chat assis à mes côtés, faire asseoir le sentiment à mes côtés. Ne pas le chasser, ne pas me jeter sur mon crayon pour m’en débarrasser, au contraire. Cesser de me battre contre lui. L’apprivoiser comme on apprivoiserait un animal. Aller voir en lui ce qu’il a de pur. « Ne pas chercher à comprendre, il faut accepter. » Accepter ? Non. Apprendre. Apprendre à être inutile.

  


  
    Mercredi 25 mars Jour 9 Ce matin, pour la première fois, je me suis réveillé sans le moindre sentiment d’incrédulité. Aucune pensée pour refuser la brutalité des faits. J’en suis resté médusé. Jusqu’à hier, quand je m’éveillais, il pouvait se passer deux minutes avant que je ne me souvienne de ce que nous vivons et, m’en souvenant, un mouvement intérieur me faisait refuser l’évidence. Je ne voulais pas y croire. Je ne voulais pas accepter. Ce n’était pas possible. Jusque-là, au réveil, confinement et épidémie étaient des vêtements que j’étais forcé de revêtir malgré leur odeur âcre de transpiration. Et ce matin : rien ! Rien. En moi, pas la moindre contestation. C’était comme si je m’étais réveillé déjà habillé par le confinement ! Pas seulement déjà habillé, car en vérité il ne s’agit pas de vêtements, mais c’était comme si, fusionnant avec lui, le confinement s’était réveillé à l’intérieur de moi, devenant pas tant une normalité qu’un état de fait. Il y a de cela une dizaine de jours à peine, ce qui se réveillait avec moi était l’évidence que, après avoir accompagné les enfants à l’école, j’allais prendre le RER pour me rendre au théâtre. Mais cette évidence semble aujourd’hui avoir fondu et laissé place à celle du confinement. Alors donc, ça y est, me suis-je dit, ça y est, je suis en train de muter. Je viens d’intégrer une réalité que je ne connaissais pas, je suis atteint par le confinement, mordu par lui, et je mute, je mute comme mutent les victimes dans les meilleurs films de zombies. Quelque chose d’ailleurs dans l’air de nos jours nous ramène, me semble-t-il, à ces films. Il y flotte une atmosphère de zombies invisibles, d’autant plus que les mots virus, contamination et distance de prévention chatouillent en nous ces craintes irrationnelles. Songeant à cela, je suis frappé par la différence des frayeurs qui agitent notre époque avec, par exemple, celles de l’époque de la Grèce archaïque. Eux aussi avaient leurs zombies, mais ceux-là étaient d’un ordre bien différent que ceux que notre littérature, notre cinématographie et notre imagination décrivent. Au temps de la sagesse grecque, qui remonte à une époque bien plus lointaine que celle de Sophocle et où il n’y avait pas encore d’électricité, la lumière du jour était la seule joie offerte aux mortels le temps que durait leur existence. Voilà pourquoi la vision était pour eux le plus grand des cadeaux : on ouvre les yeux, et le monde est là, offert, donné, et cela, grâce à la lumière. Rien de plus beau donc que la lumière, rien de plus grand qu’elle, d’autant que la vie est courte et que l’éternité de la mort nous condamne au monde des ombres. Insensé donc était celui qui perdait une minute loin de la lumière. Il fallait se lever avec elle, s’endormir avec elle. Toujours. Toujours. Voilà pourquoi Œdipe fut traité de dément lorsqu’il se creva les yeux. Ce n’était pas simplement parce qu’il s’était crevé les yeux. Mais pour le monde grec, il ne peut y avoir plus grande folie ! Mieux eût valu pour lui qu’il se coupe la langue, qu’il se tranche une main. Mais se crever les yeux, il n’y avait pas plus grande punition ! Se priver soi-même de la lumière alors que le temps de la mort et des ombres est éternel ! Et s’il est vrai qu’à cette époque on trouvait des aveugles, ceux-là étaient toujours des devins, tel Tirésias, habités par la vision de l’avenir, éclairés de l’intérieur par la lumière oraculaire d’Apollon. Mais Œdipe, homme parmi les hommes, aveugle, n’était pas un devin et n’était rien qu’une obscurité monstrueuse honnie et chassée de partout. Bien que vivant, il errait dans les ombres. C’est pour cela que ceux qui le voyaient le regardaient comme un pestiféré, mais pire encore, il était à leurs yeux un mort-vivant, physiquement présent dans la vie, mais arraché à la lumière comme les morts, un pied dans la vie, un pied dans l’Hadès, un zombie, ni plus ni moins. S’il avait aujourd’hui à prendre le RER A, non seulement Œdipe aurait à faire face à la méfiance et au dégoût qui se sont instaurés entre les voyageurs depuis une dizaine de jours, mais à sa vue, le wagon entier se viderait. Et pourtant, pourtant, de son aveuglement Œdipe finit par prendre son parti. Un jour, la douleur de ses yeux s’en alla, les orbites se recouvrirent d’une épaisse paupière de chair, et l’obscurité devint sa vérité. Ce jour-là, Œdipe fusionna avec son aveuglement et, dès lors, il muta. Il s’y habitua. Ainsi, nous aussi, nous mutons, et le confinement est en passe de devenir une habitude. Et cela, même dans les endroits difficiles, même chez ceux et celles qui subissent le double confinement, comme on le dirait d’une double peine, confinés chez eux dans des situations intolérables, du fait de la promiscuité, de l’étroitesse des espaces privés, même là, même là, à force, l’habitude finit toujours, malgré tout, par s’insinuer et se poser. L’esprit cherche par définition le repos. Et quoi qu’il lui en coûte il fera tout pour trouver l’habitude, qui seule saura un peu le soulager de ses maux. D’une certaine manière, ce réflexe à l’habitude, réflexe souvent instinctif, animal, pourrait être vu comme un réconfort. Dans les premières pages d’À la recherche du temps perdu, Proust évoque, justement, le bonheur de l’habitude. « L’habitude ! écrit-il, aménageuse habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de retrouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens il serait impuissant à nous rendre un logis habitable. » Cela est si beau et si vrai. Mais, à bien y penser, et vu le contexte, s’il faut obéir aux médecins qui nous enjoignent de rester confinés, est-il raisonnable de s’habituer à cette situation ? Surtout pour ceux qui vivent confortablement du fait de la situation de leur maison, est-il raisonnable de s’habituer au confinement ? Mais raisonnable ou non, beaucoup d’entre nous s’y plieront. L’habitude est un virus qui n’a pas besoin d’être contagieux. Car même si quelque chose en moi se révolte, même si quelque chose en moi ne veut pas se soumettre, ne veut pas accepter cette perte de liberté, ne veut pas que cela devienne la normalité, je sais que je n’y échapperai pas, que je serai avalé à mon tour par l’habitude, que je trouverai même une joie à ce confinement et il est fort possible que dans une dizaine d’années, je me remémore tout cela, nous nous remémorions tout cela comme le bon vieux temps où nous vivions quelque chose de puissant, d’intense, d’immense, qui nous a permis de rester entre nous, chez nous, et de réinventer le temps. Oui. Tout peut devenir sujet à nostalgie. Même les pires peines. Même les pires chagrins. Même les plus violentes situations. Cela peut sembler impossible. Et pourtant. Pendant la guerre de 2006 entre Israël et le Liban, beaucoup de mes compatriotes ont pu enfin retrouver le sommeil, retrouver une sorte de sérénité, simplement parce qu’ils ont recommencé à entendre le crépitement des armes pendant la nuit. Et cela enfin ressemblait à ce à quoi ils avaient fini par s’habituer dix-neuf années durant. L’habitude de la guerre s’est à ce point inscrite chez les Libanais de ma génération, nous avons tellement grandi avec elle, elle s’est tellement incrustée en nous, nous avons à ce point fusionné avec notre guerre (et j’emploie ici le pronom personnel « notre » à dessein, avec un sentiment d’attachement jaloux, tant je la considère comme notre guerre, elle est à nous, à nous seuls, et que personne n’essaye de nous la piquer !) que nous avons fini par muter, nous avons muté avec elle, nous avons muté ensemble. Est-ce que, en ce cas, à force d’habitude, nous aussi, dans plusieurs années, nous finirons par ne plus trouver le sommeil qu’à la condition que quelque chose nous confine ? Si cela se produit, alors cela signifie que le confinement aura réussi aujourd’hui à nous prendre dans son piège, comme la guerre civile a réussi à prendre au piège la génération qui est la mienne. Cette guerre civile nous fonde comme ce confinement est en train de fonder notre époque. Sans elle, sans cette guerre, nous, Libanais, ressentons paradoxalement comme une part manquante à nous-mêmes, comme le zombie ressentirait un manque dans l’absence de sa propre mort s’il advenait qu’on la lui ôte pour l’en guérir, tant il la porte comme une chose essentielle. Voilà pourquoi, au fond, je ne voudrais pas que l’on me guérisse de ma guerre, je ne saurais plus parler, je ne saurais plus rêver, sans elle, je ne saurais plus qui je suis, comme celui à qui l’on ôta une tumeur bénigne pour le guérir de ses spasmes mais qui perdit d’un seul coup toutes les sensations poétiques qui le traversaient et les voix fantomatiques qu’il entendait. Or, il me semble que c’est justement en résistant au confort des situations inconfortables que nous parvenons à rester éveillés malgré l’habitude, éveillés à ce qui se passe en nous et autour de nous et, ce faisant, plus tard, nous pouvons peut-être récolter bien des choses qui auront été semées malgré nous au cours de ces périodes difficiles. Car oui, cela peut nous arriver, cela peut nous arriver, cela peut advenir si nous perdons toute vigilance, et que nous finissons par nous habituer à ce que nous devrions détester. L’impossibilité de sortir et de marcher dans la rue et d’aller retrouver les amis, cela, nous devons toujours le détester, jamais nous y habituer. Mais pour ma part, je ne sais pas si je trouverai la force de résister. Se laisser aller à l’habitude est si bon. Si reposant. Et j’ai été ainsi élevé que tout en moi a été mis en place pour que toujours j’obéisse à l’inacceptable, et que je finisse par m’y habituer. Et je vais m’y habituer. Nous allons nous y habituer. Le livre de Marcel Proust est toujours ouvert, là, à la page où j’ai recopié le passage que j’ai cité plus haut à propos de l’habitude. Et dans un instant de rêverie, mes yeux se posent sur cette phrase : « Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. » Cette phrase, écrite au début du siècle dernier, m’apparaît comme un fil, m’aidant à traverser le labyrinthe dans lequel je me suis empêtré moi-même, le labyrinthe de l’habitude. Sortir de l’habitude chaque jour, ne serait-ce qu’en se concentrant sur un détail nouveau que l’on aperçoit par sa fenêtre. Se concentrer, comme on ne l’a encore jamais fait, sur la course du rayon du soleil sur le mur d’en face, qu’importe la laideur du mur d’en face, se concentrer sur la manière avec laquelle une mauvaise herbe se faufile entre deux pans de béton, regarder, comme pour la première fois, le creux de ses propres mains. Et ne pas fixer le regard, ne pas fixer les choses, le laisser, au contraire, libre, dans le mouvement, dans les moindres détails, pour ne pas être pris au piège de l’habitude, et rester, autant que faire se peut, vivant à l’intérieur de la pierre qui commence aujourd’hui à nous statufier.

  


  
    Jeudi 26 mars Jour 10 Les voyages de nuit ont toujours eu pour moi un charme unique et particulier. C’est comme partir pour ne plus jamais revenir, aller vers un mystère, et se souvenir que le plus grand mal que l’on peut faire à quelqu’un consiste à le convaincre qu’il n’a plus de secret pour nous. Les voyages de nuit ont une magie bien à eux. C’est comme entrer à l’intérieur d’une musique. Celle de Morton Feldman et le premier mouvement de son disque Rothko Chapel. C’est s’alléger du poids des choses, car la nuit dévore les calendriers et le temps des hommes. C’est se donner entièrement aux seuls mouvements de la route et de la lumière des phares, qui font apparaître et disparaître des fragments de paysages, car la nuit est indifférente aux beautés du jour. C’est être libéré de l’extérieur puisque tout est noir et qu’enfin l’intérieur s’ouvre à nous. Et lorsque l’on est seul, confiné à l’intérieur de l’habitacle, sur des routes désertes et longues comme la vie, se déploie en nous un paysage fait de questions, de fantasmes, de pensées plus ou moins construites et de souvenirs. Viennent alors s’asseoir, sur le siège du passager, les regrets et les disputes, sans prendre le soin d’attacher leur ceinture de sécurité, et souvent, lors de ces trajets, combien de fois l’envie d’une réconciliation n’a-t-elle pas vu le jour à mesure que l’on s’éloigne des villes ? Parfois, sur la banquette arrière, le souvenir des amours perdues et des rencontres qui n’ont pas eu lieu nous apparaissent dans le reflet du rétroviseur. Une bouche aimée, des yeux adorés dans le défilement des ombres de la route. Les trajets de nuit font aussi souvent ressurgir les non-advenus de nos existences : ceux qui n’ont pas eu d’enfants pensent aux enfants qu’ils auraient pu avoir, ceux qui n’ont pas pu faire le métier qu’ils auraient souhaité faire songent à ce qu’ils auraient été s’ils avaient fait ce métier, ceux qui n’ont pas osé dire oui rêvent de faire reculer le temps et mille fois, dix mille fois sur la route ils redisent encore et encore ce oui qui ne reviendra pas, et ceux qui n’ont pas su dire non se promettent de tout leur cœur de le dire à la prochaine occasion. Ainsi, dans le mouvement de la route la nuit déplie nos âmes. Même le plus insignifiant des trajets nocturnes prend une dimension épique, devient une odyssée où l’on s’imagine rentrer chez nous quand bien même on part sans esprit de retour ! Quel sentiment d’éternité toujours que sont les trajets de nuit, d’un point A vers un point B ! Peut-être parce que la nuit donne, davantage que le jour, l’impression d’être éternelle et en cela ce n’est pas tout à fait une fausse impression ou, plutôt, c’est là une impression fossile que nous avons inscrite au fond de notre cerveau reptilien et qui garde la trace de la frayeur de nos premiers ancêtres qui se demandaient, à chaque nuit, si le jour allait se lever, si les dieux, ou simplement le mystère que la nature représentait à leurs yeux, allaient encore accepter de reproduire le cercle et de faire courir à nouveau l’astre rond et flamboyant de lumière. Tout cela, jusqu’à ce qu’un jour, ou une nuit, ils découvrent que si le jour existe, c’est bel et bien grâce à la nuit et, qu’en effet, comme l’a écrit le grand Robert Davreu, poète qui en savait autant sur la mort que sur la lumière : « La nuit serait éternelle sans la nuit.2 » C’est une expérience propre aux milliards d’humains sur terre, confinés ou non, malades ou non. Par la nuit, par sa terrible grandeur, parce que, de tout temps, et de toute époque, elle a été objet de méfiance et de frayeur que nous nous transmettons, par elle nous restons en lien avec nos premiers ancêtres dont nous sommes, chacun, l’extrémité de la ligne. Ils sont là ! Nous sommes habités par des fantômes qui portent encore les joies et les peines qu’ils ont ressenties, et beaucoup de ce qui nous traverse ne nous appartient pas, mais leur appartient. Et quand bien même nous roulons seuls sur des routes désertes, nous ne sommes pas seuls. Bien de nos colères ne sont pas nôtres mais sont confondues avec les nôtres, bien des indignations ne sont pas nôtres mais sont confondues aux nôtres, et nous aussi nous laisserons à nos enfants colères, peurs et indignations en héritage, qui se confondront aux leurs. Nous sommes ainsi les dépositaires des colères et des chagrins de ceux qui étaient là avant nous et, dépositaires, nous ressentons pour eux, croyant que nous ressentons pour nous. Ou, plutôt, quelque chose en moi qui ne m’appartient pas ressent en moi des peurs qui ne sont pas les miennes. Alors comment séparer le bon grain de l’ivraie ? Le fil qui nous rattache aux fantômes d’Avant existe, et on ne le ressent jamais aussi nettement qu’aux jours des grandes catastrophes. Tout alors se froisse. Il était une petite, toute petite boucle d’oreille tombée par inadvertance dans les couvertures défaites d’un lit. Et pour la retrouver, il a fallu avec attention, avec douceur, avec délicatesse, déployer toutes les couvertures pour regarder à l’intérieur de chaque pli. Et nous cherchons encore, car ce qui a glissé là, dans les plis, est si minuscule, si fragile, ton sur ton avec la couleur du tissu, que nous ne le trouverons que par hasard, à condition que ce hasard surgisse avant le jour de notre mort. Ainsi, il s’est perdu dans le pli. Voici peut-être l’un des mots de nos jours, de nos jours de maintenant. Gilles Deleuze l’a si bien raconté, le Pli est un mot riche et multiple, le Pli aussi est un virus qui se faufile partout, contamine tout, puisque tout autour de nous se plie sans cesse. Les choses se plient, les corps se plient, les peaux se plissent, les âmes souvent aussi et les liens que nous entretenons les uns avec les autres. Ces derniers n’ont jamais été autant pliés qu’en ces jours qui réclament d’autant plus de douceur et de fraternité. Tout est froissé dans la peur et l’impuissance. Oui. Pli est un mot imputrescible, c’est un atome indivisible que nous retrouvons dans tant de nos mots quotidiens. Expliquer, qui veut dire sortir du pli ; compliquer, son contraire, quand on finit par se mélanger au pli ; impliquer, quand on se décide enfin, finalement, à aller à l’intérieur du pli ; dupliquer quand on double le pli ; appliquer, quand on efface le pli ; et, pour qui aime le théâtre, répliquer, qui signifie, tout à fait étonnamment, refaire le pli ; sans oublier déployer, qui veut dire défaire le pli. Et c’est tout cela qui se déroule dans l’esprit lorsque, de nuit, absents au monde sauf à nous-mêmes, nous roulons vers une destination lointaine. Nous devenons couverture froissée au milieu de laquelle se cache une précieuse perle, boucle d’oreille inestimable que nous ne trouvons plus. Et nous fouillons, sans cesse, dans les interstices de notre esprit, à la recherche d’un mot oublié, un paysage enfoui, un visage perdu, une sensation joyeuse. Et si la couverture était les multiples couches de notre âme, la petite boucle d’oreille à l’intérieur serait peut-être le calme, le grand calme que nous avons perdu et qu’aucun d’entre nous, aujourd’hui, ne peut prétendre avoir trouvé, mais que chacun espère. La mémoire du reptile en nous s’éveille et fait remonter à notre esprit les frayeurs qui ne sont pas les nôtres, les odeurs des couvertures de lits dans lesquels d’autres ont couché et dont nous avons hérité de nos anciens. Ainsi, en ces jours, la peur et le désarroi que nous ressentons face à la maladie, face aux morts, face aux chiffres impitoyables des morts qui s’égrènent chaque jour sur l’écran sans pli de nos appareils ne sont pas complètement, pas entièrement les nôtres. Dans le reptile qui va et vient dans la cage de notre esprit s’éveillent aussi les frayeurs des ancêtres qui ont survécu à la peste, au choléra, aux ancêtres qui ont vécu les vagues multiples et assassines de la grippe espagnole et qui ont pleuré et enterré grand nombre des leurs. Et nous voici alors, comme il y a longtemps nos ancêtres, attendant non pas que le jour se lève mais que les courbes se couchent, et c’est là une image qui m’aide à comprendre mon époque. Derrière chaque chiffre, de chaque jour, deux cent trente et un aujourd’hui, et j’ignore combien demain mais sans doute plus, on nous le promet, j’en oublie qu’il s’agit, en réalité, non pas de deux cent trente et un morts, mais bel et bien de deux cent trente et une fois un humain mort. J’ai tant besoin d’un singulier quand on me parle de la mort, tellement le pluriel se meut aussitôt en abstraction. Le singulier me parle de l’autre, quand le pluriel éveille mon inquiétude pour moi. Le singulier me dit qu’il s’agit d’un humain comme moi, qui tenait à sa vie autant que je peux tenir à la mienne, un humain qui, comme tous les humains est, dans sa disparition, un chagrin pour ceux et celles qui l’aimaient, comme je serais, moi aussi, si je mourais, un chagrin pour ceux et celles qui m’aiment. Et attendre que cette courbe baisse, non pas pour les humains qui meurent mais pour m’en apprendre sur l’échéance de la fin, ne présage rien de bon dans le grand changement humain que cette épidémie peut nous faire miroiter. Le langage médiatique est un langage qui m’est précieux car il m’est utile, il m’informe, il m’indique, il m’explique, mais dans les récits des morts, il m’apprend trop peu sur le monde, car il use, et c’est son rôle, d’une langue appliquée, une langue sans pli, sans aspérités, sans interstices où mon esprit pourrait pénétrer pour ressentir ce que peut bien signifier deux cent trente et un morts en vingt-quatre heures. Comment pourrais-je seulement me figurer ce que ressentent aujourd’hui chaque médecin, chaque infirmier, chaque infirmière, à l’instant où, entre leurs mains épuisées, une vie s’éteint ? La tradition juive insiste avec une expérience tragiquement immense sur la nécessité de ne jamais dénombrer les hommes. Morts ou vivants. Dieu seul est détenteur du secret des nombres. Au vu de ce que l’évocation du nombre, jour après jour, me fait espérer d’intéressant pour moi, me désolidarisant des hommes, je comprends mieux pourquoi. La boucle d’oreille de la compassion a réussi, aujourd’hui, en cette époque, à se nicher dans un pli que seuls ceux qui sont là, dans le présent de l’instant de la mort, peuvent ressentir et comprendre. J’aimerais alors ne plus compter les morts pour ne pas avoir à me rassurer pour moi-même. J’aimerais au contraire pleurer les morts, j’aimerais célébrer les vivants, j’aimerais sortir du pli dans lequel tournent, en un vase clos, mon impatience et mon intérêt. Et au jour où il sera à nouveau possible de sortir, je tâcherai de me souvenir de cette douleur. Et ce jour-là je ne sortirai pas tout de suite. Non. Je ne me précipiterai pas au dehors. Au contraire. J’attendrai le soir, j’attendrai l’obscurité. Et, une fois la nuit venue, avec les enfants, nous roulerons la nuit durant pour rejoindre la mer et là, sans compter ni les jours ni les nuits, saluer les premières lueurs de l’aube et, qu’il pleuve ou non, rester dehors le jour entier et rendre hommage à la vie.

  


  
    Vendredi 27 mars Jour 11 Toute la journée j’ai été habité par des prières anciennes qui me venaient sans même le vouloir. Car avant d’aimer écrire, j’aimais prier. J’aimais joindre mes mains, rassembler la puissance de mon esprit, y mettre tout mon cœur et demander avec ferveur que soit réparé, guéri, sauvé ce qui me dévastait. Plus d’une fois enfant, j’ai eu la fièvre, jusqu’à ce que ma mère m’interdise de prier. Mais la vue de la douleur enflammait tout et elle était pour moi la forme primaire de l’injustice. Alors je recommençais. Cela pouvait être la vue d’un chat mourant, un voisin souffrant, une femme mendiant au milieu de la circulation. Cela était injuste. Il fallait réparer. Pourquoi l’un souffre et l’autre pas, pourquoi l’un meurt et l’autre pas ? Enfant, je voulais que le monde, tout le monde, soit sauvé de la douleur et je ne supportais jamais qu’une histoire puisse se terminer en ayant sacrifié un seul de ses personnages. Prier, demander grâce, c’était quelque chose que je faisais avec naturel et évidence, telle la petite fille de Ordet de Dreyer qui demande que sa mère morte puisse être ramenée à la vie. Bien sûr, j’ai perdu cette faculté de prier depuis très longtemps et je ne sais plus joindre les mains. J’ai honte de dire que j’ai déjà prié, honte de dire que ce furent là mes premières relations avec la poésie parce que le milieu que je fréquente, le théâtre, est un milieu qui ne sait pas trop quoi faire avec ce mot de prière. Pourtant, jusqu’à aujourd’hui et surtout aujourd’hui, les images de Lazare sortant de son tombeau, du paralytique qui recommence à marcher, de l’aveugle qui retrouve la vue, me mettent les larmes aux yeux. Et tant que je vivais au Liban, enfant, je vivais avec le désir ardent de vouloir appartenir à cela. L’exil vers la France m’en aura à la fois arraché et sauvé, et après les histoires du Nazaréen, ce furent celles de Jean Moulin et de la Résistance que je découvrais grâce à cet inestimable exil, qui ont pris le relais de la prière, et le verbe « croire » a laissé place à celui de « refuser », mais « croire » comme « refuser » étaient pour moi des verbes mus, avant tout, par le désir d’être à la hauteur de la bonté qui, à la fois était en moi et que pourtant je devais atteindre, rejoindre, bonté du cœur j’entends, c’est-à-dire gentillesse, générosité, esprit de sacrifice quoi qu’il en coûte. Lisant l’Odyssée pour l’école, ma fille eut hier à répondre à la question « Qu’est-ce qui définit un héros selon vous ? » Après une bonne heure de réflexion, elle finit par écrire : « C’est quelqu’un qui est prêt à donner sa vie pour sauver ses amis. » Enfant, on est taché, comme la tache de vin tache la blancheur de la nappe, par des instants de révélation. Comme la feuille que l’on plie gardera à jamais la froissure, on garde aussi l’instant où notre cœur s’est plié, de joie, de ferveur. J’espère alors que ma fille sera pliée par cette définition de l’héroïsme, mais parce que cela lui appartient, parce que c’est à elle de trouver seule ce chemin, je ne lui ai rien dit et me suis simplement contenté de lui faire remarquer qu’il y avait une faute d’orthographe dans sa phrase, il fallait un s à héros. « Même s’il n’y en a qu’un ? » me dit-elle. « Oui, lui dis-je, car un héros n’est jamais seul, puisqu’il a avec lui ceux qu’il aime et pour qui il se bat, alors il est toujours plusieurs, c’est pourquoi “héro” au singulier n’existe pas. » On se tourne toujours vers ce qui nous fonde. Pour ma part, je fus fondé par le désir de voir un jour se mouvoir les statues. Et encore aujourd’hui. Je rêve depuis toujours d’être témoin d’un événement surnaturel. Par chance, cela ne m’est jamais arrivé, car je ne pense pas que j’y survivrais ; et de toutes mes terreurs enfantines c’est la seule qui m’est demeurée. Aujourd’hui encore, lorsqu’il m’arrive au milieu de la nuit de traverser le corridor pour regagner ma chambre ou pour aller vers la cuisine boire un verre d’eau fraîche, je suis saisi autant par la crainte que par l’espoir de voir apparaître devant moi la Vierge, le Christ ou tout simplement l’esprit de ma mère. Parfois, à peine la lumière du corridor éteinte, le noir dans lequel je me retrouve plongé quelques secondes suffit à enflammer mon imagination, et le temps de traverser les quelques mètres qui me séparent de la chambre, j’ai le temps de figurer devant moi le surgissement des jumelles de Shining ou, pire encore, de la fillette de L’Exorciste. Je suis capable d’atteindre un tel degré de conviction que j’en deviens statufié, liquéfié par la terreur. La présence du mal surnaturel devient si irrationnelle que, ma raison se noyant, la seule manière d’éteindre le feu des épouvantes consiste à rallumer la lumière. Rien de plus rassurant que de retrouver les meubles et les objets dans leur banalité même si, en chœur, ils semblent tous me traiter d’imbécile : « Tu vois ? il n’y a rien ! » me dit avec mépris le tiroir de la commode où je range mes chaussettes, et dès lors, je me couche, sans pour autant éteindre tout de suite. Malgré cela, je ne voudrais pas que ces frayeurs disparaissent, je tiens à elles comme à la prunelle de mes yeux et je n’aimerais pas, un jour, ne plus avoir à les ressentir. Elles me prouvent que la rationalité n’a pas tout dévoré chez moi, qu’il existe encore en moi, qui suis confiné, enfermé, une part de délire qui est, même si je ne peux ni l’expliquer ni le démontrer, la seule porte possible pour me conduire vers le jardin immense de la sagesse et de la poésie, jardin dans lequel je n’ose toujours pas m’engager tant il me terrorise. Je sais qu’un jour pourtant il me faudra aller au-delà de la peur qui me fait allumer la lumière et affronter ce qui est effroyable en moi et hors de moi, et non seulement l’affronter, mais y rester, attendre, laisser la peur me dévorer entièrement, jusqu’à la folie, jusqu’à en perdre la raison. Balbutiant des mots incompréhensibles, je découvrirai un langage nouveau, qui me mettra sur la piste réelle de l’écriture. Cela viendra en son temps. On ne peut pas indéfiniment se refuser à soi-même. C’est un rendez-vous avec l’enfance en quelque sorte puisque, enfant, déjà, je voulais voir une statue bouger, comme dans François et le chemin du soleil de Zeffirelli. Devant cet événement impossible, François hurle et, jeté tout à coup dans ce jardin aussi féérique qu’éprouvant, il se débarrasse de ses vêtements pour les rendre à son père et sort du monde dans lequel il était confiné. Cela ne m’est jamais arrivé. Pendant la guerre civile, au Liban, durant tout un été, chaque jour, les femmes du village où nous nous étions refugiés organisaient ensemble des séances de prières, et chacune à son tour recevait les autres chez elle. Lorsqu’arrivait le tour de ma mère, elle m’envoyait en bordure de la forêt de pins qui longeait le village pour cueillir les fleurs que je pouvais trouver, insistant pour que je lui ramène du thym et de la menthe sauvages. Je partais le matin et, sachant que cela était pour les mots de la prière, je me sentais investi d’une mission divine et toujours, toujours, je ne comprenais pas pourquoi – profitant de la solitude de la forêt où je me trouvais, ramassant jonquilles, marguerites et glycines sauvages, grandes feuilles de figuier, pierres blanches, herbes folles et terre rougeâtre –, pourquoi un dieu, un saint, un esprit, une vierge, n’en profitait pas pour m’apparaître et m’adresser des paroles magiques qui auraient pu me donner conscience de la violence immense que je portais. Et si je revenais au fond assez déçu de ce désert, de cette non-apparition, je revenais tout de même avec le plus grand bouquet possible et dès lors que les prières débutaient, l’ennui me gagnait. Les prières ne m’intéressaient pas autant que le geste de les préparer. Est-ce cela qui, malgré moi, a fixé l’écriture ? Car qu’est-ce que c’est que de cueillir des fleurs sauvages en vue d’une prière sinon un premier acte d’écriture ? Orphelin de cette apparition jusqu’à aujourd’hui, j’ai, plus tard, tenté de passer par les chemins spirituels qui ont tous été de lamentables échecs. Ce fut toujours la désolation dont parle saint Ignace de Loyola lorsqu’il évoque la faillite de l’âme, incapable d’entrer en lien avec ce qui la dépasse. Vers l’âge de vingt ans, au Québec, et plus tard même, j’ai fait tous les exercices spirituels de saint Ignace de Loyola. Tous. Je me suis tu pendant des semaines, un an durant j’ai évité de me regarder dans un miroir, j’ai lu Bible et Coran, et rien, jamais rien, toujours la désolation jusqu’à aujourd’hui, ce matin, me levant, songeant combien finalement ce confinement ressemble à un exercice spirituel de saint Ignace de Loyola. Ne pas sortir de chez soi au printemps, quand il fait beau, pour une durée de six semaines probablement, possiblement reconductibles et, chaque jour, revivre exactement la même journée tout en observant en soi les petites différences, sans céder à la tentation de voir cela comme une normalité. C’est-à-dire ne pas se satisfaire, et de rien. Se révolter sans être en mesure de le faire. Se confiner dans le confinement. Accepter de n’être pas capable de faire le vide, résister, surtout, contre toute culpabilisation, que ce soit parce que d’autres meurent et pas nous, que d’autres se sacrifient et pas nous, que d’autres souffrent plus que nous, humilité, humilité, et, jour après jour, échouer et recommencer, et rester dans la mesure de soi sans y parvenir. Exercice à mener soi-même, et sans maître spirituel, sauf Internet et l’ordinateur, ni personne avec qui dialoguer. La désolation de l’esprit, dans la confusion. Ne pas tomber dans le piège idiot de la performance, mais au contraire entendre, tenter d’entendre ce dont ça nous parle. De l’invisible. L’ennemi est invisible. Tout le monde le dit, tout le monde le répète. L’ennemi est invisible. Et si je n’ai jamais vu le coronavirus de face, je n’ai jamais vu non plus de statue bouger. Invisible, invisible. On me montre l’image du coronavirus comme on me montre la photo d’un dieu. Et je crois que c’est lui car une autorité, la science, me dit que c’est lui, voici à quoi il ressemble, comme hier, une autre autorité me disait : « Voici l’image de ton Dieu. » Mais qui a déjà vu une seule fois un atome ? Tout notre monde se fonde sur l’électron, nul n’en a jamais vu un seul. Nous croyons toujours à ce que nous n’avons jamais vu. L’invisible est notre lot et l’on veut encore se convaincre que nous sommes des êtres rationnels. Quand finira ce confinement, nous n’aurons qu’une seule hâte : retourner à nos vies telles que nous les avons laissées. Pourquoi changerions-nous ? Ceux qui pourront retourner au restaurant retourneront au restaurant, ceux qui pourront retourner dans les salles de théâtre y retourneront, l’économie devra se relever, et elle se relèvera, beaucoup d’entre nous seront heureux de savoir que leurs vacances d’été seront à nouveau accessibles en avion, et il nous faudra à tout prix acheter des réfrigérateurs encore et des billets d’avion encore si nous voulons sauver notre monde. Les guerres reprendront, et tout recommencera. À moins que, interrogeant à nouveau notre rapport à l’invisible, percevant combien ce qui est invisible est à la base de nos existences et de nos rapports les uns aux autres, on puisse permettre peu à peu une formulation nouvelle de cette spiritualité du xxie siècle qu’André Malraux avait prophétisée, il y a de cela soixante-quatorze ans lorsqu’il fit entendre que le xxie siècle serait spirituel ou ne serait pas. Mais à cela le poète Dylan Thomas a répondu : « N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit / Rage, enrage contre la mort de la lumière3 ».

  


  
    Lundi 30 mars Jour 14 « Ne pas être limité par l’infiniment grand et savoir pour autant tenir dans les limites du plus petit est divin », c’est là une interprétation tout à fait libre que fait Hölderlin d’un fragment de l’épitaphe inscrite sur la tombe de saint Ignace de Loyola. Et c’est aussi de cette manière que j’interprète à mon tour la loi qui nous a été imposée de ne pas nous déplacer au-delà d’un kilomètre de notre maison. « Ne pas être limité par l’infiniment grand et savoir pour autant tenir dans les limites du plus petit est divin. » Seulement voilà. Avec cette nouvelle ordonnance donnée la semaine dernière pour préciser les règles de notre confinement, il ne nous a pas été précisé par les autorités si le kilomètre en question auquel nous avions droit lors de nos sorties se mesurait à vol d’oiseau ou non. C’est un détail qui peut avoir son importance. Par exemple, depuis chez moi, pas plus de quatre cents mètres à vol d’oiseau en direction du sud suffiraient pour me conduire sans difficulté jusqu’à Joinville-le-Pont, dont les rues me plaisent bien davantage que celles de Nogent. À Joinville-le-Pont, depuis le quai de Béthune qui longe un îlot qu’un bras d’eau sépare de la terre, la vue sur la Marne est des plus surprenante. Tout autour, un quartier aux rues étroites bordées de lilas laissent voir de petites maisons, des échoppes, des anciens garages et de minuscules épiceries. Les rues, à leur extrémité, donnent pour la plupart sur la rivière. Ce sont des trouées. C’est par moments sur cent mètres carrés, tout à coup, une Venise inattendue, avec ses petits ponts et ses embarcations rudimentaires. Peupliers, tilleuls et saules bordent le canal, l’eau est sombre et sale, et pour qui se penche au-dessus, il peut y voir son reflet, troublé par le courant et le passage furtif de gros poissons verdâtres et gluants. Là, quelque chose semble être un peu moins entretenu qu’ailleurs, moins propret. Le bois de Vincennes devenu inaccessible pour être situé depuis chez moi, à vol d’oiseau ou non, à plus de quatre kilomètres, ce serait donc à Joinville-le-Pont que j’aurais voulu aller marcher le temps qui m’est alloué par la loi. Mais n’étant pas oiseau, si je devais m’y rendre, il me faudrait passer par la route, dont les tours et détours repoussent la distance jusqu’au quai de Béthune à trois kilomètres et demi. N’ayant aucune envie de jouer au plus malin avec les forces de l’ordre, qui ont sans doute autre chose à faire que discuter podométrie et azimuts avec un citoyen de mon genre, je m’abstiens de toute fantaisie et me contente de faire les cent pas dans la ruelle gravillonnée située tout juste derrière chez moi. Cent sept pas aller et, pour une raison qui me dépasse, cent deux retour. Cinq pas manquent à chaque fois, comme des pas laissés en offrande à un dieu ou une taxe que je donne par réflexe, ou une aumône parce que longtemps je fus enfant de chœur et que je ne peux donc pas m’en empêcher, ou comme une dîme, je ne sais pas, mais cinq pas manquent toujours à l’appel. Tout cela, cet aller-retour dans l’allée gravillonnée, bordée de voitures, m’occupe donc une heure le jour, durant l’après-midi, lorsque les enfants d’en face ne jouent pas au ballon et que les gens d’à côté ne sont pas occupés à une partie de pétanque. Entre nous, entre les voisins, un partage de cette ruelle s’est fait naturellement, chacun l’investissant dans l’absence sanitaire des autres. Une fois les allers-retours terminés, je rentre chez moi, et le soir passe comme il peut. Et puis la nuit arrive, avec ses insomnies. Alors, comme une sorte d’échappée que je m’accorde, profitant de ce que tout le monde dort, et pour ne pas tourner en rond dans la cuisine, attendant un sommeil hypothétique, je sors à nouveau et je pousse mes déambulations un peu plus loin que le bout de la ruelle, tout en restant dans les limites prescrites par la loi. Je n’ai d’ailleurs nullement besoin d’aller au-delà. Non. Car à une centaine de mètres de chez moi, dans le coude de la rue qui grimpe vers l’artère commerciale de Nogent-sur-Marne, il y a un trésor inestimable qui échappe, depuis bientôt un an, à la vigilance de la municipalité : un lampadaire défectueux. Une clairière d’ombre au milieu de la ville. La nuit venue, sans le dire à personne, je vais me poster dans ce halo d’obscurité. Et je lève la tête. Le coude de la rue me préservant de la lumière des deux lampadaires positionnés l’un en amont l’autre en aval, je vois se dessiner une partie de la Voie lactée. C’est un spectacle d’autant plus merveilleux qu’il naît en milieu urbain. Comme le retour des lucioles. Cette anomalie électrique procure une sensation de sursis. Un jour ou l’autre, les techniciens de la ville se chargeront de réparer cette défectuosité, mais en attendant, cette parcelle de ciel étoilé s’offre à moi chaque nuit. Une flaque d’obscurité à laquelle il fait bon abreuver son regard. Et je m’y perds souvent. Appuyé contre le mur de pierre derrière moi, j’en viens par moments à tomber dans un sommeil dont je m’extrais aussitôt, en sursaut, mais comme revigoré par cette seconde de repos. Et je regarde à nouveau le ciel, et parce que pour la première fois de son histoire, qu’elle soit du nord ou du sud de l’est ou de l’ouest, l’humanité tout entière est confrontée en même temps à la même épreuve, j’ai conscience jusque dans ma chair combien nous ne formons qu’une seule et même tribu et, qu’au-delà des inégalités criantes des uns avec les autres, des injustices, des soumissions forcées des uns par les autres, au-delà des violences et des esclavages qui aujourd’hui ne disent plus leur nom, nous logeons tous à la même enseigne. Ce virus ne fait aucune distinction. Anatomiquement, nous sommes tous une proie. Et plus je regarde les étoiles depuis ce confinement qui touche à présent les deux tiers de l’humanité, plus je ressens que nous partageons tous la même angoisse existentielle, plus je sens mes pieds posés sur une sphère qui erre, comme si j’étais debout sur une petite boule de billard tirée là au hasard et qui va, tombant et tombant, sans rien autour d’elle, ni en haut ni en bas, puisqu’il n’y a nul en haut et nul en bas pour dessiner cette immensité qui n’a pas de nom pour la contenir. Et nulle autre vie pour l’instant que la nôtre, dans ce vide sidéral qu’un lampadaire en panne à Nogent-sur-Marne me permet d’admirer. Et pour admirer, j’admire. Mon esprit sait que ce que je vois dans ce ciel immense et noir en ce jour de confinement a déjà eu lieu il y a bien longtemps, alors que ce qui se passe en ce moment même dans un des coins de l’univers, la mort de telle étoile, la collision de telles planètes, la naissance de tel soleil, tout cela ne sera visible depuis la Terre que bien longtemps après ma mort, et peut-être même bien longtemps après que toute vie sur terre aura totalement disparu. Et quand la Terre aura touché à son tour à son achèvement, nous deviendrons à notre tour une vision ancienne pour des mondes qui ne sont pas encore nés. Et si une vie intelligente surgissait au sein de l’un de ces mondes, il se peut qu’un jour celle-ci voie apparaître dans ses télescopes la naissance de notre planète, la vie et la mort de notre soleil. Oui. Nous sommes peut-être des visions en devenir, et l’espace est une mémoire qui voyage. En attendant, debout dans une rue en coude de Nogent-sur-Marne, une attestation de sortie dans la poche me donnant le droit de me déplacer sur une distance de un kilomètre, je regarde les étoiles, conscient que je regarde des monstres, que dans leur beauté insensée je contemple en vérité des avaleurs de planètes, des assécheurs de vies, des enfers gazeux. Tant d’étoiles et aucune en mesure de permettre la vie comme notre étoile a su si intelligemment le faire, tout petit soleil pourtant sans rien d’exceptionnel, bien banal soleil, bien banale étoile au vu des grandioses étoiles qui rayonnent de leur puissance depuis les ténèbres les plus lointaines. Grandioses, oui, mais a priori désertiques, simple terrain de jeu tout juste bon à un affolement atomique permanent. La tête levée vers le ciel, je regarde donc cette sublime monstruosité que l’on appelle un ciel étoilé. Et cela est vraiment beau, comme peuvent par moments être belles la destruction et la mort. Oscillation entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. C’est là un paradoxe qu’il m’a été donné de comprendre très jeune et qui m’a permis de réaliser que, contrairement à ce que l’on m’avait appris, ce qui était beau n’était pas toujours merveilleux. Réveillé une nuit par les bruits assourdissants d’un bombardement qui semblait se dérouler en contrebas de la vallée, j’avais été saisi de frayeur. Réveillé à son tour, mon frère aîné m’avait rassuré, me disant que cela ne se passait pas de notre côté et que, n’ayant rien à craindre, je pouvais me rendormir. Je m’étais tout de même levé pour me rendre jusqu’à la cuisine et boire un verre d’eau fraîche. Là, j’entendais l’éclat des bombes et, à travers les portes persiennes, j’en devinais les lueurs orangées. Poussé par une curiosité naturelle, je m’étais alors aventuré sur la véranda de notre maison qui donnait sur la vallée. Un spectacle saisissant. Dans la nuit noire, je pouvais voir les tracés des centaines d’obus qui s’abattaient sur les villages du bas, étoiles filantes striant l’obscurité de griffes fines et rougeâtres pour exploser en silence d’abord avant que, avec la distance, le bruit me parvienne, décalé, à la manière des tonnerres après que la foudre avait frappé. Je percevais très distinctement le crépitement lumineux des armes, les déflagrations des canons d’où éclataient, comme des bulles de verre, les fragments bleutés des détonations, pareils aux grands insectes à l’instant de leur crémation lorsque le fer chauffé vers lequel ils sont irrésistiblement attirés les happe. J’avais souvent entendu tomber les bombes, mais je n’avais encore jamais assisté à leur manège ! Et quel manège ! Une splendeur ! Une immensité spectaculaire ! On m’avait pourtant dit, et je l’avais cru avec évidence, que rien n’était plus abominable que la guerre. Et là, en cette année 1977 de mes neuf ans, debout sur la véranda, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi une chose aussi abominable était en même temps aussi admirable. Pourquoi étais-je incapable d’en détacher les yeux ? Je croyais que les monstres étaient à fuir et qu’à leur vue les enfants se cachaient tous sous leur couverture. Mais moi, je voulais voir de tous mes yeux ! Rien n’était plus sidérant à regarder que les bombes qui tombaient. Éveillé, je contemplais l’horreur avec ravissement. Je devinais l’effondrement des immeubles, je devinais le village qui semblait s’agenouiller, s’aplatir dans un ballet de lumière et tout cela ralenti par la distance ; je percevais ce qui devait être les incendies des maisons et, au-dessus, la danse lourde et épaisse des fumées plus noires que le noir de la nuit. N’étant pas né dans un milieu sensible à l’art, je ne savais pas encore qu’il existait des artistes, mais si je l’avais su, si j’avais su à cet âge-là qu’il existait des êtres que l’on nomme artistes et que ces artistes créaient des œuvres d’art, sans nul doute aurais-je été certain, vu la puissance esthétique de ce qui se dessinait devant l’enfant que j’étais, que ceux qui faisaient ça étaient avant tout des artistes, étaient certainement des artistes, et que la guerre était une œuvre d’art. Rien n’était aussi magnifique que ce que je voyais. Qui pouvait créer une chose aussi envoûtante à regarder que la guerre et, surtout, comment une chose si horrible pouvait-elle être si belle, aussi belle que ces étoiles que je regarde à présent depuis mon coude nogentais dans la nuit du confinement ? Sans doute avons-nous tort de faire confiance à ce que nous définissons. Ce qui est nommé se perd dans l’espace et c’est un leurre que de croire que les étoiles nous regardent. Rien ne nous regarde. Et nous sommes seuls dans l’immensité qui nous environne. D’Alpha du Centaure jusqu’aux étoiles qui n’ont pour nom qu’un numéro, nous sommes toujours seuls. Nous ne savons pas vers quoi s’ouvrent les trous noirs, et nous ne le saurons probablement jamais, ni s’ils s’ouvrent vers quoi que ce soit de possible. Là-haut, il n’y a que la lumière qui voyage dans une immensité inconcevable. Si celle-ci met huit minutes à nous rejoindre depuis notre soleil, combien de temps met-elle depuis l’œil cyclopéen du big bang ? L’espace est une mémoire qui vient vers nous. Voilà pourquoi la distance entre deux points, avant même d’être une mesure, kilomètre, centimètre, année-lumière, est un poème. Un poème. Alors qu’est-ce que un kilomètre édicté par la loi des hommes quand un poème peut nous mettre dans le creux de la main l’immensité infinie de l’univers ? Le poème dit « fourmi » et l’univers tout entier est là, dans la faille de nos lignes de vie, au creux de nos mains. Qui connaîtra un jour le chiffre qui est le sien si ce n’est celui qui refuse la dictature des nombres ?

  


  
    Mardi 31 mars Jour 15 Soufflant aujourd’hui comme il soufflait, le vent m’a forcé à grimper sur le muret du voisin pour tailler l’extrémité des bambous, dont le violent balancement menaçait les fils électriques qui alimentent la maison. Après quelques contorsions, muni d’un couteau à pain en guise de sécateur, j’ai réussi à me hisser sur le rebord étroit du muret puis à me lever. J’ai commencé à m’avancer vers les bambous qui se trouvaient encore à six mètres de moi. Debout, pas totalement insensible au vertige, j’ai commencé à mettre un pied devant l’autre. Tout à coup, regardant autour de moi, j’ai eu le sentiment que le ciel s’ouvrait et, avec le vent, la sensation que je volais. Le ciel était à boire tant il était bleu, et pendant quelques secondes, la sensation de confinement m’a totalement quitté et, me quittant, là, sur le muret, sans doute parce qu’il s’agissait d’une impression de liberté inattendue, d’autant plus inattendue qu’offerte par une activité qui, je l’avoue, me rebutait au premier abord (ces bambous, je devais les tailler depuis déjà plusieurs semaines), j’ai pensé, sans aucune raison, sans aucune cause, sans la moindre idée qui aurait pu me faire songer à cela, à mes amis et j’ai ressenti comme jamais auparavant le poids de cette situation dans laquelle nous sommes englués. Et voilà que, perché sur le muret, c’est vers mes amis que mon esprit se tournait, gratuitement, sans raison, comme si le grand vent qui soufflait ne pouvait que me parler d’eux, me ramener à leur souvenir. Et pourtant, ce n’est pas comme si nous nous voyions souvent ! En dehors du confinement, j’ai rarement la possibilité de voir mes amis et je me suis habitué à vivre séparé d’eux, habitué même à voir dans cette séparation un bonheur. Et là, debout sur le muret, j’ai senti un chagrin immense m’envahir. Non pas pour les amis, non pas pour le confinement, mais pour tous les endeuillés des jours présents. Car quoi de plus naturel d’être ému pour les autres lorsque l’on se met à penser à ses amis puisque l’amitié a ce secret de la gratuité, du don que l’on reçoit quand précisément on n’exige rien ? Et de mes amis je n’ai jamais rien exigé comme ils n’ont jamais rien exigé de moi. Ni pensée, ni présence, ni preuve d’amitié. Je me suis avancé, j’ai taillé les bambous, mais je ne m’en souviens pas. Je sais simplement qu’une fois redescendu j’ai constaté que les bambous étaient taillés, après quoi, comme hier, comme avant-hier, comme demain, comme après-demain, les heures sont passées dans les activités ménagères, et pas un instant je n’ai cessé de penser à mes amis et de songer à notre amitié. Tout d’abord, et c’est un détail qui a son importance, mes amis les plus proches ne sont pas tous artistes. Loin s’en faut, et bien qu’ils soient peu nombreux, ils sont très différents les uns des autres, ils ont des métiers qui n’ont rien à voir et beaucoup de choses les séparent : caractère, tempérament, manière de voir, intérêts, à tel point que j’hésite à les présenter les uns aux autres tant je ne suis pas certain qu’ils sauraient mutuellement s’apprécier ni qu’ils trouveraient exceptionnel chez l’un ce que moi je lui trouve. Loin de m’attrister de cette impossibilité de faire se rencontrer des gens qui me sont infiniment chers, je me réjouis au contraire de la qualité de leur tempérament et de la force de leurs défauts, qui font d’eux des êtres vifs et si particuliers. Lorsque je pense à mes amis, je perçois parfaitement leurs défauts, mais ces défauts renforcent mon attachement et rendent l’amitié que je leur témoigne d’autant plus réelle. Serait-il par ailleurs possible d’être ami avec une seule personne sans défauts, une personne parfaite, si tant est qu’une telle monstruosité existe ? Quel sens aurait l’amitié partagée avec un être parfait ? Quelle violence ce serait, quel étouffement qu’une amitié qui nous condamnerait à ne jamais pouvoir commettre la moindre erreur et à gommer tous nos défauts pour pouvoir être à la hauteur de cette perfection ! Voilà pourquoi j’aime infiniment les défauts de mes amis. Ils me prouvent que ce n’est ni pour l’addition de ce que l’on nomme les qualités ni pour la soustraction des défauts que je les aime, mais, bien au contraire, pour ce qu’ils sont d’immensément incompréhensibles et merveilleux à la fois. Ne saurons-nous jamais pour quelle raison nous nous attachons à un reflet précis de la mer ? au profil d’un visage ? Saurons-nous jamais pour quelle raison nous nous attachons à l’éclat d’un regard ? Saurons-nous dire pour quelle raison, parfois, sans cause aucune, notre cœur est saisi d’allégresse et l’on se met à bondir de joie ? Qui songerait à demander des comptes, qualités et défauts, à ces moments de magie ? Ainsi de l’amitié que je ressens pour ces quelques personnes dont les visages me sont revenus, comme imprimés sur la bleuité du ciel alors que je me tenais encore debout sur le muret dans le souffle du vent frais. Au contraire ! Leurs défauts font partie du paysage, leurs défauts me rassurent et signifient que si je ne suis pas dupe des leurs, ils ne sont pas dupes des miens. Mais, au-delà de leurs différences, au-delà de leurs qualités et leurs défauts et des circonstances de notre rencontre, mes amis ont en partage une chose qui me manque, que j’admire et que je leur envie : un détachement et une droiture à toute épreuve. Ils ont aussi en commun un regard qui évoque le voyage, un regard qui semble préoccupé par tout autre chose, d’indicible, un ailleurs toujours, et d’eux, c’est ce regard-là qui me bouleverse le plus. Les circonstances et les événements de la vie font en sorte qu’il ne m’est pas permis de les voir autant que je voudrais pour la simple raison qu’ils habitent pour la plupart dans des pays différents et, au-delà du confinement, même en temps normal, quand nous sommes libres de nos mouvements, libres d’aller et venir comme bon nous semble, nous ne nous voyons qu’à l’occasion d’un voyage de l’un ou de l’autre dans le pays de l’un ou de l’autre et, même si nous restons liés, reliés, par la pensée, la présence, les lettres et les instants d’intuition, je n’ai pas revu certains d’entre eux depuis de très nombreuses années. Cela aussi étrangement fait partie de l’équation. Debout sur le muret, immobile, dans le passage des oiseaux au-dessus de ma tête, allant, venant, comme bon leur semble, j’ai réalisé tout à l’heure, sans savoir ce que cela signifie, ni s’il s’agit d’une simple coïncidence, combien il m’est plus évident de m’entendre avec des personnes qui habitent à au moins cinq cents kilomètres de leurs parents et de leur lieu de naissance qu’avec ceux qui vivent à deux cents mètres du lieu de leur origine. C’est peut-être un hasard, mais en ce qui concerne tous mes amis, mis à part le chauffeur de taxi, dont le cas relève de la plus extraordinaire des histoires, ce sont des êtres géographiquement décentrés de leur lieu d’origine. Je n’en fais bien sûr pas un dogme, mais je constate que mes amis sont pratiquement tous des étrangers, parlent tous des langues différentes et aiment davantage ce qui leur est étranger que ce qui leur est coutumier. Debout sur le muret, pensant à mes amis, je me savais à la vue de tous les voisins, que je devinais pour certains à leur fenêtre, se demandant certainement ce que je fabriquais là, debout, immobile, comme un chat au soleil. Ont-ils pu deviner que je me tenais là comme celui qui, trouvant une brèche, venait de sortir par effraction du confinement ? Je l’ignore, mais c’était ce qui venait de m’arriver et, de toutes mes forces, j’ai cherché à faire durer cette impression le plus longtemps possible comme celui qui, ne sachant plus dans quelle chambre il se trouve, se pense une seconde dans la chambre de son enfance et, la revoyant telle qu’elle était, alors même que sa raison cherche à reconstituer le lieu dans lequel il se trouve véritablement, tente de garder cette sensation vivace quelques secondes encore ! Et pour garder entière cette sensation de sortie, sentiment de liberté sans papier d’attestation dans la poche, j’ai alors convoqué mes amis et j’ai imaginé que j’étais avec eux. Et ils sont là. Ils sont là. La DJ, par exemple, celle que j’appelle la DJ et qui est si proche de mon âme, je ne l’ai pas vue depuis bientôt six ans. Elle est certes occupée autant que je peux l’être et bien des mois passent avant que, sans que je ne sache exactement pourquoi, je reçoive un message de sa part, toujours en musique, toujours chanté, qu’elle m’envoie depuis l’une des destinations vers laquelle la vie, le travail, l’amour ou je ne sais quoi encore l’envoient. Ignorant où elle se trouve en ce moment, puisqu’elle peut être partout, je décide qu’elle est dans un village du Sud-Liban, d’où elle m’écrivit un jour. Voilà qu’elle remonte une allée d’oliviers pour rejoindre son confinement au sein d’une famille chiite, aux enfants de laquelle elle enseigne le français. Mais, passant, voici une alcôve, ancienne église, ancienne mosquée, on ne saurait dire, aujourd’hui bergerie, la DJ y entre et, trouvant l’acoustique sublime, elle s’assoit, entonne un chant de Pâques, comme ça, à offrir à la vie et à la lumière. Car la DJ, de tous mes amis, est celle qui a le cœur le plus friable, le plus doux, le plus aimable, elle est de tous mes amis celle qui croit le plus à l’existence des anges. Je suis avec elle à présent, je suis assis avec elle, je suis collé à elle, et j’entends son chant dans le creux de l’oreille. Je dis son prénom, elle dit le mien, et je nous sais ensemble. Son chant s’achève, elle me salue et s’en va pour laisser place au grand vagabond, celui du moins que je nomme ainsi avec une affection immense, tant je lui dois tous les mots lus et écrits que, ma vie durant, j’ai lus et écrits. Le vagabond, à qui je dois tout. De tous mes amis, le vagabond est le plus enclin à dormir dehors. Depuis que je le connais, c’est-à-dire depuis le siècle dernier, il est toujours à la recherche d’un toit plat où il pourrait passer la nuit et rien ne lui plaît davantage que de savoir qu’il s’éveillera tout à l’heure à l’étoile du matin. En ce moment même, il est assis sur le toit de sa minuscule chambre, face à la lagune qui s’ouvre vers l’océan, là-bas, à l’extrémité de l’île de Sri Lanka, où il est confiné depuis deux semaines, où il passe son temps à des collages minuscules, faits de papiers de couleurs qu’il recherche dans les papeteries de Bombay, Calcutta ou Madras, et qui ont la vivacité des tableaux de Nicolas de Staël. C’est que lui, le vagabond, a choisi une voie qui passe au-delà de l’écriture, une voie plus proche des couleurs des peintres, bien que les mots lui restent fidèles puisque lui, le vagabond, malgré lui, est aimé des mots comme Ulysse, jadis, pouvait l’être des dieux. Je le retrouve sur le toit. Me regardant, il rit, comme toujours, manière de dire son affection, et, tandis que je m’assois à ses côtés, il me dit, mais alors sans raison aucune, cette phrase qui vient de lui : « Il m’arrive de penser que l’univers est rempli de secrets perdus. Et que se perdre est le destin même du secret et que la chance de le retrouver est réservé à qui sait le garder. » La nuit tombe sur le vagabond, qui s’endort à son tour, pas tant pour trouver le sommeil que pour se préserver la surprise et la joie du réveil dans l’aube de l’étoile. Et cette manière de faire est tout à fait le contraire du chauffeur de taxi. Le chauffeur de taxi est grec. Je l’ai rencontré à l’occasion d’un voyage à Athènes et depuis nous sommes devenus amis. Confiné, il a garé son taxi jaune et s’entraîne en ce moment à jouer de la trompette, car le chauffeur de taxi a l’oreille musicale et, parfois, entre deux clients, il s’arrête au bord de la mer, de l’autre côté du Pirée, et se met à jouer. Et le voilà allongé chez lui, dans son tout petit appartement, il écoute de la musique. Je frappe à sa porte, je lui rends visite, il m’ouvre, et on s’assoit l’un en face de l’autre sans avoir grand-chose à nous dire. L’essentiel, avec le chauffeur de taxi, n’étant pas la conversation, mais le fait, simplement, d’être assis ensemble. Le chauffeur de taxi est laconique. Les visages se dissipent. Je suis à nouveau chez moi. Je m’assois. Je regarde par la fenêtre. Et la vie passe. Elle passe, mais je ressens comme jamais que les amis, la DJ, le vagabond, le chauffeur de taxi, mais aussi les autres, le Japonais, l’ours américain, le philosophe polonais, le collectionneur de napperons, le grand Rolland, la photographe, l’acteur boulanger ou encore le détesteur des familles, tous, ces amis-là, donnent à cette vie qui passe une direction, comme l’Étoile polaire soulage le marin qui, perdu en mer, voit tout à coup son éclat dans la dispersion magique des nuages. Alors, cherchant dans mon téléphone un message envoyé il y a de cela deux ans, je retrouve le chant de la DJ, lorsque, à Pâques, elle s’était mise à chanter dans cette alcôve perdue, chanter simplement parce que l’acoustique était belle. Ce soir, l’écoutant, elle est pour moi la voix de l’amitié qui, sur mon muret, m’a ému jusqu’au vertige.

  


  
    Mercredi 1er avril Jour 16 Scarabée bousier, il roule vers le sommet de la colline une masse de pierre circulaire qui n’a de cesse de retomber plus bas à chaque fois qu’il croit être parvenu à ses fins ; et lui, le condamné, voué à un châtiment éternel, le voilà qui redescend et recommence son ascension, poussant, raclant, renâclant jusqu’en haut de la colline la lourde pierre, le haut de la colline d’où il devra, encore et encore et jusqu’à la fin des temps, redescendre pour remonter. Ainsi va la douleur de Sisyphe, ainsi va son mythe. Dans le recommencement perpétuel de nos journées, de plus en plus identiques, il serait bien sûr tentant de voir dans la figure de Sisyphe la figure comique et caricaturale des confinés de notre espèce, petits Sisyphe de pacotille, montant, redescendant, du matin au soir, la charge du temps, cette boule de pierre qui s’alourdit à mesure que l’océan de notre situation semble nous mener vers des terres de plus en plus hypothétiques. « À quand les Indes, Christophe, à quand les Indes ? » demandait l’équipage de Colomb, qui, lui, sur le bastingage, l’œil posé dans le noir, ne savait que répondre. Mais nous, nous savons qu’il n’y a plus d’Amérique, comment alors espérer que cette traversée du confinement puisse nous faire découvrir un nouveau continent ? Mais Sisyphe ne se résume pas uniquement à sa pierre, Sisyphe est lié aussi à la colline. Il est donc possible d’imaginer que, bien au contraire, Sisyphe laisse retomber lui-même la pierre, car ce qui l’intéresse n’est pas tant de résoudre l’équation que de trouver, dans le trajet qui le conduit du bas vers le haut, où, et à quel moment, infinitésimal, se produit le faux pas, le faux geste, qui aura pour conséquence de faire retomber la pierre lorsqu’elle aura rejoint le faîte de la colline. Sisyphe cherche, avec avidité, cet instant, il cherche ce caillou qui, sur l’immensité du trajet, débâcle tout, déséquilibre tout. Un caillou ? Non ! Pas même un caillou. Sisyphe cherche le grain de sable, il cherche le point invisible, le point inerte, le point inconcevable, il cherche le virus qui fait en sorte que tout s’effondre. Sisyphe à mon tour, dans le ressassement de ce qui nous arrive et que je tourne sans cesse du matin au soir, montant, redescendant, je repense à cet instant où tout s’est joué, où, dans l’anonymat le plus grand, le virus qui nous confine s’est transmis au premier humain. Songeant à cela, je ne peux m’empêcher de me demander où et à quel moment l’infime erreur s’est produite ? Et comment parvenir à cerner ce moment ? Pour comprendre ? Parvenir à retrouver ce premier homme, retrouver l’instant T fatidique qui nous confine aujourd’hui tous dans le chagrin et, pour beaucoup, dans le désœuvrement ? Car un jour, donc, de novembre ou de décembre 2019, quelque part dans la ville de Wuhan, ici ou là, une chose infiniment petite s’est produite entre le monde animal et le monde humain. Une transmission, petit grain de sable sous le pied du rouleur de pierre, qui n’a fait aucune vague, aucun tumulte, aucun bruit, infection silencieuse qui aujourd’hui effondre tout. « Dieu fit à l’homme ce commandement : Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu deviendras passible de mort. » Et nous sommes devenus passibles de mort. Mais alors, à quel arbre interdit avons-nous mangé pour voir aujourd’hui se répandre la maladie sur la Terre comme si elle était précisément la connaissance dont il ne fallait pas goûter le fruit, la connaissance contre laquelle le mythe du jardin d’Éden nous mettait en garde ? Qu’est-ce donc que savoir a de si redoutable ? demandait déjà Sophocle à travers le cri déchirant de la reine Déjanire dans Les Trachiniennes. Reine, ne va pas trop vite vers la connaissance, semblaient lui dire ses amis, Reine, ne cherche pas à savoir ce qui va te détruire ! Mais elle, Déjanire, aveugle, toute à sa soif de connaître son malheur, veut connaître ce qui la tue et, goûtant aux mots qui font son malheur, comme Ève goûta à l’arbre défendu, elle n’a d’autre choix que de se pendre à la corde de cette connaissance qu’elle a voulu regarder malgré le danger, se chassant elle-même du jardin de la vie, femme de Loth changée en statue de sel, Orphée se retournant vers la malheureuse Eurydice. Qu’est-ce qui nous empêche de rester dans la mesure ? Qu’est-ce qui nous dévore et, oui, qu’est-ce donc que savoir a de si redoutable ? Nous avons sans doute aujourd’hui la réponse. Nous n’avons pas seulement mangé du fruit défendu, nous avons carrément dévoré l’arbre au complet, écorces comprises, nous avons dévoré le paradis, nous avons dévoré Dieu et avons réduit le monde, encore et encore, dévorant, avalant, mangeant. Un jour, quelque part, ici ou là, une chose infiniment petite s’est produite entre le monde animal et le monde humain. Et tout se résume à cela. Ce serait là la première phrase de notre roman collectif. Et tout comme n’importe quelle première phrase de n’importe quel roman, et qu’importe comment on tourne la chose, toutes ces premières phrases disent toujours la même chose : un jour, quelqu’un, quelque part, il lui est arrivé quelque chose, et le roman consiste à déployer en récit ce quelque chose qui est arrivé. Alors, comment va se déployer le roman que nous écrivons ensemble ? Et ce roman, est-il déjà écrit ? La question ne va pas de soi. Lorsque nous lisons un roman pour la première fois, nous tenons entre nos mains la totalité de l’histoire avant même qu’elle ne commence, et ce n’est pas parce que nous n’en sommes qu’à la page 32 que la page 76 n’est pas déjà là. La page 76 est déjà là, entre nos mains ! Et si c’est, sans que nous le sachions, à la page 166 que tout basculera tragiquement pour le héros auquel nous nous identifions, la page 166 est déjà là, qui nous attend, et l’on va irrémédiablement, page après page, vers elle. Elle est là, la tragédie est là qui préexiste déjà ! Est-il possible alors de penser que cette journée de novembre 2019, dans la ville de Wuhan, était, à la manière de la page 166, une chose qui existait déjà depuis longtemps et que nous ne faisions que nous avancer vers elle ? Et si Wuhan était la page 1, est-ce que la page 378, qui n’est pas encore arrivée dans nos vies, existe déjà au creux du livre que le temps tient entre ses mains ? En d’autres termes, sommes-nous prédestinés ? Ou alors tout est affaire de hasard et de coïncidence, sans sens ni direction ? Pour ma part, il m’est impossible de répondre, ni dans un sens ni dans l’autre. Tout semble écrit et, en même temps, j’aime le hasard pour ce qu’il offre de liberté. Car, enfin, repensant à ce premier homme de la région de Wuhan, je pourrais me remplir de colère contre lui et le rejeter, refusant qu’il soit mon frère en humanité et reproduire en cela un cercle qui existe depuis longtemps. Mais avec le hasard, je peux repenser à tout cela, je peux repenser à Abel et Caïn et me dire que si Caïn avait bien voulu être le gardien de son frère au lieu de faire le malin, nous serions aujourd’hui liés de manière différente à la violence et au sang. Je pourrais aussi imaginer qu’il s’en est fallu de très peu pour que ce premier homme de Wuhan n’ait pas été contaminé. S’il avait ce jour-là, par exemple, été interrompu dans sa marche par une conversation avec un ami, si, pour une raison ou une autre, il avait choisi de diriger ses pas dans telle direction plutôt que dans telle autre, il n’aurait pas été infecté ! Battement d’aile du papillon, théorie effroyable du chaos. Car c’est le chaos, né de ce battement d’aile de papillon à l’autre bout du monde. Mais il y a dans la mécanique quantique cette idée qui veut qu’à un instant T, quand deux situations opposées peuvent se produire dans un partage de cinquante pour cent de chances pour l’une et pour l’autre, l’univers se scinde, pour donner naissance à deux univers exactement identiques, l’un avec la possibilité A et l’autre avec la possibilité B. Alors si cette théorie est vraie, cela signifie qu’il existe donc en ce moment même, un monde parallèle où ce premier homme, allant dans la direction opposée, n’a pas été contaminé et qu’ainsi, dans cet univers-là, nous ne sommes pas confinés, et le nom de coronavirus est encore un mot inconnu. Fermant les yeux, je pense à ce monde qui existe, je pense aux humains que nous sommes dans cet autre monde, en ce moment attablés aux terrasses des cafés ou marchant dans des rues, nous embrassant, nous saluant, dans la plus complète inconscience de ce que notre monde, juste à côté, parallèle, est en train de subir. Je pense à ce monde parallèle né de cette possibilité que le premier homme n’ait pas été infecté pour me réjouir. Ceux et celles qui ont été emportés par la maladie sont donc, là-bas, de l’autre côté, dans ce monde parallèle, encore vivants ! Et par amitié pour cet autre moi-même, je peux être heureux pour lui de ne pas subir ce que je subis. Ce genre de pensée fantaisiste m’a souvent envahi. Et même si je ne suis pas fier d’être traversé par de pareils raisonnements délirants, je ne peux pas m’empêcher de revenir vers tous les si qui, à plusieurs reprises, ont jalonné mon existence. Si ceci, si cela, si on n’avait pas, s’il n’avait pas fait ci, je n’aurais pas été là, et si, si, si, si. Il faut dire que ce sont des si plutôt bien carabinés. Ainsi, mon père, dès le début de la guerre civile, dans sa prévoyance naturelle, avait fait faire à chacun de nous, ma mère, ma sœur, mon frère et moi, cinq visas pour cinq pays différents qu’il prenait bien soin de renouveler tous les trois mois, au cas où il nous faudrait fuir le pays du jour au lendemain. Et quand ce jour au lendemain vint à arriver à l’été 1978, mon père envoya mon frère chez l’homme qui faisait office d’agence de voyages dans le village en lui recommandant d’acheter cinq billets d’avion pour la première destination vers l’un de ces pays dont nous détenions des visas. « Euh… ouais. Mais, euh… quel pays ? » avait demandé mon frère. « N’importe ! Tu prends le premier vol qui va vers un de ces cinq pays ! » Mon frère s’en alla et, durant son absence, j’entendais mon père, ma mère et ma sœur faire des suppositions et des pronostics à partir des cinq possibilités qui s’offraient à nous : la France, l’Angleterre, l’Italie, l’Égypte ou la Côte d’Ivoire. C’était comme se demander, tranquillement, sous la chaleur de l’été, à quelle sauce on allait être mangés, et lorsque mon frère revint, nous l’avons regardé comme des condamnés, et dans le silence caniculaire de cet été, mon frère, simplement, nous dit : « Paris. » Sachant aujourd’hui que nous sommes restés cinq longues années à Paris, que j’y ai appris le français, il m’est très souvent arrivé de me demander : mais enfin, quel Italien serais-je devenu ? quel Ivoirien aurais-je été ? et quel Anglais ? Où serais-je en ce moment s’il avait fallu que l’horaire des vols de la Middle East Airlines eût décidé autrement de mon destin ? Alors ? Est-ce le hasard ou était-ce écrit ? Et lorsque, cinq années plus tard, après une séquence théâtrale des plus grotesques à la préfecture de police de Paris, malade, cancéreuse, désespérée, malheureuse, ma mère s’est fait jeter en se faisant dire que nos papiers ne seraient pas renouvelés, que ça suffisait comme ça, que nous avions assez profité des largesses françaises, et qu’il nous faudrait quitter le territoire dans les trois prochains mois, même là, oui, le jeu de la roulette russe a repris. Tablant pour la ville de Houston, Texas, car le climat était proche de celui qui existait au Liban, et parce que, pour reprendre la phrase que ma mère répétait sans cesse, « Les Américains, ce n’est quand même pas des Français », disant « Français » comme on dirait « abrutis », nous nous sommes préparés à l’idée que nous allions définitivement nous y installer, tout comme Gibran Khalil Gibran, un siècle plus tôt, l’icône absolue de la littérature libanaise. Mais, au dernier moment, une loi décrétant que toute famille libanaise sur le point d’arriver sur le sol américain avec des enfants âgés de plus de vingt-deux ans devaient laisser ces enfants un an à l’extérieur avant qu’ils ne puissent entrer à leur tour, ma sœur venant d’avoir vingt-trois-ans, ce fut l’effondrement du rêve américain. C’est ainsi qu’en dernier recours Montréal se présenta comme seule solution, Montréal, avec les amis qui m’attendaient déjà, avec le théâtre qui m’attendait déjà, des amours immenses et des hivers que je ne pouvais même pas me figurer. Est-ce que tout cela était déjà écrit ou est-ce le hasard ? À quelle colline sommes-nous rattachés, au sommet de laquelle nous cherchons, dans le geste de rouler notre vie sans cesse vers le haut puis vers le bas, à déceler l’erreur infinie, le virus qui la contamine et l’empêche si souvent d’avoir accès à l’insouciance et à la joie ? Quel grain de sable empêche si souvent le bonheur ? Quel invisible chat joue entre nos pieds ? Et si, en vérité, Sisyphe ne montait qu’une seule fois la pierre en haut de la colline, sauf que, repassant par toutes les vies parallèles qui sont les siennes, montant, redescendant, sa malédiction consiste à explorer tous les possibles qu’il a de lui-même, tout ce qu’il aurait pu être ! C’est sans doute cela l’enfer où Zeus voulut l’enfermer, lui qui chercha à se défier de la mort. C’est alors que, sans doute, c’est l’unicité de nos vies qui les rend supportables, même si elles subissent souvent le coup du sort. Souvent, nous nous disons « j’aurais aimé vivre une autre vie, j’aurais aimé que ceci qui m’arrive ne m’arrive pas », mais peut-être que c’est précisément le fait que ce sont ces choses-là qui arrivent qui font en sorte que la pierre de notre vie ne sera montée qu’une seule fois jusqu’au faîte de la colline. C’est le fait qu’elle ne soit qu’une, et jamais multiple, jamais dupliquée, qui nous permet de regarder à l’intérieur de nous-mêmes comme dans un vase où tous les rêves demeurent possibles, débarrassés de leurs si ceci et de leur si cela. Cette unicité-là qui nous permet la traversée des déserts les plus arides.

  


  
    Jeudi 2 avril Jour 17 Au cours des vingt-quatre années qu’a duré mon séjour à Montréal, à chaque printemps, j’ai noté dans un carnet la date précise où les arbres en face de chez moi bourgeonnaient. D’année en année, cela oscillait entre le 6 et le 9 mai. Au Liban, pour connaître un climat bien différent, les arbres bourgeonnent début mars, avec deux mois d’avance sur ceux de Montréal. Deux mois chaque année, vingt-quatre années durant. À vol d’oiseau, j’arrive à quarante-huit mois cumulés, c’est-à-dire trois années entières. Trois années d’arbres en fleurs en moins au cours de ma vie. Confiné depuis bientôt trois semaines me reviennent à l’esprit ces mois perdus, ces mois où la neige ne finissait plus de finir, alors que, par ma fenêtre, à Nogent-sur-Marne, je vois les arbres bourgeonner et le jeune vert apparaître. Et c’est sans doute cette association d’idées qui m’a fait plonger dans une sorte de tristesse aujourd’hui, une fatigue minable, faite d’ennui et d’abattement. Cela commence à ressembler aux hivers québécois qui n’en finissent jamais, me disais-je, ou à ce 8 novembre, lorsque les habitants d’Ilulissat, située sur la côte occidentale du Groenland, se rassemblent pour saluer une dernière fois le soleil, qui ne réapparaîtra que six mois plus tard. À la différence qu’aussi interminable et harassant que l’hiver puisse être, les Québécois savent que le printemps reviendra puisque, depuis des siècles, ils l’ont toujours vu revenir, et les habitants d’Ilulissat ne s’inquiètent guère, puisque, comptant les jours, ils ont confiance dans l’ordonnance des orbites, confiance que le soleil, obéissant à cette ordonnance, réapparaîtra derrière les glaciers le 16 avril aux alentours de quatorze heures. Mais nous, au contraire ! Nous n’avons aucune certitude et, n’ayant aucune certitude, sans doute comme beaucoup d’autres dans le monde, pris dans un découragement qui m’ôtait toute envie de faire quoi que ce soit, il m’est apparu tout à coup inconcevable qu’un jour ce confinement puisse s’arrêter, ne pouvant même pas imaginer non plus la raison pour laquelle il s’arrêterait. Comment peut-il s’arrêter ? Nous sommes confinés à perpétuité. Alors pour ne pas me laisser engourdir par cette torpeur, cet inutile découragement, j’ai saisi un couteau à viande et j’ai entrepris de décongeler le congélateur, dont la porte ne se refermait presque plus à cause d’un amas de glace. Ce fut un carnage. Il a fallu que j’y entre la tête et, pour ne pas perdre la nourriture qui s’y trouvait, il m’a fallu faire vite avant qu’elle ne se décongèle sur le comptoir de la cuisine, et là, la tête dans la neige artificielle, la joue brûlée par le contact de la glace, tout à coup, le souvenir vivace de mes attentes d’autobus par moins trente à Montréal m’est revenu. On a la madeleine que l’on mérite, et la mienne est un congélateur. Et là, plongé dans son froid, comme avalé par lui, me sont surtout revenues les ruelles où j’allais souvent me promener et, avec elles, sont remontés les rêves que je traînais et les espoirs que je nourrissais. Le mur de Berlin venait de tomber, j’avais dix-neuf ans, je croyais que le monde était encore celui d’hier, c’est-à-dire celui de la résistance, le monde de Camus, de Václav Havel, de Jan Patočka. Mais malgré tout, malgré ces noms porteurs de sens, c’était une époque où tout me semblait être pris au milieu d’un hiver interminable, sans doute à cause de la guerre du Liban et d’autres drames que ma famille avait eu à affronter. J’étais, en un sens, simultanément heureux collectivement et malheureux personnellement, et la seule manière de trouver un peu de lumière consistait pour moi à sortir de la maison et aller n’importe où. Au milieu de la nuit, j’aimais surtout me promener le long des ruelles de Montréal. Marcher dans ces ruelles me donnait un sentiment de protection, et j’aimais leur solitude. Moins éclairées, moins entretenues, laissées davantage à elles-mêmes, les ruelles ont une convivialité que les rues ne possèdent pas. Bien au contraire. Je me souviens : les rues me semblaient trop écrasantes avec leurs boutiques, leurs terrasses, leurs cafés branchés, leurs restaurants et leurs cohues. Les rues, en particulier celles où grouillait cette faune qui me semblait profiter de sa jeunesse d’une manière qui m’échappait toujours, me rappelaient trop violemment combien la vie sociale ne s’acquiert qu’à la condition de réussir sa vie et d’avoir les moyens de s’offrir tout ce qui était jeté confusément à l’appât de nos envies. En cela, les rues me renvoyaient à ma médiocrité, à mon échec, à ma nullité et à l’humiliation de ressentir que tout cela, qui semblait si joyeux, ces filles et ces garçons à l’air si dégagé, si bien habillés, qui semblaient si sûrs d’eux-mêmes, tout cela resterait d’autant plus hors de ma portée qu’en ces années-là j’étais loin de toute réussite, qu’elle soit sociale, scolaire ou professionnelle. J’étais si loin de toute considération positive de moi-même que j’allais dans un brouillard tout en ignorant que c’était un brouillard. Voilà pourquoi je préférais passer par les ruelles, où je pouvais fuir la lumière crue posée sur ma médiocrité. De toutes les villes nord-américaines où j’ai eu la chance de séjourner au cours de ces longues années, je peux affirmer que les plus belles ruelles se trouvent à Montréal. Je les arpentais souvent la nuit, tant la nuit m’était insupportable. Je sortais de chez moi et, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il gèle, je cherchais le calme dans le don des jambes et l’art de poser un pied devant l’autre et recommencer, laissant la marche me pénétrer. Beaucoup de choses nous entrent par les pieds. Elles mettent des années pour arriver jusqu’à la tête, où l’on comprend tout à coup ce que ces errances nous ont apporté. Même si le chemin le plus long reste encore à faire, celui qui consiste à aller de la tête jusqu’au cœur. Ce chemin, nul ne peut le mener à son terme sans être passé par les épreuves. Ce que vaut un humain sa vie durant, seul l’affrontement avec les grandes épreuves de la perte peuvent le montrer tel qu’il est et le conduire à son centre. S’il est vrai qu’à l’instant de notre mort on voit défiler notre vie, je verrai quant à moi défiler les paysages intérieurs que j’ai parcourus des années durant à travers les ruelles enneigées de Montréal. Des nuits et des nuits à marcher, pour chercher ce que j’ignorais. Ce n’est pas parce que le paradis est perdu que cela signifie qu’il n’existe plus. Et marcher toujours, entreprendre un voyage, qu’il soit immobile ou non, et savoir, quoi qu’il en soit, même si les objets sont inertes, même si la réalité est fixée, même si une pierre ne sera jamais autre chose qu’une pierre, savoir qu’il arrive toujours du côté d’où on l’attend le moins, le pas tranquille de l’ange, savoir cela, c’est vivre comme enterré vivant sans perdre sa dignité, et se forcer, vaille que vaille, à voir même dans le moindre insecte qui nous visite dans notre tombe, un signe que la vie est là et que l’on peut donc être secouru, que cela est possible, jusqu’au dernier moment. C’est cela qui est peut-être douloureux : il faut parfois toucher à l’instant où l’on ne croit plus pour que la main qui nous sortira du néant surgisse. La vie ne peut pas s’arrêter à un simple exercice de lucidité. Elle demande plus. Espérer sans espoir, attendre sans attendre. Et ne jamais quitter la contradiction, mais au contraire la nourrir pour en faire une marche, un pied oui, un pied non. La vision naît de deux mouvements contradictoires qui vont l’un après l’autre. Et dans cette contradiction, j’allais, moi, me reconnaissant davantage dans les ruelles que dans les rues. Surtout la nuit, surtout l’hiver. L’hiver, les ruelles apparaissaient encore plus sauvages que d’habitude, elles laissaient entrevoir les strates des époques. Par les ruelles, sur lesquelles donnent les arrières des maisons, à Montréal, on a une vue plus émouvante sur la vie des gens, puisqu’elles donnent à voir leurs cuisines, leurs cours, leurs espaces à débarras, où sont souvent, attendant le printemps, rangés leurs vélos, leurs chaises extérieures et leurs voitures anciennes, tout cela recouvert d’une si épaisse couche de neige que l’idée que cela puisse fondre un jour apparaît tout bonnement comme une absurdité. Les ruelles longent les rues en parallèle dont elles portent le nom et, quand dans les rues on croise voitures et passants, dans les ruelles on croise toujours les animaux, chats et chiens, bien sûr, mais aussi beaucoup d’écureuils à queue argentée et de grands corbeaux, lourds et noirs comme des sorcières et, plus rarement, sous un amas de bois ou de carton, des familles de ratons. Une nuit, par temps glacial, dans la ruelle Coloniale, je suis tombé nez à nez avec un coyote que j’avais pris pour un loup. Je me suis figé sur place ! Terrorisé, apeuré, dans le froid tranchant, sans plus oser bouger ! Nous sommes restés à nous regarder. Il m’a fixé jusqu’à ce qu’il fasse demi-tour et que je le voie s’éloigner et se perdre, là-bas, derrière les monticules de neige, au-delà des halos des lampadaires. C’était au début des années quatre-vingt-dix, avant la grande gentrification, quand Le Plateau Mont-Royal était encore un quartier populaire où les étudiants pouvaient louer pour deux cents ou trois cents dollars par mois des appartements relativement spacieux. Depuis l’avenue des Érables, où je logeais, entre la rue Laurier et l’avenue Saint-Joseph, je sortais donc chaque nuit pour marcher jusqu’au Vieux-Port de Montréal. C’était une marche d’une heure et demie, qui, l’hiver, était propice aux fantasmes. Suivant le tracé des ruelles, passant de l’une à l’autre comme on le ferait d’une rivière à une autre, sans avoir à me préoccuper ni des voitures ni des passants, je pouvais me donner tout entier aux histoires et aux rêves qui me hantaient. Je vivais mille histoires d’amour avec des filles qui m’étaient tout à fait inaccessibles, je vivais mille histoires héroïques où je sauvais le monde, je mourais mille fois et mille fois faisais ma propre oraison funèbre. Les fantasmes ont fondé ma manière de penser et, d’une certaine manière, je me laissais pénétrer si profondément par eux que j’en oubliais le froid, j’en oubliais Montréal, j’en oubliais la misère et je devenais réellement ce que mes fantasmes me montraient, un amoureux, un héros, ou un mort pour la survie de l’humanité. Une méditation de pacotille pour dépasser le sentiment de nullité et garder encore un tant soit peu raison de continuer, raison de me lever matin après matin. J’arrivais ainsi, sans m’en rendre compte, au bout d’une heure et demie, au bord de l’eau, là-bas, au-delà du marché Bonsecours, en un endroit qui n’existe plus aujourd’hui d’où je pouvais contempler, à un mètre en dessous du parapet où je me tenais, la vertigineuse force du grand Saint-Laurent ! Le Saint-Laurent ! Puissance absolue, morceau de tempête bleuie tombé sur terre, bras entier d’un continent où les baleines vont et viennent ! Fleuve sacré qui va d’ouest en est, depuis les Grands Lacs jusqu’à l’embouchure, là-bas, au-delà de Terre-Neuve, abreuvant l’océan, et dont à Montréal déjà, bien qu’on dise qu’il est étroit, on peut à peine voir la rive opposée. Le Saint-Laurent ! Le fleuve Saint-Laurent était l’expression de tout ce que je sentais rugir en moi et que je ne parvenais pourtant pas à exprimer. La colère, le désir, la rage, la soif insatiable de l’infini. Depuis ce point d’observation que je chérissais infiniment, je pouvais aussi contempler le pont Jacques-Cartier, tour Eiffel allongée reliant Montréal à la Rive-Sud, immense dragon de fer élancé sur ses piliers puissants, plongeant dans le courant du fleuve ! Le ciel n’en était que plus vaste, et le fleuve, plus insensé. Je me disais souvent : « Au moins j’aurai vu ça au cours de ma vie, j’aurai pu contempler ça, c’est déjà ça de gagné. » Avec le vent, qui ne manquait pas de souffler, avec l’ouverture du fleuve, les températures devenaient impossibles, abstraites pour un Moyen-Oriental comme moi : moins trente, moins quarante, des températures qui rendent fou, qui donnent envie de s’enivrer en mangeant le cristallin de l’air, figé, là, asséchant nos narines, congelant la rétine de nos yeux. En ces moments de froidure intense, le tragique était merveilleux. Il suffisait de fermer les yeux et d’attendre debout contre le parapet pour s’endormir. Mourir de froid est si bon, si doux et si merveilleux ! Redevenir statue ! Ces statues que j’ai tant voulu voir bouger enfant, en ce Liban aujourd’hui si lointain de ce parapet. Et là, dans les restes d’une adolescence qui n’avait pas été facile, sans plus de langue maternelle, sans plus même de mère, j’ai pu souvent mettre à l’épreuve mon envie de vivre. Elle était vivace. N’ayant pas encore d’enfant ni d’attache aucune, souvent, y pensant profondément, après le double exil du Liban vers la France, de la France vers le Québec, après les morts violentes qui avaient émaillé ces années douloureuses et toutes les déceptions que je nourrissais à propos de moi-même, je n’arrivais pas à trouver une seule raison satisfaisante pour me donner l’envie de résister à la tentation de tout arrêter, d’autant plus que là, il aurait été si simple, si facile d’enjamber le parapet pour me confier, en me laissant glisser, à la puissance du Saint-Laurent. Je le sais, il aurait voulu de moi tant ses courants sont immenses, bras de géant qui ne s’embarrassent pas des vies médiocres qui lui sont confiées. Bien sûr, un instant de panique m’aurait saisi au moment où je serais entré dans l’eau, mais que serait ce moment de panique à côté de toute la dépression qui habitait mon cœur ? Un jeu d’enfant, c’était là, il suffisait d’enjamber pour trouver enfin le calme. Mais j’avais beau me dire cela, j’avais beau le savoir, j’avais beau même le vouloir de tout mon cœur et désirer arrêter cela, comme tant d’adolescents choisissent de l’arrêter, simplement, et malgré le chagrin que cela provoquera, j’avais beau avoir coché toutes les cases faisant de moi un candidat parfait pour mettre un terme à toute cette pagaille, quelque chose de métallique, d’immuable me faisait comprendre que je ne franchirais jamais ce cap. Pourquoi ? Ce n’était ni la peur ni la crainte, mais la conviction qu’il ne s’agissait tout simplement pas de moi, comme si quelqu’un d’autre soufflait au creux de l’oreille de mes dix-neuf ans : « Non, il ne s’agit pas de toi. » Alors c’est pour y avoir mis en jeu ma vie à plusieurs reprises et pour y avoir compris combien vivre était mon lot que je n’ai jamais aimé une ville comme j’ai aimé Montréal, je n’ai jamais été fidèle à un territoire comme je l’ai été à Montréal et je ne me suis jamais attaché à un territoire comme je me suis attaché à Montréal, même si je sais que plus jamais je ne voudrais y revivre. J’ai ressorti la tête du congélateur et j’ai revu le fleuve quand, au printemps, craquant sous la fonte de la glace, il laisse deviner l’éveil de sa puissance interrompue par le poignard que l’hiver a enfoncé dans son cœur. Comme un fauve qui se libère de ses attaches et retrouve la fluidité de sa force, le fleuve recommence sa course vers la mer, comme une vie qui reprend, une vie que l’on pensait morte, à jamais éteinte. Alors j’ai regardé à l’extérieur le soleil qui descend et j’ai pensé à cela : qu’importe combien cet hiver dans lequel nous sommes durera, il faut être fleuve, fleuve dans la puissance de l’éveil qui reviendra.

  


  
    Vendredi 3 avril Jour 18 J’ai envie de demander pitié à ce jour qui arrive. Lui demander de passer comme une caresse sur le front de chacun et qu’il protège ceux et celles pour qui il apparaîtra. Que, donnant rendez-vous à la mort, il la convainque de passer outre pour une fois, la convainque de ne pas être besogneuse et de laisser loin son ouvrage, qu’il trouve les arguments pour qu’elle veuille bien accorder un sursis à ceux et celles sur qui elle comptait aujourd’hui se pencher. Et si, comme au chevalier revenu de Terre sainte, ce croisé du Septième sceau de Bergman, elle conditionne l’offre du jour à une partie d’échecs, nous pourrions alors lui proposer de jouer contre Philippe Jaccottet, le plus grand de nos poètes. Là, la mort trouvera le plus puissant de ses adversaires. Là, la mort trouvera à qui parler. Et si le chevalier du dernier sceau cherchait à savoir, avant de mourir, si la vie avait un sens, si Dieu existait et si la peste qui ravage la terre était l’apocalypse dont parlait l’évangéliste, Philippe Jaccottet, bien plus redoutablement, à la mort, avançant ses premiers pions, loin de sortir de grands mots, il parlera de la couleur des coquelicots. Et je le cite : « C’est plein de coquelicots parmi les herbes folles. / Rouge, rouge ! […] C’est bien trop gai […]. […] Toutes ces robes transparentes ou presque, mal agrafées, vite, vite ! dimanche est court…4 » Et si, devant un pareil guerrier, la mort, refusant le combat, refuse aussi de donner un sursis à nos morts du jour qui vient, alors que ce jour, revêtant sa lumière la plus éclatante, la plus vivante, accompagne la mort aux chevets des agonisants pour que, au moins, les yeux de ceux et celles qui vont mourir aujourd’hui se ferment sans désarroi. Au jour qui vient, j’ai envie d’adresser des mots qui sauront exprimer nos détresses même si cela ne changera rien à sa course et que, ce soir, lorsque ce jour aura passé, beaucoup d’entre nous encore partiront. Mais alors quels mots trouver ? Je n’ai ni l’art ni la manière pour fendre la réalité, et je n’ai pas ce talent pour que la parole puisse toucher sa cible et qu’elle puisse s’adresser à ce jour qui approche. J’abats devant lui toutes mes cartes pour qu’il m’entende. Tous les chants du monde. Toutes les beautés, toutes les cathédrales. Mais est-ce que cela suffira ? Près de la localité de Huanchaquito-Las Llamas, dans le nord du Pérou, où vivait le peuple Chimú, une des plus grandes civilisations précolombiennes, les restes de cent cinquante enfants sacrifiés rituellement au cours d’une cérémonie ont été découverts dans une nécropole. Les chercheurs pensent que ces cent cinquante enfants ont été sacrifiés lorsque des inondations dévastatrices, causées par le phénomène El Niño, ravagèrent la côte péruvienne. Une véritable catastrophe pour une société dont l’économie dépendait largement de ses récoltes. « Ils voulaient probablement offrir aux dieux la chose la plus importante pour eux, et c’était les enfants, car ils représentent l’avenir », explique Gabriel Prieto, un professeur d’archéologie à l’université nationale de Trujillo, qui a conduit les fouilles. Est-ce alors de cela qu’il est question ? Dans le film Le Sacrifice d’Andreï Tarkovski, devant la catastrophe nucléaire qui a détruit le monde, Alexandre, le personnage principal, procède lui aussi au même sacrifice que les Chimú et fait la promesse à Dieu de sacrifier ce qu’il a de plus cher si le monde pouvait redevenir tel qu’il était avant. Tout comme les Chimú, Alexandre croyait en la puissance de la parole et en la puissance de la promesse. Le film de Tarkovski va en ce sens jusqu’au bout car, le jour suivant la promesse, Alexandre aura en effet perdu ce qui lui était le plus cher et le monde sera sauvé en retour. Et nous ? Sommes-nous prêts à sacrifier ce que nous avons de plus cher pour que cesse ce grand malheur ? Ou bien les promesses et la parole n’ont plus aujourd’hui que le goût de la politique et de la communication ? Ne sommes-nous donc pas en train d’attendre, confinés dans nos maisons, que les choses redeviennent exactement telles qu’elles étaient ? Et cela, sans sacrifice réel de notre part ? Mais quoi sacrifier ? Et comment croire encore que les sacrifices puissent mener à la moindre chose ? Et vas-y, toi ! Non, mais vas-y ! Sacrifie ce que tu as de plus cher au monde puisque tu en parles ! Vas-y ! Et quel serait le sacrifice à faire pour que ce jour qui approche soit un jour envoyé par la vie ? Comment faire, quel geste accomplir pour que le vent puisse se lever à nouveau et que nous puissions voir nos bateaux à nouveau voguer ! N’était-il pas raconté que, à peine le prêtre avait-il passé la lame à travers la gorge d’Iphigénie, faisant couler non pas le rouge vermeil des fragilités des coquelicots, mais celui du sang de la jeunesse, aussitôt le vent s’était levé et avait emporté les nefs rapides des armées grecques pour ravager Troie aux hautes murailles ? N’est-il pas raconté cela ? Agamemnon sacrifia donc sa fille, sacrifice qu’il paiera cher puisque, à peine de retour chez lui après une guerre de dix ans, il se verra décapité à coups de hache par son épouse Clytemnestre, inconsolable du sacrifice de sa fille. Mais Agamemnon n’est qu’une légende, diront certains, et le sacrifice a valeur métaphorique dans une histoire. Certes, mais il n’était pas une légende, et bien des gens l’ont connu, cet homme qui, en plein cœur de Paris, revenant vers sa librairie, vit la Gestapo arrêter son fils et, pour que rien ne soit perdu, qu’aucun nom ne soit donné, qu’aucun lieu ne soit révélé, père et fils, se regardant et se reconnaissant, de loin, s’accordèrent en un regard pour garder le silence et, ne bougeant pas dans le soleil éclatant de ce jour, alors que la patrouille SS armait les fusils, alors qu’elle mettait en joue, ils savaient tous deux, père et fils, que ce qui se sacrifiait là était plus important que cet instant de mitraille, et même après que le sang du fils eut été répandu, son corps gisant là, le père dut faire celui pour qui cela n’était rien, comme si ce corps ne représentait personne. N’est-ce pas à ce prix-là que la guerre fut gagnée ? Et nous ? Nous ? Eh bien voici. Bientôt trois semaines de confinement, et quelque chose semble nous apprendre qu’en vérité nous n’aurons aucune pitié les uns pour les autres. Aucune. La méfiance qui va dans les rues, à peine posons-nous les pieds dehors, n’en est que le plus petit des symptômes. Et comment peut-il en être autrement ? Si le monde dans lequel j’ai vécu d’une manière extraordinairement confortable, heureuse et merveilleuse, sans doute comme peu de générations dans l’Histoire avant moi l’ont connu, si ce monde m’aura permis de me réaliser et de vivre librement, comment accepter de perdre cette liberté et ce confort ? Comment ne pas tout faire pour retrouver cet accord parfait quand ce monde, depuis quarante ans, jour après jour, n’a eu de cesse de me convaincre, de toutes ses forces, qu’il me sera bien plus utile de me procurer un lave-vaisselle que de nourrir en moi le sens du courage et du sacrifice ? Nous n’avons plus besoin d’être courageux, m’a-t-on dit, et j’étais bien heureux de le croire ! La paix a été signée, m’a-t-on dit, et cela aussi, je l’ai cru. Nous n’avons plus besoin de sacrifier quoi que ce soit : nous sommes au-delà des sacrifices, les sacrifices sont les superstitions d’un monde ancien qu’il faudra enterrer au plus vite. Et nous voici donc brutalement arrivés au bout des promesses que nous n’avons pas tenues. C’étaient pourtant des promesses tout à fait simples : celui qui est dans l’incertitude de la vie sera aidé par le reste de la tribu. Promesse d’une grande simplicité. Nul ne connaîtra la misère. Chacun pourra vivre selon ses aspirations. Promesse édictée par la loi. Et tout cela fut enseigné par toutes les écoles, et sur tous les frontons des institutions, ces promesses ont été gravées. Liberté, égalité, etc. Tout cela fut écrit, tout cela fut édicté. Après nos massacres, après l’innommable, nous nous sommes fait en grande pompe un certain nombre de promesses que la paix, le confort, l’indifférence nous ont amenés à défaire calmement et sereinement, l’une après l’autre. Et aujourd’hui, sans plus de réelle conscience dans ce que peut signifier le mot « promesse » entre nous, et sans paroles données depuis longtemps sauf celle qui consiste à dire à l’autre « mêle-toi de ce qui te regarde », nous restons chez nous, et ceux qui meurent pour beaucoup meurent séparés des leurs. Nous en sommes donc là. Personne pour parler doucement aux morts. Personne ne sera là tout à l’heure pour chuchoter à l’oreille des agonisants les dernières paroles réconfortantes auxquelles nous avons tous droit. Tu es sur le point d’entreprendre la traversée de la vallée escarpée de la mort, tu vas mourir, voilà ce qui t’arrive, tu vas mourir, tu as peur, et cela est normal, mais moi qui t’aime je suis là et je te parle, je te parle à toi, toi ma fille, toi mon fils, toi mon père, toi ma compagne, toi mon ami, toi mon frère, toi ma petite sœur qui meurs avant moi, toi mon grand-père, toi mon arrière-grand-mère qui m’as gardé enfant me faisant entendre les chants anciens de ta jeunesse, toi mon maître, toi mon secret, toi mon cœur, toi mon âme, toi, je vais te guider et guider ton voyage dans l’obscurité du chemin. Tu es mort et si tu m’entends toujours fais de ma voix un chemin pour aller au cœur de cette nuit lumineuse qui nous attend tous et parce que, moi, vivant, je te parle, tu ne trébucheras pas en chemin, parce que je te parle, tu ne craindras pas de t’égarer, et, au dernier jour de ta vie, tu sauras encore et jusqu’après la vie, combien je t’aime. Cela, nous ne pouvons pas le faire. Ni ouvrir les fenêtres une fois que les yeux se sont clos pour faire entrer le vent. Non. Nous restons assis dans nos maisons. Alors, à cela, quoi répondre ? Évidemment, répondre par l’antithèse de la mort. La naissance. Et dire « naissance » dans ce que ce mot a de réel. Parce que, concrètement, pandémie ou non, tous les jours, des milliers d’enfants continuent à naître à travers le monde. Concrètement, chaque jour, et ce jour qui vient ne dérogera pas à la règle : mille vies puissantes arrivent au monde, sortiront du ventre des mères ! Chacun un être, chacun une âme, une vie qui commence. Cela aujourd’hui. Alors si on imagine ceux et celles qui naîtront aujourd’hui, si on les imagine dans une vingtaine d’années. Si on les imagine nous poser des questions et si, car ils ont vingt ans, l’une des questions que ces enfants merveilleux qui naîtront aujourd’hui, en ce dix-huitième jour du confinement, si une de ces questions venait à s’articuler de la manière suivante : « Mais qu’est-ce que cet événement extraordinaire du confinement a changé en toi, papa ? Qu’est-ce qu’il a transformé dans le monde, maman ? » Sans doute dirons-nous qu’il nous a conduits à revoir notre système de santé, qu’il a encouragé chaque pays à reprendre en main ce qui touche à sa survie. Mais si, insistant, quelques-uns de ces enfants demandent encore des précisions, peut-être dirons-nous que cela a donné lieu aussi à beaucoup de littérature, beaucoup de merveilleux films, beaucoup d’essais, beaucoup de pensées, beaucoup de grandes pièces de théâtre et une grande prise de conscience quant à notre fragilité ; et si, de tous les enfants qui naîtront dans quelques heures, avec ce jour qui vient, l’un de ces enfants, un seul, fille ou garçon, habité plus que d’autres d’une grande insatisfaction, insistant, nous demandant encore « Euh, oui, d’accord, ok, c’est super, mais je veux dire, profondément, humainement, humainement, qu’est-ce que ça a changé ? Comment c’était avant l’épidémie et comment c’est devenu après ? On ne confine pas plus de la moitié de l’humanité sans que ça ne change fondamentalement quelque chose ? Qu’est-ce que ça a changé ? Qu’est-ce que ça a changé ? » Alors, si cette question venait à être posée par l’un de ceux ou celles qui seront nés durant la pandémie du coronavirus, comment répondrons-nous ? À cette question ? Comment répondre à cet enfant à qui on tente d’inculquer les valeurs humanistes de partage et de solidarité, cet enfant dont on exige réussite scolaire et sociale, cet enfant dans les mains duquel l’école a mis toute la littérature du monde, depuis Homère jusqu’à Philippe Jaccottet, en passant par tous les philosophes et les poètes, qui n’a eu de cesse de se faire taper sur la tête pour que les plus grandes idées républicaines lui entrent dans le ciboulot, apprenant par cœur la Déclaration universelle des droits de l’homme, visitant les musées de l’esclavage et le mémorial de la Shoah, cet enfant à qui des années durant on a rabâché qu’il fallait se battre contre l’exploitation de l’homme par l’homme, comment lui répondre que, au fond, non, ça n’a rien changé après. La sortie du confinement a été un peu compliquée, on est restés assez traumatisés, mais on a surtout continué comme avant. Comment répondre cela et, surtout, comment, répondant cela, oser demander encore à cet enfant de continuer à croire que les mots et la parole donnés puissent avoir encore la moindre valeur ?

  


  
    Lundi 6 avril Jour 21 Blotti à l’arrière du canapé, confiné, pourrions-nous dire, en un espace où lui seul peut se faufiler, pointant vers nous ce qu’il lui faut de tête pour nous épier, le chat n’y comprend plus rien. Il reste là à nous observer, fixant sur nous un œil jaune et rond. « Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent à être toujours là ! » semble-t-il se demander, lui pour qui le moindre changement est sujet à inquiétude. Tous les changements ne le troublent pas. Le rayon du soleil qui coule le long du mur et glisse sur le plancher pour s’évanouir avec le soir, il connaît ; il en maîtrise la géographie à travers la maison et connaît ses flaques de lumière, le matin ici, l’après-midi là ; et les nuages qui éteignent l’éclat du jour, cela aussi, il connaît ; et nous, qui allons et venons ainsi que l’alternance entre nos absences et nos présences, le silence et le chahut qu’ils occasionnent, ceux-là aussi il les connaît, mais cette obsédante permanence de nos corps semble se présenter à lui comme au mortel se présente l’oracle d’un dieu : incompréhensible et indéchiffrable. Une énigme. Et il n’est pas certain, à observer son comportement, que cela le réjouisse entièrement. À croire qu’il nous boude d’être toujours là. Il faut dire que, comme l’écrit Jean Cocteau, contrairement au chien, on n’a jamais vu de chat policier. Et Felis catus aime être seul de temps en temps. C’est un animal qui pense d’abord à lui, quand le chien pense à sa meute et, exception faite, il viendrait rarement à l’esprit d’un chat de mettre en jeu sa sécurité pour venir en aide à un autre. L’altruisme n’est pas son fort, et l’idée d’un maître à qui il faudrait obéir ne fait pas partie de son génome. Pour lui, c’est du charabia. Ce n’est pas tant de l’égoïsme qu’une façon d’entrevoir les horizons de l’existence que ce grand sensible a développée. Car c’est un sensible. Ceux ou celles qui n’ont pas eu de chats n’ont jamais pu être saisis par la manière si délicate qu’ils ont de venir se blottir contre nous lorsque le chagrin et la peine nous excavent des pieds à la tête. Ce n’est pas que le chat est empathique, non, mais par amour de la stabilité, il déteste les variations d’humeur et fera tout pour les aplanir, et tout comme il ne nous aime pas malheureux, il ne nous apprécie que très moyennement excessifs dans le bonheur. S’il était un climat, il serait le plus tempéré possible. Cela ne fait pas de lui pour autant un être asocial, bien au contraire, et rien n’est plus liant que ce petit méditatif pour qui sait observer le frémissement de son poil, les mouvements en arabesque de sa queue, les variétés infinies des positions de ses oreilles et celles des teintes qui ombragent son regard. Et si quelqu’un doute encore des liens qui rattachent Felis catus à Homo sapiens sapiens, il suffit de constater comment, contrairement aux chiens qui aboient entre eux pour communiquer, les chats n’usent jamais du miaulement pour échanger avec un autre chat. Ils feulent, ils crachent, ils hurlent, mais jamais ne miaulent entre eux. Le miaulement chez le chat est réservé uniquement aux humains ! C’est, de tous les animaux, le seul à avoir adapté son expression à la nôtre, et il n’est pas absurde de penser que le miaulement naît chez lui d’une tentative d’imitation du langage humain. Apprenant de nous, les chats nous miaulent comme nous leur parlons, ils nous miaulent comme on parle une langue que l’on maîtrise mal, comme les enfants qui, voulant imiter une langue éloignée, ne font qu’en imiter les sons. S’approchant de nous par le langage, les chats se lient à nous, se relient et s’attachent. Mais à leur manière. Les chats aiment la présence de la vie, et quand deux humains conversent tard le soir, dans la convivialité de la nuit qui vient, souvent on les voit s’approcher et s’allonger, ronronnant au bien-être des paroles dans le calme de l’amitié. Et ils resteront là, aussi longtemps que le cœur leur en dira. C’est là leur bonheur. Un chat est heureux à partir du moment où il se sait libre de s’éloigner quand il le souhaite. Ne sommes-nous pas semblables à lui et n’avons-nous pas nous aussi envie de pouvoir sortir de notre maison quand nous le désirons, pour aller comme nous le désirons, sans avoir à le justifier auprès de qui que ce soit ? Choisir d’être là ou choisir de s’en aller. Quand les chiens rechignent douloureusement dès lors qu’il s’agit de s’éloigner de leur maître. Et s’il est possible de créer un lien avec un chien, allant jusqu’au dressage, assis, couché, debout, attaque, cette idée reste farfelue pour 99,99 % des chats, et je souhaite grand courage à qui s’échine à demander à un chat de lui rapporter un bâton jeté au loin. Il regardera cela avec un certain ennui avant de se retourner et de bâiller langoureusement. Mais si un chien, inépuisable à ce jeu de rapporter la baballe, se moque des variations dès lors qu’il est assuré de rester auprès de son maître, le chat ne supporte pas les décalages des repères, et la moindre variation dans l’ordonnance des choses peut être cause de dépression. C’est là son point faible. Un meuble que l’on déplace, un mur qui change de couleur, un miroir qui se brise, et c’est un bouleversement majeur. Sans être observateur, il est tel ces cellules sensibles à la lumière sur laquelle s’impriment les différentes réalités qui l’entourent et, développant celles-ci à l’intérieur de lui, le chat fait apparaître une photographie qui, fixée, figée, devient le cadre où il trouve son équilibre. Cette fixité lui permet d’intégrer à la seconde près l’heure à laquelle se lève chacun des humains qui partagent son territoire et, alors que la notion du temps demeure une notion obscure pour son esprit, il sait le moment des départs des uns et des autres, ainsi que celui de leur retour. Et toute cette régularité extérieure devient miroir de sa régularité intérieure. D’où l’immense méfiance que le chat avec lequel nous vivons semble avoir développée depuis le début de ce confinement envers nous. Il nous regarde de travers. Heure après heure, du soir jusqu’au soir, nous sommes toujours là ! Du matin jusqu’au matin, nous ne sortons plus. Nous avons retourné de fond en comble ses habitudes. Et comme s’il semblait vouloir s’adapter à cette situation qui le confond, ne dormant plus dans les mêmes endroits où il avait l’habitude de dormir, il va et vient d’une pièce à l’autre, de la chambre de l’un à la chambre de l’autre, aux aguets, comme pressentant notre désarroi, dont la raison lui échappe. Chat bleu de la race des chartreux, il ne miaule jamais pour rien, tourne plus d’une fois sa langue entre ses moustaches et, comme j’écris de nuit ce journal, il reste à présent longtemps sur le pas de la porte à me regarder, chose que, jusque-là, il n’avait encore jamais faite. Il tourne en rond dans la chambre des enfants, veillant sur leur sommeil, montant la garde pour que les cauchemars ne leur soient pas trop terrifiants. Une menace gronde, mais il ne la perçoit que de manière très diffuse ; mais grâce à son trouble dont je n’ai pris conscience que depuis quelques jours, j’ai pris aussi conscience combien ce confinement planétaire doit transformer le regard que les animaux portent sur nous. Car les animaux depuis la nuit des temps nous regardent et mesurent leur existence à la nôtre. Que ce soient les fourmis qui ont envahi la cuisine ou les araignées qui tissent leur toile dans la pièce où je travaille, ils savent se faire discrets. Ne vont à leur ouvrage que lorsque notre attention est détournée d’eux. Ils nous ont toujours à l’œil, ils nous ont toujours à l’esprit, à l’oreille, à l’ouïe, à l’antenne, savent que nous sommes les prédateurs universels. Ils ne se font aucune illusion à notre sujet. Et cette prudence à notre égard ne s’arrête pas à la maison, mais va bien au-delà. L’an dernier, à la même période, j’entendais le merle entonner ses premières notes moqueuses vers trois heures du matin, profitant pour cela des rues désertes. À présent, il ne débute pas avant cinq heures, comme si une pression était tombée et qu’il pouvait se laisser aller un peu plus longtemps au sommeil. Et plus loin, dans les rues de Paris, les pigeons n’y comprennent plus rien non plus. « Qu’est-ce qui se passe ? » roucoulent-ils. Plus personne dans les rues, les miettes de pain sont rares et les poubelles sont vides. Pauvres pigeons, l’année ne fut pas facile pour eux. Il leur a déjà fallu survivre aux politiques des villes qui, en introduisant corbeaux et corneilles dans leurs ciels, ont rendu leur vie impossible. Beaucoup d’entre eux sont morts de faim, beaucoup d’entre eux ont vu leurs nids saccagés par ces prédateurs plus puissants qu’eux, et les voilà aujourd’hui à devoir se battre contre les rats, qui, forcés de sortir de leurs cachettes et malgré l’immense méfiance qu’ils portent à l’homme, se dévoilent au grand jour pour chercher à se nourrir, chapardent ce qui reste de comestible. Des canards s’éloignent de plus en plus des lieux où ils étaient jusqu’à présent clôturés, et l’on a vu des coyotes aller plus avant vers le centre-ville de Montréal. Chaque ville peut témoigner du trouble du monde animal, de son étonnement. Les bêtes, partout, partout, des rivières, des forêts, des confins de toutes les lumières, sortent de leurs tanières à mesure que nous nous confinons et, toujours, lancinante, la même question : « Qu’est-ce qui arrive aux humains ? » Les chevaux, les papillons, les surmulots et toutes les bêtes qui, de tous temps, ont toujours eu un temps d’avance sur nous, percevant les catastrophes bien avant les humains, séismes et tsunamis, éruptions de volcans et typhons, ne bougent pas de leurs arbres, ne bougent pas de leurs champs ni de leurs prés ; la nature reste muette quand les humains sont pris de frénésie. Ce serait alors le moment pour eux de profiter de notre panique, de notre désorganisation, du piège dans lequel nous sommes englués ! Mais ils ne font rien ! Que ne s’unissent-ils pour profiter de nos réclusions ! Ils ne peuvent pas ne pas savoir que depuis bientôt trente ans, en Europe seulement, pour nourrir, vêtir, soigner et embellir sept cent cinquante millions d’habitants, il nous faut abattre un million d’êtres vivants par heure. Un million par heure : cochons, poules, poussins, vaches, veaux, taureaux, bœufs et poissons, et toutes les variétés de poissons, vers pour la pêche, fruits de mer, crabes et homards, jusqu’aux écrevisses, jusqu’aux bigorneaux, souris de laboratoire, grenouilles d’expérience, canards, lapins et chevreuils, et tout ce qui grouille, tout ce qui rampe, tout ce qui va et vient dans les airs et sur la terre, les rhinocéros pour leurs cornes, les baleines pour leur huile, les tigres et les castors, et tout ce qui galope, et les abeilles, et les sauterelles, tout cela, tout cela, il nous en faut un million par heure ! Un million de leurs semblables. Pourquoi n’en profiteraient-ils pas ? Œil pour œil, dent pour dent, et nous pourrions voir les loups, les ours, les chiens enragés et les serpents venimeux, nous pourrions voir apparaître tous les chevaux ailés des légendes, Pégase et Xanthos, envahir nos villes et entrer dans nos maisons pour nous mettre en pièces, aidés en cela par toute la horde des oiseaux, des aigles aux balbuzards, des corneilles aux faucons, des mésanges aux hirondelles rapides, tout cela bien pire encore que dans la version hitchcockienne. Ils pourraient le faire, mais ils ne le font pas. Mon chat entre à l’instant et saute sur ma table et, s’assoyant, me regarde. Il me regarde et je le regarde. Sans se détourner de moi, il émet un tout léger miaulement. Je lui demande : « Quoi ? » Il miaule encore. Je lui caresse la tête très légèrement. Je lui demande : « Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il me regarde.


    — Ne te tourmente pas, me dit-il en usant à la perfection du langage des humains, et j’en suis si effrayé que mon sang s’est figé dans mes veines, glacé jusqu’au cœur. Écoute-moi. Aucune bête ne désire votre extinction. Aucune bête ne désire la domination que vous avez sur toute forme de vie.


    — Est-ce parce que vous voyez dans l’avenir un espoir ? Attendez-vous que nous arrivions un jour à une sagesse, une compréhension ?


    — Non, me dit-il, nous n’attendons rien, n’espérons rien, n’avons aucune attente, car attendre n’existe pas pour nous. Pour attendre, il faut savoir que l’avenir existe, et c’est la dernière chose que nous voudrions éprouver.


    — Mais pourtant, vous, les animaux, vous voyez bien arriver les malheurs !


    — Non. Détrompe-toi. Nous sommes là. Nous vous sentons terrifiés et nous ne désirons nullement votre malheur.


    — Mais pourquoi, pourquoi ?! lui demandai-je. Pourquoi avez-vous donc ainsi pitié de nous ?


    — Non, tu te trompes encore. Les bêtes n’ont pitié de rien, et quand je chasse une mouche, je la tue, quand j’attrape un oiseau, je le tue, et je fais de même avec la souris, et je sais que, au cas où un loup surgirait et m’attraperait, il n’aurait aucune pitié de moi et me tuerait.


    Et le petit chat s’est avancé pour me parler au creux de l’oreille.


    — Écoute… Écoute-moi, humain, écoute-moi bien. Voir ce qui va arriver dans une minute ou dans mille ans, cela n’a rien à voir avec l’enchaînement des faits. Nous, les animaux, nous nous occupons peu de la causalité, et si un oiseau chante, c’est toujours parce qu’un autre oiseau, caché, dans l’ombre, le regarde. Tout animal qui va visible va pour un autre qui se cache et tout animal qui meurt meurt pour un autre, qui lui reste en vie et se cache. Nous sommes les doubles visibles d’un monde invisible. Écoute bien, écoute bien les secrets des animaux ; pour nous, contrairement à vous, l’avenir n’est nullement une nécessité. Veux-tu que je te dise ce qu’est l’avenir ? L’avenir est une boîte close où la folie danse avec une lame de rasoir. Elles vont et viennent en une valse effrénée et langoureuse. Même si cela pouvait donner conscience du futur, fou est celui qui tente de s’immiscer entre elles, car il se verrait aussitôt charcuté et il prendrait conscience de l’avenir, et l’avenir est toujours, toujours, une souffrance. Et nul ne désire cette souffrance, mis à part les humains. C’est qu’ils sont atteints eux-mêmes de cette folie qu’aucun animal ne possède. Entrant dans cette danse, le sang humain coule et, coulant, le sang de l’humain offre aux autres formes de vie le temps et sa continuité. Si le sang des hommes cessait de couler de la boîte de l’avenir, toute vie cesserait. Il faut bien que quelqu’un se sacrifie. Il faut bien que le sang coule pour que le temps avance. Le sang des hommes est cette bave qui permet à l’escargot de se mouvoir. Voilà pourquoi, pour nous, les bêtes, malgré tout le mal que vous nous faites, malgré l’amas des cadavres de toutes les bêtes, malgré les extinctions et les souffrances que vous nous faites endurer, votre existence demeure précieuse pour nous.


    Le chat s’en est allé, sautant lourdement sur le sol. Il s’est retourné vers moi et a miaulé, m’encourageant à le suivre. Il avait faim, sa gamelle vide depuis longtemps. Je lui ai donné à manger, il s’est frotté à mes pieds, je l’ai caressé, il a mangé il est reparti s’allonger entre les deux chambres des enfants, sentinelle de leurs rêves. Il était cinq heures du matin. J’ai ouvert la fenêtre. L’aube de ce vingt et unième jour de confinement commençait à paraître. Dans le silence immense de la ville qui dort, j’ai tout à coup entendu le chant moqueur du merle. Et j’ai su, clairement, que c’était à moi, et à moi seul que s’adressait cette douce taquinerie.

  


  
    Mardi 7 avril Jour 22 Désespéré par l’heure matinale à laquelle je me suis réveillé, j’ai insulté le sommeil, j’ai insulté les oreillers, j’ai insulté la peinture du plafond et je n’ai même pas voulu prendre ma douche, histoire de punir l’eau chaude et de lui prouver que, par moments, j’étais tout de même capable d’une certaine forme de rébellion. Et pour le prouver à toute la salle de bain, des brosses à dents jusqu’à la savonnette de Marseille fabriquée au Bangladesh, je me suis pesé et, sur la tête de ma mère, je jure que les chiffres qui se sont affichés à l’écran cathodique de la balance, je les ai considérés avec le plus grand mépris. Je me suis à peine habillé, je n’ai même pas changé de chaussettes. Puisqu’il est impossible de se révolter en restant chez soi, autant s’en prendre au tancarville et aux portes qui grincent. « Mais qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui t’arrive ? » m’ont demandé amicalement les toilettes ainsi que toute la robinetterie qui va avec. « J’en sais rien, je ne sais pas, c’est comme ça, je craque, je pète un câble, ai-je répondu, je me suis levé du mauvais pied, j’ai le droit, non ? j’ai le droit ! » et j’ai tiré la chasse d’eau, histoire de mettre fin à cette argumentation qui, je le sentais, n’allait mener nulle part. Je me croyais original avec ma mauvaise humeur, mais constatant, un peu plus tard, que tout un chacun dans cette maison faisait pareillement la gueule, je me suis dit que la meilleure des choses à faire finalement était de tourner en rond, ce que j’ai fait, longtemps, allant même jusqu’à changer une ampoule qui n’était même pas grillée et mesurer la taille de mes enfants, et cela contre leur gré, c’est quand même moi le père et le mot despote ne vient pas du grec despotês impunément, fuck, despotês qui signifie « maître » et donc, par extension, « père ». Ils n’ont pas pris de baffes, car c’est interdit par la loi, mais ils ont pris deux centimètres chacun, ce qui a eu l’heur de les réjouir. Après cette euphorie inattendue, deux centimètres (parfois ça ne prend vraiment pas grand-chose, mais ce grand-chose est souvent compliqué à trouver), j’ai décidé de ranger mon sac auquel je n’avais pas touché depuis que nous sommes en guerre, depuis trois semaines donc, et qui, malgré tout, mon sac, semblait bien plus serein que moi. « Alors toi aussi, ta gueule ! l’ai-je prévenu, histoire que les choses soient bien claires, je ne suis pas d’humeur à supporter ton air supérieur » et je l’ai dézippé et, le dézippant, je tombe nez à nez avec mon agenda. « Salut, c’est moi ! me dit-il avec un rire sardonique que je lui connaissais bien. C’est moi ! C’est moi ! Tu me reconnais ? Ton agenda ! Luke ! Je suis ton père ! Tu te souviens de moi ? C’est moi ! » Alors j’ai compris, oui, tel Skywalker à son épiphanie, que c’était en effet lui, mon agenda, qui, usant de la force noire pour troubler mon réveil, m’a conduit jusqu’ici. Lui qui, après avoir basculé du côté obscur, était responsable de mon état ! « C’était donc un piège pour m’attirer à toi !! Tu as tout manigancé !! » lui dis-je. Alors, sans répondre, et telle une provocation, tel un sabre laser qui s’ouvre dardant son rayon meurtrier, il s’est ouvert dans un souffle, tournant ses pages pour s’arrêter, de lui-même, à la date d’aujourd’hui ! Et j’ai regardé. Erreur fatale ! En grandes lettres rouges, tracés de ma propre main et soulignés de deux traits prétentieux, trônaient de part en part deux mots : LES VACANCES ! Touché au cœur, je me suis effondré et j’ai pris conscience douloureusement que je n’étais pas là aujourd’hui où j’avais prévu être. C’est vrai. Ce devait être les vacances, ce devait être aujourd’hui que nous partions. Billets de train, location de voiture, petite maison, tout cela parti au vent. Comme tout le monde. Tant pis. Demain matin, me réveillant, la marée n’aura aucune importance, et les dunes de Sainte-Marguerite… seront plus désertes que d’habitude. Les phares pourront bien tourner leurs rayons de cyclope dans la nuit noire du Finistère, sans plus personne pour qui être cette lumière dans l’obscurité, ils seront aussi inutiles que des moulins sans vent, et les récifs de l’Aber-Benoît, là-bas, tout au bout du grand large, tout juste avant le ravin de l’océan, aveugles et opaques aux caresses des vagues, auront beau tendre leur grosse mâchoire de pierre, ils n’auront rien à se mettre sous la dent : aucune coque, plus de barques, ni de bateaux, pas un seul marin à dévorer, rien. Vacances de Pâques. Quelle rigolade. La sortie d’Égypte, ce ne sera pas pour aujourd’hui, et pour ce qui est de la résurrection, il nous faudra attendre. Dans quelques heures, toutes les familles juives à travers le monde devront encore une fois extrapoler le récit de la sortie d’Égypte, elles qui, tout au long des siècles, ont eu si souvent à se cacher. « Pourquoi cette nuit est différente de toutes les autres nuits ? » « Parce que les fléaux se sont abattus sur le peuple d’Égypte, mais le pharaon n’a pas voulu entendre raison et a continué à persécuter tes ancêtres. » « Le fléau ? Quel fléau ? demandera peut-être un des petits. Le coronavirus ? » « Pire, mon garçon, pire, car les premiers-nés moururent en grand nombre, et les vagues se sont refermées sur bien de valeureux guerriers, et tes ancêtres ont erré quarante années dans le désert pour recevoir la Loi et trouver la Terre promise. » « Mais nous sommes encore confinés ? Ça ne finira donc jamais ? Où donc est la promesse de cette terre si nous sommes toujours enfermés ? » « Oui, tu as raison, mais la promesse est-elle toujours ce que l’on croit, mon petit ? » Et, sans doute insatisfait d’une telle question en guise de réponse, l’enfant, impatient, cherchera à trouver l’Afikomen, pendant que, dans les maisons voisines, d’autres enfants cherchent frénétiquement des œufs en chocolat, ne comprenant pas comment les lapins ont pu, dans des conditions sanitaires aussi drastiques, arriver jusqu’aux jardins, jusqu’à l’intérieur des maisons, jusqu’à l’arrière des armoires. Les lapins sont immunisés contre le virus. « Ah, bon ? Et Jésus ? » « Euh, Jésus ? Quoi, Jésus ? Jésus ressuscite et il sort de son tombeau. » « Comment ça, il sort de son tombeau ?! Mais il n’a pas le droit de sortir de son tombeau ! Nous sommes confinés, le président l’a dit : pas de passe-droit ! » Sans doute, en effet, que les choses cette année ne se sont pas passées comme prévu. Il est vrai que depuis très longtemps, plus rien ne se passe comme prévu. Quelque chose n’existe plus et ne peut plus se répéter. Il prit le pain, le rompit, le donna à ses disciples en disant : « Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps livré pour vous. » « Euh, cela ne sera pas possible, Rabbi, lui dira Matthieu, le plus administratif des douze, car cela, Rabbi, va à l’encontre des mesures de distanciation. » Judas n’aura donc pas besoin de trahir, ni Pierre de renier, ni le coq de chanter, ou alors si, mais pour rien. C’est comme ça. Les œufs de Pâques, ce n’est plus nécessaire de les relier à une histoire. Ce qui compte, c’est que les œufs soient là, trouvés à la pâtisserie, ouverte exceptionnellement. Les œufs de Pâques, m’a gentiment expliqué la vendeuse d’œufs de Pâques, ont été considérés comme des denrées de première nécessité à l’approche de la fête de Pâques. Régularité dans la justification spirituelle de nos achats : le 14 février est la fête de l’amour, roses, cœurs chocolatés et sortie au restaurant, Pâques et ses œufs, la fête des Mères et ses fleurs, la fête des Pères et ses cravates, arrive l’été et ses tongs et son tourisme de masse, Halloween et ses bonbons, puis Noël et ses myriades de cadeaux, et ça recommence. C’est Disney, tout le temps. Par cette phrase, l’agenda enfonce dans mon cœur son sabre laser et je me sens mourir, alors je ferme les yeux et je me souviens des dunes de Sainte-Marguerite, là-bas, à l’extrémité nord de la Bretagne. Les dunes de Sainte-Marguerite. Dire simplement leur nom et tout s’apaise. Depuis leur sable, il est si aisé de se perdre dans des conjectures merveilleusement inutiles. Dans ce Finistère où rien, ni le vent, ni les vagues n’ont à se taire, impossible de s’avancer à marée basse vers les éclats de lumières diaphanes et grises sans s’enfoncer dans le limon luisant laissé là par la mer. L’horizon du Finistère se différencie des autres horizons en ceci qu’on voit sa courbe. Quand les flaques de mer au loin miroitent leur écume dans les reflets d’un soleil trempé, on sent bien la rotondité de la Terre, on sent bien que nous sommes sur une sphère, on sent bien que l’on avance là, vers la fin de la Terre et qu’après c’est le merveilleux néant tout bleu, comme colorié aux gros feutres avec dépassement des lignes, dépassement des lignes jusqu’à vous, jusqu’à votre langue, qui en goûte l’encre et vous met au cœur un désir de dépasser toujours à votre tour, déborder toujours et tout le temps. Si le bleu est de ce bleu-là, alors je peux bien écrire aussi des phrases impossibles ! Au Finistère Nord, pas loin des dunes de Sainte-Marguerite, on peut marcher jusqu’à des îles chevelues, où vont et viennent lièvres et tortues, où l’on ramasse quantité de pierres, comme autant de trésors que l’on jettera plus tard, on enterre d’innombrables carcasses de crabes et l’on monte et démonte des châteaux de sable, plus sophistiqués les uns que les autres. Et parfois, m’éloignant, je laisse les deux petits bâtisseurs de sable que j’aime de tout mon cœur derrière moi et je vais m’évanouir un temps avec le souffle du vent et là, prenant conscience du lieu géographique où je me trouve, situant le nord, le sud, l’est et l’ouest, visualisant la Bretagne puis la France et puis l’Europe et puis l’Asie, je poursuis ainsi jusqu’à poser ma pensée là-bas, de l’autre côté, au Finistère opposé. Vladivostok. Et chaque année je fais ce rêve éveillé, songeant au jour où, partant de ces dunes, je marcherai deux ans durant jusqu’à cette autre extrémité ! Cette pensée me redonne une sensation de vie inespérée ! Je ressuscite et je sors de l’Égypte tout à la fois, je me relève et fixe mon agenda qui, me croyant mort, se préparait à jouir de sa victoire ! Je ne suis pas encore mort, je me relève et je le regarde. « Plus puissant tu es devenu, Agenda ! Le côté obscur se perçoit en toi, mais de la Force, beaucoup encore il te reste à apprendre ! » Et je m’avance vers lui, armé de mon bonheur qui va de Finistère à Finistère, et sur les pages des dates qui défilent, je vois tout ce qui avait été si prétentieusement inscrit dans ce cahier du temps ! Je vois toute la démesure dans laquelle j’étais tombé ! Cet emploi du temps, confit dans toutes ces choses qu’avec certitude je devais faire, que je croyais urgentes, importantes, cruciales ! Toutes ces personnes qu’il fallait ab-so-lu-ment rencontrer, avec qui il fallait im-pé-ra-ti-ve-ment discuter, tout cela, tout cela aujourd’hui, évanoui, effacé, raturé, jusqu’à nouvel ordre. Quel ordre ? Qui voudrait encore donner un ordre ? Et pourquoi obéirais-je encore à un tel ordre ? Et si ce confinement me laissait entrevoir la possibilité, même si elle reste utopique, d’un temps qui n’allait plus comme une flèche à laquelle il me faut me soumettre, mais comme un voyage ? Mon agenda, devinant mes intentions, comprend que, me libérant du temps, je me libère de lui, et devant ce danger vital que ma liberté représente pour lui, voilà qu’il recommence à se battre : « Tu n’auras pas le choix, me dit-il, car il te faudra travailler, et c’est moi qui contrôle ton travail, moi, ton agenda, ton temps. Sans moi, tu es réduit à néant ! Tu ne peux pas te passer de moi, car, fainéant, tu n’es pas encore à l’âge de la retraite et tout comme Javert libère Valjean uniquement à l’instant de sa mort, je ne te laisserai te libérer de moi qu’au jour de ta retraite, qui devra, dûment et assurément, être inscrite à l’intérieur du cadre de la loi ! Ce sera inscrit dans ton agenda ! » Mais moi, moi, à ces arguments, je ne réponds pas ou je réponds par le dédain et j’ouvre le grand atlas et je regarde et je commence mon voyage : dunes de Sainte-Marguerite – Brest – Landerneau – Paris – Nancy – Baden-Baden et à partir de là, trouver la source du Danube et le descendre, Passau, Ybbs an der Donau, et puis Bratislava, là, aller voir mon amie Kristina, avec un bouquet de fleurs comme elle les aime et puis poursuivre mon chemin, passer par Oyor, Budapest, ne pas s’attarder, continuer et, un mois plus tard, arriver à Timișoara, aller voir le théâtre, saluer les acteurs et puis continuer encore, continuer toujours, dépasser la Roumanie, contourner la mer Noire par le nord, la Moldavie, l’Ukraine et, au point où j’en suis, faire un détour pour passer par Yalta, en souvenir de Tchekhov, et piquer vers le Kazakhstan et ses plaines ondoyantes, là, attendre que l’hiver passe pour, ensuite, profitant du printemps, aborder la Mongolie. Dormir beaucoup à la belle étoile, longer la frontière russe et la dépasser au point de Mongolie le plus oriental pour contourner la Corée du Nord et puis, avec la fatigue, le mutisme, sans doute, qui sera une prière d’un genre nouveau, et puis la mémoire enfin vidée de tout, oubliant même jusqu’au mot « théâtre », ne sachant peut-être même plus écrire, arriver finalement là, au Finistère Est, et là simplement peut-être m’asseoir et rire, rire car, à ce moment-là, je prendrai conscience que pas une seule fois au cours de mon voyage la question du retour ne s’est posée à moi. La journée s’est terminée lorsque mon fils est venu me réveiller, posant sur moi sa main d’ange. « Papa. On peut regarder les photos des vacances de l’an dernier ? » « Bien sûr. » Et nous avons ouvert la boîte de biscuits au beurre achetée il y a deux ans à la boulangerie de Landéda, dans laquelle nous rangeons pêle-mêle nos souvenirs.

  


  
    Mercredi 8 avril Jour 23 La pièce où j’écris est rectangulaire. Deux cloisons formant un angle sont aveugles, et les deux autres, formant l’angle opposé, ont chacune une fenêtre. La première, à laquelle je tourne le dos lorsque j’écris, s’ouvre vers le nord, la seconde, à ma droite, vers l’ouest. Le plancher est composé de lattes de bois de dix-huit centimètres de large, les murs sont blancs, trois planches fixées me servent à y déposer livres et cahiers. La table est un morceau d’Amazonie tombé du ciel. Toute en bois vernis, ses teintes vont du vert forêt au vert kaki, on y voit quelques teintes jaunâtres ici et là, et une ligne orangée, d’un mandarin vif, longe l’un de ses rebords. Il y a un radiateur en fonte sur le mur derrière moi et, sur le mur opposé, face à moi, un lit de camp. De tout ce qui s’y trouve et qui forme cet espace, le plus précieux à mes yeux ne sont pas les fenêtres, ni les objets, pas même la porte, mais les quatre coins de ce rectangle. Car, bien qu’il s’agisse de la même pièce, et que cette pièce, assez petite, donne une seule et même impression lorsqu’on y pénètre, aucun des quatre coins qui la composent ne ressemble à l’autre, aucun ne donne à éprouver la même sensation. C’est là une réalité qui m’égaie à chaque fois et je tiens fermement à cette différence qui détermine les quatre coins de la même pièce où je travaille. Et pour que cela soit bien clair, rien ne me semble plus déprimant qu’une pièce formée de quatre coins parfaitement identiques, dégageant la même impression. J’ai alors le sentiment insupportable d’être prisonnier d’un monde qui a perdu sa profondeur. Mais malgré cette attention de ma part, les quelques personnes qui, pour une raison ou pour une autre, entrent dans cette pièce, remarquent la vue que l’on a depuis les fenêtres, elles évoquent la particularité de la table, elles s’intéressent aux quelques livres qui traînent ici et là, mais rarement, pour ne pas dire jamais, elles ne remarquent la diversité des quatre coins, bien que cette diversité soit de ma part intentionnellement marquée. Dans l’un des coins on trouve une poubelle, dans l’autre, un globe terrestre auquel aucun enfant ne résiste, dans le troisième, un assemblage disparate de pierres ramassées un peu partout, de coquilles d’escargots, de boîtes d’allumettes remplies de cadavres d’insectes, des plumes d’oiseaux, corbeaux, pigeons, mésanges, pies et même une plume de vautour, et dans le dernier des coins, à même le sol, comme jetées, des images, des photos, des feuilles éparses, feuilles de brouillon ou de dessin avec des crayons, les taille-crayons et les épluchures de bois, les gommes, des ciseaux, de la colle. Si je m’occupe peu de ce qui se trouve sur ma table, si ce qui est sur les étagères compte encore moins, pour ce qui est des quatre coins, rien n’est laissé jamais au hasard, car, à mes yeux, les coins d’une pièce sont comme les humains. Ils demandent à être écoutés avec attention. Au bout de quinze minutes d’un entretien filmé qu’il avait bien voulu m’accorder dans le jardin de sa maison, Peter Handke me fit comprendre que cela suffisait et qu’il était temps à présent d’aller manger un kebab au bistrot du coin. « Laisse tes affaires ici et allons-y, me dit-il. Vas-y, là, fais le tour de la maison, tu verras, à l’arrière, une porte, entre, et dépose tout. » Et, après un petit temps, alors que déjà je me dirigeais vers le lieu que Peter Handke m’indiquait, avec mes affaires, il ajouta : « C’est là que j’écris. » Je ne saurai jamais pour quelle raison il a cru bon de préciser cela. Est-ce parce qu’il avait compris que l’écriture m’intéressait ? Je ne sais pas. Je ne pense pas même qu’il sache que j’écrive, alors pourquoi ? Est-ce par une forme de vanité, car il a dû ressentir l’admiration que je porte à son œuvre, ou est-ce parce que, tout simplement, il avait saisi combien il m’importait d’entrer dans des clairières dont le voltage dépasse les vibrations quotidiennes ? Et lui, comme les écrivains épiques de son genre, sait combien ces clairières sont rares, comment le lierre du réalisme finit par tout recouvrir et qu’il est précieux de trouver ces espaces encore protégés. Il m’en offrait un. Je suis entré. Une petite table sur laquelle étaient alignés, comme des militaires, douze crayons en bois parfaitement taillés. Sur une chaise, pêle-mêle, des vêtements de marcheur. Et même s’il est vrai que j’ai pris le temps de compter les douze crayons, tout cela, je l’ai remarqué malgré moi, en entrant, mais rapidement, je me suis détourné des objets pour me baisser et regarder de près les interstices entre les tomettes du plancher, regarder l’endroit précis où le pied de la table est posé sur le sol, j’ai posé mon regard là où il est évident que peu de personnes posent le leur, puis, sachant que c’était là une chance qui ne repasserait pas, du moins pas dans ces conditions ni dans ce contexte, j’ai osé m’approcher des quatre coins de la pièce, j’ai fermé les yeux, et j’ai tendu l’oreille. Aucun ne racontait la même histoire. Dans chacun, il se murmurait une chose différente et, accroupi, le cœur battant, effrayé par l’idée que quelqu’un (mais qui ? l’écriture ?) puisse me surprendre ainsi, tel un voleur tapi dans l’ombre, j’ai entendu le souffle des livres qui avaient été écrits là, dans cette pièce, et qui m’ont si ardemment bouleversé. Au troisième coin, celui qui était le plus confiné, le plus sombre car le plus loin de la lumière qui filtrait à travers les vitres, dans cette petite pièce en elle-même obscure et basse de plafond, dans ce troisième coin, des passages entiers de Mon année dans la baie de Personne, qui restera un des livres les plus chers à mon cœur, me sont revenus, et j’ai eu le sentiment d’être assis dans son encre. Tout écrivain qui écrit écrit à partir d’une grotte, un coin sans porte dérobée, d’où saignent des phrases qui vont vers leurs pages comme un fil de rivière va vers son fleuve. Accroupi dans le coin de la pièce, sourd à toute autre chose, j’entendais tout à coup la plaie ouverte des blessures et des peines, des chagrins et des colères et aussi du grand et sublime élan de vie qui anime cet auteur. J’entendais clairement et j’ai eu l’impression de m’être rapproché davantage de la nature qui constituait ce livre. Je ne pouvais pas m’attarder, je suis ressorti, l’air de rien, comme s’il ne s’était rien passé, et nous sommes partis manger un kebab en compagnie d’Alain Françon, grâce à qui cette rencontre avait eu lieu. De tout cela, je n’ai rien dit à Peter Handke. Si je fais cela avec les lieux, je fais cela aussi avec les gens, et souvent, lorsque quelqu’un me parle, mon esprit s’évade et je me mets à écouter non pas les paroles, mais la voix, je tente d’écouter la grotte d’où cette voix tente de s’extraire, j’écoute comme si cette personne était elle-même une pièce où s’activaient tous les méandres de son écriture et, alors qu’elle me parle, je vais en elle, de coin en coin, constatant toutes les différences quand il s’agit toujours de la même et seule personne qui me parle. De même, je sais aussi que je suis moi-même plusieurs en la diversité polygonale qui me compose, et rien ne me serait plus insupportable si le monde ou qui que ce soit me réduisait à n’être plus qu’un seul angle, réduit à la définition d’un seul et unique coin, aussi réel ce coin peut-il être ; en ce sens, bien plus que le confinement, bien plus que l’emprisonnement, cette condamnation, dont notre époque est devenue la championne incontestée, qui consiste à réduire un individu à n’être plus qu’un seul coin aux yeux du monde et de tous les réseaux, est la pire des souffrances, la plus effroyable des sanctions. Celui qui se voit ainsi résumé à n’être plus qu’un seul et unique coin, le coin de la poubelle, des ordures, des immondices, de la faute, quoi qu’il fasse, il sera toujours condamné à n’être plus, et à tout jamais, que la faute qu’il a commise, sans plus la possibilité d’être autre chose que ce coin de souffrance. La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka ne disait sans doute pas autre chose, colonie où une machine inscrivait jusque dans la chair la condamnation et le jugement de l’accusé. La diversité des coins qui forment ce que nous sommes fait partie de ce que nous avons de plus précieux. Voilà pourquoi j’aime à ce point regarder les coins d’une même pièce, c’est que, constatant leur différence, ils me rappellent combien l’esprit humain cache en lui des coins multicolores, divers et variés, souvent contradictoires, mais appartenant toujours au même et unique esprit ! Pas seulement lui appartenant ; le constituant, le structurant, le fondant. Cette écoute m’a longtemps fait défaut et longtemps je n’entendais rien. C’est un regret profond que personne ne m’ait appris plus tôt à mettre mon attention dans les coins des lieux et des êtres. Car si j’avais su mieux écouter, si mon esprit avait été mieux entraîné, si mon âme avait été fervente, si j’avais laissé les grandes sonates de Bach m’envahir jusqu’au cœur au lieu d’essayer de les comprendre et si j’avais été plus patient, patient à dépasser les moments d’ennui devant lesquels j’ai souvent cédé, si j’avais été moins rivé à ce moi, en moi, qui se cache et tremble à l’idée de disparaître, j’aurais sans doute été en mesure d’entendre les paroles prophétiques qui m’ont, à plusieurs reprises, été adressées, comme ce jour où, debout dans une station de métro, à Paris, j’ai demandé à Souha Bechara comment, après avoir tenté d’assassiner Antoine Lahad, le chef de l’Armée du Liban-Sud de deux balles tirées à bout portant, comment elle avait fait pour tenir dix années dans sa cellule de la prison de Khiam, prison que l’armée israélienne avait fait construire dans le Sud-Liban pour que des Libanais soient torturés par des Libanais. Comment elle avait fait, elle qui, dix ans durant avait été tenue à l’écart, dans une cellule de confinement d’un mètre et demi de long sur un de large. Dix ans ! Comment avait-elle fait pour ne serait-ce que garder sa raison ?! Ce jour-là, sur le quai du métro, de sa voix chantante et douce, Souha Bechara m’avait dit : « Je n’avais qu’à penser à la raison pour laquelle j’étais certaine que j’allais être tuée et ça éveillait mes rêves. Tu sais, rien n’est plus fort que la conviction que tu peux avoir de la vie. » Souha, qui chantait quand dans la cellule d’à côté on torturait femmes et filles, hommes et enfants, me disait déjà ce que je n’entendais pas, elle me disait : « Écoute, ne laisse personne dire après ton passage, voici qu’il s’en va, l’enfant au regard grave, il ne fut pas généreux, son cœur est resté fermé. » Mais cela, sur le quai du métro, à cet instant-là, la parole de ma sœur, héroïne à mon cœur parmi toutes les héroïnes, je n’ai pas su l’entendre.


    Ainsi, aujourd’hui, mû par un désir de faire enfin le bien et d’entendre la parole de l’autre, d’explorer les coins et d’être à l’écoute des recoins d’un inconnu, j’ai composé un numéro au hasard, essayant d’abord un 01 puis un 02 puis un 03 et c’est enfin un 04 qui m’a répondu. « Allô ? » « Euh, oui, bonjour, euh… écoutez, euh… nous ne nous connaissons pas, voilà, j’ai… voilà, j’ai appelé au hasard, euh, ce n’est ni pour un sondage ni pour rien de particulier, c’est simplement pour discuter avec un inconnu, cela commence à me manquer, de parler avec quelqu’un que je ne connais pas, de m’adresser au moins à lui, de m’adresser à quelqu’un, alors voilà, si jamais vous avez le temps, l’envie, on pourrait, je sais pas, juste comme ça, discuter à peine cinq minutes, puisque nous vivons la même chose. » Après un léger temps de silence, l’homme m’a invité à appeler aux numéros en service pour venir en aide aux gens psychologiquement fragiles ou dépressifs, avant de me raccrocher au nez. La vie n’a pas l’héroïsme des livres. Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce que cela veut encore dire, héroïsme ? En trois semaines de confinement, pour ma part, seul dans un de mes multiples coins, je réalise bien que la notion d’héroïsme s’est liquéfiée. Oui. Je regarde la nature de ces semaines qui viennent de passer. Quelle étrange expérience nous sommes en train de vivre, expérience à côté de laquelle tout paraît terne ! C’est comme si, depuis des années, à force d’être ensevelis sous le diktat des réalités, nous n’avions pas réellement vécu. Enfin, je ne me souviens plus. Qu’avons-nous véritablement vécu ? Nous avons eu des moments de vie, avant, chacun à notre tour, chaque groupe à son tour, chaque mouvement à son tour, mais ensemble ? Qu’avons-nous vécu ? Il reste, oui, inaltérable, le mouvement des femmes, mais dont la violence, autant de son expression que de sa réception, indique bien qu’il n’a pas encore atteint son point de clarté, mais sinon, qu’est-ce qu’il y avait avant ? Quelqu’un se souvient ? Et n’est-ce pas aujourd’hui que, grâce à cet horrible virus, bien malgré nous, nous sentons vibrer la puissante vie qui est en nous et qui irrigue toute chose ? Mais alors qu’est-ce qui nous a manqué pour avoir besoin de cela pour éprouver une force pareille ? Qu’est-ce qui souffle alors ? Quel est ce vent terrible ? Qu’est donc ce grand mouvement épique, sinon ce vent immense qui nous enjoint peut-être à être héroïques. Mais héroïques comment ? Héroïques de manière nouvelle, de manière moderne, carré blanc sur fond blanc, urinoir, tout cela qui nous ressemble, tant il s’agit d’un héroïsme sans héroïsme, où il n’est nullement question de faire preuve de courage, mais où, contrairement à tout ce que l’humanité n’a eu de cesse de se répéter, d’Ulysse à Spiderman, d’Énée à Jeanne d’Arc, du capitaine Nemo à Marie Curie, qui ont tous fait sacrifice de leur existence, allant seuls, contre tous, solitaires mais illuminés par la puissance de leur mission, nous, contrairement à eux, notre héroïsme consiste surtout à ne pas mettre sa vie en danger. Alors ça, c’est contemporain ! J’ai beau chercher, j’ai beau fouiller, je ne trouve rien dans les mythes anciens qui ait, d’une manière ou d’une autre, évoqué une telle hardiesse. Surtout, ne pas mettre sa vie en danger. Partout, dans toutes les civilisations et à toutes les époques, il est question de redoutables épreuves, de chiens perdus, qui, courageux, retrouvent leur maître, de monstres à décapiter, d’esprits malins à chasser par la force de l’exorcisme, il est question de Martin Luther King, de Jean Moulin, d’Antigone ! Ce n’est donc pas nous. Et nous, donc, c’est autre chose ? Nous, donc, ce qui fait notre héroïsme ne consiste pas à être l’élu au milieu d’une foule immense et anonyme qui vaque à ses quotidiennes occupations, mais, bien au contraire, notre héroïsme consiste en un héroïsme de communauté, de fraternité, où il s’agit de ne pas chercher à se différencier des autres, même si ces autres votent à l’opposé de nous, vivent d’une façon opposée à nous, selon des valeurs contraires aux nôtres. Notre héroïsme consiste donc, dans cette épreuve, à accepter d’être et de faire exactement comme tout le monde, c’est-à-dire rien. Alors quoi ? Qu’est-ce qui nous trouble ? Qu’en soixante-quinze ans nous n’ayons jamais trouvé à partager ensemble quoi que ce soit d’autre que ce virus ? Et si nous profitions de cette chance d’être enfin rassemblés, tous ensemble comme tout à coup à l’écoute du même coin, si nous faisions un saut quantique en faisant une fois, une seule fois, en même temps, le même saut ? Si cela est possible, si cela est possible, alors peut-être que, sans le savoir, nous allons bientôt découvrir quelque chose d’immense. Il suffit de regarder la lune de cette nuit. Levez la tête. Regardez. La lune est pleine en ce vingt-troisième jour du confinement, la lune est pleine. Se peut-il alors que, à la semblance de la prise de conscience copernicienne du mouvement de la Terre autour du Soleil, nous soyons, en vérité, à quelques heures d’une découverte plus grande encore ? Allons-nous découvrir qu’en réalité nous sommes à l’intérieur de quelque chose ? Aussi inconcevable que cela puisse être, allons-nous découvrir que quelque chose est enceinte de nous ? Quelque chose nous porte dans son ventre et attend d’accoucher de nous ? Oui ! Nous sommes dans un ventre et comprenons que nous venons de nous retourner et que le temps approche où il nous faudra bien naître à quelque chose. Mais à quoi ? Et comment ? Comment allons-nous naître ?

  


  
    Jeudi 9 avril Jour 24 D’après un livre sur les objets du quotidien que j’avais trouvé dans une librairie pragoise en 1994, les premiers miroirs ont été créés dans la région de l’Anatolie six mille ans avant notre ère, à partir d’obsidiennes, des pierres volcaniques dont le polissage naturel renvoyait un reflet sombre du visage. À Prague, je logeais alors 15, rue Cimburkova, dans le seul appartement encore habitable d’un immeuble en rénovation et où, en échange d’une location très avantageuse, je devais prendre soin d’un chat qui s’appelait Staline et d’une quinzaine de plantes. Je connaissais très bien Prague sans y avoir pourtant jamais mis les pieds grâce aux romans de Franz Kafka, à son journal, et les biographies et albums illustrés qui lui étaient consacrés et que je collectionnais littéralement. Beaucoup de photographies d’époque montraient les diverses maisons dans lesquelles il avait habité, la boutique de son père, les cafés où il se retrouvait avec ses amis. Sur une carte de la ville, j’avais reproduit les trajets qu’il faisait pour aller de chez lui jusqu’à son travail, de sorte qu’en arrivant à Prague un matin de juillet, je fus surtout dépaysé par le fait que la ville n’était pas en noir et blanc comme sur mes photos, mais en couleur, aux crépis souvent pastel, rose, vert, jaune, rouge. C’est donc dans cette ville, qui signifiait tant pour moi, dans cet appartement improbable, qu’un soir, Staline ronronnant sur mes genoux et moi feuilletant ce merveilleux dictionnaire des petits objets de notre quotidien, j’ai lu l’histoire du miroir et réalisé que cet objet n’avait pas été pensé par la nature, et même si aujourd’hui il est si intrinsèquement lié à notre identité, la nature n’avait rien prévu pour nous permettre de contempler notre propre visage. Il n’existe pas d’arbre à miroirs. Aussi absurde que cela puisse paraître, tout comme un enfant un jour comprend qu’un steak haché provient du corps d’un animal qu’il a fallu abattre, j’ai compris ce soir-là que le miroir était une invention humaine. Six mille ans avant notre ère. C’était au temps des Égyptiens. Avant cela, aucun humain, donc, n’avait vu sa propre figure. C’était une impossibilité, comme celle d’entendre sa propre voix pour tous ceux et celles qui ont vécu avant l’invention des enregistreuses ou encore, comme pour nous aujourd’hui, l’impossibilité de connaître l’effet que notre peau procure à un autre lorsque cet autre nous caresse. Bien sûr, les reflets à la surface d’une eau calme ont toujours laissé entrevoir la vision des formes et des traits, mais de cette flaque d’eau pure, Narcisse, un jour, fit une amère expérience, et la profondeur d’aucune eau n’offrira jamais la même netteté qu’offre le plus simple de nos miroirs. J’ai déposé Staline devant le miroir en pied de la chambre de la rue Cimburkova et, l’observant, j’ai compris sans difficulté que tout cela ne lui disait rien et que ce chat surgi tout à coup devant lui n’était qu’une absurdité, puisque sans odeur ni personnalité. À aucun moment Staline ne s’est reconnu. Je me suis alors regardé à mon tour et me suis demandé ce que, moi, je pouvais bien reconnaître de moi et qui, de Staline ou de moi, avait raison. Observant mon visage, j’ai vu ce que je voyais chaque jour et que, pour des raisons que je n’avais jamais remises en question, j’appelais « moi ». J’ai alors eu, d’une manière presque douloureuse, la conviction que mon visage, bien qu’à moi, n’était pas moi, mais une coque de peau à travers laquelle je prenais en compte le monde et que rien n’était plus différent que moi et ce visage qui me représente. Je ne me reconnaissais pas en lui. J’ai compris avec une sorte d’évidence que j’aurais sans doute été beaucoup plus heureux, plus dégagé en tous les cas, si je n’avais rien su de lui, s’il m’était resté inconnu, un mystère, une énigme et tout comme un spectacle, une fois créé, ne me concerne plus, mon visage, aussi, était une chose qui ne me regardait pas, ou du moins qui regardait davantage les autres, et qu’il était insensé de vouloir s’en préoccuper. J’étais confiné à l’intérieur de quelque chose dont la seule fenêtre était cette surface que j’appelais « mon visage » et qu’au lieu de le contempler, lui, je ferais mieux de contempler le monde. Devant cet état de fait, je décidai aussitôt que pour un an, jour pour jour, je cesserais radicalement de regarder mon reflet, que ce soit dans une vitre, une flaque de pluie ou toute autre paroi réfléchissante. Je prenais congé de ma figure. Quoi ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a, ma gueule ? Eh bien, justement, la question ne m’intéressait plus, c’était réglé, je laissais aux autres le soin de s’en inquiéter. Après quelques difficultés qui concernaient essentiellement le rasage, j’ai intégré cet interdit avec une facilité déconcertante. Semaine après semaine, sans plus le moindre regard sur mon visage, la sensation que j’avais de lui a grandi, et cette sensation me rendait étrangement bien plus heureux que l’obsession que j’avais auparavant de sa réalité. Le lien ne s’est nullement perdu. Au contraire ! Il me suffisait de passer une main sur le front, il me suffisait de sourire, de froncer les sourcils, d’ôter mes lunettes, de les remettre ou de me masser les yeux pour que l’attachement indéfectible se rétablisse entre nous. Il n’était plus moi, mais il redevenait un compagnon intime, de sorte que tenir un an sans jamais le regarder fut d’autant plus aisé que je n’y pensais plus. Je ne parlais plus de mon visage, mais de lui, le visage avec lequel je vis, et cette distance prise avec le déterminant possessif « mon » est sans doute le plus précieux des cadeaux. Ainsi, depuis ce matin avec le confinement, cesser de prendre tout cela personnel ou de penser que quoi que ce soit puisse être à moi dans cette affaire. Les choses nous accompagnent, mais ne sont pas nous. J’avais développé un sixième sens pour voir arriver les miroirs avant que je ne les regarde et c’était alors comme Persée approchant de la Gorgone. Il fallait avec finesse éviter le regard et détourner les yeux, dans les ascenseurs, dans les loges, dans les restaurants, dans les voitures, dans les magasins. Et plus je m’éloignais des miroirs, plus j’avais l’impression de me dérober à une forme d’aliénation dont je n’avais jamais pris conscience. Je me dérobais, c’est-à-dire que je me dégageais de ma robe pour me tourner vers l’extérieur, comme si depuis l’arrière de ce visage j’avais trouvé une porte donnant accès à l’air libre. Je ne devenais pas pour autant indifférent à ce que je pouvais laisser voir de ce visage, mais mon miroir, je le trouvais à présent dans le regard des autres. Il suffisait d’un rien pour comprendre ce qui clochait : ma coiffure, ma fatigue, ma tristesse, ma colère. Le temps est passé, jusqu’à ce qu’un soir d’hiver, dans la ville de Rimouski, aux abords du Saint-Laurent, sans raison aucune, je décide de mettre un terme à cette disette et de me regarder dans la glace. J’ai ouvert les yeux, j’ai relevé la tête. Et j’ai aperçu la copie d’un original disparu depuis longtemps. Ainsi, encore une fois ce matin, face au miroir de la salle de bain, j’ai compris que ce confinement était peut-être une obligation de rester rivé à ce reflet, dans l’obligation de le regarder, dans le sens que j’avais beau tourner et me retourner, quoi que je fasse, j’allais toujours retomber sur moi. Et que c’était avec cela que j’allais devoir cohabiter. C’est ainsi du moins que j’ai entendu cette injonction que le monde politique n’a eu de cesse de répéter hier par la voix des médias : « Nous n’en sommes qu’au début. Nous n’en sommes qu’au début. » Impossible donc de s’oublier. Il faut demeurer fixé à ce miroir. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’avons-nous donc volé aux dieux pour que, tel Prométhée à un pic exposé aux bourrasques les plus violentes, les bras attachés, les jambes attachées, les flancs agrafés, nous soyons à notre tour enchaînés par d’infrangibles chaînes à nos maisons ? Qu’avons-nous usurpé ? Et pour le donner à qui ? Prométhée fut puni pour son amour des hommes, mais nous, pour quel amour sommes-nous punis ? Pour avoir offert aux mortels le feu, Prométhée fut attaché sur son rocher et condamné à être éternellement soumis à la volonté des aigles qui, jour après jour, dans une roue sans fin, n’auront de cesse de l’éventrer et de dévorer son foie. Et sans possibilité de mourir, la plaie se refermant toujours, le foie repoussant toujours, tout recommençait le lendemain, et les aigles, toujours avant de repartir, dans un cri immense, regagnant l’azur, ne manquaient jamais de rappeler à Prométhée : « Nous n’en sommes qu’au début. » Sortant de la salle de bain, préparant le petit-déjeuner pour les enfants, je me suis demandé, coupant les pommes et les poires, ce qu’était devenue la douleur de Prométhée au fil des jours. Car s’il fut condamné éternellement à subir la même violence, il n’a pas pour autant perdu la mémoire et, donc, à force de la confronter, lui, Prométhée, le dieu généreux, il a eu largement le temps de faire connaissance avec sa douleur, largement le temps de la connaître sous toutes ses coutures, de l’apprivoiser peut-être même et de la voir, précisément, non pas comme une chose qui lui appartenait, la sienne propre, mais comme une compagne et dès lors, l’apprivoisant, de devenir, finalement, entièrement sa douleur. Elle cessait d’être une torture. Au contraire. Toutes les vicissitudes de notre vie sont des matériaux dont nous pouvons faire ce que nous voulons. Alors qu’est-ce que je choisis de faire maintenant de tout cela ? Pour l’instant, écrire, mais à mesure qu’avanceront les jours vers un horizon qui n’a de cesse de reculer, la ligne de crête se rétrécit sous mes pieds et souvent, écrivant, la même question revient, obsédante, menaçante : et comment continuer à parler de poésie, comment espérer trouver encore le moindre mot pour ce journal sans être happé par l’anesthésie dans laquelle nous plonge la bestialité du quotidien ? Comment vas-tu continuer ? Non loin du village d’Okatsuk, au Groenland, au-delà de la décharge où les cadavres des chiens de traîneaux sont jetés pêle-mêle, une longue promenade un jour m’a conduit vers une maison dont les vitres laissaient voir une pièce aux murs ornés de livres et au centre de laquelle se trouvaient un canapé et des fauteuils. J’ai frappé à la porte. Personne. Le verrou n’était pas tiré. Il faisait froid. Je suis entré, poussé par un désir immense, malgré la crainte d’être surpris par le propriétaire. Un silence merveilleux régnait dans la maison. Je me suis avancé, j’ai regardé les livres, je me suis installé dans le canapé et là j’ai repris mon souffle. Sans en avoir conscience, je me suis assoupi et me suis endormi pour me réveiller soudain, incapable de savoir pendant quelques secondes où j’étais. Combien de temps étais-je resté là ? La lumière du jour était tombée. Quand j’ai levé la tête, mon sang n’a fait qu’un tour en voyant un homme assis en face de moi qui me regardait. Mon effroi fut si immense, mon sursaut si violent, qu’il me fit aussitôt un geste pour me rassurer. Et sans rien dire, il a versé du café dans une tasse et me l’a tendue. J’ai bu. Il ne parlait ni français ni anglais. Je lui ai alors montré la fenêtre, je lui ai indiqué les livres, je lui ai fait des signes. Il a souri, manière de dire qu’il comprenait ce qui m’était arrivé. Nous sommes restés ainsi, face à face. Nous ne pouvions que nous regarder. Alors j’ai observé son visage, il a observé le mien, comprenant un peu mieux non seulement qui était l’autre, mais aussi qui nous étions nous-mêmes. La nuit est tombée. Je me suis levé, je l’ai salué, je suis parti. Un bonheur m’a saisi dans l’éclat blafard des glaciers. Là, si loin de tout, marchant dans le silence du Nord, la poésie s’était présentée au moment où je l’attendais le moins. Penser à cela, à présent que je suis comme tout un chacun agrafé au rocher de mon propre miroir, à attendre chaque jour la visite effroyable des aigles et penser que, si elle nous reste souvent interdite, la poésie ne nous a pas entièrement abandonnés, à la condition d’y entrer par effraction. Il ne me faut pas chercher de porte, ni chercher à comprendre. Simplement, un jour nous serons dehors.

  


  
    Vendredi 10 avril Jour 25 Depuis quelques années déjà j’attends la mort de mon père. Je l’attends comme on attend la fin d’une douleur. Depuis quelques années déjà je lui souhaite un matin sans réveil pour que cessent les morsures des chagrins et qu’enfin ses yeux puissent trouver l’apaisement. Mais voilà que, par la plus cruelle des ironies et à cause de ce qui nous confine, je vis à présent dans l’inquiétude d’un message, d’un coup de téléphone, venant m’annoncer son décès. Car si je souhaite la mort de mon père, je ne souhaite nullement son malheur, et son malheur, je le sais, serait immense s’il venait à mourir sans personne à son chevet ni personne pour lui tenir la main. Il s’en irait alors convaincu d’avoir, jusqu’à son dernier souffle, été maudit des dieux, tant les circonstances, souvent violentes, l’auront forcé sa longue vie durant, et plus souvent qu’autrement, à vivre seul et éloigné de ses proches. Né en 1928 dans les montagnes libanaises du Chouf, dernier survivant de toute sa fratrie, il vit aujourd’hui, à quatre-vingt-douze ans, dans une chambre d’une maison de retraite à Montréal. Comme bien des personnes de son âge à travers le monde, le confinement dans une maison de retraite, en interdisant les visites des proches, le condamne à une double peine. Car pour beaucoup d’entre ces vieillards, ces visites sont l’unique joie de leurs longues journées, et plus qu’une joie, elles sont aussi l’assise de leur psyché. Avec la vieillesse, les fragilités qui accompagnent cette vieillesse et le spectre de la mort qui approche, ces personnes risquent de perdre toute estime d’elles-mêmes si à ces fardeaux vient s’ajouter le sentiment de l’abandon. Vieux ou non, nous gardons tous, aiguisée, une conscience de l’intégrité de notre être et de notre dignité. Et les visites des proches contribuent pour ces vieux en maison de retraite à garder vive et précieuse cette dignité, et dans le cas de mon père, dont les deux fils vivent, pour l’un à cinq mille kilomètres à l’est de lui et pour l’autre à quatre mille kilomètres à l’ouest, les proches, les amis, l’ensemble de sa famille et de ses connaissances se résument en la seule personne de sa fille de soixante ans, qui, depuis qu’il a été placé dans cette maison, ne manquait jamais, chaque jour, de lui rendre visite après son travail. « Où est-elle à présent ? doit-il se demander quand il arrive à son esprit de flancher. Où est-elle ? » Avant que cela ne devienne impossible pour cause de confinement, pas un jour ne passait sans qu’elle ne lui apporte les plats qu’il apprécie, sans qu’elle ne passe un moment à discuter en sa compagnie, lui montrant les photos anciennes du temps béni du Liban d’avant-guerre, lorsqu’il avait encore sa Chevrolet 1957, lorsqu’il avait encore ce qu’il appelait « une situation qui inspirait le respect », pas un jour non plus sans manquer de jouer avec lui aux cartes, de l’interroger, de s’intéresser à lui, de l’embrasser, avant de rentrer chez elle. Parmi les plus belles figures qui peuplent la littérature, celles qui mettent en scène les liens entre pères et filles sont souvent les plus bouleversantes : le roi Lear et Cordelia, Œdipe et Antigone, et à ce panthéon d’amour j’ajoute, pour ma part, ma sœur et mon père. Quand, après quelques années d’errance, il n’eut plus nulle part où aller, il a vécu chez elle vingt-cinq années durant et elle, dans l’élégance qui est la sienne, lui a toujours fait croire que c’était elle qui vivait chez lui. Ce que je raconte ici à propos de ce vieux qu’est mon père ne peut-il pas se raconter aussi pour tous les vieux de toutes les maisons de retraite ? Et est-ce parce que je ressens douloureusement dans ma chair l’immense cœur de ma sœur et la peine immense de mon père, dont l’existence fut continuellement broyée par la guerre, l’exil et la solitude et qui, par la puissance de la mort qui approche, comme lavé, nettoyé par elle, est devenu aussi bouleversant qu’un enfant, est-ce à cause de tout cela que je ne parviens pas à supporter ce calcul qui sourd de plus en plus et qui oppose brutalement réalisme économique à refus du sacrifice humain ? Je souhaite pourtant la mort de mon père, mais je ne lui souhaite pas cette mort-là, je ne souhaite pas le voir entrer dans aucune statistique, comme je ne voudrais pas qu’il soit sacrifié à l’autel d’un quelconque pib. Pourtant, jour après jour, nous approchons de ce ravin. Jour après jour, le corps du moindre vieux malade de ce virus mute, et de corps humain il devient corps politique, puisque nous nous approchons inéluctablement de ce cauchemar qui va consister à choisir, en déconfinant ou non, qui, entre la jeunesse et la vieillesse, entre l’économie et la vie des plus fragiles, il nous faudra sacrifier, car un sacrifice devra être fait, un choix effroyable en l’absence de remède, et ce n’est certes pas un pangolin ou une chauve-souris qui sont responsables de nos cauchemars. Nous sommes les architectes d’un labyrinthe effroyable, dont les arcanes, depuis trente années, se sont enchevêtrés de telle manière qu’ils nous ont conduits au piège de malheur que nous avons nous-mêmes tendu. Comment résoudre l’équation qui se pose à l’humanité ? C’est par une parole de réconciliation que s’achève Le Roi Lear, dans la réplique sublime d’Edgar : « Au poids de ce sombre temps, il nous faut nous soumettre, / Dire ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire. / Les plus vieux ont souffert le plus ; nous qui sommes jeunes / Nous n’en verrons jamais autant ni n’aurons vie aussi longue. » Suit alors la dernière indication de scène, ce qu’en langage de théâtre nous appelons une didascalie : « Ils sortent tous avec le corps au son d’une marche funèbre. » Comme cette indication est bouleversante aujourd’hui ! Nous qui ne pouvons plus faire ça. Sortir tous avec le corps au son d’une marche funèbre. Alors comment trouver les gestes entre nous pour parvenir à une fin aussi digne ? C’est cela qui compte au cœur de nos vieillards. Car, pour mon père comme pour bien d’autres, ce n’est pas le confinement qui effraie, mais la solitude jusque dans la mort. La guerre, il faut le dire, avait habitué mon père à cette solitude, puisque des années durant, quand, demeurant au Liban pour continuer à travailler alors que nous étions à Paris puis à Montréal, il eut à trouver comment lutter contre la solitude et le malheur. Lorsque, beaucoup plus tard, je passais le voir, je le questionnais souvent sur ces années terribles. Il esquivait toujours, ne voulant rien me dire, changeant habilement de sujet pour me ramener à celui de l’argent, qui était le seul sujet qui le passionnait. Mais avec les années, la maladie, la vieillesse et l’approche de la mort, le cœur de mon père s’est ouvert et, s’ouvrant, sa parole est arrivée, comme dégagée, libérée de la gangue de honte qui l’avait si souvent entravée. « Comment faisais-tu, seul, papa, pendant la guerre, lorsque les bombardements étaient si intenses et qu’il t’était non seulement impossible de sortir de la maison, mais impossible aussi de communiquer avec qui que ce soit, avec nous, avec n’importe qui ? Internet n’existait pas, les portables n’existaient pas, et quant aux lignes téléphoniques, elles étaient souvent coupées. Qu’est-ce que tu faisais alors ? Je ne t’ai jamais vu avec un livre à la main, il n’y avait pas de télévision non plus. Comment passais-tu ton temps, sachant qu’il t’est arrivé, au cours des bombardements les plus terribles, de rester parfois confiné chez toi pendant plusieurs semaines, seul ? Comment faisais-tu ? » Je crois lui avoir posé cette question chaque dimanche, dix ans durant. Et un jour, au lieu de m’envoyer promener comme à son habitude en me servant son éternelle réponse : « Mais je ne sais pas comment tu veux que je sache c’était comme ça il n’y avait rien à faire, qu’est-ce que tu voulais que l’on fasse je ne sais pas je ne sais plus et comment tu veux que je me souvienne, ne me pose plus de questions khalass ! » Et au lieu de cela, ce jour-là, il se mit à rire. « Tu ne vas pas me croire, me dit-il, mais je vais te le dire tout de même, comme ça tu pourras t’en inspirer pour une de tes pièces de théâtre et comme ça tu arrêteras de dire que ton père est un idiot. Et ce sera une grande comédie. Tes pièces sont trop tristes. Combien te rapporte chaque pièce que tu fais ? » « Papa, ne change pas de sujet. Tu disais que je n’allais pas te croire. Qu’est-ce que tu faisais pendant la guerre quand tu ne pouvais pas sortir ? » « Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » « Mais je te le demande, qu’est-ce que tu faisais ?… » Une seconde, j’ai cru que c’était perdu et que nous allions encore nous disputer comme à chaque fois qu’il était sur le point de raconter quelque chose qui le ramenait à cette période de sa vie, période si humiliante où, à cause de la guerre, il perdit tout ce qu’il avait et ne fut plus en mesure de nourrir sa famille et fut obligé de demander à ses enfants d’aller travailler. « Ne vous inquiétez pas, je vous laisserai quelque chose », nous disait-il souvent, et plus il le disait, moins il avait quoi que ce soit entre les mains. Et nous, nous avions beau le lui dire, il ne savait pas qu’il nous avait déjà donné l’essentiel, sa sensibilité extrême et la fantaisie de son esprit, dont il n’avait pas même conscience.


    — Alors, dis-le-moi papa, qu’est-ce que tu faisais, tout seul ?


    — Mais pourquoi tu veux savoir ?


    — Mais parce que tu ne me racontes jamais rien et j’ai envie de me débarrasser de toutes ces questions, j’en ai marre, tu comprends, j’en ai marre de me demander toujours pourquoi nous avons quitté le Liban, qui a tiré sur qui pendant cette guerre, quelle était la raison de cette guerre, pourquoi ma mère est enterrée à Montréal et pourquoi je ne parle plus l’arabe. Alors tu vois, estime-toi heureux, je t’épargne ces questions, beaucoup plus délicates, je te fais remarquer, et je te pose une question beaucoup plus simple et beaucoup plus sympa : comment tu passais ton temps pendant les bombardements ? Et pourquoi tu n’oses pas me le dire ? Pourquoi tu ne veux pas me répondre ? Quoi ? Tu faisais venir des femmes ? Tu faisais des fêtes ? Tu fumais de l’herbe ? Tout ça en même temps ? Dis-moi, dis-moi, rien ne peut me choquer, papa, rien ne peut m’offusquer ! Rien sauf ton silence ! Dis-moi !


    — Du spiritisme.


    — … Pardon ?


    — Oui, je faisais du spiritisme. J’invoquais les esprits. J’étais seul. Je ne voulais pas être seul. Mais j’étais seul. Toi, tu ne peux pas savoir ce que c’est que de sentir sa vie glisser entre ses mains et n’avoir personne avec qui parler. Tu ne peux pas savoir. Toi, tu as tes amis avec toi, tu as ta famille avec toi, tu as tes enfants avec toi. Le jour ou la nuit, pour moi, cela n’avait plus aucune importance, je dormais quand le sommeil arrivait et tournais en rond jusqu’à tomber à nouveau de sommeil. Alors, une nuit, je me suis assis devant une table, tu sais, la petite table où vous preniez votre petit-déjeuner. La ronde, la rouge. Eh bien, j’ai mis l’alphabet tout autour et là j’ai appelé, demandé si un esprit était là, et l’esprit de ma mère est venu, d’abord lui, ensuite celui de mon père, ensuite l’esprit des morts anciens, tous ceux qui avant moi avaient trimé sur la terre de la montagne, tes ancêtres qui, jusqu’à moi, ont tous été analphabètes et qui ont souffert des souffrances aujourd’hui oubliées lorsque nous étions sous le joug des Ottomans. Et nuit après nuit, jour après jour, je restais avec eux. Et il n’y avait plus de guerre pour moi, il n’y avait plus de soucis. Et nous avions ensemble de longues conversations. Et je ne faisais plus rien d’autre, rien d’autre n’existait pour moi, tu comprends ? J’ai tout oublié jusqu’à ce que, ressentant un manque immense de mes enfants, j’ai ressenti pour la première fois ce que pouvait être le désir de tendresse. Vous prendre dans mes bras, ça… Alors, désespéré de ne pas être avec vous, ressentant combien je vous aimais, j’ai commencé à vous invoquer, vous.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je veux dire ce que je dis. Vous me manquiez. Alors j’ai invoqué vos esprits. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Si cela marche avec les morts, cela pouvait aussi marcher avec les vivants. Alors j’ai essayé. Et ça a marché. J’invoquais l’esprit de ta mère, j’invoquais celui de ta sœur, j’invoquais celui de ton frère, et puis le tien, et je passais comme ça un moment avec chacun de vous. Et on discutait. On était ensemble. Et à ce moment-là, enfermé, seul, je sentais combien rien n’était plus beau que d’être ensemble. Mais nous n’étions pas ensemble. Alors voilà. Tu me demandes ce que je faisais. Voilà ce que je faisais.


    Je suis resté sans voix. Il neigeait à Montréal. Et cette nuit, me remémorant tout cela, songeant à la douleur et à la lumière qui voyagent dans le cœur de chaque humain, j’ai pris conscience des tempêtes qui habitent l’âme de mon père et j’aurais tellement aimé aller le voir aujourd’hui. Mais y aller, je ne peux pas. Ni avion, ni rien, et même si j’y allais à pied, même si je traversais le détroit de Béring, pour redescendre l’Alaska et traverser le Canada d’ouest en est jusqu’à Montréal, eh bien, je n’aurais pas le droit d’entrer dans l’institution où il se trouve pour cause de confinement.


    Alors cette nuit, à mon tour, j’ai tout écarté de ma table et j’ai posé les lettres de l’alphabet en cercle et j’ai éteint la lumière et j’ai invoqué son esprit, l’esprit de mon père. Et je lui ai dit des paroles de fils. Je lui ai dit la puissance du lien. Je lui ai dit que j’allais rester gardien de nos mémoires et que je trouverais bien comment mettre des mots sur nos souffrances, et même si dans une autre vie nous aurions pu mieux nous connaître, il n’y avait pas de regret à avoir. Tout est don.

  


  
    Lundi 13 avril Jour 28 La scène se déroule en 1986, autour de la table de cuisine d’un petit quatre et demie, dans un bloc appartement d’une laideur incommensurable sis au 360, boulevard Thompson, à Montréal. Ma mère effeuille trois bouquets de persil, et mon frère noircit son cahier recto verso de factorielles, de racines carrées, de sommations, d’équivalences et de non-équivalences, jonglant avec les infinis, les sinus et les cosinus, soufflant, s’essoufflant, sous le regard de plus en plus exaspéré de ma mère. Ratures, nouvelles tentatives, ratures encore, feuilles froissées, traits tirés, logarithmes, algorithmes, une heure durant tout y passe. Face à ce combat qui semble inégal, énervée à force de voir son fils proche du K.-O., ma mère, ayant atteint un point de rupture, et sur ce ton typiquement méditerranéen qui ne laisse place à aucune négociation, lui demande ce qu’il a à souffler comme ça, que ça l’énerve et à quoi, bon Dieu de bonsoir, il s’acharne depuis deux heures ! Et tout ça, en arabe, qui est bien la langue la plus adaptée pour qui veut faire état de ses indignations, ses plaintes et ses lamentations. Et mon frère, sans se démonter ni lever la tête, sans même s’en rendre compte, répond : « J’essaie de prouver que un est différent de zéro. » Sidération dans la cuisine. Ma mère, et c’est très rare, reste coite, comme sciée, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés, une tige de persil entre les mains. Puis, retrouvant ses esprits, incapable de voir son fils souffrir plus longtemps sans lui apporter une aide salvatrice, elle se penche vers lui et lui dit avec une certitude toute maternelle : « C’est différent, mon fils, crois-moi, c’est différent. » Mon frère la regarde et explose de rire et, sans plus tarder, il inscrit dans son cahier : Un est différent de zéro, et en dessous, comme élément fondamental de sa preuve, il écrit : Ma mère me l’a dit. CQFD. Cette petite anecdote m’est revenue à l’esprit tout à l’heure, me rappelant, qu’entre mille et une choses que je lui dois, c’est mon frère qui m’a fait comprendre que ce qui nous semble évident est toujours le plus difficile à prouver. Et cette hypothèse, pour reprendre ses propres termes, était devenue un jeu entre nous pour tromper l’ennui quand, lors d’attentes interminables, en voiture, en bus, à pied ou à une préfecture quelconque pour un renouvellement tout aussi quelconque d’un papier encore plus quelconque, nous nous lancions des défis dont le but consistait pour l’un à tenter de prouver une évidence proposée par l’autre.


    — Prouve-moi que tu existes, me lance un jour mon frère.


    — Très simple, je réponds, j’existe parce que je le sais !


    — Ça ne prouve rien. Quand tu rêves, parfois tu es certain que tu ne rêves pas et pourtant tu rêves ! Là, pareil, mais à l’envers de la négation. Tu penses exister, mais tu n’existes pas. Tu ne fais que rêver.


    — D’accord, je réponds. Mais si je rêvais, je me réveillerais, mais je ne me réveille pas, donc je ne rêve pas.


    — Donc rien du tout ! Tu es peut-être une vie qui a failli exister et qui n’a que des réminiscences, et en ce moment, cette vie que tu crois être rêve est une existence qui n’a jamais eu lieu.


    — Euh, d’accord, mais toi, tu me vois, là, puisque tu me parles, donc si tu me vois, j’existe !


    — Non. Je ne suis peut-être qu’un des personnages fabriqués par ton illusion et c’est toi qui me fais parler.


    — D’accord, mais si je te fais parler, c’est que j’existe !


    — Non, parce que, peut-être, tu ne fais que délirer !


    — Bon, alors, justement, si je délire c’est que je ne suis pas « rien », puisque « rien » ne peut délirer, et si je ne suis pas « rien » c’est que je suis quelque chose : donc j’existe.


    Et nous pouvions continuer ainsi jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ce que je tombe de sommeil sans avoir à aucun moment réussi à établir, aux yeux de mon frère, la preuve de mon existence. Ainsi de ce matin. Regardant dehors, attendant dans le respect de la distanciation l’arrivée des lapins masqués et de leur cargaison d’œufs de Pâques auxquels il ne pourra toucher qu’après plusieurs heures d’attente, histoire d’être certain que les éventuels fragments de coronavirus ayant collé aux emballages sont tous morts et bien séchés comme des lézards pourris au soleil, mon fils, six ans et demi, me dit qu’il est peut-être déjà grand et que, peut-être, aujourd’hui, il n’est en ce moment que le souvenir de lui-même. C’est cette phrase qui m’a aussitôt ramené à mon frère, me faisant me dire : « Oh, non ! Non, non, non, non, non, non ! Ça y est ! Ça y est ! Ça recommence. Ce jeu débile recommence. Veuillez, s’il vous plaît, prouver que un est différent de zéro, vous avez une heure. »


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? je lui ai demandé.


    — Eh bien, je suis peut-être seulement mon propre souvenir et, en ce moment, je suis grand et je me souviens de moi.


    Il était au bord des larmes. Comment peut sortir une pareille abstraction de la tête d’un petit garçon ? Me baissant pour me mettre à sa hauteur, le regardant, j’ai eu le sentiment d’être devant un tableau de Pierre Soulages dont les noirs si profondément lumineux prenaient soudainement corps dans la profondeur des yeux de ce garçon de six ans et demi, qui regardait dehors, espérant l’arrivée des lapins. Comment lui prouver que le présent était bel et bien là ? Comment lui prouver que la vie n’était pas ailleurs, que lui-même n’était pas ailleurs ? Nous nous sommes mis à chercher les œufs et nous les avons trouvés, l’un après l’autre, avec leurs jolis emballages en aluminium de toutes les couleurs qui nous serviraient tout à l’heure à fabriquer des costumes métallisés à des héros Playmobil. Après, nous nous sommes installés à la table de la cuisine et nous avons noirci, bleui, jauni, rougi, verdi, rosi, recto verso, des feuilles et des feuilles de mille escargots, chacun sa coquille, chacun sa couleur, avant de jouer aux cartes et de lire des bandes dessinées. À quatre heures nous avons mangé les chocolats puis nous avons fait des origamis de poissons, et toujours je sentais vibrer son inquiétude, comme si ce confinement, à force de ramollir les parois du temps – hier, aujourd’hui, demain –, faisait se télescoper entres elles les époques, passées et futures, de sorte que dans son esprit une existence qui n’avait pas encore lieu le renvoyait à une incertitude et faisait naître chez ce petit philosophe une crainte qu’il n’avait encore jamais éprouvée. « Mes amis me manquent, me dit-il. J’ai envie de retourner à l’école. J’ai envie d’être après et qu’aujourd’hui soit un souvenir. » Parlant avec lui de cet après, parlant avec lui du temps qui passe et de la perception qu’il avait de sa propre vie, j’ai vu se dessiner chez lui une pensée, une manière toute nouvelle de manipuler l’abstraction, qui lui conférait une gravité qu’il n’avait pas avant le confinement ou, plutôt, qui ne s’était pas encore révélée. Nous sommes des chambres secrètes et il suffit d’un événement pour que la lumière, pivotant sous l’effet du choc, fasse apparaître un angle qui, jusque-là, avait toujours été plongé dans la plus profonde des obscurités. Et lorsqu’ils surviennent, les traumatismes ne font pas tous un bruit retentissant. Depuis un mois que nous sommes là, aucun bombardement n’est venu détruire notre rue, aucun son de mitraillette, aucune explosion, aucun franc-tireur, rien. Nous avons de l’eau, nous avons de l’électricité, nous avons du réseau. Les paysages d’aujourd’hui ressemblent aux paysages d’hier. Mais nous vivons bien un choc qui nous traumatise de manière homéopathique. Je l’ai pris dans mes bras.


    — Si tu es un souvenir de toi plus tard, lui ai-je demandé, et qu’en réalité, en ce moment, tu es un homme qui se souvient de toi enfant, est-ce que l’idée d’être déjà un homme te fait plaisir ou elle t’inquiète ?


    — Elle m’inquiète et elle me fait plaisir.


    — Et qu’est-ce qui t’inquiète ?


    — Que nous ne soyons plus ensemble.


    — Et qu’est-ce qui te fait plaisir ?


    — Eh bien, si je suis grand, c’est que je suis avec mes amis. Quand je serai grand, je voudrai toujours être avec mes amis. Sauf s’il y a encore le virus. Il faudra alors que je sois confiné.


    À six ans et demi, je n’étais pas, pour ma part, capable de dire le mot « confiné », ai-je pensé.


    — Oui, mais il n’y aura plus le virus, lui ai-je dit.


    — Mais tu ne peux pas savoir.


    Ces quelques mots, « tu ne peux pas savoir », d’une vérité fracassante, ont suffi pour me faire taire et me faire comprendre qu’au-delà du confinement, au-delà des efforts immenses que nous déployons pour leur rendre les journées agréables, pour leur expliquer, avec le plus de légèreté possible, les décisions politiques et sanitaires qui conditionnent notre quotidien, que malgré toute notre affection, malgré les films projetés sur les murs, malgré les crêpes, les gaufres, les tartes, malgré les jeux, les activités, les Skype avec leurs amis, avec leurs grands-parents, malgré les hectolitres de normalité que nous essayons d’injecter à ce que nous vivons, malgré l’amour, malgré la tendresse, malgré tout cela, l’inquiétude et la peur infusent avec âcreté dans l’esprit des enfants, comme un mauvais thé infuse trop longtemps dans l’eau bouillante. Nous aurons beaucoup de choses à reconstruire après. Et ce sera long. Mais nous aurons surtout beaucoup de choses à déconstruire et ce sera peut-être encore plus long. Rien n’a su déconstruire l’architecture que la guerre a fait surgir en moi. Comment déconstruire, pierre par pierre, les édifices du souvenir ? Comment prouver que un est différent de zéro ? Comment déconstruire la peur au cœur des enfants ? J’ai été le voir dans son lit pour lui souhaiter une belle nuit. J’ai éteint la grande lumière pour ne garder que la veilleuse, je me suis allongé à ses côtés et je lui ai dit combien j’avais hâte aux jours où l’homme qu’il sera plus tard appellera son père à l’improviste pour l’inviter à manger avec lui. Nous passerons la soirée ensemble, à parler de tout et de rien, nous boirons du vin, nous rigolerons, avant de se quitter, lui pour retrouver ses amis et moi pour m’en retourner chez moi.


    — Tu seras un vieux pépé, je devrai te reconduire dans ma voiture volante.


    — Oui, je serai un très vieux pépé.


    Sur ma table de travail, ses dessins étaient partout, mais étrangement, comme emportée par le mouvement, ma pensée était davantage avec l’homme que j’avais imaginé qu’avec l’enfant que je venais de coucher, et j’ai eu une envie immense, manière de me déconfiner, peut-être, de m’adresser à lui. J’ai commencé alors à écrire pour l’un tout en pensant l’autre.


    Mon cher petit garçon,


    T’écrire ces quatre mots me bouleverse. Ils rendent si réel l’homme que tu es, en cet aujourd’hui qui est le tien, quand, dans celui qui est le mien, tu n’es encore qu’un enfant. Cette lettre, je l’adresse donc à l’homme que tu n’es pas encore pour moi, mais que tu es devenu, puisque te voilà en train de la lire. Tu l’auras trouvée, j’imagine, par hasard sur cette clé où je consigne en secret les trésors de ton enfance. J’ignore l’âge que tu as, j’ignore ce qu’est devenu le monde, j’ignore même si ces clés fonctionnent encore, mais j’ai espoir que, la découvrant, te souvenant de ton père, tu trouveras un moyen de l’ouvrir. Et par la magie de l’écriture, voici que cette lettre devient la fine paroi qui nous relie, et entre l’aujourd’hui où je t’écris – où tu commences à déchiffrer les phrases, où tu as peur dans le noir, où tu crois à la magie – et celui où tu me lis, chaque mot de ma lettre a gardé sa présence ; et si, par exemple, à l’instant j’écris je t’aime, voilà qu’à ton tour, des années plus tard, tu lis je t’aime. Et que t’écrire d’autre que je t’aime alors que nous vivons ce que nous vivons en ce confinement dont tu n’as peut-être plus qu’un vague souvenir ? Quoi dire de plus urgent que l’amour ? En ces journées étranges où rôde une mort invisible et où le monde va vers son ravin, un ravin qui semble être l’héritage des gens de ta génération, un père, plus que de raison, s’inquiète pour son fils. Je te regarde. Tu dessines un escargot. Tu lèves la tête et tu me souris. « Qu’est-ce qu’il y a, papa ? » « Rien, mon garçon. » Je ne sauverai pas le monde. Mais j’ai beau ne pas le sauver, je peux du moins te désapprendre la peur. T’aider à ne pas hésiter le jour où il te faudra choisir entre avoir du courage ou avoir une machine à laver. T’apprendre surtout pourquoi il ne faudra jamais prononcer les mots de Caïn et que, coûte que coûte, il te faudra rester le gardien de ton frère, quitte à tout perdre. J’ignore d’où tu me lis, et de quel temps, temps de paix ou temps de guerre, temps des humains ou temps des machines, j’espère simplement que ton présent est meilleur que le mien. Nous nous sommes enterrés vivants et nous nous sommes privés des gestes de l’ivresse : embrassades, accolades, partage, et nul d’entre nous ne peut sécher les larmes d’un ami. Mais si ton temps est pire que celui de ton enfance, si, en ce moment même où tu me lis, tu es dans la crainte à ton tour, je voudrais par cette lettre te donner un peu de ce courage dont parfois j’ai manqué et que, repensant à ce que nous nous sommes si souvent raconté, tu te souviennes que c’est la bonté qui est la normalité du monde, car la bonté est courageuse, la bonté est généreuse et jamais elle ne consent à être comme une embusquée, qui, à l’arrière, vit grâce au sang des autres. Ceux qui font la richesse du monde, nul ne peut expliquer leur grandeur. Donne du courage autour de toi et n’accepte jamais ce qui te révulse. Quant à moi : je t’aime. Ton père t’aime. Sache cela et n’en doute jamais.

  


  
    Mardi 14 avril Jour 29 Ce soir, à 20 h 02, le président de la Répu-blique a prononcé un discours à la nation. Par égard pour sa fonction, il usa de la langue que la gravité du moment exigeait de lui. J’en fais ici une traduction pour ceux et celles qui désirent en entendre les clairières et les forêts. J’avertis cependant les puristes. Les règles de la traduction ne seront pas respectées ou, pour le dire plus précisément, l’ambition ici est de les surpasser, de prendre le texte et de le porter à ébullition et le tordre au fer rouge de l’écriture. Il ne s’agit donc ici de rien de moins que d’une immense trahison du texte original, en ce sens où, prenant le texte présidentiel par surprise, je tente ici un coup d’État poétique. Comment accéder au langage sinon, sans s’accaparer le « je » narratif ? C’est-à-dire autant le « je » de l’enfant que le « je » de l’écrivain, pronom personnel à l’appui qui ne craint pas, sans réclame ni volonté d’offense, de faire siens tous les mots de toutes les langues, et cela sans en demander ni la permission ni les droits d’auteurs. L’avertissement étant ici terminé, voici en intégralité la traduction de ce discours que je livre ici à ceux et celles que cela intéresse.


    À chacune de vous, à chacun de vous, ce soir, ma parole sera la part ébréchée de notre douleur, mais aussi de notre sauvagerie. Nous sommes tels que nous sommes, mais nous ignorons pour beaucoup l’heure de notre mort. Et pour ma part, chaque soir, je m’approche du ravin de la table et je me laisse tomber vers les mots. Je chute, chaque nuit, sidéré du temps que dure la chute et me souviens des corps dans le vide, petites virgules tombant des tours jumelles new-yorkaises, image qui restera sans doute la matrice de ce siècle où nous naviguons, le xxie de notre ère, qui déjà sort de l’adolescence. Rappelez-vous. Ces virgules humaines, chutant dans le ciel de New York, nous les avons vues pour beaucoup sur nos écrans, médusés, virgules, points-virgules, puis points finals d’une série d’horreurs, allant des tranchées de 1914 jusqu’aux machettes du Rwanda, et tout cela se fracassant en bruit mat contre le sol new-yorkais. C’était la fin d’un siècle. Nous qui pensions que nous étions arrivés à la fin de l’Histoire, nous ne pouvions pas imaginer combien nous n’en étions encore qu’au début. Et depuis, toujours, aux bords des mers étrangères, lorsque nous élevons le regard vers un ciel merveilleusement bleu, apparaît dans le regard de beaucoup d’entre nous les contre-jours des virgules humaines, saignant nos yeux plus purement que la lame du Chien andalou de Buñuel. Qui ne s’est pas imaginé une seconde en haut de l’une des deux tours, employé de bureau ou secrétaire, préférant se lancer dans le vide plutôt que d’endurer la souffrance et le désespoir de cet instant de suffocation où l’incendie et la poussière, encombrant nos poumons, empêchent tout un chacun de respirer. Comment alors ne pas préférer à cet enfer une chute vertigineuse mais salvatrice, deux cents mètres durant où, oiseau une fraction de seconde, les poumons retrouvent le souffle, l’air, la guérison. Qui ne s’est pas imaginé virgule à la place de la virgule dans le contre-jour de la chute ? Et cette pensée, moi aussi elle me gagne, et mon esprit toujours s’affole. Il y a donc eu, pour l’histoire contemporaine, un avant 11 Septembre, et un après 11 Septembre, tout comme il y eut un avant Charlie Hebdo et un après Charlie Hebdo, un avant 13 Novembre et un après 13 Novembre, tout comme aujourd’hui, nous décrétons, avec la même conviction, qu’il y aura un avant coronavirus et un après coronavirus. Chacun de ces avants et chacun de ces après est vrai, aucun n’est mensonge, voilà pourquoi, mes chers concitoyens, l’on dira de notre époque qu’elle fut l’époque tragique des parenthèses macabres qui, s’ouvrant, se refermant, entre avant et après, n’ont eu de cesse de nous voiler la lumière. J’ai conscience combien nous sommes des êtres de sensations, j’ai conscience combien nous sommes des êtres de sensibilités, mais nous l’avons oublié. J’ai aussi oublié, pour ma part, parce que l’exercice du pouvoir comporte ses brutalités, qu’il existe un parchemin secret au fond de chacun de nous qui s’appelle fragilité. C’est cette fragilité qui nous rattrape tous aujourd’hui. Moi le premier. C’est elle que cette pandémie nous force à ramener au premier plan de notre conscience et nous intime de placer au pinacle de nos priorités. J’y veillerai personnellement. Nous sommes en exil. Bien que nous soyons dans nos maisons, cette pandémie nous a jetés sur les routes, c’est un exil qui ne dit pas son nom, mais c’est un exil. J’ai pris la peine d’écouter toutes celles et tous ceux qui ont connu la misère sur les routes, j’ai été les voir moi-même, personnellement, pour comprendre, pour entendre et écouter, et chacun dans sa langue, venant, l’un du Nord et pour beaucoup du Sud, m’ont tous fait comprendre que, malgré ce que bien des philosophes ont voulu nous faire entendre, l’exil n’est jamais une situation, mais une action empêchée : marcher mais sans le pouvoir ; s’arrêter mais sans être à l’abri ; reprendre son souffle sans pour autant trouver l’air. Cet empêchement va donc encore se poursuivre. Alors, dans la longue langue de sable qui s’étale devant nous, si les pas que nous laisserons parvenaient à rendre élégante la claudication de ce qu’aura été cette marche, alors quelque chose de puissant surgira, et on aura eu raison, tout à fait, de jeter dans la bataille notre capacité de rire, de se retrouver et de s’aimer.


    Ce que j’ai à vous dire ce soir n’est audible pour personne, ce que je dois vous dire n’est supportable pour aucun. Je vous le dirai pourtant. Voici. D’un point de vue microscopique, il n’existe au fond aucune différence entre malheur et bonheur, tout comme il est impossible de dire à quel versant appartient le tranchant de la crête d’une montagne. Reste alors la possibilité de choisir ; en cela, il est toujours possible de changer d’avis et de décider que le tranchant restera toujours du côté du soleil. Peut-être aussi parce que le pouvoir est l’art de se tromper en ayant toujours raison, l’art d’échouer pour toujours réussir.


    Je sens ce soir la prise de la parole comme le jeu invisible d’une tentative de révolution. C’est à cette révolution que je désire vous convier. Prendre la parole et prendre la Bastille diffèrent en cela que pour la Bastille il faut être manœuvre, il faut être maçon, plâtrier, savoir où frapper pour abattre un mur, alors que prendre la parole exige une édification des lettres en texte pour faire surgir le scintillement qui saura nous donner un horizon.


    Mes chers compatriotes, pour vous parler des semaines à venir, je vous ai fait part de l’espoir que j’ai dans la sensibilité, j’ai évoqué devant vous la fragilité et, sans trembler, je vous ai parlé en toute franchise de l’exil qui est à présent notre lot. Je l’ai fait à ma manière et je sais que ma langue ne sied ni à mon âge ni à mon rang, mais ce sont nos comportements depuis des décennies et nos trahisons envers ce qui nous est le plus cher qui me forcent à m’adresser à vous comme je le fais. Du moins, soyez certains que cette apparente brutalité de ma parole traduit la transparence de mes intentions. Je vous dirai toujours ce qu’il en est. Voilà pourquoi à présent je me dois d’introduire deux mots qui vous paraîtront encore plus inacceptables que les précédents, encore plus insupportables, mais j’ose les prononcer ici car, malgré tout, j’ai confiance que vous saurez les entendre dans leur juste mesure puisque, aussi rebutants puissent-ils être, ces deux mots sont ce qui nous donne une raison de vivre, et d’agir ! Et surtout, parce que l’un et l’autre de ces mots seront là à la dernière heure du dernier jour de chacun, non pas comme des médecins du corps, non pas comme des amis ou des parents, mais comme les intuitions profondes de ce qui tapisse la vie de tout être humain, mots témoins de notre existence. Ces deux mots, les voici. L’art et le tragique.


    Souvenez-vous. Les Égyptiens de l’Antiquité, croyant en une vie après la vie, embaumaient leurs pharaons pour les conduire en leur demeure obscure. Dans leurs tombeaux de pierre, armes et nourritures étaient déposés à leur chevet en prévision de leur réveil, et, souvent, lorsque le défunt était un grand monarque, en plus de la nourriture, les meilleurs soldats étaient envoyés avec le mort au fond de la terre pour assurer sa protection et le servir dans l’au-delà. À la mort de leurs pharaons, les Égyptiens de l’Antiquité enterraient vivants les plus valeureux de leurs hommes et nul doute qu’ils en éprouvèrent un grand chagrin, car s’il faut préserver la vie des vivants, il faut aussi se consoler des morts. Alors pour remédier à ce conflit entre vie et mort, quelques esprits silencieux, sages et sauvages, quelques scribes eurent l’étrange idée d’envoyer dans la tombe, en protecteur du pharaon, en lieu et place des guerriers eux-mêmes, leur réplique statuaire. Les Égyptiens se sont ainsi évertués à créer les plus belles peintures et les plus belles statues dont ils étaient capables. Une pour chaque guerrier. Et pour la première et sans doute dernière fois dans l’histoire de l’humanité, l’œuvre d’art sauvait la vie des Hommes, en allant à leur place dans la profondeur froide des tombeaux de pierre. Quel regard posaient-ils, ces hommes, lorsque, à l’instant où l’on refermait le tombeau, ils voyaient l’œuvre les représentant enfermée à leur place ? Et qu’est devenu aujourd’hui ce regard ? Qui saurait encore le porter au dehors de lui-même ? Eh bien, mes chers compatriotes, c’est ce regard qui nous sauvera aujourd’hui de la pandémie, ce sont ces images, gardiennes de nos peurs, qui nous donneront le chemin. Depuis trop longtemps nous nous sommes acharnés à vider la mort de ses mystères et nous avons cru y parvenir. Voilà pourquoi j’ai décidé que chaque vieillard qui meurt aura dorénavant droit, malgré l’exil, à la marque du mystère des êtres qu’il a aimés et qui lui sont chers. Car qu’est-ce qu’on attend ? Dans l’accumulation des savoirs et des richesses, qu’est-ce qu’on attend ? Dans la chute aveugle du temps, dans l’addition des organisations et des réorganisations et l’oppression des informations, qu’est-ce qu’on attend ? Quand les dieux eux-mêmes, se jetant au feu de leur disparition, se suicidant les uns après les autres, chacun se massacrant lui-même, l’un se pendant, l’autre se tailladant les veines et l’autre encore se noyant au fleuve des larmes humaines, dans le suicide des dieux laissant un monde vide depuis si longtemps, qu’est-ce que l’on attend ? Et qu’est-ce qu’on peut encore attendre ? Qu’est-ce que l’on peut encore espérer sinon la tentative de prendre soin de tous, jusqu’au dernier ? Ces questions, toutes ces questions, je le sais, ont à voir avec le regard de celui qui voyait l’œuvre d’art aller au tombeau à sa place pour lui éviter de s’arracher au soleil et à la bleuité du ciel. Cela n’a aucun sens, mais une œuvre d’art pour chacun, c’est aussi notre dernière chance. Depuis toujours, l’humanité oscille entre art et tragique. Nous oublions ce que nous subissons, et les mots, toujours, sont là pour recréer le souvenir. Voilà pourquoi, mes chers compatriotes, l’oubli est le tragique quand l’art en est le souvenir indéchiffrable. L’un ne saurait aller sans l’autre.


    Qu’est-ce que j’aurais aimé ce soir vous annoncer qu’une œuvre d’art prendra ma place pour s’adresser à vous. Mais, en toute honnêteté, je me dois de vous le dire, notre époque n’est pas encore capable de faire face à une telle naïveté. Trop de souffrances, trop de douleurs, trop d’injustices, dont nous sommes tous responsables, moi le premier.


    M’adresser à vous, c’est nécessairement m’éveiller à vos douleurs. Mais de votre part, persister dans l’innocence serait une forme décalée d’injure et d’insulte. Cela entraînerait la mort de centaines de milliers de gens. Nous voici donc obligés de nous engager dans l’infection. Y mettre le pied. En même temps, sur la crête de la montagne, entre le versant de la perte et celui de la joie, nous pouvons toujours choisir la joie. Et ce choix, je lui donne le nom de tragique. Dans la schizophrénie effrénée de ma déchirure, comme si perdu, éperdu, je choisissais de rester sans cesse main dans la main avec la clandestine position de l’enfant qui, sous la table, caché par le débordement de la nappe, voyant le jeu des jambes des adultes, comprend, en avance, leur sanglante tristesse et leur mort à venir. Car qu’est-ce qu’un président de la République sinon cet enfant sous la table réinventant un monde à venir, encore imperceptible aux adultes qui sont là, dans la persuasion du présent ?


    Soixante-quinze ans que nous ne pouvons plus être sûrs de nous-mêmes. Qu’il nous faut toujours tâtonner. Et comment peut-il en être autrement depuis que des hommes ont brûlé des hommes, sans autre raison que de vouloir brûler le Livre dont ils sont le peuple ? Et nul prophète pour séparer les eaux et venir les sauver, nulle beauté pour mourir à leur place. Cela a eu lieu et cela est comme un pont qui s’est écroulé sur le chemin du retour. Nous ne pouvons plus revenir à avant l’effacement, où même les lettres de l’alphabet ont cramé. Pour faire des mots, aujourd’hui, on n’a plus que des cendres. Alors on fait des mots avec le souvenir que nous avons des lettres ; depuis c’est une écriture qui se souvient d’elle-même, toujours. Voilà pourquoi il faut impérativement que les enfants retrouvent les chemins de la grande frayeur. Comment leur apprendre sinon qu’écrire un A, ce n’est plus écrire un A, mais c’est écrire un A qui ne peut que se souvenir de ce que fut, jadis, avant le gouffre, le A ? C’est ce que je vous demande, malgré l’effort immense que cela va exiger de tous.


    Ce sera là comme la création d’un nouveau spectacle. Car quelque chose des théâtres devra définitivement demeurer clos pour que, à nouveau, les artistes réapprennent l’art de l’effraction. Trop de complicité, depuis trop longtemps, s’est tissée entre le pouvoir et l’art, entre les hommes de pouvoir et les artistes, trop de relations, trop de séductions. J’attends donc des artistes de l’insubordination, car quelle organisation peut accepter l’effraction ? L’État exige des explications, il ne supporte pas l’insubordination et ordonne qu’on lui demande la permission pour tout. Tout ce qu’un artiste a le devoir de refuser, même si l’État mettra toute la force de son pouvoir pour le forcer à se soumettre. L’art a pour rôle de fuir toujours afin d’inventer une langue incompréhensible à l’État, celui-là même qui veut le faire obéir.


    À présent il me faut vous parler de l’après. Vous le savez, il a été beaucoup question d’un nouvel outil informatique. On peut y faire une panoplie de choses. Lire le journal, lire des livres, visionner des films, organiser temps et matériel, jouer à des jeux. Mais aux heures de pointe, dans les métros, au face-à-face obligé entre des inconnus, forcés de se regarder yeux dans les yeux, forcés, par tant de proximité, de fixer les mains agrippées aux poteaux, le virus se répand, car il n’est plus possible de savoir ce que vivent les êtres. J’ai beau fixer, de toutes mes forces, en y mettant toute ma sensibilité, ce grain de beauté au ravin séparant ces deux doigts de cette main agrippée à la hauteur de mes yeux au poteau du wagon du métro pour ne pas tomber, je ne saurai jamais si l’être qui est là est au cœur d’une tragédie ou non. Je ne saurai pas ce qu’il vit. Je ne sais pas, à regarder avec toute l’empathie dont je suis capable, la vingtaine de personnes debout avec moi dans la boulangerie, laquelle a vécu la guerre, laquelle ne peut pas avoir d’enfant, laquelle est aux prises avec un deuil impossible. Nous sommes des mystères ambulants et nous ne nous voyons plus que comme des menaces. Voilà pourquoi j’ai demandé aux maires et aux présidents des régions de travailler à ce que chacun, chacune puisse, en particulier dans les transports en commun, avoir un livre de poésie à lire. Non pas pour remplir un devoir de culture, mais pour guérir. En effet, nous croyons que, parmi tous les artistes, les poètes, pour écrire, doivent aller chercher cette part tragique en eux qui en grande quantité serait mortelle, mais qui distillée à l’intérieur du poème prémunit qui le lit contre la nécrose de l’âme, car le poème agit comme vaccin contre les maladies du désespoir. Toutes les industries de notre pays ont été mises à contribution pour mettre le poème à proximité de chaque Français, à proximité de chaque Française, ceux qui le désirent. Car, mes chers compatriotes, nous sommes des immeubles habités par des locataires dont nous ne savons rien. Nos façades ravalées présentent bien. Mais quel est ce fou atteint d’insomnie, qui, à l’intérieur, reste des heures à tourner en rond, éteignant et rallumant des lumières ? Ce locataire qui nous habite accumule souvenirs et objets. Il collectionne. Il s’encombre. Totalitarisme des biens vite achetés, vite montés, vite usés, vite descendus sur le trottoir, vite brûlés. Dépotoir des villes urbaines. Oui. Nous sommes des immeubles avec une infinité de pièces, une infinité de couloirs, corridors sombres, donnant accès à des escaliers qui montent et redescendent. Il y a là infinité de dédales auxquels mènent des ascenseurs donnant accès à des sous-étages, véritables mondes insoupçonnés, pleins de colère, de sensualité, de sexualité, de fluidités, d’hébétudes, de balbutiements. Il y a, là, plein de cheminées qui n’ont pas été ramonées depuis longtemps, plein de passages secrets, des pièces liquides, organiques, il y a, là, dans le noir des immeubles que nous sommes, des salles-aquariums où flottent les poissons les plus étranges, les plus carnivores, les plus effrayants ! Des jardins intérieurs où vivent en liberté des animaux sauvages, des fauves magnifiques : pumas, lions, guépards, caïmans et tigres à dents de sabre ! Infinité d’oiseaux peuplant l’espace, nichant dans des lustres antiques, dans les renfoncements des portes et des frontons. Mais tout cela, ce monde splendide, demeure inexploré, inconnu : le locataire qui vit là, dans l’immeuble que nous sommes, éprouve une frayeur profonde à l’idée de quitter la pièce où il se confine : monde domestique où le chauffage est agréable, petit salon de thé protégé de la douleur, petit intérieur rassurant, qui se rapetisse sans crier gare puisque moins on a mal, et moins on veut avoir mal, et moins on supporte d’avoir mal, plus les choses nous font mal. Sans l’exercice d’être sa propre douleur, impossible de supporter la douleur, impossible, donc, d’agrandir le monde. Impossible d’ouvrir la porte. Car où est la clé qui saurait ouvrir cette porte du domestique pour permettre au locataire d’aller vers sa vie sauvage ? Ce sera là, mes chers compatriotes, le défi du déconfinement.


    Voilà pourquoi aujourd’hui, plus que jamais, poète rime avec pyromane. Car qu’arrive-t-il lorsqu’un immeuble est ravagé par l’incendie ? Les vitres se brisent, les habitants ouvrent leurs portes et se mettent à courir partout ! Les extincteurs se déclenchent, inondant tout le confort d’avant, brisant tout, ravageant tout ! Eh bien, c’est à cette révolution que je nous invite. L’art comme un geste guerrier qui engage un combat dont je suis à la fois le terrain, l’ennemi, l’arme et le combattant. Telle est la réalité du virus. Entrer en guerre pour une guerre intérieure. Être en guerre pour libérer les vautours et les hyènes qui sauront dévorer la charogne qui se pense vivante en moi. La commodité de ma situation bien commode, vivant à l’arrière, grâce au sang des autres. Voilà le virus.


    Ébranlement : voilà le vaccin que nous cherchons de toutes nos forces !


    Mes chers compatriotes, ce soir, pas de « bienvenue », ni de « merci », ni de « baisers », rien, c’est-à-dire rien, pour garder, puissante, vibrante, l’envie de retrouver les mots, les mots en forme de gestes, et les gestes en forme de vie, belle et sage et sauvage.


    Mes chers compatriotes, prenez soin de vous.


    Vive le tragique, vive la poésie.

  


  
    Mercredi 15 avril Jour 30 Je me suis assis sur le rebord du trottoir. En face de moi, un vieux muret de pierre clôture le magnifique jardin de La Maison nationale des artistes. Savamment désorganisé à la manière d’un jardin à l’anglaise, c’est un espace d’autant plus romanesque que son entrée est interdite au public, et cette interdiction éveille chez moi les plus fabuleux fantasmes. Depuis la rue, on peut apercevoir de grands et majestueux arbres. Beaucoup de frênes, beaucoup d’érables sycomores, des pins, des hêtres et des tilleuls. Alors que nous discutions un jour, le gardien me révéla aussi l’existence, dans une partie du jardin invisible depuis la rue, d’un févier d’Amérique, d’un frêne pleureur, d’un sophora du Japon et d’un arbre de Judée. « Un compatriote végétal », pensai-je, et depuis, à Nogent-sur-Marne, je me sens moins seul. L’an dernier, il y eut une journée exceptionnelle où l’on pouvait pénétrer à l’intérieur du parc pour quelques heures. Je me suis présenté devant la grille ouverte et puis, au dernier moment, j’ai fait demi-tour. Nous avons tous besoin qu’une beauté nous demeure interdite. Un visage, un point de vue, un paysage, un jardin. Tout ne peut pas toujours s’acquérir à la faveur d’une ligne droite. Dans la nef principale de la cathédrale de Chartres, depuis plusieurs siècles, on trouve inscrit à même le pavage le tracé d’un labyrinthe de douze mètres quatre-vingt-neuf de diamètre, dont la particularité est d’être unicursal, c’est-à-dire de ne comporter aucune impasse ni aucun carrefour. Il s’agit donc d’un tracé continu, enroulé sur lui-même tel un grand boa endormi et dont l’étendue, s’il venait à se déployer, mesurerait deux cent soixante et un mètres cinquante-cinq. Celui qui s’y engage suit un sentier qui, partant de l’extérieur, le conduira vers le centre en une succession de tournants et d’arcs de cercles concentriques. Pas à pas, le marcheur, allant le long de ce sentier dessiné, suit un voyage intérieur où il avance vers un centre qui n’a de cesse de lui échapper puisque, toujours, une courbe en tête d’épingle l’en détourne, l’en éloigne, avant de l’en rapprocher à nouveau à la faveur d’une courbe opposée et, après trente minutes d’une déambulation faite de multiples sinuosités et de mille détours, il touche enfin au but avec le sentiment d’avoir marché les chemins tortueux de son âme. L’ensemble de ce labyrinthe à la symétrie stupéfiante est composé de deux cent soixante-seize pierres, nombre correspondant au nombre de jours nécessaires à la gestation d’un être humain dans le ventre de sa mère. Le labyrinthe est donc un lieu de naissance, un chemin où il faut en quelque sorte porter son propre égarement, porter son propre désarroi, et se perdre sur le chemin de l’épreuve avant de toucher au centre, où surgira peut-être le mot, la phrase, les mots, la voix, les gestes que l’on n’a eu de cesse de chercher. Alors que je suis toujours assis sur le trottoir, ma pensée est déviée tout à coup par le chant d’un merle. J’en oublie Chartres et le souvenir de son labyrinthe et j’écoute ce merle. Il ne m’est pas étranger, celui-là, puisqu’il niche là, et tous les soirs il fait entendre ses moqueries, tout comme tout à l’heure, lorsque j’aurai achevé l’écriture de ce texte, ce texte unicursal dont je suis obstinément la ligne d’écriture par tours et détours, je l’entendrai chanter à nouveau comme il le fait à chaque fois depuis le confinement, aux alentours de quatre heures du matin. Je reconnais son chant moqueur, je reconnais son chant labyrinthe puisqu’il est tout en inflexions, en tours et en détours. J’irai tout à l’heure l’enregistrer si je ne suis pas tombé de fatigue auparavant. Car la fatigue devient grande à force de ne rien faire. À force de tourner en rond, à force d’attendre que passent les jours et les heures. À force de chercher les mots et de les laisser passer puis de sortir, prendre l’air, et venir ici m’asseoir au bord du trottoir et attendre le chant du merle. Et le merle chante. Une demi-heure durant il chantera jusqu’à ce que, tout juste avant le coucher du soleil, il se taise. Car il se taira. Il aura touché au but de son labyrinthe. Et nous ? Dans quel labyrinthe sommes-nous ? Quand toucherons-nous au but ? Et de toute évidence, notre labyrinthe n’est pas de la même nature que celui de la cathédrale de Chartres, il n’est pas unicursal, il n’est pas non plus bicursal, comme l’aurait été, d’après la légende, celui de Dédale, conçu pour y cacher le Minotaure. Non. Le nôtre est acursal. C’est-à-dire sans même de courbes, ni de tracé, ni rien, qu’une chambre atone, blanche et ronde et sans aucun coin ni aucune aspérité. On en fait le tour et l’on ne sait pas où le tour a débuté. C’est comme un miroir qui tourne, un miroir fait de mille illusions, de mille désillusions. Et chaque sortie que nous pensons apercevoir s’avère n’être qu’un mirage, et jour après jour s’y imbriquent d’autres labyrinthes, dont chacun enfante à son tour un autre labyrinthe. Pandémie de labyrinthes qui nous fragmente, nous sépare, nous catégorise. En un mois seulement, nous sommes devenus obnubilés par ce qui s’effondre dans notre propre vie et, à mesure que nous ressortirons de nos maisons, nous risquerons de nous confiner comme nous ne l’avons jamais été dans les labyrinthes inextricables de nos difficultés, nos catastrophes, chacun ses ruines, vivant avec le sentiment de n’avoir personne pour nous comprendre et d’être, parmi les incompris, les plus incompris de tous. Et là, assis sur mon trottoir, le soleil sur le point de disparaître derrière la ligne des habitations et le merle de se taire, je me suis levé pour regarder la cime des arbres s’enflammer dans les derniers rayons. Tout avait soudainement la transparence de l’ambre, toute la lumière soudainement se révélait dans sa beauté extravagante. Je me suis adossé contre le muret, et les pierres, encore chaudes, m’ont pris entre leurs bras comme si j’avais été enlacé par une statue. Je me suis laissé bercer par les odeurs du lierre. J’avais, il est vrai, un réel besoin d’affection. J’avais l’envie d’une forme de consolation secrète, invisible pour le passant qui, me jetant un regard, ne verrait qu’un type légèrement pensif adossé contre un mur. Quelques mots ont suffi, hier, lors de l’allocution du président de la République pour me faire comprendre qu’il nous faudra faire le deuil du théâtre pour un temps encore assez long. Et comment peut-il en être autrement ? Comment ? Pendant la guerre civile, nous avons fini par nous habituer à vivre avec la guerre, et vivre avec la guerre signifiait travailler avec la guerre, aller à l’école avec la guerre, aller au bord de la mer avec la guerre, faire les courses avec la guerre, et tout cela, le temps que duraient les cessez-le-feu conclus entre les milices, puis regagner les abris lorsque les bombardements reprenaient, parfois pendant plusieurs semaines. Tout s’arrêtait alors, l’école, les transports, la vie, le travail. Il n’y avait rien à faire, il fallait attendre le passage des bombes. Et, de cessez-le-feu à bombardements, et de bombardements à cessez-le-feu, les Libanais ont su intégrer cette oscillation dix-neuf années durant. Dix-neuf années. Nous sommes confinés pour deux mois et nous oscillerons pendant encore une année approximativement. Et, de confinement en déconfinement, nous irons ainsi jusqu’à l’arrivée du remède. Nous allons nous aussi nous habituer à vivre avec le virus. Aller à l’école avec le virus, aller au travail avec le virus, aller faire les courses avec le virus, aller en promenade avec le virus. Je pense au film de Théo Angelopoulos, Le Regard d’Ulysse, je pense aux dernières scènes de ce film, où le brouillard se lève sur la ville de Sarajevo en pleine guerre civile. Le brouillard avance, se boursouffle, grandit et gagne les arcanes de la ville, et les plans-séquences, accompagnés par la musique sublime d’Eleni Karaindrou, nous font voir les ruines de la ville prendre une hauteur poétique insupportable, comme peut être insupportable la barbarie lorsqu’elle prend les traits et l’accent de la poésie. Et dans ces rues, devenues invisibles aux francs-tireurs, la population, profitant de ce rideau qui la dissimule, sort des abris et retrouve la convivialité de la vie. Un plan montre une troupe de théâtre jouant au milieu de la rue devant quelques spectateurs. Cela ne dure que le temps d’un brouillard, avant que tout recommence, les bruits des bombes et des mitrailleuses, et chacun de s’en retourner vers son abri. Je pense à cela. Dans la soirée qui tombe, je repense aussi au jardin inaccessible, que je vois là, devant moi, je repense à cet arbre de Judée. Je sais qu’il s’y trouve, mais je sais aussi qu’il m’est interdit. Pensant à cette interdiction, une émotion métallique, soudaine, plante sa pointe au creux de ma gorge avec une violence inouïe. Je comprends alors. Je comprends très profondément. Je comprends jusque dans ma chair qu’il est fort probable que nous ayons à nous préparer à une longue séparation. L’oscillation des confinements et des déconfinements s’articule mal avec le théâtre. Ce que j’aime le plus au monde risque donc de se taire. Risque donc fort d’être frappé d’interdit. À moins que ne se lève un brouillard salvateur, un brouillard qui permettra les retrouvailles clandestines, un brouillard qui nous fera réinventer une manière de continuer. Car la force du théâtre réside dans son artisanat. Il a survécu aux crises, il a survécu aux guerres, il a survécu aux dictatures, il a survécu à toutes les brutalités. Il suffit de s’engager sans espérer de ligne droite, mais, au contraire, suivre les courbes, les tours, les détours, les cercles et les sinuosités pour toucher au but. Porter le deuil de ce que nous étions avant, oui, mais sans s’attarder dans le deuil. Nous ne sommes pas sans ressources. J’inventerai. Aucun autre choix ne s’offre à nous. Il nous faudra absolument nous alléger de toutes les nostalgies, nous alléger de tous les regrets, nous alléger surtout de toutes les comparaisons entre avant et maintenant, si l’on veut trouver les gestes nouveaux à offrir à la tribu.

  


  
    Jeudi 16 avril Jour 31 Je me souviens encore très bien de la peine que j’ai ressentie lorsque Truman Burbank, le personnage principal du film The Truman Show, interprété par Jim Carrey, tendant la main vers ce qu’il pensait être le ciel, découvre, désemparé, qu’en fait de ciel, il s’agit d’une toile peinte en bleu. Peut-être est-ce pour les mêmes raisons qu’il ne faut pas trop nous étonner si, contrairement à ce que nous aurions pu nous figurer, avec un début de déconfinement tracé au ciment de ce 11 mai prochain, nous éprouvions une sorte de tristesse, une forme de chagrin inconsolable et que, comme Truman Burbank, nous nous sentions tout aussi désemparés. C’est que d’instinct, nous savons ce qu’est un véritable horizon, nous savons ce qu’un horizon offre de transparence et de lumière, quand celui du 11 mai s’apparente davantage à une lame de rasoir qu’à une jonction entre ciel et mer. Et si le confinement nous écrase, sa fin semble plus terrible encore, puisque nous réalisons qu’il est possible qu’elle nous mette en pièces. Peut-être est-ce parce que ce 11 mai, dans son surgissement, augure d’une période plus angoissante que le cadre dans lequel nous tient prisonniers le confinement, aussi étouffant et insupportable soit-il. Ce cadre demeurant le nôtre, nous avons le sentiment d’avoir encore prise sur nos vies, dont l’aménagement, à l’intérieur du cercle qui nous est imparti, se fait à notre convenance. La fin de ce cadre, l’effacement de ses lignes, la disparition de ses limites, au contraire du soulagement que l’on en espérait, donne le sentiment que toutes les choses vont à présent nous échapper et qu’à nouveau nous allons être tributaires d’un monde en lequel nous avons de moins en moins confiance. Car, après un mois à entendre dire que les autres sont des menaces potentielles et que nous sommes nous-mêmes des menaces pour les autres, recommencer à fréquenter ces autres ne peut faire autrement que d’éveiller une certaine inquiétude. Si le confinement nous apprend à découvrir qui nous sommes, s’il devient telle une expérience chimique qui révèle amour et désamour, capacité et incapacité, violence et tendresse, courage et désarroi, il ne nous aura cependant pas beaucoup appris à vivre les uns avec les autres. Sans doute parce que, avant, nous vivions davantage côte à côte les uns des autres qu’ensemble les uns avec les autres. Depuis des siècles, nous ne croyons plus à l’esprit de l’agora. Mais si ces raisons sont, dans une certaine mesure, pertinentes pour expliquer ces incompréhensibles tristesses et inquiétudes, si certains d’entre nous peuvent s’y reconnaître, il y a sans doute des raisons encore plus profondes d’où naissent ces peines et ces chagrins. Beaucoup sont au bord des larmes sans savoir pourquoi, beaucoup sont pleins d’une colère immense sans savoir que faire de cette colère, beaucoup éprouvent dans leur corps des tensions sans être en mesure de trouver des mots pour les exprimer. Il était une fois un monde qui se mit à ressentir une douleur à ce membre fantôme dont il fut, il y a fort longtemps, amputé. Cela eut lieu avant sa naissance mais, de génération en génération, l’amputation n’a eu de cesse de se transmettre. Mais si nous avons toujours, d’une manière ou d’une autre, encore conscience de cette blessure, nous ne nous rappelons plus ce qui nous a été arraché, nous ne savons plus ce qu’était ce membre aujourd’hui fantôme, nous ne savons plus ce qui nous manque. « Manque d’argent », disent certains, et ceux-là se mettent à tourner dans leur cage de verre, car aucun royaume n’est à eux ; « manque de moyens », disent d’autres depuis leur fenêtre, et ceux-là n’ont plus de larmes même pour pleurer, mais ils ont gardé dans leur gorge l’oiseau plaintif qui crie sa peine à la mort du printemps ; « manque d’espace », hurlent beaucoup d’autres (et ceux-là, il faut les entendre), car les cieux leur ont été dérobés ; « manque de vérité, manque de considération, manque de cohérence », disent les assoiffés de justice qui se prétendent floués, mais ceux-là, qui a encore la patience de les écouter ? Quand, aux étages inférieurs, les plus violents, sans rien dire, lancent leurs enfants par les fenêtres, frappent leurs têtes contre les rebords des mots, avalent des alphabets, éventrent les gens qu’ils aiment, eux pour qui le royaume de la parole s’est si brutalement fermé, telle la vieille Hécube, jadis reine de Troie, qui, prise de folie à la vue de sa dernière fille éventrée par les Grecs, se retournant vers l’armée pour leur lancer une parole de haine, imprécation faite de malédiction, fut tout à coup désertée de tout langage et, ne trouvant au fond de sa gorge qu’un effroyable aboiement, se mit à aboyer tant la parole pour dire le manque s’est dissoute dans l’acide des humiliations et des impossibilités. D’autres encore, derrière une parole trop bien maîtrisée, affirment ne manquer de rien, « nous, on ne manque de rien », quand ils n’osent dire en fait ni le manque d’amour ni le manque de tendresse ni le manque de sexe ni le manque de pouvoir, ceux-là ne connaissent plus le sommeil, et le monde des rêves les a abandonnés. Quant à celui qui tente de dire sa vérité, « je suis un paresseux qui a dû trimer toute sa vie », celui-là, aussitôt, aura pour lui les rires et les quolibets. Même les enfants ne se souviennent plus de ce qui leur manque, mais eux, les enfants, ont une soif insatiable de l’infini, ils ont la parole facile. Ils disent heure après heure, instant après instant, leur manque, leur manque de tout, leur manque de portable, leur manque de tablette, leur manque d’ordinateur, leur manque de vêtements, leur manque de grandes marques, leur manque de chaussures, leur manque de réseaux sociaux ! Et malheur à qui osera leur parler de poésie ! C’est avec l’arme même de la poésie qu’il leur sera répondu : « Non ! Ta gueule, connard ! Et ne me parle plus une seule fois de poésie si tu ne veux pas que je te dévisse la tête et que je te chie dans le corps ! Je ne veux rien savoir de ta poésie, je ne la connais que trop bien, ta poésie, trop mollement ânonnée aux estrades des classes sans honneur, ne me parle pas de profondeur ou je t’éventre comme le chat éventre la souris pour se rire de son agonie ! Je veux être superficiel ! Je ne veux pas travailler plus pour gagner plus ! Je ne veux rien savoir de ta rhétorique de merde ! Je veux ma musique, je veux mes Adidas, je veux mes Nike et je veux faire partie de la course aux soldes ! Et du Nutella ! Et du Nutella tous les matins ! Je n’ai pas besoin de ta profondeur de vieux naze, quand le plus beau paysage pour moi se trouve à l’arrière d’une boîte de céréales ! Chocapic, Miel Pops, Coco Pops, Frosties, Special K, Rice Krispies, Extra Pépites Kellogg’s, Nesquik, Froot Loops, Corn Flakes, Super Fibres, Fibres à chier, Fibres à diarrhée, Merde Loops, Caca Frosties, Caca Krispies, Pipiplotte ! Ne me parle pas de profondeur quand tout à l’heure tu n’auras aucune honte à me parler de la crise, quand tout à l’heure tu n’auras aucune honte à venir me dire qu’il faudra se serrer la ceinture ! Comment tu peux encore, papa, entendre le mot “profondeur” quand, quinze secondes plus tard, on te dit : “Va travailler, va à l’école, étudie, triche, triche pas, fume, fume pas, mets une capote, ôte ta capote, baise bien, suce bien, encule bien, lave-toi les mains, écarte les jambes, lèche, lèche mieux, tousse, tousse pas, ferme ta gueule, sois efficace, be efficient, sois performant !!” Je suis en manque, mais certainement pas en manque de ce bonheur sans oxydant, bio, végan, sécurisé ! Partout où tu vas on te dit :


    Aujourd’hui c’est elle, mais demain c’est vous,


    Le travail c’est la santé,


    La carte Visa, ceux qui l’ont ne s’en privent pas,


    Just do it,


    Parce que je le vaux bien,


    What Else ?,


    Avec Carrefour, je positive,


    L’avenir appartient à ceux qui le construisent,


    Pariez sur vous,


    Carambar, c’est de la barre,


    Ensemble on peut tout faire,


    La banque qu’on a envie de recommander,


    Make love, not walls,


    Pas d’erreur, c’est Lesieur !,


    Mars et ça repart !,


    Gillette : la perfection au masculin,


    C’est beau la vie pour les grands et les petits,


    Et encore et toujours du Nutella et du Nutella et tous les matins !


    Vous nous dites :


    Big tits !


    Vous nous dites :


    Handjob


    Blowjob


    Cum-swallowing


    Cumshot


    Facial


    Teen


    Ass


    Doggy


    Anal


    Big cock


    Bimbo


    Vous nous dites :


    Amateur


    Vous nous dites :


    Orgies


    Vous dites :


    Fist fucking


    Tit fucking


    Ass fucked


    Ass to mouth


    Black


    Black hair


    Asian


    Arabe


    College


    Incest


    Old


    Mom and son


    Dad and girl


    Girl and dog


    Deepthroat


    Doctor


    Milf


    Mom


    Nerds


    Fuck me, What a nice dick, I’m cumming, I’m cumming, Cum, cum, On my face, On my ass, Who is she ?, Who is he ?, Oh God, oh yes !! Et partout la performance !! Et partout la performance !! »


    Et le manque gronde, il gronde. Et partout, le manque écarte tout sur son passage, il écrase tout et c’est lui qui, de nouveau, semble être notre horizon en ce 11 mai ! Comment alors ne pas tendre une main, comme Truman Burbank, désemparés, vers ce ciel en papier peint bleu quand on pensait que le ciel était le ciel ? Bien avant d’être en guerre, nous sommes en manque. En manque d’un objet obscur qui ne dit plus son nom, qui se cache dans l’ombre et qui ne veut plus se montrer.


    Voilà.


    Nous sommes en manque de ce en quoi nous ne croyons plus. Et prisonniers de cette contradiction, nous tournons en rond, obsédés par notre finitude. Et le premier qui osera nous rappeler l’amour immense du cosmos, celui-là hurlera seul dans le désert. Pourtant, ce qui nous manque est là. À portée de main. « Test, test, test », suppliait Tedros Adhanom Ghebreyesus, directeur général de l’Organisation mondiale de la santé. Et nous alors, qu’allons-nous supplier ? Et si, du même ton imperturbable, au lieu de dire « test, test, test », nous disions « du lien, du lien, du lien », est-ce que les hommes politiques, nous écoutant, s’activeraient dans tous les sens pour réinventer une politique du lien ? Est-ce que, réalisant que le stock de liens n’est pas suffisant, ils se mettraient à en commander tous azimuts pour réinjecter du lien entre nous ? Est-ce que, comme ils l’ont si magnifiquement fait pour les masques sur les tarmacs des aéroports, ils se battraient à coups de millions pour dérober les stocks de liens des autres pays ? La France a découvert qu’en dépit du bon sens un stock important de masques a été jeté il y a quelques années, et cela est encore objet d’indignation et de scandale. Quand est-ce que nous avons jeté le stock de liens, croyant n’en avoir plus besoin ? Croyant que notre société, ayant atteint le sommet d’une civilisation technologique, pouvait créer à présent des liens à moindre prix, virtualisés, efficaces, transformant le langage en objets manufacturés. Faisant cela, nous nous sommes débarrassés, peu à peu, d’une grande partie de ce qui nous reliait. Et voilà que le 11 mai prochain, nous devons ressortir pour retrouver les autres. Qui ressentirait de la tristesse à l’idée de retrouver le monde ? Qui, s’il était oublié sur la planète Mars, tout le monde parti dans la fusée sauf lui, Mars dans le ciel de laquelle la Terre apparaît aussi petite qu’une tête d’épingle, qui, abandonné là à lui-même dans la panique et l’effroi de cette solitude ocre, qui ne ressentirait pas une joie immense, une joie affolante, quand, au loin, dans l’horizon orangé, non pas du 11 mai, mais du ciel martien, il apercevrait tout à coup la silhouette de son pire ennemi ? Qui ne se mettrait pas alors à courir, les larmes aux yeux, hurlant comme un fou vers celui que, sur Terre, il a exécré toute sa vie ? Qui ne se sentirait pas sauvé de n’être plus seul ? Toute la haine ne serait-elle pas oubliée dans la solidarité retrouvée d’un instant de fragilité immense ? Que faudrait-il alors que nous fassions pour éprouver une joie pareille ? Comment retisser entre nous un lien qui, autant dans les petits détails que dans les grands mouvements politiques, nous donnerait tout simplement une envie folle de nous lever le matin et de sortir de chez nous ?

  


  
    Vendredi 17 avril Jour 32 J’ai cette chance rare d’avoir pour ami un Japonais qui, en plus de bien se débrouiller en français, parle couramment le grec. Il le parle d’ailleurs si bien, il en maîtrise à ce point les nuances, que l’on pourrait aisément le prendre pour un des fils de Zeus, lequel, entre mille et une infidélités envers Héra, son épouse légitime, aurait entretenu une relation adultère avec Amaterasu, la divinité nippone du Soleil, relation qui aurait mis au monde, je ne vois pas d’autres explications, ce garçon, aujourd’hui un de mes amis chers. Il n’y a d’ailleurs qu’à l’observer pour se dire que les dieux ont quelque chose à voir avec son existence, même si, se rasant sans cesse la tête, s’habillant de vêtements beaucoup trop longs et beaucoup trop larges, il apparaît davantage comme un petit caïd de banlieue que comme fils de Zeus. Mais, bel et bien japonais jusqu’au bout des ongles, il est né au sein d’une famille tokyoïte dans un quartier populaire de la capitale japonaise et a grandi dans des bains publics, dont ses parents sont encore aujourd’hui les propriétaires. Notre rencontre a eu lieu de la manière la plus cinématographique qui soit, un jour où je faisais le malin pour un spectacle dans lequel je devais projeter une vidéo où je figurais une noyade ; or, il se trouve que, lors de ce tournage, ne sachant pas nager, j’ai effectivement failli me noyer pour de vrai. C’était sur l’île de Lemnos, au large des côtes turques, non loin des ruines de Troie ; Lemnos, où, après bien des difficultés, les armées grecques conduites par Agamemnon avaient fait halte pour, avant le grand combat, offrir aux dieux prières et libations ; Lemnos, donc, où Philoctète, un des plus grands héros grecs, fut mordu à la jambe par un serpent. Me sentant appelé, pour ne pas dire élu par ce monde antique pour lequel j’éprouve le plus grand amour, je me suis convaincu, à la manière d’un Jean-Daniel Pollet de pacotille, qu’il me fallait absolument me débrouiller tout seul. Et me voilà donc à tenter de me filmer en train de me noyer. Je dois le dire, je me trouvais très beau, très romantique, émacié intérieurement par le feu de l’aventure. Clandestinement, sans demander aucune autorisation à l’administration de l’île, j’avais positionné ma caméra au bout d’une jetée escarpée et rocailleuse, de sorte que, tombant dans l’eau, il me semblait que j’allais pouvoir demeurer dans le cadre lorsque je simulerais ma noyade. Un ciel de goudron pesait sur toute la surface de la mer. La mer elle-même était pâteuse à force d’ombres épaisses et gluantes, et de partout sortaient avec fracas de grands vomissements violacés, et le vent, échappé d’un tableau de Turner, fouettait avec véhémence tout ce qui était sur son chemin. Le monde au complet, d’ouest en est, semblait sur le point de sortir de ses gonds : vagues, rochers, horizon, tout se déglinguait. Par précaution, j’avais choisi un lieu protégé de cette furie, une sorte de toute petite crique, où les vagues étaient un peu moins mouvementées. Quand un imbécile a une idée en tête, l’Olympe au complet est impuissant à le dévier de sa route. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles nous, les mortels, demeurons une énigme aux yeux des dieux, et s’ils ne nous ont toujours pas effacé de la surface de la Terre, c’est sans doute à cause de cette folie, cette démesure qui nous est propre, qu’ils exècrent autant qu’ils nous envient. Ce que j’avais à faire était pourtant simple. Sauter dans l’eau et puis remonter. Bien plus que l’état général de la mer, sur le point de vomir sa tempête, le froid m’angoissait. Nous étions au mois de janvier et, avec le vent, la température avoisinait zéro degré. De plus, je n’aime pas l’eau, beau temps, mauvais temps, je n’aime pas l’eau. Je n’aime pas la mer, je n’aime pas me baigner, que ce soit dans un fleuve, une rivière, un ruisseau, une piscine, une baignoire. Je suis un chat. C’est dire mon appréhension. J’avais enfilé deux pantalons, deux revêtements de plongée et trois paires de chaussettes. J’ai posé le cadre de la caméra, je me suis rapproché du bord de la jetée, j’ai enjambé quelques rochers, pour me retrouver à l’endroit où il ne me restait plus qu’à sauter. Un instant, je me suis demandé si tout cela était bien raisonnable, avant de me traiter de poule mouillée. Si j’avais fait preuve de plus d’attention, j’aurais entendu, sans doute, depuis l’Olympe, le souffle arrêté des dieux, Zeus, Athéna, Apollon, Artémis, Héra, Hermès, Aphrodite et toute la bande, hallucinés, agglutinés à leurs écrans, subjugués par mon spectacle, et Poséidon, pensif, se grattant la joue avec son trident, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire de cet étrange mortel. Je crois même, rétrospectivement, les avoir entendus se dire : « Mais qu’est-ce que c’est que ce crétin ?! » Et Athéna enjoignait à son oncle, maître des mers, de n’avoir aucune pitié pour moi, alors qu’Aphrodite, lui flattant la barbe, portant sa main sur sa bouche, le suppliait de laisser une chance à un tel abruti, ne serait-ce que pour le récompenser de cet instant de divertissement que je leur offrais. Peut-être même que Poséidon s’est mis à leur montrer la furie des mers et n’a eu de cesse de répéter qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour que j’entende quelque chose, mais moi, à cet instant, sourd à tout cela, n’écoutant que mon courage, je me suis jeté à l’eau. Et la mer m’a pris ! Ah ! cette sensation de frayeur absolue lorsque je l’ai sentie se saisir de moi aussi soudainement qu’un crapaud happe de sa langue l’insecte à proximité ! Happé moi aussi à peine entré dans la paume des vagues, feuille d’automne qu’emporte un vent sauvage, je n’étais plus rien, une babiole ballotée, roulée, retournée au gré des courants. Je ne savais plus rien ni du haut ni du bas, ni du rivage ni du large et, buvant la tasse, la buvant encore, la rebuvant encore, j’ai su que c’en était fait de moi. C’était un instant-Minotaure, dirais-je, où, dans les secondes qui me restaient encore à vivre et dans l’agitation animale qui se débattait en moi, ne me sont apparus qu’un ou deux visages, l’essentiel de mon existence. Et dans ce moment-là, je peux en témoigner, j’ai su combien nous devenons conscients d’être en train de vivre les dernières secondes de notre vie, et à l’aune de ces derniers moments, tel un éclair qui déchire le ciel de notre cerveau, la question du bonheur se pose à nous. As-tu été heureux ? Pars-tu en paix ? Cette conscience a pour avantage de ralentir le temps et de faire surgir une panique immense. « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! » Et puis, très vite, de manière absolument incompréhensible, comme sortie de nulle part, une force insensée surgit en nous, tel un éclat, non pas pour lutter contre la mort, mais, au contraire, pour consoler la vie qui s’en va. « Arrête de t’énerver, arrête, arrête de paniquer, arrête ! Tu vas mourir, ce n’est pas si grave, calme-toi et ne gâche pas ces dernières secondes ! » Ce n’est évidemment pas aussi précis, mais cela s’apparente à une puissance d’acceptation que l’on ne se connaissait pas. Une puissance pour nous rapprocher à grande vitesse du désir d’en finir avec l’agonie, pour en arriver au but de tout cela, savoir enfin ce qu’il y a après, appartenir à ce tout, qui continuera avec nous, mais d’une autre manière, d’une manière différente. Au cours de ces quelques secondes, j’ai éprouvé une sorte d’excitation à l’idée qu’enfin j’allais savoir. Qu’enfin j’allais moi aussi participer. Et par fragments, et de manière désordonnée, je crois m’être souvenu de ce vers de Shakespeare – « s’armer contre une mer de douleurs et […] l’arrêter par une révolte » – sans plus savoir s’il s’agissait d’Hamlet ou d’Othello, j’ai entendu, je crois, la voix de ma mère qui me disait de bien passer l’aspirateur, en particulier dans les coins, j’ai revu le chemin qui menait de la maison à la montagne, vers la forêt où j’allais jouer, et j’ai cru même apercevoir le chien de Stalker de Tarkovski et la couverture rouge et noire de La Métamorphose de Kafka, dans la version du livre de poche. Tout cela en même temps, mais avec une précision affolante. J’en oubliais presque que j’étais en train de mourir. Puis, m’en souvenant à nouveau, traversé de la tête au pied par les derniers soubresauts de mon cœur affolé, j’ai senti la morsure aiguë du chagrin à l’idée que je ne verrais pas mes enfants grandir et que cette vie merveilleuse allait cesser. Encore une fois, j’ai tenté de me débattre, alors que ma raison me faisait comprendre qu’il était inutile d’espérer quoi que ce soit. « Tu ne sais pas nager, la mer est démontée et tu es en train de te noyer comme des milliers et des milliers de migrants se noient chaque jour, justement le long de ces côtes grecques, et jamais personne n’en fait une histoire. Pourquoi devrait-on faire une histoire de ta noyade ? Alors calme-toi et accepte. » C’est à ce moment-là, je pense, que la grande résilience a envahi mon esprit et je n’ai plus eu peur de rien, et à mesure que la noyade s’apprêtait à achever ma vie, la conviction, la certitude que quoi qu’il arrive, qu’importe comment la mort surgit, au-delà de l’instant de la frayeur, au-delà de la surprise, au-delà des regrets, il existe en nous une chose qui veille, prête à passer à l’action pour nous rassurer et faire le nécessaire pour nous permettre de mourir en paix. Et je me suis mis à avoir confiance en la mort et j’ai commencé à accepter de me confier à elle. Ce fut presque une sensation de joie, un sentiment intense de vie qui accepte simplement sa fin. Et j’acceptais. Enfin, j’acceptais ! Pour la première fois dans ma vie, j’ai su, j’ai pu, sans grande difficulté, accepter ce qui était en train de m’arriver, chose que j’avais toujours échoué à faire. J’avais, je crois, arrêté de me débattre depuis un certain moment, lorsque j’ai senti une force me tirer, et j’ai cru, dans l’évanouissement qui survenait, que mon corps s’était simplement accroché à un rocher. Mon bras était coincé entre mon torse et ma gorge. L’idée de mourir étranglé par moi-même m’est apparue grotesque alors que j’étais en train de mourir noyé. J’ai même eu le temps de me faire la réflexion que, décidément, on n’est jamais content, comme si mon bras, dans cette position, m’empêchait de mourir tranquillement. J’ai voulu desserrer son étreinte, j’ai voulu changer sa position, quand je me suis rendu compte que ce bras contre lequel je me battais, je le tenais de mes deux mains ! C’était absurde, d’où me venait ce troisième bras ? Et en toute logique, il ne pouvait pas être le mien ! Aussitôt, l’idée que je n’étais plus seul, qu’il y avait quelqu’un, que quelqu’un était là, qui s’acharnait à me sauver, m’a traversé de part en part. Une fraction de seconde, j’avoue avoir éprouvé presque une déception « Oh, non ! J’y étais presque ! », quelque chose de cet ordre, et puis le bon sens, le désir de vivre, l’espoir, revenant au galop, me firent me dire « Mais non, mais aide-le, mais aide-le, pauvre abruti, au lieu de rester là comme un pauvre poids mort, aide-le ! » et je me suis accroché, je me suis accroché et j’ai fait ce que je pouvais, je me suis débattu, jusqu’à ce que je perde tout à fait connaissance. Les souvenirs se mélangent encore aujourd’hui, mais lorsque je revois ces séquences, la première après cet épisode qui se distingue par sa clarté commence au moment où, assis en face de ce Japonais, je vois son visage rond et hilare. Il me parlait en français, me racontant comment il m’avait vu me jeter dans la mer et comment il s’était jeté après moi. Je me souviens de lui, souriant de toutes ses dents, heureux de me voir là, vivant, avec lui, et riant jusqu’aux larmes lorsque je lui racontai, à lui qui voulait savoir pourquoi j’avais tenté de me suicider, que cela n’avait strictement rien à voir avec le suicide, mais que je voulais capter des images pour mes prétentions artistiques et que, ne sachant pas nager, je pensais avoir été prudent. À l’aune de ces éclats de rire, nous sommes devenus amis.


    Cet ami japonais, en plus d’autres avantages, a celui d’avoir réponse à toute question relevant de l’étymologie grecque des mots français. Dès lors que je m’interroge, je lui envoie un texto. Ainsi, à moi qui lui demandai un jour si le mot « catastrophe » avait un lien avec la strophe poétique des vers de Racine, il répondit que oui, que bien sûr, que bravo pour ma perspicacité (car en plus d’être japonais, de parler grec et français, il a toujours la gentillesse de me remonter le moral par des encouragements appuyés), et que surtout, ces deux mots, strophe et catastrophe, avaient la particularité d’avoir pour origine la même racine, et de m’expliquer :


    — Strophe, du grec strophê, qui, par extension signifie virage. Et cata, qui signifie sur, comme surplomber, être au-dessus, plus grand, donc, tu vois, alors en résumé, on peut traduire, si tu veux, euh… l’idée de la catastrophe comme étant un grand virage. Catastrophe, un peu comme si on disait le grand virage.


    — Ah, bon ! lui dis-je, alors comme ça, en Grèce, par exemple, aujourd’hui, si je suis en taxi, je n’ai qu’à dire au chauffeur : « Euh, vous prenez la première strophe à gauche, euh, vous continuez tout droit et surtout ne ratez pas la catastrophe qui est à la sortie du village ! »


    — Si tu veux, oui. Je ne suis pas sûr que tu arriveras à destination, mais ça se dit, d’une certaine façon, oui, ça se dit.


    Je tombai des nues. Le grand virage, alors. Nous serions peut-être en ce moment dans le grand virage, dans la tête d’épingle. La pandémie comme un virage au bout de la route, une strophe, hémistiche peut-être, alexandrin, en tous les cas, un geste au bout duquel quelque chose nous surplombe, un virus, la mort, la disparition, une cata, le grand virage. Le grand virage. Mais pour aller où ? Mais alors, dis-moi, ô Japonais adoré, cataclysme signifierait quoi ?


    — Eh bien, tu vois, cataclysme te concernerait davantage, avec ta noyade, parce que cataclysmos évoque l’élément liquide. Tu le retrouves, par exemple, dans clystère, dans l’idée de lavement, action de laver. Mouiller, tremper. Clysme. Cata-clysme, c’est le grand lavage. Le grand nettoyage. Et par extension, l’inondation. Les inondations. L’épisode de Noé est le cataclysme inaugural.


    Voilà donc cet ami tout à fait unique que je peux interroger nuit et jour, et qu’importent les décalages horaires entre nous. Et ce soir, me décidant à me plonger enfin dans la lecture de l’Apocalypse, histoire de savoir si ce que nous vivons correspond davantage à une catastrophe, à un cataclysme ou à une apocalypse, je lui ai demandé ce que pouvait signifier ce mot, comment, avec son esprit extrêmement oriental, lui qui est né de ceux qui ont connu les deux bombes atomiques, pour qui ces mots devaient avoir une résonance tout à fait particulière et concrète, comment percevait-il ce mot-là, apo-calypse, aποκάλυψη.


    — C’est littéralement le dé-voilement. Apo, dé ; αποκάλυψη, voilement. Et donc la révélation comme monstration de ce qui était jusque-là caché, dissimulé. La connotation négative que le terme a pris dans la langue courante et qui en fait une sorte de synonyme d’une catastrophe absolue de fin du monde n’est qu’une conséquence du contenu effrayant de l’Apocalypse biblique et de ses révélations, car le mot lui-même est tout à fait positif dans son étymologie, ce n’est qu’un dévoilement révélateur et pas forcément une catastrophe vouée à précipiter le monde à sa fin. En grec, d’ailleurs, tu vois, toute révélation, même d’un potin de comptoir, se dit αποκάλυψη – je te raconte donc même pas le nombre d’apocalypses révélées chaque jour par les Paris Match, Voici et autre Gala grecs, racontant qu’Untel sort avec Unetelle ou a eu recours à la chirurgie esthétique !


    — Non !!! Tu veux dire que lorsque, chaque jour, on apprend ce que l’on apprend au sujet de la vie et de la mort de Johnny, c’est des apocalypses !!!?


    — Absolument !!


    — Je n’ai plus de questions à te poser.


    Apocalypse. Apocalypse comme dévoilement révélateur. C’est peut-être le chemin qui semble le mieux m’indiquer l’endroit où travaille en nous ce virus. Il révèle tant de choses de nous. L’apocalypse, donc, dans ce que cela a de puissant, bien loin de la lourdeur des catastrophes et des cataclysmes. Et puis alors, sans le faire exprès, j’ai pensé à Ulysse prisonnier sur l’île de la déesse et, aussitôt, j’ai réentendu différemment le nom de Calypso. Sans le apo. Dévoilement sans le dé. Le voile. Calypso. Celle qui voile, la dissimulatrice. Et cette jonction soudaine entre les deux mots, que je n’avais jamais faite, m’a laissé sans voix tant j’ai eu la conviction que nous étions à l’image du héros homérique, prisonniers d’une déesse sur une plage, mélancoliques d’une chose que nous ne voyons plus mais dont nous ressentons, aujourd’hui plus que jamais, le manque cruel.

  


  
    Lundi 20 avril Jour 35 Aujourd’hui, je vais lire lentement. À force de nettoyer les vitres, celles de la porte patio donnant sur le jardin étaient devenues si propres que, la pensant toujours ouverte, je me suis assommé si violemment contre elle que j’en ai perdu connaissance. Alors que je retrouvais mes esprits, ma fille m’a demandé ce qui m’avait pris. Je lui ai répondu que je n’avais pas vu la porte. Ce qui lui a fait dire que si la vitre avait été encore sale, je ne me serais pas fait mal, ce qui prouvait, d’après elle, que le bien n’était pas toujours bon. N’ayant aucune envie d’engager un dialogue socratique avec une adolescente usant d’ironie pour dénigrer l’autorité paternelle, je suis resté allongé, méditant sur la manière avec laquelle on se convainc des choses jusqu’à se fracasser contre leur parfait contraire. Je la croyais ouverte, elle était fermée. Combien de fois cela ne m’était-il pas arrivé sur bien des sujets. Je me suis senti tout à coup très déprimé, très nul, sans envergure aucune, bref, une petite merde. Je m’en suis voulu de mon zèle. Quelle idée de laver les vitres un dimanche matin ! Il y a ainsi toujours un piège à nos intentions, il y a toujours un angle mort. En voiture, il n’existe que deux manières pour voir ce qui se cache dans l’angle mort. La première consiste à, se retournant, jeter un coup d’œil à travers les vitres latérales arrière du véhicule. La seconde consiste à varier la vitesse, accélérer ou ralentir, tout en regardant dans ses rétroviseurs. Mais, aussi efficaces soient-elles, aucune de ces manières n’annule l’existence du point aveugle, elles ne font que le déplacer. Il y a donc toujours un angle mort. Cela est vrai des voitures, et ce l’est aussi des humains. Que ce soit dans notre connaissance du monde ou dans celle de ceux qui nous entourent, il existe toujours, tapi dans l’ombre, un point aveugle, et s’ils sont tous dangereux, aucun n’est plus redoutable que celui que chacun entretient avec lui-même. Ainsi, à l’aune de ce point aveugle, il est aisé de comprendre combien cet avertissement gravé sur le fronton du temple apollinien de Delphes avait valeur de rappel à tout visiteur qui venait consulter l’oracle : « Connais-toi toi-même. » Ou pour le dire autrement : « Toi qui es mortel, souviens-toi que tu n’as pas la vision périphérique des dieux. Un angle mort te guette toujours. Sois prudent dans ce que tu affirmes sur toi, sois prudent dans ce que tu affirmes sur les autres. Sers-toi de tes rétroviseurs, accélère, ralentis, force-toi à te retourner, jette ce regard de trois-quarts par derrière toi, ne te fige pas dans un seul angle de vue, ni sur les autres, ni sur toi-même, et surtout, évite de faire du zèle pour tout ce qui concerne le ménage. » Depuis le vie siècle avant notre ère déjà, date à laquelle le temple de Delphes aurait été construit, il y a chez les humains une hantise de voir l’esprit de clairvoyance s’effondrer et, même s’il a beaucoup perdu de sa sacralité, ce danger perdure jusqu’à nos jours. Ainsi, le « connais-toi toi-même » pourrait se traduire aujourd’hui par cette vérité qu’aucun de mes contemporains ne pourrait réfuter : « Celui qui devient un vieux con ne sait pas qu’il devient un vieux con. » En effet, il n’existe aucune douleur à cette pathologie, la victime est convaincue d’être encore pleine de capacité d’ouverture, de générosité, d’écoute, d’intelligence au monde. Aucun vieux con n’a envie même d’en être un et, pourtant, beaucoup le deviennent et, le devenant, c’est souvent à leur insu. Cette ignorance est sans doute entraînée par l’anesthésie que provoque la fixité du regard, l’obstination, l’entêtement à toujours voir selon le même cadre, toujours la même vision et n’en jamais vouloir changer. Cette obstination ôte toute capacité à voir la vitre trop propre et à s’interroger sur soi-même, lors même que l’on est convaincu de s’interroger toujours. C’est une maladie pernicieuse, la plus pernicieuse qui soit, très souvent asymptomatique pour le malade. Le vieux con ne se doute de rien. Il ne se rend compte de rien, ni ne voit rien, toujours convaincu de ce qu’il fait. Dois-je dire ici qu’être victime de cette pathologie m’effraie bien plus terriblement que beaucoup d’autres choses, y compris le virus ? Les gestes de précaution existent, et je me suis encore promis, après ma collision frontale contre la vitre de ce matin, de les appliquer encore plus rigoureusement : douter de moi comme je me lave les mains, quatre fois par jour ; placer mon regard dans le regard des autres, à moins d’un mètre de distance, pour tenter de voir, avec les yeux des autres, ce que les autres observent de moi et que je ne perçois pas ; savoir que cela me guette chaque jour, que cela n’arrive pas qu’aux autres, que cela peut m’arriver et qu’il n’existe aucun test, sérologique ou non, en mesure de me rassurer. Aucun vaccin n’a jamais été trouvé, il est inutile de le tester sur les animaux, c’est une pathologie qui n’a de prise que sur les humains. Et quant à l’immunité de groupe, bien qu’elle ait pu être atteinte pour avoir frappé un grand nombre d’entre nous, il a été prouvé qu’elle ne protège de rien. La bêtise frappe toujours. Aucun relâchement n’est permis. Et si nous avons été atteints par la maladie, dévidant, un jour d’inattention comme cela peut arriver à tout le monde, un nombre incalculable de conneries, et à la suite de cela, si nous avons pu en guérir grâce à un immense effort de remise en question, eh bien, ne surtout pas se penser immunisé. Il n’existe pas d’anticorps qui puissent protéger contre l’abrutissement. Le point aveugle en chacun n’est pas fixe. C’est un sable mouvant qui ne cesse d’apparaître et de disparaître. Il est invisible, il est imprévisible. Nous sommes toujours aveugles à quelque chose. Il y a toujours un angle mort. La propreté de la vitre en fut un parmi mille dans ma mésaventure de ce matin. Qu’est-ce que je ne vois pas de moi-même ? Peux-tu me le dire sans que je ne m’évanouisse de frayeur ? Et même si on me le disait, est-ce que je serais en mesure de l’entendre ? Et comment entendre de toutes les manières ? Après que le dixième fléau se fut abattu en terre d’Égypte, le pharaon, qui avait eu plus d’une fois l’occasion de voir et d’entendre ce qu’il lui fallait voir et entendre, s’obstina davantage dans son entêtement en refusant de libérer le peuple des Hébreux. Au chapitre 10, verset 7, du Livre de l’Exode, avant que les ténèbres ne s’emparent de la terre, il y a cette phrase que les serviteurs désespérés lancent à leur pharaon : « Pharaon, laisse partir ces gens… Ne vois-tu donc pas que l’Égypte est perdue ? » Mais non ! Pharaon ne voit pas, aussi énorme que cela puisse être, il ne voit pas, il ne perçoit pas ; il ne le perçoit pas, soit parce que la vitre est trop propre, soit parce qu’il refuse obstinément la torsion de son cou, il refuse de regarder dans les vitres latérales arrière, il refuse l’effort, il refuse d’accélérer ou de décélérer, s’entêtant dans sa position à voir ce qu’il voyait jusque-là. Et l’Égypte s’est perdue, la mer se refermant sur ses guerriers. Ainsi de cette touriste québécoise en visite dans le camp de concentration de Terezín, en République tchèque, à l’été 2004, qui, jetant de fastidieux coups d’œil désabusés sur les dessins des enfants conservés dans ce qui est aujourd’hui un musée sur la déportation des Juifs d’Europe et, alors que je me tenais à quelques pas d’elle, mais pensant sans doute que je ne pouvais pas la comprendre, s’exclama en direction de son compagnon : « Ouain, ben c’est plate, hein ? J’préfère Auschwitz. » Elle préférait Auschwitz, parce que, à Auschwitz, dira-t-elle plus tard à son compagnon : « Tu comprends, il y a les fours, il y a les cheveux, et puis c’était intéressant. Là, il y a rien que des dessins d’enfants. » Est-ce cela qui a conduit Franz Kafka à écrire un de ses aphorismes les plus percutants ? « Dans ton combat contre le monde, seconde le monde.5 » Est-ce pour avoir, dans sa grande sensibilité prophétique, entendu autant la parole du pharaon que prévu celle de la touriste québécoise que, cherchant la parade à cet aveuglement, il écrivit ces quelques mots ? « Dans ton combat contre le monde, seconde le monde. » J’entends pour ma part ce que cette phrase recèle de méfiance, du moins combien elle m’invite à la prudence, tant je suis, en termes de vision, plongé dans le plus grand mystère. Car que voyons-nous ? À partir d’où regardons-nous ? Et que croyons-nous voir ? Et que peut-on voir depuis nos maisons ? Cinq semaines à être rivé à l’écran de mon ordinateur sans que je ne sois parvenu à voir quoi que ce soit du monde, mais étonnamment, chaque fois que j’ai tourné la tête vers la fenêtre pour regarder dehors, il m’a toujours semblé voir quelque chose de plus, sentir quelque chose du monde, quelque chose de plus net, précisément parce que j’étais à l’intérieur, et non pas à l’extérieur, et que je regardais le monde depuis l’intérieur. Je regardais le monde depuis l’intérieur. Cela a pris du temps avant que je ne résolve le sens de cette intuition. Comment pouvais-je voir, en regardant à travers ma fenêtre, davantage qu’à travers le défilé des lives des sites Internet des grands journaux ou des lectures des articles les plus savants, qui ont l’avantage de m’informer et de me renseigner ? Comment cela se fait qu’il me suffit de sortir dehors quelques minutes pour en apprendre davantage ? Et apprendre quoi ? Pour quelle raison je ressens une envie de me délester de tout cela ? Quelle est cette voix qui semble me dire, et de plus en plus : « Mais que cherches-tu à savoir ? Que veux-tu savoir de plus que tu ne saches déjà par rapport à toute cette situation ? » Une partie de la réponse m’est venue ce dimanche, alors que, ployant sous la charge d’une pression indescriptible lancée contre moi par un jeune padawan de six ans et demi, j’ai cédé et, faiblesse, bassesse, abandon, la Force n’étant pas avec moi, j’ai installé le vidéoprojecteur pour visionner La Revanche des Sith, troisième épisode de la saga Star Wars. Ce ne fut pas une sinécure car, n’ayant ni volets ni rideaux aux fenêtres, il a fallu, pour y voir quelque chose, occulter la lumière à l’aide de draps et de quelques panneaux de bois avant de nous installer devant ce film. « C’est drôle qu’il faille faire le noir pour y voir quelque chose », me dit le jeune padawan à mes côtés, mais là encore, sans doute la bêtise me guettant, je n’ai pas entendu véritablement ce qu’il venait de me dire. Je n’ai pas compris. Et nous avons commencé à regarder le film. Je le connaissais pourtant pour l’avoir vu à plusieurs reprises, mais le voir en compagnie d’un enfant qui découvre, à son grand étonnement, que le petit garçon auquel il s’était attaché dans l’Épisode 1 n’était autre que cet homme impitoyable dans l’Épisode 3, qui assassine sans pitié l’ensemble des Jedi, m’a fait percevoir le film autrement et, surtout, cela m’a permis de regarder une des plus belles séquences sous un jour nouveau et d’en comprendre le sens de manière tout à fait stupéfiante. Il faut dire que ce moment, qui survient dans les toutes dernières minutes du film, est un instant cinématographique inscrit profondément au cœur de bien des passionnés de Star Wars. Sous une lumière macabre, au milieu des émanations glaciales d’un espace aseptisé dont les parois se perdent dans une obscurité, obscurité évocatrice de ce côté de la Force dans lequel il vient de basculer, Anakin Skywalker est sur le point de sceller son destin. Étendu sur une table circulaire, véritable rosace métallique autour de laquelle les droïdes chirurgicaux s’affairent pour transformer son corps amputé de ses jambes, de ses bras et entièrement calciné, voici qu’Anakin sort de sa chrysalide pour devenir Darth Vader et, conséquemment, accéder au statut de mythe absolu, devenant, avec le révérend Harry Powell de La Nuit du chasseur, Norman Bates de Psycho et Frank d’Il était une fois dans l’Ouest, l’un des plus beaux méchants du cinéma populaire du xxe siècle. Si elle est narrativement d’une grande puissance, un seul plan, pourtant, de cette séquence s’élève au-dessus des autres. En plus de sa simplicité et de sa beauté, il a ceci d’unique qu’il offre aux fans de la saga de George Lucas un angle de vue sur l’intérieur du légendaire masque de Darth Vader. Mystère des mystères depuis plus de trente années ! Anakin, visage brûlé, ouvre les yeux et fixe ce masque qui va le confiner pour toujours. Tourné selon un point de vue subjectif, ce plan de quatre secondes nous donne à voir ce que Darth Vader voit, c’est un plan qui nous fait entrer à l’intérieur de la vision de Darth Vader. Nous devenons lui et, accédant à sa vision, perçant l’énigme de cette vision, comprenant sa souffrance, nous devenons nous-mêmes, par cette vision partagée, nous devenons Darth Vader, nous devenons le méchant et, pour une seconde, nous nous mettons à haïr les Jedi et à désirer leur extermination. Il n’y a donc pas de monstre, il n’y a que des êtres humains. Ce visage noir et métallique sans expression, qui m’avait toujours paru opaque et qui avait jusque-là servi d’identification au personnage du méchant, est humanisé par ce plan. Darth Vader n’est plus simplement un masque, il est devenu quelqu’un. Ou, autrement, il y a quelqu’un enfermé là-dedans, il y a quelqu’un qui voit depuis l’intérieur. Quelqu’un de l’intérieur regarde vers l’extérieur. Car, oui, c’est un fait indéniable que, pour contempler une rosace, pour accéder à sa splendeur, il faut la regarder depuis l’intérieur. Depuis l’intérieur, toute la dentelle de pierre apparaît avec d’autant plus de finesse que l’addition des vitraux, vibrant aux rayons du soleil comme une harpe aux doigts du musicien, par le jeu des couleurs et des teintes, révèle ces cercles parfaits auxquels ils appartiennent, sertis aux nefs des cathédrales, et que l’on nomme rosaces à cause de la rose dont ils évoquent la forme. Il faut donc être à l’intérieur du corps de la cathédrale pour voir, il faut être dans la plus grande obscurité avec, à l’extérieur, un invincible soleil pour accéder à la beauté des rosaces dans toute leur puissance. Quelque chose dans cette métamorphose m’a fait me lever, comme frappé par une révélation surnaturelle ! Il faut être à l’intérieur pour voir ! Dans un livre d’architecture que j’ai sorti de ma bibliothèque, j’ai admiré les merveilleuses rosaces de Notre-Dame et celles de la cathédrale de Chartres. Les plus belles rosaces ont été conçues au xiiie siècle. Subdivisée en plusieurs médaillons et sur plusieurs cercles concentriques, celle de la nef de Notre-Dame mesure plus de douze mètres de diamètre. Les médaillons offrent à voir un point de vue différent de la vie sur terre, ils racontent le combat entre les valeurs positives et négatives, alors que chaque cercle évoque pour sa part les vecteurs qui structurent le quotidien, les saisons, les travaux des champs, et tout cela usant de symboliques aussi bien religieuses que païennes et dans des couleurs d’une beauté indescriptible. Bien que les médaillons soient tous différents, c’est bel et bien leur cohésion et le dessin des cercles qui forment cette rosace. C’est un palimpseste d’images différentes, une mosaïque faite de l’addition des contradictions de nos vies. S’il en est ainsi des rosaces, c’est qu’il en est ainsi de nos esprits, et sans doute ces rosaces ont-elles été pensées de cette manière pour nous permettre de voir comment agissait dans ceux-ci le magma des idées. Imaginant mon esprit telle une rosace, tout à coup, j’y ai vu une clarté, j’y ai vu une beauté, une simplicité, et ce que je pensais être une dispersion s’est révélé être une multiplicité. Trois cercles concentriques possédaient en ce moment le terrain de mes pensées. Tout d’abord, le présent : toutes les questions relatives au jour qui est là. Les enfants, comment les occuper, comment leur enseigner, la nourriture, les courses et tout le quotidien, et les silences, l’écriture, sa place, le vide des promenades et les nuits éveillées. L’inquiétude pour les êtres chers, la fatigue, les médias, les nouvelles, tout cela comme autant de médaillons sertis sur le cercle du présent. Il y avait ensuite le cercle du passé : la mémoire de la guerre du Liban, qui n’a de cesse d’être ravivée par ce confinement, la mort des êtres proches, souvent partis trop tôt, la dispersion de ma fratrie, la séparation d’avec les amis, mais aussi la mémoire des temps merveilleux, le verre glacé de sirop de rose qui m’attendait au retour de promenades au cours des étés caniculaires, les années de formation à l’école de théâtre, au Canada, à Montréal, les rencontres, les amitiés, les amours, et les spectacles, les premières, les moments d’euphorie et les aventures artistiques qui auront été de véritables instants d’éternité, tout cela, chaque souvenir en médaillon sur le cercle du passé. Et puis il y avait le cercle du futur, et les questions qui m’envahissent à mesure qu’approche la date du 11 mai : ce qui adviendra du théâtre, des spectacles, des équipes. Et comment allons-nous même pouvoir encore faire des spectacles sans nous toucher, sans nous embrasser, quand le théâtre n’est fait que de contacts et d’embrassades, lieu où les acteurs en répétition ou en représentation suent, crachent, postillonnent, se mêlent corps à corps souvent ? Et puis se figurer les enfants d’aujourd’hui en adultes de demain. Tenter de se débarrasser de cette idée qui veut que tout cela, ce virus, n’est qu’un signe avant-coureur de malheurs plus grands. Et cela aussi, chaque pensée, chaque idée, était un médaillon différent sur le cercle du futur, et tout cela, passé, présent, futur, formait l’immensité de la rosace de mon esprit. Et si une rosace n’est visible que depuis l’intérieur, si, pour pouvoir l’observer, il faut être confiné, quelle était la lumière qui envahissait mon esprit, mettant en évidence, en les éclairant de sa puissance, les médaillons et les cercles de cette rosace ? M’est alors venue la remarque du jeune padawan. « C’est drôle qu’il faille faire le noir pour y voir quelque chose. » Il est vrai que, alors, faisant le noir, j’ai réalisé comment toute la lumière qui m’éclairait depuis cinq semaines n’était que la lumière crue et amère diffusée par ce virus et ce confinement. Ne voyant plus les choses, passé, présent, futur, qu’à travers elle, cette lumière a fait apparaître une rosace, qui est devenue mon point aveugle, dont je dois me dégager à tout prix si je veux éviter de tomber dans le piège du pharaon. J’ai alors pensé à tous les projets d’écriture qui dorment en moi depuis cinq semaines et dont je ne me suis pas occupé depuis le début du confinement. Et j’ai vu qu’ils n’avaient plus leurs places sur les cercles de mon esprit. J’ai songé au silence qui me manquait et j’ai songé aussi à la nécessité de toujours faire le bond du fauve à l’instant que je n’avais pas su prévoir moi-même. Depuis le début de l’écriture de ce journal, je me suis refusé à toute préparation en amont et je me suis toujours lancé dans l’écriture sans savoir où elle allait me conduire, pariant toujours sur l’incertitude plutôt que sur le principe de précaution qui m’aurait fait me préparer, faire des plans à l’avance. Or, voici que, écrivant ce que j’écris, en ce moment, au sujet du pharaon, au sujet de cette touriste québécoise, au sujet de moi-même, repensant à l’aphorisme de Kafka et suivant le fil de mes sensations, j’en arrive, moi le premier surpris, par la magie de toutes ces choses qui se combinent les unes aux autres, à l’évidence qu’il faut que tout cela s’arrête. L’écriture de ce journal se doit d’arrêter. Non pas parce que je ne suis plus capable de continuer, bien au contraire, mais parce que, justement, il m’est devenu beaucoup plus facile de continuer que de m’arrêter. Les rosaces demeurent opaques lorsqu’elles sont regardées depuis l’extérieur. Elles ne montrent alors que leur fermeture de pierre et la grisaille de leurs vitraux. Pour les voir, il faut les regarder depuis l’intérieur. C’est cette évidence qui s’impose à moi et me fait dire combien savoir finir ne doit jamais dépendre d’aucune date imposée par les autres, fût-ce un président de la République. On écrit jusqu’à ce qu’une certaine syntonisation, aussi incompréhensible qu’inattendue, épiphanique, s’impose à nous. À présent que le déconfinement commence à se préparer, je termine ici la publication de ce journal. Je continuerai cependant à écrire, mais dans le silence.

  


  
    Une sublimation Par une ironie du sort, c’est à l’heure du reconfinement qu’il m’aura été donné de corriger les épreuves de ces textes écrits lors du confinement. Épreuves évoquant une épreuve à l’heure où se répète l’épreuve, et si confinement et reconfinement sont deux mots aussi proches qu’épreuves l’est d’épreuve, le re qui les sépare en crée le vertigineux fossé.6


    Reconfinement et plus rien n’est pareil.


    Là où une forme de solidarité s’était installée au début de la pandémie, reliant les humains entre eux, une brutalité des rapports a pris place en cet automne 2020. Brutalité opposant les enjeux économiques aux enjeux sanitaires, par le fait que les premiers s’articulent autour des échanges, des rencontres et des circulations, quand les seconds sont engagés dans une lutte qui exige solitude, séparation et éloignement. Dans ce combat, l’esprit qui anime chaque être vivant est le grand perdant. Appelées à déterminer ce qui est essentiel à leurs yeux, les sociétés voient jour après jour se désagréger rêves et utopies. Dépassés, les gouvernements démocratiques n’ont pas d’autres choix que d’user de leur pouvoir pour imposer les nouvelles normes de notre époque et tenter de sauvegarder santé physique et santé économique.


    Une tristesse remonte. Toute une jeunesse ressent sans être en mesure de l’exprimer un immense sentiment d’injustice, nos espaces se rétrécissent, le ciel perd de son tranchant, brouillé par l’humeur du monde. Heureux celui qui, hermétique à cette mélancolie collective, ne voit pas ses géographies intérieures déteindre les unes sur les autres et parvient encore à savoir où il en est. Les paysages s’érodent, une humidité écrase tout, alourdit tout, chasse la clarté comme en une photographie sous-exposée dont les grains, trop gros, effacent les formes et les lignes. Sans structure véritable, nous regardons comme à travers un papier buvard les taches d’un monde qui n’est plus et auquel on continue de s’accrocher. Le dessin que dilue la bavure ne retrouve jamais sa forme initiale.


    — Qu’as-tu ? demande l’ami attentionné.


    — Je ne sais pas.


    Comment répondre quand on parvient à peine à différencier les arbres d’avec leurs ombres, les visages d’avec leurs reflets et les mots d’avec les mots ? On sort de chez soi. On traverse rues et boulevards avec le sentiment de vivre, non pas à l’envers, mais bel et bien à l’inverse. Mais l’inverse de quoi ? ne cesse-t-on de nous demander. Et dans ce quotidien qui boite, chacun fait comme il peut et porte sa vie à bout de bras. Elle semble à la fois si dérisoire et si précieuse. On fait ce que l’on a à faire même si le sens nous est renvoyé à la figure. La marge de nos vies, marge à travers laquelle et grâce à laquelle on parvenait à s’extraire des vicissitudes de l’existence, cette marge-là est plus que jamais à la marge. Sans plus de raison d’être que de continuer à être, être devient une injonction anatomique : rester en vie. Redevenir animal reproducteur, mangeant, déféquant.


    Pourtant ! Croquant la pomme au jardin d’Éden, on a pris conscience qu’il ne suffisait pas de vivre pour vivre, qu’il ne suffisait pas d’être vivant pour être vivant. Et tant pis pour le paradis ! Mieux vaut être maudit et vivre joyeusement dans la douleur et l’affliction que de rester désolé de toute connaissance assujettie à une joie béate.


    Le rétrécissement de cette marge, cette marge qui fait de nous les artistes de nos propres vies, qui fait fuir tant de réfugiés de chez eux dans l’espoir de la trouver ailleurs, qui donne courage à la jeunesse de chaque époque et pousse le prisonnier à fomenter des évasions, cette marge sans laquelle l’existence ne serait qu’une exécution de besoins primaires en aucun cas à la hauteur de cette soif insatiable de l’infini au cœur de chacun, cette marge-là, son rétrécissement est la raison de notre égarement. Si le sens est un horizon, voilà que sa ligne s’est défaite de son sillon et, perdant ce qui la tendait d’ouest en est, voilà qu’elle se relâche brutalement et, sous le choc, s’emberlificotant, se tortillant, s’entortillant autour de nous, elle est devenue labyrinthe. Perdant toute possibilité de rêver le futur, nous sommes désormais prisonniers d’un présent qui hoquette.


    Ainsi en est-il de cet automne. Qu’en sera-t-il du printemps ? Qu’en sera-t-il quand ces textes seront en librairie ? Qu’en sera-t-il de notre état d’esprit quand nous songerons avec une sorte d’étonnement à tout ce en quoi nous avons cru, à tout ce que nous avons perdu et dont nous ne parvenons pas à faire le deuil ?


    Les textes rassemblés ici ont été écrits jour après jour pour être diffusés sur une plate-forme audio. Ils ont donc été pensés avec l’idée candide que personne ne saurait lutter seul contre l’incertitude. Qu’il est plus aisé d’avancer ensemble. Qu’une voix dans le noir peut donner un peu de courage à qui le désire dans un dédale dont nul ne connaît la superficie. Quand en sortirons-nous ? Nul ne pouvait répondre alors et nul encore aujourd’hui ne peut affirmer quoi que ce soit quant à l’avenir. Dans cette incertitude, avancer, chacun dans la capacité qui lui est propre. La mienne consistait à être dans le récit, dans les histoires, dans le conte, dans l’oralité, dans la parole, dans la poésie de ce que parler veut dire. Et si ce journal s’appuie, comme tout journal, sur des faits réels survenus au gré d’un quotidien confiné, il est aussi trempé dans la fiction surgie au gré de l’écriture. Si écrire, c’est choisir de quoi nous voulons bien être l’esclave, je n’ai jamais voulu être celui de la réalité. Je n’ai d’ailleurs jamais su dire exactement ce qu’était la réalité et j’ai toujours eu un tropisme vers sa déformation puisque, comme l’écrit si génialement Maria Zambrano, « il ne s’agit pas de passer du possible au réel, mais de l’impossible au vrai ». Cet impossible sublimé en vrai est sans doute la nature du « mentir-vrai » cher à Aragon. Et il est d’autant plus crucial lorsqu’il est question d’un journal. Sans ce déplacement, il ne peut pas y avoir infraction dans la poésie.


    Écrire un journal ne peut donc se faire, pour ma part, qu’à la condition d’accepter que l’essentiel soit ailleurs, indicible, qu’il échappe à la conscience. Ou, en d’autres termes, se rappeler que pendant ce temps quelque chose continue de travailler en nous. Quelque chose reste indifférent à tout ce qui nous écrase, comme un enfant caché derrière un bosquet, jouant avec le lacet de sa chaussure. Quelque chose qui n’a pas besoin de nous continue de vivre en nous. Pendant que nous nous inquiétons, que nous pestons, que nous nous plaignons, pendant que nous nous battons, que nous nous obstinons, pendant que nous désespérons, pendant que nous sommes dans le présent si tumultueux de notre époque, pendant ce temps-là, quelque chose en nous, de plus grand que nous, de plus puissant que nous, et bien malgré nous, continue à travailler en nous. Et ce quelque chose, comme un extérieur quand nous sommes à l’intérieur, est précisément cet inverse qui nous aiguillonne. Poisson soi qui nous appelle chacun par notre nom et dont les écailles miroitantes reflètent toujours notre image. Si l’écriture quotidienne de ce journal avait pour but de témoigner de cela, son édition aimerait offrir à ceux qui l’ont suivi la possibilité de retrouver les traces qui ont compté à leurs yeux. Il peut y avoir plusieurs clairières, il peut y avoir plusieurs soleils.


    Wajdi Mouawad


    20 novembre 2020
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    Notes


    
     
      
        1. La citation est tirée du poème « Heureux qui comme Ulysse » de Joachim du Bellay.

      


      
        2. La citation est tirée de la postface du recueil au passage de l’heure de Robert Davreu, paru chez Corti en 2001.

      


      
        3. La citation est tirée du poème « N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit » de Dylan Thomas et fait partie du recueil Vision et prière, traduit de l’anglais par Alain Suied et paru chez Gallimard dans la collection « Poésie » en 1991.

      


      
        4. La citation est tirée du poème « Le pré de mai » de Philippe Jaccottet, extrait du recueil Paysages avec figures absentes, paru chez Gallimard en 1970.

      


      
        5. La citation est tirée de l’entrée du 8 décembre 1917 du Journal de Franz Kafka, paru chez Grasset dans la collection « Les cahiers rouges » en 2002.

      


      
        6. La citation est tirée de Philosophie et poésie de María Zambrano, traduit de l’espagnol par Jacques Ancet et paru chez Corti dans la collection « En lisant en écrivant » en 2004.
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