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    Son prénom


    

    

    Le travail pour la création du spectacle Mère a débuté le 17 décembre 1987 à sept heures du matin, à l’instant où j’ai vu ma mère mourir. Je ne l’ai pas vue s’éteindre seulement, je me suis vu la voir. Depuis, je vis hors de mon corps, spectateur de moi-même devant tout ce qui m’arrive. Plus rien ne me touche. Une distance, un gras qui atténue toute sensation.


    De cette chambre sans issue, il a fallu une échappée, mais sans porte ni fenêtre, celle-ci ne pouvait être qu’intérieure, et cette intériorité, pour des raisons qui me dépassent, n’aura pas été psychique mais, tout à son opposé, poétique. Un chemin traversant différents paysages : les rêves, les lectures, l’écriture, le silence et la conviction que la tétanie ne pouvait être exprimée telle qu’en elle-même. Parfois, dire les choses prend obligatoirement la tournure d’une plainte, et cette idée m’était odieuse. Il faut alors passer par des détours, se taire longtemps, s’obstiner, ne pas lâcher devant le chagrin, ne rien lui laisser en pâture. Cela prend quelques années de cet étrange combat avant de comprendre que ce n’est pas parce qu’une chose est indicible qu’elle est nécessairement indicible. Que si elle l’est dans une langue donnée, avec des moyens donnés, dans des états donnés, il suffit pour l’incarner de lui trouver son langage propre ou lui en inventer un qui n’existe pas hors de soi. Le trouver lettre par lettre, vocable par vocable, s’inventer même des cordes vocales capables de les faire entendre.


    Cela s’est passé en terre d’exil. À cette époque, vivant au Québec, je créais mes premiers spectacles avec des comédiens que j’avais rencontrés à l’école de théâtre. Aucun n’était libanais, aucun ne parlait l’arabe et aucun n’avait une expérience de la guerre ni de l’exil. Le théâtre est un art du présent qui se fabrique pour les gens avec lesquels nous vivons. Je vivais et écrivais alors en québécois, même si les histoires qui me venaient étaient toutes liées au Liban et à la guerre civile. Au cours de ces années montréalaises, je ne parvenais pas à nommer, dans les spectacles, le réel. J’usais d’improbables détours pour dire les choses. J’ai commencé par épuiser tous les prénoms qui portaient un w. Willy, Walter, Edwige, Wilfrid, Nawal, Sarwan, Wahab, Willem, Wahid, Harwan, Wahida, Wahhch, et j’en passe. Dans Littoral, pour évoquer le Liban, j’écrivais là-bas. Pour nommer le Québec, j’écrivais ici. Pour nommer l’armée syrienne dans Incendies, j’écrivais l’armée qui a envahi l’Est, pour évoquer les réfugiés palestiniens, les réfugiés venus de l’autre côté de la frontière et pour parler de l’armée israélienne, l’armée qui a envahi le Sud. Aux comédiens, qui trouvaient cela bien compliqué et me demandaient la raison de ces saltos toponymiques, je répondais que je n’en avais aucune idée à part que nommer le réel m’était insupportable.
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    Si ne pas nommer a eu l’avantage de libérer le récit d’une réalité donnée, je sais aujourd’hui que cette incapacité était liée au fait que je travaillais avec des comédiens qui n’avaient pas vécu ce dont j’essayais de parler. Il y avait là un étrange paradoxe. J’étais exilé géographiquement et linguistiquement, puisque je vivais loin du Liban mais, du point de vue de l’écriture et du théâtre, en salle de répétition, j’étais chez moi. J’étais dans ma langue et dans mon histoire quand les autres se retrouvaient en exil. Répéter signifiait raconter aux comédiens dans quel endroit ils mettaient les pieds, quelle était la langue dans laquelle ils allaient jouer, quel était le rythme et quelle était l’histoire de cette région du monde et de ces dévastations.


    Au théâtre, le pays c’est toujours l’écriture.


    Je n’avais même plus conscience que, comme écrivain, je ne savais pas ce que c’était que de partager la même expérience avec les comédiens. J’étais toujours dans une situation où il fallait expliquer, raconter, contextualiser, faire imaginer.


    Cela a duré plusieurs années.


    Puis, de spectacle en spectacle, le réel s’est mis à se glisser dans les interstices. Cela a commencé avec Forêts. Vers le début du spectacle, une archive tirée du Téléjournal de Radio-Canada annonçait le massacre qui avait eu lieu à l’École polytechnique de Montréal, le 6 décembre 1989, lorsqu’un homme avait assassiné quatorze femmes parce qu’elles étaient des femmes. Cette annonce conduit l’un des personnages à faire un choix crucial, d’où surgit le reste de l’action qui constitue le spectacle. L’incursion de ce réel aura l’effet d’une ouverture phénoménale pour moi. J’ai découvert qu’il était possible de prendre un morceau du quotidien et de l’inscrire dans un poème. De ne pas trahir le poème. En peinture, cela s’apparente à la pointe d’une couleur, rouge carmin, qui, à elle seule, révèle toute la force de l’obscurité. Dans Forêts, même s’il y avait beaucoup de fiction, je suis parvenu à nommer le Québec et la France. Cela m’a permis de déployer cette notion à travers d’autres spectacles, dans Seuls, Sœurs et, enfin, Tous des oiseaux, où il ne s’est pas agi uniquement de nommer les lieux, mais d’en venir à la langue des personnages, le spectacle se jouant en anglais, en allemand, en hébreu et en arabe.


    Au cours de ces années, je n’ai cessé de vouloir utiliser la réalité sociale et politique dans les spectacles que je mettais en scène. Que ce soit par l’intrusion d’un spectateur dans la mise en scène des Trois Sœurs de Tchekhov que j’ai créée au Théâtre du Trident à Québec ou la présence de Bertrand Cantat dans la mise en scène des tragédies de Sophocle, que ce soit dans Seuls avec l’intrusion des voix de ma propre sœur et de mon propre père, ou encore les images d’Athènes dans Inflammation du verbe vivre, le réel est devenu une écriture, une matière dont je pouvais user.


    Je n’avais pas conscience que tout cela était une odyssée. Je n’avais pas conscience que, depuis la mort de ma mère, spectacle après spectacle, j’approchais ce qui, depuis notre exil du Liban, avait toujours été écorché. Mon prénom.


    Mère est donc une terre où j’ai pu enfin poser les pieds.


    Créer ce spectacle en libanais allait de soi puisque c’était la langue de ma mère. Mais tout s’est dévoilé à mes yeux en un seul instant au cours d’un atelier de recherche au mois de juin 2021, en amont des répétitions. N’écrivant pas l’arabe, le parlant difficilement, je devais trouver comment écrire le spectacle. J’ai alors remis une scène en français aux deux comédiennes, Odette Makhlouf et Aïda Sabra, en leur demandant de la traduire. Lorsqu’elles ont été en mesure de me montrer le résultat de leur travail, elles ont joué la scène en arabe. Ce fut un moment épiphanique. Pour la première fois, je me suis entendu. Ce qui se passe en moi au moment de l’écriture m’était pour la première fois restitué dans son originalité. Et comme ces deux comédiennes et moi partageons la même histoire et la même culture, comme elles comprenaient de façon épidermique ce dont je parlais, les voix, les rythmes, la brutalité, l’agressivité et l’émotion que je ressentais en écrivant étaient enfin incarnés sans détour ni déviation. Je n’avais pas été traduit en libanais mais bel et bien détraduit du français.


    J’étais enfin libéré de cette chambre sans issue où j’étais tenu enfermé. Je ressentais à nouveau et, dès lors, il ne pouvait plus être question de nommer autrement les personnages que par leurs prénoms véritables. Comme l’amnésique qui tout à coup se souvient.


    Jacqueline, Nayla, Naji, Abdo, Wajdi.


    “Il faut du temps pour faire court”, aimait à dire François Ismert, cet ami cher qui longtemps m’a tenu la main. Trente années de théâtre pour arriver à écrire son prénom dans sa propre langue.


    Ce n’est pas un point final, mais une sortie du tombeau.


    Écrire, c’est finalement aussi cela.


    Vivre enfin au présent.


   
        
   

  
    Wajdi Mouawad,
17 décembre 2021
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    Personnages


  

    Jacqueline Mouawad, 50 ans. La mère.


    Nayla Mouawad, 20 ans. Sa fille.


    Naji Mouawad, 16 ans. Son fils. (Personnage invisible.)


    Abdo Mouawad, 54 ans. Son mari. (Personnage absent.)


    

    Wajdi Mouawad enfant, 9 ans. Son fils.


    Wajdi Mouawad, 52 ans. Son fils.


    

    Christine Ockrent, présentatrice de journal télévisé.


    Voix de Philippe Rochot, journaliste.
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    Prologue
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    L’enlèvement d’Europe


    Annonce


     


    Wajdi (au public). Mesdames et messieurs, bonsoir et bienvenue au théâtre (nom du théâtre où a lieu la représentation). Quelques mots avant de commencer pour vous informer que la durée de la représentation est de deux heures dix et qu’il n’y aura pas d’entracte. Nous vous invitons à vérifier que vos téléphones portables sont éteints et vous rappelons qu’il est interdit de prendre des photos, avec ou sans flash. Pour celles et ceux qui aiment déguster un bonbon durant le spectacle, nous vous conseillons de le déballer tout de suite, ainsi le bruit cellophané du papier ne perturbera pas vos voisins et, gardant le bonbon au creux de votre main, vous pourrez le déguster quand il vous plaira. Enfin, pour permettre aux spectateurs non arabophones d’avoir accès aux images propres à la langue libanaise dans laquelle se jouera le spectacle, nous avons fait le choix, à plusieurs reprises, de surtitrer le texte dans une traduction littérale. Par exemple, une expression telle que ya to’borné, que les Libanais emploient mille fois par jour et que l’on pourrait traduire par mon chéri, signifie littéralement ô toi qui j’espère m’enterreras, induisant pour la personne qui parle qu’elle ne survivrait pas à la mort de l’autre tant elle l’aime. Mon chéri, passe-moi le sel devient donc en libanais Ô toi qui j’espère m’enterreras, passe-moi le sel. Espérant que ce choix vous permettra de goûter aux subtilités de cette langue, il ne me reste plus qu’à vous remercier et à vous souhaiter une très belle représentation.
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    Une dernière chose. Je n’ai plus pleuré depuis la mort de ma mère. Voilà. Ma mère est morte le 17 décembre 1987 à Montréal, elle a été enterrée une semaine plus tard, un matin de tempête de neige. Ya to’borné, d’ailleurs, me disait-elle très souvent. Ô toi qui j’espère m’enterreras. Elle a été exaucée. Je l’ai enterrée. Bref. Bon spectacle. Il neigeait tellement à son enterrement qu’on n’y voyait plus rien et je me rappelle que le lendemain les températures avaient chuté pour atteindre – 43 °C, une habitude pour Montréal, une absurdité pour cette femme née au Liban en 1932 sous le soleil méditerranéen, non loin de la ville de Sidon, Sidon où, dit-on, un dieu déguisé en taureau sortit de la mer pour enlever la plus belle des jeunes filles jouant sur le rivage. Europe aux grands yeux, Europe l’Asiatique emportée vers cette terre d’en face à laquelle elle donnera son nom : Europe. Fille d’Agénor, sœur aînée de Cadmos, Cadmos fondateur de Thèbes, Thèbes où deux siècles plus tard une autre jeune fille, maigre et laide celle-là et dont le père s’était crevé les yeux, se dressa contre le tyran pour offrir à son frère Polynice une sépulture. Polynice disait-il ya to’borné à Antigone ? ô toi qui j’espère m’enterreras ? Qu’il l’ait dit ou non, qu’importe, avec les Libanais, on finit toujours au bord d’une tombe. “Tombe la neige, chantait d’ailleurs Adamo, tu ne viendras pas ce soir. Tombe la neige, et mon cœur s’habille de noir. Ce soyeux cortège, tout en larmes blanches, l’oiseau sur la branche pleure le sortilège…” Voici une photo de ma mère âgée de dix-huit ans, au Liban.
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    Ma mère s’appelait Jacqueline. Gharzouzi de son nom de jeune fille, et jeune fille jouant sur la plage de sa vie, ce n’est pas un dieu déguisé en taureau qu’elle a vu sortir des ressacs mais l’ombre rouge d’un siècle ensanglanté qui est venue l’enlever.
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    Ce qui est ennuyeux avec la mémoire, c’est qu’elle croit avoir raison quand elle ne fait que raconter des histoires. Quand je pense à ma mère, je vois une série d’instantanés où ne restent que des contours et des profils, mais si tout s’efface il suffit d’une ombre pour faire ressurgir une ombre. Trente-quatre années après sa mort, un peu de cannelle sur un oignon finement haché et me voilà blotti contre elle, hier comme aujourd’hui, ici et toujours là. Malgré tout, j’ai beau tourner les choses, éplucher les albums photos de sa jeunesse, pour moi ma mère est enferrée à Paris dans cet appartement au bout de cette impasse du 15e arrondissement donnant sur le métro aérien de la ligne 6 entre les stations Dupleix et Bir-Hakeim le long du boulevard de Grenelle et dans lequel nous avons vécu en suspens cinq années durant, elle, mon frère Naji, ma sœur Nayla et moi, entre septembre 1978 et août 1983, à attendre la fin d’une guerre qui ne s’est jamais terminée. Beyrouth, Beyrouth, chi yom lah nerja3 3a Beyrouth ! Au cours de ces années parisiennes, les lignes téléphoniques libanaises étaient souvent coupées et nous laissaient des semaines durant sans nouvelles de mon père demeuré à Beyrouth sous les bombes pour subvenir à nos besoins. Le passe sanitaire ne vous dispense malheureusement pas du port du masque, et la durée de la représentation sera de cinq ans. Il n’y aura ni entracte ni cessez-le-feu, alors bon appétit, il neige sur le lac Majeur, c’est pourquoi je crie : reviens ! Comme d’habitude ce n’est rien, tu le sais bien ce n’est rien, moi je suis tombé en esclavage, et toi non plus tu n’as pas changé. Bonne soirée.


  

    La mère est là, guerrière.
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    Pour 4 personnes
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    Dans un saladier étroit qui va s’élargissant :


    
      	1/3 de verre de boulgour sur lequel on verse le jus d’un citron.
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      	Hacher très finement un oignon.


    


    Dans un bol, mélanger l’oignon haché à une cuillère à soupe de cannelle et trois tours de moulin de poivre blanc. Recouvrir le boulgour avec l’oignon.


    Ne pas mélanger !


     
        [image: ]
       

    
      	Couper en dés 3 tomates juteuses et recouvrir entièrement la couche d’oignon. Ne pas mélanger.
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      	Effeuiller et équeuter 3 bottes de persil. Hacher menu les feuilles ; les laver et recouvrir la couche de tomates.
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      	Effeuiller une belle branche de menthe. Hacher grossièrement les feuilles, les poser sur le persil.
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      	Recouvrir le plat d’un sac plastique.
Mettre au frigo 2 heures.
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   	Assaisonner : un peu d’huile,
                       un peu de sel,
                       1/2 citron.


 

    

    

    Mélanger.


    Goûter.


    

    Assaisonner à sa convenance.
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    1. Cette terre d’en face


  

    1. De loin
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    La mère cuisine. À la radio, Joe Dassin chante Salut les amoureux.


    Téléphone.


    Mère. Wajdi, viens répondre.


    VOIX DE Wajdi enfant. Je suis au Liban…


    Mère. Viens répondre, je ne peux pas répondre !


    Voix de Wajdi enfant. Je suis au Liban, je répondrai quand je reviendrai du Liban.


    Mère. C’est peut-être ton père du Liban, viens répondre si tu ne veux pas que je te démonte le cou !


    Wajdi enfant (entrant). Vous me soûlez ! Chaque fois que je suis au Liban vous m’embêtez !


    Nayla (entrant). Wajdi ! Réponds au lieu de discuter, réponds !


    Wajdi enfant (décrochant). Allô / Wajdi / Bonjour tante Antoinette / Oui / Oui / Oui / Oui / Oui / Oui…


    Mère (à Wajdi enfant). Quoi oui oui oui oui ? Parle, qu’elle voie que tu parles français.
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    Wajdi enfant (au téléphone). Non / Non / Non / Non / (À sa mère.) Tante Antoinette…


    Mère (allant vers le téléphone, à Wajdi enfant). Dégage de mon visage ! Comment tu peux espérer te faire des amis si tu refuses de parler français ? Va chercher mes cigarettes. Menteur !


    Nayla (à Wajdi enfant). Dans la chambre, vite…


    Wajdi enfant sort en courant.


    Mère (au téléphone). Allô ? / Oui ma sœur… Il parle français mais ce garçon est une mule. Platon quand il veut et quand il doit parler ouiouiouinonnonnon.


    Wajdi enfant entre en courant avec le paquet de cigarettes.


    Mère (au téléphone). Mais ma sœur rassure-moi comment vas-tu ? / Comment va votre santé ? / (À Wajdi enfant et Nayla.) Éteignez cette radio, vous ne voyez pas que je parle au téléphone ?


    Nayla (à Wajdi enfant). Éteins et apporte-lui son briquet.


    Wajdi enfant éteint la radio et apporte le briquet à sa mère. 


   
 
    Mère. Comment tu as fait pour avoir une ligne ? Abdo n’a toujours pas réussi ça fait trois semaines que je n’ai pas de ses nouvelles j’attends son appel j’espère qu’il n’a rien tu lui as parlé ? Tu sais s’il va bien ? Rassure-moi / Mais ma sœur on regarde les nouvelles à la télévision et on est comme des poissons dans les filets, on ne respire pas, on étouffe, chaque image nous arrache le cœur et comme je ne peux pas taper sur la télé je tape sur les enfants / De loin c’est pire ma sœur mieux vaut être dans la merde que l’imaginer et je ne peux pas te dire combien j’imagine j’ai envie de m’arracher la tête pour arrêter d’imaginer Abdo éventré par une bombe toi abattue par un franc-tireur et tes enfants égorgés et je ne dis rien pour ne pas effrayer les enfants alors je sors dans la rue pour me changer les idées mais je suis un fantôme et ici sur cette terre d’en face ce n’est pas comme chez nous personne ne fait attention à personne personne ne sait ce qui se passe dans la tête de personne les Parisiens sont méchants je tombe de fatigue je me réveille en sursaut je crois que je suis à Beyrouth je me souviens que je suis à Paris et vous à Beyrouth et impossible de dormir / Nayla ! Allume-moi ma cigarette !


   
        
    


    Nayla (à Wajdi enfant). Apporte la cigarette…


    Wajdi enfant va chercher cigarette et briquet, les porte à sa sœur. Nayla allume, il rapporte la cigarette à leur mère.


    Mère. Vous n’arrivez pas à quitter Beyrouth ? / Pourquoi ? / Les Syriens au Nord et les Israéliens au Sud ? / Par le vagin des mères des Syriens et le vagin des sœurs des Israéliens que Dieu les écrase en quoi ça regarde les civils ? / Qu’ils laissent passer les civils et qu’ils s’entretuent / Que Dieu émascule ces fils de putes, qu’il les cogne et brûle l’âme de celles qui les ont accouchés, que l’enfer rouge les emporte, qu’il leur envoie la maladie, qu’il les aveugle, qu’il leur envoie une tornade et une tempête, une paraplégie et une paralysie / Je vais mourir / Je ne peux plus supporter ma sœur, mon mari là-bas toi là-bas et moi chaque seconde je me dis quelqu’un est mort. Comment tu veux vivre ? (À Wajdi enfant.) Wajdi, mon cendrier !


    Nayla (à Wajdi enfant). Vite avant qu’elle nous enterre… près de l’évier !
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    Wajdi enfant court et revient poser un cendrier devant sa mère.


    Mère. Ma sœur que Dieu soit content de toi mais essaie d’avoir des nouvelles d’Abdo…


    Nayla. Wajdi, viens finir le taboulé avec moi.


    Mère. Les enfants n’ont pas de nouvelles de leur père.


    Nayla (à Wajdi enfant). Viens m’aider, je ne vais pas y arriver seule.


    Mère. Que Dieu te garde passe chez l’épicier arménien dis-lui que Jacqueline espère des nouvelles d’Abdo qu’il te dise s’il l’a vu je vais mourir le téléphone sonne je prie que ce soit lui ce n’est jamais lui.


    Nayla. Wajdi, on va jouer comme si on était au Liban, viens.


    Mère. Est-ce qu’on a eu des enfants pour vivre séparés ? Est-ce que nos parents nous ont accouchés pour qu’on vive cette vie ? / (À ses enfants.) Nayla enlève les aubergines du feu, Wajdi ouvre la fenêtre et va chercher mon éventail au lieu de rester là comme un cadavre (Nayla sort, Wajdi enfant sort à son tour.) / (Au téléphone.) On est fin septembre ma sœur mais c’est encore l’été ici un été poisseux comme leur pays / On étouffe / (À Wajdi enfant.) La fenêtre, Wajdi / (Au téléphone.) Un meublé, ma sœur / Wajdi en CM2 il commence à baragouiner le français / Naji est en seconde / Il a déjà des amis et Nayla en comptabilité dans un lycée technique / C’est moi qui ne m’habitue pas / Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne supporte plus rien de ce pays / Bateau-mouche ? Quoi bateau-mouche ? / Ni bateau-mouche ni tour Eiffel je n’ai aucune patience pour un bateau-mouche et la tour Eiffel si je monte je me jette / Ni en France ni en Europe ma sœur tout ça pour moi c’est la terre d’en face parce que ma tête est toujours tournée vers vous / Oui on est déjà en novembre / Tout sera bientôt fini et on sera ensemble au Liban pour la fin de l’année / Que Dieu comble tes désirs fais attention à toi / Que Dieu maudisse cette heure / Dans quinze jours maximum on sera au Liban / Oui en février / To’briné / Que Dieu vous protège tous.


   
   
    Elle raccroche. À travers la fenêtre, il neige. Elle fume sa cigarette. Puis, à quatre pattes, elle entreprend d’essuyer le sol.
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    Commencer la préparation la veille.


    

    	Faire tremper 100 g de pois chiches dans un bol d’eau froide avec 2 cuillères de bicarbonate pendant 24 heures.


    

     

	Puis égoutter les pois chiches et les verser dans une casserole d’eau froide qu’on porte à ébullition.


   

	 Durant l’heure de cuisson, enlever l’écume qui se forme au fur et à mesure.


     

	À la fin du temps, égoutter à nouveau, tout en prenant soin de réserver le jus de cuisson.


     

	Mixer les pois chiches avec 2 cuillères à café de tahini (pâte de sésame) et 2 gousses d’ail pelées et coupées. Il est aussi possible d’ajouter le jus d’un citron.


     

	Ajouter petit à petit au mélange l’eau de cuisson pour obtenir une pâte à la texture lisse.


    

     

	Présenter dans un plat en céramique, saler et poivrer avant d’arroser d’une ou deux cuillères à soupe d’huile d’olive.
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    2. Le verbe aller


    

    

    Wajdi enfant entre. À la radio Michel Fugain chante Une belle histoire.


    Wajdi enfant. Maman, j’ai fini…


    Mère. Fais-moi entendre, ya to’borné.


    Wajdi enfant. Rédaction préparée. Sujet : la maison de mes rêves.


    Mère. Un instant. Comment tu as écrit maison ?


    Wajdi enfant. M.é.z.o.n.


    Mère. S espèce d’âne, pas z. M.é.s.o.n. Continue.


    Wajdi enfant. Ma maison de mes rêves c’est ma vraie maison. Elle est dans le Liban.


    Mère. Elle est dans le Liban ? D’où est-ce que tu me l’as sorti dans le Liban ?


    Wajdi enfant. Beyté bé Libnân…


    Mère. Bé Libnân en arabe mais là c’est du français. Comment on dit en français ? Comment on dit ? Ma maison au Liban ! Corrige. Après.


    Wajdi enfant (lisant). Elle est jolie ma maison. Je fais boire les feuilles du jardin. Il y a des oiseaux, ils chantent.


    Mère. Comment ça je fais boire les feuilles ? On ne dit pas je fais boire les feuilles… Naji ? Y a Naji ?


    Voix de Naji. Quoi ?


    Mère. To’borné, comment on dit 3am bes2eh el zari3a en français ?


    Voix de Naji. J’arrose les plantes…


    Mère (à Wajdi enfant). J’arrose. Pas je fais boire. Corrige. Ensuite…


    Wajdi enfant (lisant). Il y a des oiseaux, ils chantent. J’aime le jardin. Mais un jour la bombe est descendue dans le jardin…


    À la radio Paroles… Paroles… par Dalida et Alain Delon.


    Mère. Et moi je vais te descendre une baffe et tes dents vont tomber et continuer à marcher toutes seules !


  

    
      
    


  




    Wajdi enfant. Mais quoi ?!


    Mère. Depuis quand une bombe descend dans le jardin ? Elle tombe. Une bombe tombe ! Tombe ! Tombe ! Comme la chanson d’Adamo, tu ne la connais pas la chanson ? Tombe la neige. C’est pareil mais au lieu de la neige, la bombe. Corrige.


    Wajdi enfant (reprenant son texte). Tombe la bombe, elle a allumé le jardin. Dans le salon j’entends la bombe, elle tombe j’ai peur mais après je chante et des fois ça va mieux et des fois ça ne va pas. Mais demain la guerre elle finit, avec ma famille on allera au Liban, on allera dans la maison on sera contents et moi je allerai dans la forêt.


    Mère. On allera au Liban et je allerai dans la forêt ?


    Wajdi enfant. Nrouh 3a Lebnén wa Brouh 3al herch…


    Mère. Oui j’ai compris… Dis-moi, ô Platon, comment on conjugue le verbe aller ?


    Wajdi enfant. Je alle tu alles il alle nous allons vous allez ils allent ?


    Mère. Tu vas rester idiot combien de temps ? Je peux savoir ? Tu crois que ça m’amuse quand les gens me disent “Wajdi n’a pas l’intelligence de son frère, l’école n’est pas pour lui, arrête de lui faire perdre son temps et fais-le travailler quelque part dans un restaurant, un garage, au moins il te rapportera de l’argent” ? Ça t’arrive de penser à ton père tout seul là-bas à se faire bombarder, il crame son dieu, fait sacrifice de tout, pour que toi tu puisses étudier ici ? Tu crois que regarder Goldorak suffit ? Tu crois que parce que je t’aime, ça suffit ? Réponds. Réponds ! Non, t’aimer ne suffit pas. Ça fait plus d’un an qu’on est dans ce pays et tu ne sais toujours pas mettre un mot devant l’autre. Tu vas me répondre si tu ne veux pas que je t’étrangle. Comment on conjugue le verbe aller ?


    Wajdi enfant. Je alle…


    Mère (le giflant). Comment on conjugue le verbe aller ?


    Wajdi enfant. Je ne sais pas !


    Mère. Tu sais ! Comment on conjugue le verbe aller ?


    Wajdi enfant. Je alle…


    Mère. Je vais, je vais, ça se conjugue je vais !


    Nayla (entrant). Qu’est-ce qui se passe ?


    Mère (à Nayla). Ton frère ! C’est un légume. Vois ce qu’il faut faire avec avant que je ne le passe dans le Moulinex et que j’en fasse de la bouillie.


    Nayla. Arrête de lui hurler dessus.


    Mère. Il ne comprend rien ! Poisson rouge ! J’ai accouché d’un poisson rouge…


    Nayla. Qu’est-ce qu’il a fait ?


    Mère. Demande-lui de conjuguer le verbe aller, tu verras ce qu’il a fait.


    Nayla. Qu’est-ce qu’il a le verbe aller ? (À Wajdi enfant.) Conjugue le verbe aller…


    Wajdi enfant. Je alle…


    Mère (à Nayla). Tu vois ? Tu vois ?


    Énervé, Wajdi enfant sort. À la radio, Avant de nous dire adieu par Jeane Manson.


    Nayla. Laisse-le tranquille. Il parlera le français quand il décidera de le parler et il le parlera mieux que toi et moi.


    Mère. Occupe-toi du hommous au lieu de faire ta psychologue. On est déjà très en retard. Quand tu auras des enfants tu feras à ta tête.


    Nayla. En retard pour quoi ? Je n’aurai jamais d’enfants. Et je ne comprends pas pourquoi on cuisine pour vingt alors qu’on est quatre.


    Temps.


    Mère. Pourquoi tu fais la tête ?


    Nayla. Je ne fais pas la tête…


    Mère. Tu fais la tête.


    Nayla. Bon, je fais la tête…


    Mère. J’ai la patience d’avoir quelqu’un qui fait la tête devant mon visage ?!


    Nayla. Je ne fais pas la tête !


    Mère. Comment tu ne fais pas la tête si tu fais cette tête ? Qu’est-ce que tu as ?!


    Nayla. Rien. Je n’ai rien. (Temps.) Pour les manteaux de Naji et Wajdi je suis passée chez Tati et chez C&A. Je n’ai rien trouvé en dessous de deux cent cinquante francs.


    Mère. Et alors ?


    Nayla. Alors avec le loyer, l’électricité, les cartes Orange et ta manie de cuisiner comme s’il te fallait nourrir tout le 15e arrondissement il ne reste rien pour acheter des manteaux.


    Mère. De toutes les manières c’est fini, en avril on sera au Liban.


    À la radio, Je chante (Por ella) par Julio Iglesias.
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    Nayla. En septembre tu disais qu’en décembre on serait au Liban et en décembre qu’en janvier on serait au Liban, en janvier tu as juré qu’en février nous serions au Liban et nous voilà en avril et nous ne sommes toujours pas au Liban !


    Mère. Parce que c’est moi qui gère ces fils de putes qui continuent à détruire le pays ? C’est moi le président de la République ?


    Nayla. Que Dieu nous protège d’une telle perspective.


    Mère. Si seulement j’étais président de la République. Je les ferais empaler devant leurs mères, chrétiens comme musulmans, je leur couperais les couilles et je les cuisinerais pour régaler les cochons. On ne va pas renouveler les cartes de séjour, au printemps on sera au Liban, on retrouvera la maison, on retrouvera nos habitudes et ce cauchemar sera terminé…


    Nayla. En attendant, il fait toujours froid.


    Mère. On ne va pas dépenser six cents francs pour rien.


    Nayla. On pourrait demander à papa de nous envoyer l’argent…


    Mère. Il nous envoie déjà tout ce qu’il peut !


    Nayla (montant le son de la radio). Tu ne vas pas dans un lycée technique tous les matins en plein hiver toi…


    Mère. Au moins personne ne te tire dessus, il n’y a pas de voitures piégées et personne ne va t’enlever. Comment tu peux l’écouter celui-là… ? Julio ! Il ne chante pas, il miaule ! (Elle éteint la radio.)


    Nayla. C’est bon ? (Elle rallume la radio.) J’ai le droit d’écouter, j’ai le droit d’aimer quelque chose que tu n’aimes pas ? J’ai le droit d’exister en dehors de toi ? J’ai le droit ?


    Mère. Tu as fini ? Tu t’es exprimée ?


    Nayla. Tu vois ? Tu ne comprends rien ! Tu ne comprends pas ce que je vis, tu n’as aucune idée de ce qui m’arrive, tu ne comprends rien, tu ne veux pas comprendre.


    Mère. Tu as trois enfants à ta charge ? Tu fais le ménage toute la journée ? Tu as un mari sous les bombes ?


    Nayla. Non mais…


    Mère. Alors ta gueule ! Tu vas bien : ta gueule ! La seule qui a le droit de se plaindre ici, c’est moi. Toi tu t’inquiètes pour toi, moi je m’inquiète pour toi, pour ton frère, ton frère et pour ton père et pour le chien et pour la casserole, alors ne viens pas me reprocher de ne pas comprendre, je n’ai pas le temps de comprendre, je n’ai pas de temps. Et arrête de pleurnicher.


    Temps.


    Nayla. Qu’est-ce qu’on fait pour les manteaux ?


    Mère. Tu n’as qu’à porter deux pantalons. En mai on sera au Liban, on en finira avec cette honte.


    Nayla. Je vais donner mon manteau à Naji, Wajdi prendra celui de Naji, et moi je prendrai celui de papa que je retoucherai un peu.


    Mère. Il est quelle heure ? Les nouvelles ! Allume la télé, éteins la radio, c’est l’heure des nouvelles ! Allume la télé, allume !


    Nayla allume la télé.


    3. Des nouvelles


    

    

    Publicité pour la purée Mousline. Jingle de fin de publicité, puis musique du générique du journal télévisé. La présentatrice Christine Ockrent apparaît.


    Christine Ockrent. Liban : violents combats à Beyrouth. Pas de cessez-le-feu en vue. Déficit de la Sécurité sociale : la commission parlementaire a remis son rapport. Championnat de France : les derniers matchs qui détermineront le classement général. (Fin de la musique des titres.) Madame, monsieur, bonsoir.


    Mère. É bonsoir !


    Christine Ockrent. Au Liban, l’armée israélienne poursuit ses raids dans le Sud du pays. Son objectif : briser la résistance palestinienne retranchée autour des villages de Damour et de Nabatieh. Le cessez-le-feu entre les diverses factions libanaises obtenu hier après plusieurs jours de négociations n’aura encore une fois tenu que quelques heures. Les combats ont repris la nuit dernière entre les milices chrétiennes qui contrôlent les quartiers de Beyrouth-Est et les forces progressistes alliées aux Palestiniens de Beyrouth-Ouest. On compte plusieurs dizaines de morts, des civils pour la plupart. Sur place, à Beyrouth, notre envoyé spécial Philippe Rochot.
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    Voix de Philippe Rochot. Pas de répit pour les habitants du quartier chrétien d’Achrafieh, les bombardements ont repris durant toute la nuit. On comptait ce matin plusieurs dizaines de morts. Les forces progressistes ont pilonné Beyrouth-Est, et des dizaines d’appartements ont été détruits. Le cessez-le-feu intervenu dans la journée d’hier n’a pas tenu.


    Mère. C’est notre quartier…


    Nayla. L’immeuble de Tony le coiffeur…


    Voix de Philippe Rochot. Les habitants restent terrés dans les abris. Ils n’en sortent que pour chercher les denrées de première nécessité, mais ils sont épuisés.


    Mère. Vierge Marie ce n’est pas possible ! C’est l’église ! Regarde ce qu’ils ont fait de l’église !


    Voix d’une Femme. On n’a plus rien, plus d’eau, plus d’électricité, plus de farine, plus d’hôpitaux. Ils nous massacrent sans épargner nos enfants.


    Mère. Vagins de leurs mères, vagins de leurs sœurs, fils de putes !


    Voix d’une deuxième Femme. Ils sont en train de détruire nos maisons sur nos têtes. Voilà ce que je donne à manger aux enfants : de la pâte crue.


    Mère. Regarde, regarde, les gens vivent comme des cafards ! C’est notre quartier ! C’est notre quartier !


    Voix d’une troisième femme. Il n’y a plus de conscience dans le monde occidental pour sauver nos vies et sauver les chrétiens.


    Mère (à Nayla). Va savoir si ton père est encore vivant, ce n’est pas possible, essaie d’appeler ma fille, essaie d’appeler…


    Nayla va vers le téléphone et compose un numéro.


    Voix de Philippe Rochot. Les gens prient pour un véritable cessez-le-feu mais ne croient guère qu’il puisse s’imposer. Voilà donc comment les Libanais tentent de survivre aujourd’hui sans pourtant perdre l’espoir.


    Christine Ockrent. Merci, Philippe. Sur le plan diplomatique, les envoyés spéciaux américains, britanniques et français au Moyen-Orient ont exhorté la Syrie, l’Iran et Israël à faire pression sur les chefs des milices pour s’accorder sur les conditions d’un cessez-le-feu et permettre la reprise des négociations.


    Mère. Qu’ils crèvent tous et qu’ils brûlent tous !


    Christine Ockrent. Un porte-parole de l’Autorité nationale palestinienne…
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    Mère. Que son âge soit mis en pièces, le porte-parole palestinien !


    Christine Ockrent. … a d’ores et déjà fait savoir, je cite, que “le peuple palestinien défendra Beyrouth contre les politiques agressives israéliennes et les milices chrétiennes, leurs alliées”. Au Vatican, le pape dans son homélie dominicale s’est dit bouleversé par la destruction de la capitale libanaise.


    Mère. Le pape s’est dit bouleversé ?!


    Christine Ockrent (à la mère). Oui, le pape s’est dit très bouleversé…


    Mère. Voilà qui va régler le problème !


    Christine Ockrent. … Jean-Paul II s’est engagé à prier pour la paix.


    Mère. Moi aussi je prie pour la paix, et à part ça quoi d’autre ?


    Christine Ockrent. Eh bien, la commission parlementaire a remis son rapport sur les causes du déficit de la Sécurité sociale.


    Mère. Sécurité sociale ?!


    Christine Ockrent. Oui, tout à fait, la Sécurité sociale. (Poursuivant sa lecture du téléjournal.) Le rapport de Pierre Bourson affirme que les causes du déficit sont la généralisation de la protection sociale, la volonté de disposer d’une médecine de qualité, les grands fléaux sociaux que sont l’alcoolisme et le tabagisme, les accidents de la circulation, les accidents du travail et les maladies professionnelles. Le conseil des ministres se réunit demain…


    Mère. Pardon, madame Ockrent, mais le Liban, quoi d’autre sur le Liban ?


    Christine Ockrent (à la mère). Pour le moment rien d’autre malheureusement… Le conseil des ministres…


    Mère. Non, pardon, attendez, oui bien sûr la Sécurité sociale c’est très important, mais vous ne pouvez pas nous laisser comme ça, vous ne pouvez pas montrer les images de notre quartier, les bombes, la destruction et passer au conseil des ministres !


    Christine Ockrent. Madame, c’est très pénible, je vous l’accorde, mais nous devons couvrir l’ensemble des actualités de la journée.


    Mère. Nous on fait quoi maintenant ?


    Nayla. Maman, il n’y a pas de ligne…


    Mère (à Christine Ockrent). Vous entendez ? Il n’y a pas de ligne…


    Christine Ockrent. Je suis désolée, s’il y avait de meilleures nouvelles sur le Liban, je serais ravie de vous les donner.


    Mère. Madame Ockrent, ya habibté, ya to’briné, vous ne pouvez pas demander à monsieur Rochot d’aller vérifier si mon mari va bien ?


    Christine Ockrent. C’est malheureusement impossible…


    Mère. Il habite au huitième étage de l’immeuble vert, en face de l’immeuble détruit qu’on a vu dans le reportage, où il y a une enseigne de coiffure “Coiffeur Tony pour les dames et les dames”…


    Christine Ockrent. J’imagine que votre mari a pu se réfugier dans un abri…


    Mère. Il y a des dizaines de morts parmi les civils, vous l’avez dit.


    Christine Ockrent. Oui, je sais, nous avons le nombre de victimes, pas les noms…


    Mère. Mais moi je dois savoir si mon mari est encore vivant…


    Nayla. Maman, arrête…


    Mère. Je dois savoir…


    Nayla. Madame Ockrent ne peut pas nous aider maman…


    Mère. Alors qu’est-ce qu’elle fabrique dans notre salon ?


    Nayla. C’est toi qui as voulu écouter les nouvelles.


    Mère. J’ai voulu écouter pour savoir si ton père va bien.


    Nayla. Calme-toi.


    Mère. Comment tu veux que je me calme ? Tu as vu les images ? Tu as vu les immeubles ? Qu’est-ce qu’on fait ici ? Je vais devenir folle !


    Christine Ockrent (poursuivant sa lecture). Le conseil des ministres se réunit demain…


    Nayla. Madame Ockrent, pardon, ce n’est pas que le conseil des ministres ne nous intéresse pas, ni la Sécurité sociale, mais nous allons devoir éteindre la télé avant que maman ne la casse.


    Mère. On a les nouvelles et après il faut qu’on se débrouille.


    Christine Ockrent (à la mère). Je comprends très bien.


    Mère. Il faut qu’on trouve le sommeil.


    Nayla. Calme-toi…


    Wajdi enfant. Madame Christine, je peux vous poser une question ?


    Mère (à Nayla). Et rappelle ! Rappelle ton père !


    Christine Ockrent (à Wajdi enfant). Bien sûr.


    Nayla (à la mère). Il n’y aura pas de ligne, les lignes se rétablissent la nuit.


    Mère. Appelle !


    Wajdi enfant (à Christine Ockrent). Monsieur Charles Martel a tué les Arabes à Poitiers en 732 ? C’est vrai ?


    Christine Ockrent. Eh bien, je n’y étais pas, mais oui, c’est un fait historique avéré. Pourquoi ?


    Wajdi enfant. Monsieur Guettier a dit ça au cours d’histoire. Alors un garçon et un garçon et encore un garçon ont dit “sale Arabe” à moi et eux veulent me tuer comme monsieur Martel a tué les Arabes à Poitiers. Moi j’ai dit je ne suis pas arabe, je ne sais pas c’est quoi Poitiers, je ne sais pas c’est quoi monsieur Martel, et à la récré ils ont jeté des cailloux sur moi. “Arabe ! Sale Arabe !”


    Christine Ockrent. Pourquoi tu dis que tu n’es pas un Arabe ?


    Wajdi enfant. Maman dit que nous sommes des Phéniciens.


    Nayla (à la mère). Il n’y a pas de ligne…


    Mère. Essaie encore ! Essaie !


    Christine Ockrent (à Wajdi enfant). Non, tu es arabe.


    Wajdi enfant. Je suis arabe ?!


    Christine Ockrent. Tu parles arabe ? Tu écris l’arabe ? Le Liban est un pays arabe ? Tu es arabe. Tes amis sont stupides. Ne laisse personne faire de ton origine une insulte. À demain, vingt heures.


    Christine Ockrent disparaît. Nayla raccroche.


    Nayla (à la mère). Rien ! Il faut attendre la nuit.


    Mère. Alors allez vous coucher. Allez vous coucher tous. Wajdi va te coucher.


    Nayla. Il n’est même pas vingt heures trente…


    Mère. Mettez votre pyjama, la nuit arrivera plus vite.


    La mère et Nayla sortent. Wajdi enfant reste seul. Il rallume la télévision.


    Voix d’un narrateur. Dans la fourmilière, les travailleuses s’agitent. La reine s’apprête à pondre ses œufs. Mais à la surface, le danger gronde. Les hommes construisent une route. Déversant son goudron brûlant, la goudronneuse avance vers la fourmilière. Elle ne se préoccupe pas des fourmis. Une heure plus tard, la fourmilière a été effacée de la surface de la Terre. Toutes les fourmis que nous observions depuis un mois ont été exterminées.


    Wajdi enfant éteint l’appareil. Le passage du métro aérien fait trembler l’appartement.


    Mère (entrant). Il est quelle heure ?


    Nayla (entrant). Deux heures du matin. Va te coucher maman.


    Mère. Comment tu veux que je me couche ? Je ne peux pas me coucher.


    Elles s’assoient autour de la table de la cuisine. Wajdi enfant se glisse sous la table. Dans leur tête, un bombardement. Violent et terrible. 


   
        [image: ]
    

    4. Les ruines


     

    Nuit. Téléphone. La mère comme une folle décroche.


    Mère. Allô ! / Abdo ? / Allô ! / Allô ! / Oui je t’entends / Comment tu vas ? / On ne sait pas si tu es vivant on ne sait pas si tu es mort on ne sait pas où tu es où tu es ? / Où ? / Pourquoi tu ne montes pas chez ta sœur à la montagne ? / Quel travail ? Ça fait deux mois que tu n’envoies plus d’argent et moi je dois emprunter à ton frère / J’en peux plus Abdo / Mes nerfs sont en ruine je suis en ruine mon âme est en ruine / On peut plus continuer comme ça toi dans un pays nous dans un autre / Viens passer le dernier mois qu’on rentre ensemble tu vois comme le temps file on est en septembre ça fait un an ça suffit on ne renouvelle pas les cartes de séjour on rentre et s’il faut mourir sous les bombes on mourra ensemble / Mais qu’il ferme ce putain d’aéroport qu’il brûle qu’est-ce qu’on en a à foutre du moment qu’on est ensemble ? / Tu veux pas / Tu veux ma peau / Si / Alors moi non plus je ne veux pas / Non je ne retourne plus à la préfecture ou alors pour fusiller tout le monde je les égorge tous derrière leurs comptoirs / Ne me dis pas ça je suis en ruine je suis en ruine / Les enfants changent / Non non c’est pas pour leur bien qu’on fait ça…


    Nayla. La ligne s’est coupée, maman…


    Mère (au téléphone muet). Ils critiquent nos coutumes, apprennent des manières qui ne sont pas les nôtres je ne peux pas me battre contre ça je suis en train de devenir une étrangère aux yeux de mes enfants toi tu me dis c’est à la femme de s’occuper des enfants toi c’est quoi ton rôle ?!


    Nayla. Maman… maman… La ligne s’est coupée…


    Mère (au téléphone muet). C’est quoi ton rôle toi / Allô ! / Allô ! / Allô !


    Nayla. Il n’y a plus de ligne maman…


    Mère. Oui, oui… Qui est-ce qui a sonné à la porte ?


    Nayla. Les voisins. Ils t’ont entendue hurler. Ils se sont inquiétés. Naji leur a parlé. Tu peux raccrocher maintenant. Wajdi, viens te coucher.
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    Nayla et Wajdi enfant sortent, la mère raccroche. Elle reste seule. À la radio Mort Shuman chante Le Lac Majeur.


    2. L’introuvable épice du retour


   



    1. Houston


    


    La mère et Nayla cuisinent. Wajdi enfant étudie.


   
        
    


    
    Wajdi enfant. Et c’est pendant la guerre civile entre catholiques et protestants, le 24 août 1572, le jour de la Saint-Barthélemy, que les catholiques ont massacré les protestants. C’est quoi une guerre civile ?


    Mère. Guerre civile ? C’est quand les civils font la guerre. Qui passe chez Guy Lux ce soir ?


    Nayla. Il y a un spécial Claude François.


    Mère. Que Dieu ait son âme même si je le trouvais très efféminé. Mais la semaine prochaine il y a Pierre Bachelet ! To’borné celui-là !


    Le téléphone sonne. Nayla répond. À la radio Hervé Vilard chante Reviens.


    Nayla (au téléphone). Allô / Bonjour tante Renée comment vas-tu ? Comment va Houston ? / Vous avez quel temps au Texas ? / On gèle / Tante Sonia est passée mi-octobre nous rendre visite / Ils vont quitter le Liban son mari a trouvé un poste à Abidjan / Le frère de son mari a été abattu par un franc-tireur / Il conduisait une famille vers l’aéroport il était taxi et le franc-tireur l’a abattu sur la ligne de démarcation lui et toute la famille : le père la mère et les deux enfants / Elle était un peu déprimée / Le musée Grévin le bateau-mouche la tour Eiffel le château de Versailles comme d’habitude / Roger a ouvert un bowling au Koweït et Élie a épousé une fille du Qatar il travaille dans l’entreprise de son beau-père à Dubaï / Chacun se débrouille et à Houston tout va bien ? / Les cousins les cousines ? / Tu me le passes ?
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    La mère allume la radio. Je t’aime moi non plus de Jane Birkin et Serge Gainsbourg.


    Mère (à propos de Gainsbourg). Qu’il crève celui-là !!


    Elle éteint la radio.


    Nayla (au téléphone). Riro comment vas-tu ? / Do you remember me ? / Are you happy at school ? / Baseball ? / I’m sure that you’re great / Are you nice with your mother ? / But you must still speak in Arabic ! Don’t lose your Arabic / No Wajdi speaks French / OK bye.


    La mère rallume la radio. Toujours Gainsbourg et Jane Birkin.


    Mère. Qu’est-ce que tu me dégoûtes toi aussi bien qu’elle !


    Elle éteint.


    Nayla (au téléphone). Incroyable un vrai Américain / Papa me manque / On pensait qu’on serait au Liban cet automne / Espérons ce serait merveilleux / (À Wajdi enfant.) Wajdi !


    Wajdi enfant (prenant le combiné). Allô ? (La mère allume la radio. Enrico Macias chante Le Mendiant de l’amour.) / Bonjour tante / Oui / Oui / Oui / J’ai redoublé / Du rugby / Ils ont brûlé Jeanne d’Arc à la fin elle était complètement cramée / Oui / Non / Oui / (À la mère.) Maman !
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    Mère (prenant le combiné). Oui ma sœur comment vas-tu ? / Antoinette a trouvé une maison ? / Que le bonheur de Dieu soit prolongé je suis soulagée de la savoir avec toi à Houston / Abdo est venu passer le mois d’octobre avec nous puis il est rentré / Il doit travailler et toute sa marchandise est dans le dépôt il ne peut pas laisser le dépôt sans surveillance / Il ne peut pas travailler ils nous donnent juste le droit d’envoyer les enfants dans les écoles / C’est pour ça on ne peut pas s’éterniser quoi qu’il arrive il faudra qu’on rentre au Liban / Espérons ma sœur / On court après le retour / Comme une épice sur laquelle on n’arrive pas à mettre la main et sans laquelle tout devient fade / Ya to’briné / Tu me manques / Notre vie d’avant me manque aller au cinéma avec toi me manque / La mer me manque et l’air de la montagne me manque / Je vais pleurer quand je vais te revoir / Embrasse tes enfants pour moi / Que Dieu te garde ma sœur.


    Elle raccroche. Elle rejoint ses enfants. Ils chantent avec Enrico Macias. Le passage du métro aérien fait trembler l’immeuble. 
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      	Pour la farce, rincer un verre de riz rond et mélanger dans un saladier 250 g de viande hachée, le riz égoutté, le sel, poivre noir et blanc, 2 cuillères à café d’un mélange de sept épices, 1 cuillère à café de cannelle et 1/2 verre d’huile d’olive.



      	Disposer sur chaque feuille de vigne un peu de farce, replier les bords puis rouler la feuille pour constituer de petits cylindres bien fermés, sans trop serrer pour permettre au riz de gonfler pendant la cuisson sans casser les feuilles.



      	Disposer les feuilles de vigne dans une marmite, recouvrir d’eau et d’une assiette pour les maintenir serrées pendant la cuisson, 1 heure environ à feu doux. Surveiller l’évaporation du bouillon.



      	Faire refroidir et déguster.


    




    
      
    


  

    2. Trou de mémoire


    

  

    La mère, Nayla et Wajdi enfant farcissent des feuilles de vigne. À la radio Alain Barrière chante Elle était si jolie.


    Mère. Qu’est-ce que c’est que ces feuilles de vigne ?


    Nayla. Elles sont en conserve depuis des siècles.


    Mère. Tout est en conserve ici. Figure-toi que Prisunic a ouvert une “section orientale”. Je suis allée voir. Je me suis mise devant et je me suis mise à rire. Au lieu du boulgour, ils mettent de la semoule dans le taboulé. Ils appellent ça un pays civilisé.


    Wajdi enfant. Comment s’appelait ma grand-mère ?


    Mère. Nazira. Regarde-moi ces feuilles de vigne.


    Wajdi enfant. Et comment s’appelait mon arrière-grand-mère ?


    Mère. Nawal. Quand je pense aux feuilles que l’on cueillait dans notre jardin.


    Nayla. On n’avait pas de vigne dans notre jardin.


    Mère. Comment on n’avait pas de vigne dans notre jardin ?


    Wajdi enfant. Comment s’appelait mon arrière-arrière-grand-mère ?


    Mère (à Nayla). On avait une vigne magnifique. On l’a plantée en arrivant. (À Wajdi enfant.) Elle s’appelait Sawda.


    Nayla. Mais non. J’allais chez la voisine et je lui disais qu’il me fallait des feuilles de vigne et elle me les cueillait elle-même.


    Mère. Je t’envoyais chez la voisine ? Je ne pouvais pas la supporter c’était une vraie salope qui médisait sur tout le monde.


    Nayla. On n’avait pas de vigne dans le jardin.


    Wajdi enfant (à sa mère). Et mon arrière-arrière-arrière-grand-mère ?


    Mère. Fadhila. (À Nayla.) On avait une vigne. La preuve : quand les miliciens sont arrivés chez nous, ils ont piétiné le jardin et ils ont arraché la vigne. Je m’en souviens parce que ça m’avait arraché le cœur. C’était la semaine de notre départ pour Paris. Ne me dis pas que tu ne te souviens pas des miliciens ?
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    Nayla. Bien sûr que je m’en souviens, mais les miliciens, c’était l’année d’avant, maman. (À la radio, Julien Clerc chante Ce n’est rien.) Pas celle de notre départ. L’année où ils ont kidnappé Jean, le fils de tante Hélène, et on a passé l’année à lui rendre visite jusqu’à ce qu’elle se suicide.


    Mère. Tante Hélène s’est suicidée avant l’enlèvement de son fils.


    Nayla. Non. Tante Hélène s’est suicidée parce que son fils a été enlevé.


    Mère. C’est moi qui l’ai trouvée pendue, qu’est-ce que t’en sais toi ? Les miliciens, c’est l’année d’après, ils sont arrivés et, la semaine suivante, nous sommes partis en France tous les cinq.


    Nayla. Maman ! Nous ne sommes pas partis ensemble…


    Mère. Comment pas ensemble… ?


    Nayla. Ça fait bientôt deux ans que nous sommes à Paris, tu deviens sénile ? Comment tu peux oublier ? Tu as l’alzheimer ? Nous sommes partis en deux groupes…


    Mère. Qu’est-ce que tu racontes… ? Nous sommes partis ensemble…


    Nayla. C’est faux…


    Mère. Je me souviens des valises qu’il fallait mettre dans le coffre ; dans la voiture, on s’est assis les uns sur les autres…


    Nayla. Tu confonds maman, il y avait le bébé, le bébé !


    Mère. Quoi le bébé ?!


    Nayla. Tu es partie en premier avec Naji et tu avais le bébé…


    Mère. Quel bébé, de quoi tu parles ?!


    Nayla. Papa ne trouvait personne pour nous conduire à l’aéroport à cause des bombardements et des francs-tireurs…


    Mère. D’où tu me sors ce bébé… ?


    Nayla. … alors papa a trouvé ce chauffeur qui travaillait pour un orphelinat et qui a dit “Je veux bien vous conduire à l’aéroport à condition que vous emmeniez avec vous ce bébé à Paris pour le remettre à la famille qui l’a adopté”…


    Mère. Il est dans ta tête ce bébé !


    Nayla. Maman… tu es partie avec Naji et ce bébé et tu as amené ce bébé à Paris et tu as remis le bébé à ses parents…


    Mère. Arrête de me parler de ce bébé !


    Nayla. Tu es partie avec le bébé et Naji, et on vous a suivis la semaine suivante papa, Wajdi et moi, et le lendemain l’aéroport a fermé…


    Mère. Tu es en train de devenir cinglée ma fille, vous êtes tous cinglés dans cette famille !


    Nayla. Maman, je me souviens très bien ! Naji, le bébé et toi, vous êtes partis ! La semaine suivante, quand Wajdi, papa et moi sommes partis, c’est moi qui ai fermé la maison ! J’ai tout rangé, j’ai fermé les volets, j’ai fermé les fenêtres, je me suis agenouillée au milieu du salon et j’ai fait une prière à la Vierge pour qu’elle nous protège. Ô Sainte Vierge protège notre maison, protège ma famille et fais-nous revenir le plus vite possible, puis je me suis levée et j’ai versé toutes les larmes de toutes les femmes de ma lignée dont je suis l’extrémité : Fadhila mère de Sawda, Sawda mère de Nawal, Nawal mère de Nazira, Nazira mère de Jacqueline et Jacqueline mère de Nayla ! Je suis partie et j’ai claqué la porte ! Je l’ai claquée contre le malheur, comme un boucher égorge une bête, comme on crève le mauvais œil ! Je ne peux pas l’oublier ça maman ! Je ne peux pas oublier qu’en fermant cette porte je fermais la porte à ma jeunesse.


    Mère. Tu as oublié et tu inventes.


    Nayla. Arrête de me dire que j’invente !


    Mère. Tu inventes ! Le bébé, c’est dans ta tête ! Haaa ! Je sais ! Tu rêves d’être ce bébé, de découvrir que tu as été adoptée et qu’en vérité ce n’est pas moi ta mère. Tu rêves d’ouvrir les yeux et de te retrouver devant une autre femme qui serait, elle, ta vraie mère.


    Nayla. Et tu veux que je te dise ce qu’elle serait cette vraie mère ? Elle serait douce…


    Mère. Dans tes rêves…


    Nayla. … elle me parlerait avec gentillesse, elle serait capable de tendresse.


    Mère. Dans tes rêves. (Téléphone.) Dans tes rêves ! (Elle décroche.) Allô ! / C’est qui ? / De la part de qui ? / Qui ?! / Non non elle n’est pas là / Non elle n’est pas là / É bonsoir. (Elle raccroche.) Arnaud ?! Depuis quand je parle avec des Arnaud, moi…


    Nayla. Pourquoi tu as raccroché ?


    Mère. Tu donnes en plus ton numéro à quelqu’un qui s’appelle Arnaud ?


             

    
      
        

        
      

      
        
          	
           

             Nayla. J’attendais son appel pourquoi tu lui as dit que je n’étais pas là ?


            Même si je donne mon numéro à un garçon, c’est comme ça que tu lui parles ? Comme ça tu m’humilies, tu me ridiculises, tu me fais honte devant lui ? Pousse-toi, je vais le rappeler. J’ai vingt ans maman, j’ai vingt ans et c’est la première fois depuis deux ans que quelqu’un m’appelle ! Qu’un ami m’appelle et comme d’habitude tu casses tout, tu gâches tout, tu me rends folle !

          

          	
          

            Mère. Tu attends des appels d’un garçon ? Vraiment ? Tu oses me dire ça ?!


              Ha ! Oui ? Vraiment ? Comme ça te va ?


              Tu crois que je t’ai traînée jusqu’ici pour que tu n’en fasses qu’à ta tête ?


             Je ne vais pas me pousser qu’est-ce que tu crois ? Que c’est toi qui décides ici ?


              Je vais te faire manger un meurtre. Je vais m’occuper de toi.
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    Nayla. Je te déteste !


    La mère gifle Nayla. Sidération. La mère retourne à la table de cuisine. Nayla s’assied dans le salon. Julio Iglesias à la radio chante Je n’ai pas changé.


    Mère. Pourquoi je me retrouve dans ce merdier moi ?!… Exister pour ça… cette vulgarité !… Quelle honte… une éducation, soi-disant… oui, très jolie éducation… Arnaud… il ne me manquait plus que ça… un Arnaud… Et toi le chaton, ta gueule. (Elle éteint la radio. À Nayla.) Vous vous croyez à l’hôtel ici ? Vous me prenez pour le room service ?!!… (À Wajdi enfant.) Et toi, apporte les feuilles de vigne à la cuisine au lieu de rester là comme un imbécile ! (Elle sort. Wajdi enfant rallume la radio. Julio toujours. Il monte le son et approche la radio de sa sœur. La mère revient.) Je suis née pour en arriver là ?… Ma mère m’a mise au monde pour m’occuper de ce bordel ?!… On verra ce qu’il dira ton père quand je lui parlerai d’Arnaud, on verra !…


    Wajdi enfant sort avec les plats.


    3. Pierre et Serge


    

    

    Nayla est assise dans un fauteuil. Wajdi enfant joue avec une figurine de Goldorak. La mère entre.
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    MÈRE (à Nayla). Allume-moi la télévision, il y a Pierre Bachelet qui passe chez Guy Lux. Je l’attends depuis une semaine. Si je le rate, je vous jure que je vous étrangle avec le cordon du téléphone, tous !! (Elle sort. Nayla se lève et allume la télévision. La voix de Pierre Bachelet chante Elle est d’ailleurs. La mère entre, catastrophée.) Ça a commencé ! Tu as vu !! Ya to’borné enta ! “Pour moi c’est sûr, elle est d’ailleurs…” (Elle chante la fin de la chanson.) C’est fini ! Voilà ! J’ai tout raté ! Vous me privez du peu de plaisir que j’ai ! (La voix de Serge Gainsbourg entonne Aux armes et cætera.) Qu’est-ce que c’est que ça ? D’où est-ce que tu es sorti toi ?! Où est Pierre Bachelet ?! Que ton âge soit mis en pièces et que Dieu nous délivre de ta dégaine d’éboueur !!! Mange un kilo de merde comme si j’avais la patience pour les éclopés ! (La mère éteint la télé.) Je vais migrer, je vous jure, je vais partir en Australie, et à pied ! On verra comment vous vous débrouillerez… Wajdi ! Allume-moi la radio ! Nayla bouge ton cul au lieu de faire ta martyre et passe l’aspirateur !! Tu ne vois pas l’état du salon ? (Wajdi enfant allume la radio. Charles Aznavour chante Emmenez-moi.) Je suis une domestique moi ?


    La mère mixe les pois chiches. Wajdi enfant monte le son de la radio. Nayla se lève et démarre l’aspirateur. Le métro aérien passe et fait trembler l’appartement. Christine Ockrent entre et s’installe pour le journal télévisé. 


    4. La guerre de Cent Ans


    

    

    Wajdi enfant vient s’installer aux côtés de Christine Ockrent.


    Christine Ockrent (à Wajdi enfant). Bonsoir Wajdi.


    Wajdi enfant. Bonsoir madame Christine.


    Christine Ockrent. Que vas-tu m’apprendre aujourd’hui ?


    Wajdi enfant. Henri IV a été assassiné par Ravaillac.


    Christine Ockrent. Ça, c’est une info !


    Nayla (arrivant avec un plateau). Un sirop de rose ?


    Christine Ockrent (prenant le verre). Oui, merci !


    Nayla ressort.


    Wajdi enfant. Henri IV voulait faire la paix avec les protestants, mais Ravaillac n’était pas d’accord. Il lui a planté un couteau dans le carrosse !


    Christine Ockrent. Un couteau dans le carrosse ?! Ça doit faire très mal.
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    Wajdi enfant. Madame Christine, est-ce que vous pouvez ne pas parler du Liban ?


    Christine Ockrent. Malheureusement, je dois en parler.


    Wajdi enfant. Maman va encore s’énerver.


  

    La mère et Nayla viennent s’installer.
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    Christine Ockrent (à la mère, Nayla et Wajdi enfant). Attention, ça commence. (Musique du générique du téléjournal. Aux téléspectateurs.) Proche-Orient : les chars israéliens ont franchi la frontière du Liban. Les Palestiniens crient à l’invasion. L’armée syrienne est sur le pied de guerre. Sécurité sociale : le patronat estime que ses arguments ne sont pas assez pris en compte. Surprise à la finale de Roland-Garros : le roi Guillermo Vilas terrassé par un jeune Suédois de dix-sept ans, Mats Wilander. Madame, monsieur, bonsoir.


    Mère. É bonsoir !


    Christine Ockrent (à la mère). Du calme. (Aux téléspectateurs.) L’escalade s’accélère, les alliances se compliquent. La haine grandit. Après l’attentat il y a trois jours à Londres contre l’ambassadeur israélien Shlomo Argov par le groupe terroriste palestinien Abou Nidal, Israël a lancé ce matin l’opération Paix en Galilée.


    Mère. Que Dieu détruise Israël.


    Christine Ockrent. Sur place, à la frontière, notre envoyé spécial, Philippe Rochot.


    Mère. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Ils ont déjà volé la terre des autres et ils veulent voler la nôtre ?


    Voix de Philippe Rochot. Cent mille soldats israéliens, sous le commandement du général Ariel Sharon, sont entrés à l’aube sur le territoire libanais.


    Mère. Que Dieu vous extermine tous !


    Voix de Philippe Rochot. Objectif : briser la résistance palestinienne, contraindre les forces syriennes à quitter le sol libanais et soutenir les forces chrétiennes. Ariel Sharon compte faire avancer ses troupes jusqu’à Beyrouth, mais sans pénétrer dans la capitale libanaise. Il entend laisser le contrôle de la ville aux milices chrétiennes de Bachir Gemayel. Le leader des Phalanges chrétiennes est en effet devenu un personnage clé du conflit, qui pourrait bien accéder à la présidence de la République libanaise cet été. Et Israël compte sur le soutien de ce combattant des forces chrétiennes. D’ici là, les hommes d’Ariel Sharon se préparent au combat.


    Mère. S’ils vous avaient gazés jusqu’au dernier, on n’en serait pas là !


    Nayla. Maman !!


    Voix de Philippe Rochot. De violents affrontements sont à craindre entre les Palestiniens positionnés le long du littoral et l’armée syrienne installée dans la Bekaa. L’opération Paix en Galilée ouvre ainsi un nouveau chapitre dans la crise libanaise et, malgré son nom, plonge le Liban dans une guerre apparemment sans issue.


    Christine Ockrent. Merci, Philippe. Sur le plan international, le G7, qui regroupe les sept pays les plus riches du monde, condamne l’opération israélienne. L’Union soviétique accuse les États-Unis et Israël de vouloir tout simplement éradiquer le peuple palestinien.


    Mère. Et le peuple libanais ?


    Christine Ockrent. Quant aux pays arabes…


    Mère. Les Arabes sont des pourritures.


    Christine Ockrent. … ils évoquent une agression contre un peuple frère. Israël met en garde contre toute intervention internationale et rappelle son droit à défendre ses intérêts.


    Mère. Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? C’est quoi cette malédiction qui nous tombe dessus ?


    Christine Ockrent. Retour en France… (À la mère.) Je vous préviens, on va encore parler de Sécurité sociale.


    Mère. Encore ?


    Christine Ockrent. Vous n’allez pas vous fâcher.


    Mère. Alors il vaut mieux changer de chaîne.


    Christine Ockrent. Les nouvelles françaises ne vous intéressent pas ?


    Mère. Pourquoi elles m’intéresseraient ? Je ne suis pas française.


    Christine Ockrent. Mais enfin vous vivez en France… !


    Mère. Nous rentrons bientôt au Liban.


    Christine Ockrent. Vous êtes en France depuis quand ?


    Nayla. Bientôt trois ans.


    Christine Ockrent. Et vous pensez vraiment que vous allez retourner au Liban ?


    Mère. Bien sûr !


    Christine Ockrent. Avec tout ce qui se passe là-bas ? Les Syriens sont dans la Bekaa, les Israéliens sont dans le Sud, les Palestiniens refusent de partir et les Libanais sont incapables de s’entendre entre eux.


    Mère. Ça ne va pas durer. Tout le monde en a marre, tout le monde veut vivre ! Tout va bientôt se terminer, tout le monde le dit.


    Elle sort.


    Wajdi enfant. Madame Christine, vous savez combien de temps a duré la guerre de Cent Ans ?


    Christine Ockrent. Je ne sais pas… Cent ans ?


    Wajdi enfant. Non. Cent seize ans. Mais c’est plus joli de dire guerre de Cent Ans que guerre de Cent Seize Ans.


    VOIX DE LA Mère. Nayla, éteins cette télé, Wajdi, va dormir, demain tu as école.


    Nayla change de chaîne. Un film américain romantique.


    Wajdi enfant. Madame Christine, vous voulez me coucher ? (Christine Ockrent aide l’enfant à s’installer sur le canapé.) Vous pouvez me raconter une histoire ?


    Christine Ockrent. Quelle histoire aimerais-tu entendre ?


    Wajdi enfant. L’Exorciste.


    Christine Ockrent. L’Exorciste ? C’est l’histoire d’une petite fille qui vivait dans une maison. Tout allait très bien. Elle était heureuse, elle était joyeuse. Jusqu’au jour fatal, c’était la nuit, où l’ombre du diable s’est approchée d’elle.


    Wajdi enfant. Comment la nuit peut arriver en plein jour ?


    Christine Ockrent. C’est là une des particularités du diable. Il crée la nuit en plein jour.


    Wajdi enfant. Il est fort le diable.


    CHRISTINE OCKRENT (à propos de Wajdi enfant, à Nayla). Il s’est endormi.


    Nayla. Madame Ockrent, qu’est-ce qui est le plus difficile quand on veut devenir libre ?


    Christine Ockrent. Libre ? C’est sans doute de faire du mal à des gens qu’on aime. Et d’assumer sa solitude, c’est ce qui est le plus difficile. À demain Nayla. Vingt heures.


    Christine Ockrent s’en va. Nayla reste seule et se perd dans ses rêveries.
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    5. Une promesse


    

    

    Nuit. Téléphone. La mère accourt. Nayla et Wajdi enfant se réveillent et entrent.


    Mère (répondant). Allô !!! / Merci mon Dieu tu es encore vivant / Tu es où ? / On a vu à la télévision ils ont tué Bachir Gemayel et Beyrouth est complètement encerclée / Essaie de monter à la montagne chez ta sœur / L’obus est tombé où ? / Dans la chambre de Nayla ? / Qu’est-ce que tu as fait ? / Ne monte plus dans l’appartement reste chez les voisins au sous-sol / Tu as trouvé quelqu’un pour acheter la marchandise ? / Alors vends tout ce qu’il y a dans le dépôt et viens nous rejoindre avec cet argent on aura assez pour trouver comment on va continuer / Les enfants vont bien tu ne vas pas les reconnaître / Je ne veux plus qu’on soit séparés / Moi aussi Abdo / Que Dieu te garde. (Elle raccroche. À Nayla et Wajdi enfant.) Qui est-ce qui a frappé à la porte ?


    Nayla. Les voisins. Naji a parlé avec eux. Tout va bien.


    Mère. Retournez vous coucher. Ça va s’arranger, les choses vont s’arranger. Essayez de dormir.


    Ils se couchent. À la télévision, c’est la fin des programmes. 
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    3. Vivre dans ce que l’on ne connaît pas


  

    1. Une sorcière


    

    

    On sonne à la porte. La mère se réveille. Entre Wajdi.


    Mère. Wajdi ?!


    Wajdi. Bonjour maman.


    Ils s’enlacent.


    Mère. Ya to’borné. Viens. Tout le monde dort. Ton frère dans la chambre, ta sœur ici et toi sur le canapé. Tu as faim ? Tu veux manger quelque chose ?


    Wajdi. Un café.
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    Mère. J’en ai de prêt. Du turc. (Elle va chercher du café et revient.) Regarde-toi dormir. Tu as quel âge maintenant ?


    Wajdi. Ton âge. Cinquante-deux ans.


    Mère. Il me reste combien de temps encore à vivre ?


    Wajdi. Trois ans.


    Mère. Et tu es venu me voir ?


    Wajdi. Bien sûr. (Ils s’assoient. Elle lui sert le café.) Laisse-moi parler en français, ce sera plus simple. Au théâtre, on peut inventer ce qu’on veut, j’en ai profité et j’ai écrit cette scène. Pour te parler. Les vivants ne peuvent pas s’empêcher de parler aux morts.


    Mère. Et qu’est-ce que tu avais envie de me dire ?


    Wajdi. Je ne sais plus… J’ai commencé à écrire cette scène en imaginant qu’elle serait une cérémonie à travers laquelle ton esprit, si une telle chose existe, si c’est vrai ce que certains racontent, que ça continue à être là, m’entendrait. Le théâtre, c’est tout de même le domaine des fantômes. Mais quand je t’ai fait me poser la question “Qu’est-ce que tu avais envie de me dire ?”, tout s’est évanoui.


    Mère. Et tu es quand même venu ? Tu n’as pas tout effacé ?


    Wajdi. Non. Peut-être parce que mon envie n’était pas de parler, mais de faire exister un moment avec toi qui n’a jamais existé.


    Mère. Dans ce cas donne-moi des nouvelles, tout simplement.


    Wajdi. Eh bien. J’ai deux enfants. J’ai quitté le Québec. Je suis retourné vivre en France. La guerre du Liban ne s’est jamais terminée. Pierre Bachelet est mort.


    Mère. Yiii ! Le pauvre…


    Wajdi. Papa est mort l’an dernier d’une maladie qui a frappé le monde, on l’a enterré avec toi à Montréal, bientôt on posera une pierre avec vos noms. Sinon. Les Français s’obstinent à mettre de la semoule dans le taboulé, le port de Beyrouth où tu travaillais avant ton mariage a été rasé par l’explosion d’un hangar.


    Mère. Retourne ta tasse, je vais te lire l’avenir.


    Wajdi. Comment ? Tu es morte il y a trente-quatre ans !


    Mère. Tu compliques toujours tout. Morte ou pas, je vais te lire l’avenir dans le marc de café. Toujours aussi Platon à ce que je vois. Retourne ta tasse. Quand j’ai appris que j’allais mourir, ce qui était insupportable, c’était de prendre conscience que je n’allais pas te voir grandir. Que la mort allait me mettre à l’écart de ce qui m’importait le plus. Quand tu as passé ta vie à t’occuper de tes enfants, tu as envie un jour de marcher à côté des adultes qu’ils seront. De t’appuyer sur eux. Te sentir fière. Quand tu aimes quelqu’un, tu n’as pas envie qu’il lui arrive malheur, n’est-ce pas ? Et c’est un malheur de perdre sa mère et comme j’étais ta mère, je ne supportais pas ma mort parce que je savais qu’elle allait faire ton malheur. Tu ne veux rien manger ? Malgré tout, je ne regretterai jamais d’être morte avant toi. C’est un bonheur pour une mère de ne pas vivre la mort de son enfant.


    Wajdi. Pourquoi tu ne m’as pas dit tout ça comme tu me le dis maintenant ?


    Mère. Parce que tu étais un enfant et qu’à un enfant on ne dit pas ce genre de choses. La tasse est prête. Voyons ce qu’elle raconte. (Elle ausculte la tasse.) Yiii ! Je vois un coq. Il crie vers la nuit. C’est un oracle. Il est lancé par le dieu bicéphale. Un bonheur s’adresse à toi de droite à gauche, un malheur de gauche à droite. Tu dois réconcilier un paradoxe. Pose l’empreinte de ton pouce au fond de la tasse. Fais un vœu. Yiii ! Un couteau. Tu devras aiguiser ta lame et l’enfoncer dans l’interstice des langues… Qu’est-ce que je raconte ? Comment je parle ? Je ne comprends rien à ce que je dis…



 
        [image: ]
      



    Wajdi. Tu dis le texte que j’ai écrit.


    Mère. Pourquoi tu me fais dire des choses comme ça ?


    Wajdi. Parce que j’avais envie de montrer autre chose que ce que la vie a fait de toi.


    Mère. Comment tu peux savoir ? Tu ne m’as pas connue.


    
    
      
    


  

    Wajdi. Justement, c’est parce que je ne t’ai pas connue, et je n’avais pas besoin de te connaître pour deviner. Regarde-toi sur tes photos de mariage. Pas une où tu souris. Regarde ton visage maman. C’est le visage d’une femme qui comprend qu’elle va vers son malheur. Regarde. Ce n’est pas un mariage ça, maman, c’est un enlèvement.


    Mère. Qui t’a mis ces idées dans la tête ? De quel droit tu me juges ? Tu écris sur moi, tu montres mes photos de mariage…


    Wajdi. Je te parle de ce qui est en train de se passer dans le cœur de ce garçon qui dort et dont tu ne sembles pas beaucoup te préoccuper sauf pour lui foutre des baffes et lui faire passer l’aspirateur. C’est ce qui me donne le droit de te parler. Ça fait trente-quatre ans que je ne t’ai pas vue et tu ne me manques pas. Pourquoi ? Parce que tu lui manques, à lui qui te voit chaque jour. Tu entends ?! Sa mère lui manque, tu lui manques. Tu es en train de le perdre, tu entends ? Tu m’as demandé tout à l’heure si j’étais heureux, je t’ai dit oui…


    Mère. Je ne t’ai pas demandé ça !


    Wajdi. Je m’en fiche, j’ai coupé la réplique, la scène était trop longue, mais dans une autre version tu me le demandais et je te disais oui.


    Mère. Alors de quoi tu te plains ?


    Wajdi. J’essaie à travers cette scène de faire entendre à ton esprit quelque chose qui m’est resté en travers de la gorge. Vous pensiez qu’il suffisait de fuir la guerre pour fuir la guerre, qu’un enfant reste libanais pour qu’il reste libanais, lui enfoncer les trucs dans la gorge. Vous pensiez que ce qui était bien pour moi, c’était l’école, la famille, le pays ; sache au contraire que ce qui va faire mon bonheur, enfants, amours, théâtre, amis, je le dois à la guerre, je le dois à l’exil et je le dois à ta mort. Si tu n’étais pas morte maman, je n’aurais jamais pu faire du théâtre. C’est ça le paradoxe de merde. Tout son bonheur futur repose sur son malheur de maintenant, et il a besoin de toi, besoin que tu lui fasses sentir, par des gestes d’amour dont il ne comprendra le sens que plus tard, que tu ne vas pas lui en vouloir. Je ne me moque pas de toi maman, au contraire, je t’invente. Accepte. Juste une seconde de tenir le couteau autrement. Laisse-moi faire de toi la sorcière que j’ai toujours vue et apprends-moi la magie. Qu’au-delà du marc de café tu lances ton incantation et qu’à travers le corps de la comédienne tu te mettes à me parler vraiment, que des mots que je n’ai pas écrits sortent d’elle et que, pourquoi pas, tu apparaisses pour de vrai. Tu imagines ? Tu surgirais là ! Il y aurait dans le théâtre une grande frayeur, la représentation s’arrêterait, tout le monde se mettrait à hurler et moi je pourrais enfin recommencer à pleurer. (La mère se met à chanter en arabe.) Mes larmes me manquent maman. Plus rien ne les fait venir. Elles se sont arrêtées avec ta mort. Plus rien ne me touche. Je suis comme enfermé de l’intérieur par tout ce silence qui bruit. Je te parle à travers le trou d’une serrure. Peut-être que tu m’entends. Est-ce que tu m’entends ?


    La mère chante. Wajdi disparaît.
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    Pour la farce


    
      	Dans une poêle, faire torréfier 1/4 de verre de pignons de pin dans un peu d’huile d’olive chaude. Une fois dorés, les réserver dans un bol.



      	Faire revenir avec un peu d’huile 300 g d’oignons en dés dans la même poêle, jusqu’à ce qu’ils soient fondants et translucides.



      	Ajouter 400 g de viande hachée, 2 cuillères à café d’un mélange de sept épices, 2 autres de cannelle, quelques tours de moulin de poivre noir et blanc et 2 cuillères à soupe de mélasse de grenade.



      	Lorsque la viande est presque cuite, ajouter les pignons et rectifier l’assaisonnement si nécessaire. Réserver.


    


    

    

    Pour la pâte


    
      	Faire tremper 2 grands verres de boulgour dans de l’eau froide pendant 10 minutes.



      	Une fois le boulgour gonflé, le laver, le rincer et le presser avec les mains pour ôter l’excédent d’eau. Réserver dans un bol en aluminium pendant 1 heure.



      	Dans un saladier, mélanger le boulgour avec 600 g de viande hachée et les épices (2 cuillères à café de mélange de sept épices, 1 de cannelle, 5 de marjolaine et 2 de sel).



      	Mixer comme une purée 2 gros oignons et 15 feuilles de menthe fraîche, puis mélanger avec la préparation de boulgour jusqu’à obtenir une pâte homogène et souple.


    


    Le kebbé


    Dans un grand plat préalablement huilé, mettre une couche de farce entre deux couches de pâte. Faire un trou au milieu et y verser un petit verre d’huile d’olive.
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    2. Florilège


    

    

    Nayla se réveille.


    Nayla. Maman ? Avec qui tu parles ?


    Mère. Avec personne !! Avec qui tu veux que je parle ?! (Jingle de la fin des pages publicitaires.) Lève-toi et va préparer la pâte pour les pistaches. (Nayla sort. Musique du générique du journal télévisé. Apparaît Christine Ockrent.) Wajdi, mets tes chaussures on s’en va.


    La mère sort.


    Christine Ockrent. Les premiers Palestiniens ont quitté Beyrouth, quatre cents fedayin sont partis ce matin sous la protection des militaires libanais et français.


    La mère entre.


    Mère. Naji, réveille-toi !


    La mère sort.


    Christine Ockrent. Le secrétaire général de la CGT reçu par Pierre Mauroy à Matignon : des divergences, mais un climat globalement positif.


    Mère (surgissant au micro de la présentatrice). Pardon. Nayla, sors le kebbé du four !


    Christine Ockrent (à la mère). Mais enfin, faites comme chez vous ! (La mère sort. Aux téléspectateurs.) Une deuxième femme dans l’espace, elle est soviétique, son nom : Svetlana Savitskaïa.


    Wajdi enfant. Les dernières paroles de Louis XVI avant de se faire couper la tête : “Avons-nous des nouvelles de monsieur de La Pérouse ?”


    Fin de la musique du générique des titres. La mère entre.


    Mère (à Wajdi enfant). Va mettre tes chaussures j’ai dit !


    Wajdi enfant sort.


    Christine Ockrent. Madame, monsieur, bonsoir.


    Mère. É bonsoir.


    Christine Ockrent. Jour historique pour le Liban et pour le peuple palestinien !


    Mère. Pardon madame Ockrent, mais nous devons sortir.


    Christine Ockrent (à la mère). Vous ne voulez pas écouter le journal ? Les Palestiniens ont commencé à quitter Beyrouth… !


    Mère. Oui mais les cols roulés sont en promotion chez Tati et je ne veux pas rater l’occasion.


    Christine Ockrent. Ha ! Oui en effet !


    Mère. On l’écoutera plus tard.


    La Tendresse par Daniel Guichard à la radio. Téléphone. La mère sort. Christine Ockrent disparaît. 
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    Voix de Nayla. Téléphone !


    Voix de la mère. Oui, oui. J’arrive.


    Téléphone.


    Voix de Nayla. Téléphone !


    Mère (entrant). J’arrive. (Elle décroche.) Allô / Oui ma sœur / Comment vas-tu ? / Comment va Houston ? / Moi aussi je t’embrasse / Wajdi ! Ta tante Antoinette !


    Femme, femme, femme par Serge Lama à la radio. Entre Wajdi enfant en short, tee-shirt et chaussures à crampons. Il est boueux. Prend le combiné. La mère sort. Nayla entre, passant l’aspirateur.


   
    Wajdi enfant. Salut Bruno / Je ne peux pas te parler ma mère attend un téléphone du Liban / On les a écrasés trente-huit à zéro / J’ai mon exposé à préparer sur la mort de Marat / Oui salut.


    Il raccroche.


  

    Nayla. Wajdi va te laver, maman va te pendre si elle te voit comme ça ! (Wajdi enfant sort. Jingle de la fin d’une publicité.) Maman ! Christine Ockrent !


    Mère (entrant). Préviens-moi si elle dit quelque chose.


    La mère sort. Musique des titres du téléjournal.


    Christine Ockrent. Pologne : cinq morts lors des funérailles des deux manifestants tués par les forces de l’ordre ; le mouvement Solidarnosc de Lech Walesa violemment réprimé.


    Voix de la mère. Qu’est-ce qu’elle dit ?


    Christine Ockrent. Un an après l’abolition de la peine de mort, les Français restent partagés. Robert Badinter est l’invité de ce journal. Bison futé est content : moins d’encombrements que prévu pour le retour des vacances.


    Nayla (à la mère). Elle n’a rien dit.


    Christine Ockrent (à Nayla). Comment, je n’ai rien dit ?


    Nayla. Non, je voulais dire rien dit sur le Liban.


    Christine Ockrent. Ça ne veut pas dire que je n’ai rien dit. Vous savez combien de temps il nous faut à tous pour préparer un journal télévisé ? (Aux téléspectateurs.) Madame, monsieur, bonsoir.


    Voix de la mère. É bonsoir !


    Christine Ockrent. En Pologne, le mouvement Solidarnosc prend de l’ampleur.


    Voix de la mère. Nayla, éteins et viens m’aider.


    Nayla. Pardon madame Ockrent, mais nous allons devoir éteindre.


    Christine Ockrent (à Nayla). La Pologne ne vous intéresse pas ?


    Nayla. Ce n’est pas que ça ne nous intéresse pas, mais en dehors du Liban, rien ne nous intéresse. On n’a pas la place. (Téléphone. Christine Ockrent sort. Non, je ne regrette rien par Édith Piaf à la radio.) Allô / Moi aussi je t’embrasse / Au revoir.


    Elle raccroche. Publicité à la télévision pour la purée Mousline.
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    Voix de la mère. Naji !


    Voix de Naji. Quoi ?


    Voix de la mère. Descends les poubelles.


    Voix de Naji. Wajdi, descends les poubelles.


    Voix de Wajdi enfant. Elle te l’a demandé à toi…


    Voix de Naji. Descends les poubelles, je suis occupé…


    Wajdi enfant (entrant avec les poubelles). C’est toujours moi qui descends les poubelles quand c’est à toi qu’elle le demande…


    Wajdi enfant sort avec les poubelles. Jingle de la fin d’une publicité. Entre Nayla.


    Nayla. Maman, Christine Ockrent.


    Musique des titres du téléjournal.


    Voix de la mère. Préviens-moi si elle dit quelque chose.


    Christine Ockrent. Prise d’otages à l’ambassade de Pologne en Suisse, le commando pose ses conditions. Le mouvement Solidarnosc condamne le coup de force.


    Nayla. Encore la Pologne.


    Voix de la mère. Qu’est-ce qu’ils ont avec la Pologne ?!


    Christine Ockrent. Budget : le gouvernement Mauroy annonce le retour à la rigueur. Pour l’ancien Premier ministre Raymond Barre, il s’agit d’un échec historique de la gauche.


    Nayla. Toujours la France.


    Christine Ockrent. Rentrée des classes demain dans la majeure partie du pays.


    Nayla. Rien sur le Liban.


    Fin de la musique du générique du journal.


    Christine Ockrent. Madame, monsieur, bonsoir.


    voix de la Mère. É bonsoir.


    Christine Ockrent. La tension ne cesse de monter en Pologne. 




    
      
    


  




    Nayla. Madame Ockrent, on va encore devoir éteindre.


    Christine Ockrent (à Nayla). Plus besoin de me prévenir, je commence à avoir l’habitude.


    Téléphone.


    Nayla (répondant). Allô ?


    Mère (entrant). On va commencer à faire les maamouls !


    Nayla (au téléphone). Naji n’est pas là, c’est de la part de qui ?


    Mère. Wajdi, viens aider !


    Wajdi enfant. Mais ! Il y a Goldorak !


    Nayla (au téléphone). Je lui demande de vous rappeler ?


    Christine Ockrent (à la mère). Voulez-vous que je vous aide ?


    Mère. Avec plaisir !


    Nayla (au téléphone). OK. Bye. (Elle raccroche. Le téléphone sonne de nouveau.) Allô ?


    Mère. Vous devez taper très fort le bord du moule sur le bord de la table. (Faisant la démonstration.) Comme ça !


    Christine Ockrent essaie de l’imiter.


    Nayla (au téléphone). Toi aussi tu me manques, mon oncle.


    Mère (à Christine Ockrent). Vous ne faites pas souvent la cuisine, vous.


    Christine Ockrent. Et vous, vous ne suivez pas souvent les infos.


    Nayla (au téléphone). Moi aussi. Bye.


    Nayla raccroche. Les trois femmes cuisinent les maamouls. Générique de Goldorak.
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    Pour la pâte


    
      	Dans un saladier, mélanger 500 g de semoule extra-fine, 200 g de beurre fondu, 10 cl d’eau de fleur d’oranger et 10 cl d’eau chaude.



      	Pétrir jusqu’à ce que la pâte ne colle plus aux doigts.



      	Laisser reposer 2 heures minimum sous un torchon.


    


    

    Pour la farce


    
      	Mélanger 200 g de fruits secs (amandes, noix ou pistaches) avec 100 g de sucre en poudre, 40 g de sucre glace et 15 cl d’eau de fleur d’oranger.
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    3. Brillantine


    

    

    La mère, Nayla et Christine Ockrent font des maamouls.


    Christine Ockrent. C’est quand même très gras.


    Mère. Très.


    Christine Ockrent. Vous avez mis un peu de farine dans beaucoup de beurre.


    Mère. Il ne faut pas avoir peur.


    La mère se met à rire.


    Nayla. Tu ris toute seule ? (À Christine Ockrent.) Elle est devenue folle…


    Mère. Non… Chaque fois que je fais des maamouls, je pense à la brillantine d’Abou’l Rsâss, un caïd avec sa petite milice…


    Nayla (traduisant pour Christine Ockrent). Un souvenir de son enfance…


    Mère. … il avait épousé une fille avec des seins, je ne peux pas te dire… énormes !


    Nayla (à Christine Ockrent). Un caïd s’était marié avec une femme du quartier.


    Mère. On l’appelait Ém’Bzéz, des seins qui vont d’ici jusqu’à la station de La Motte-Picquet.


    Christine Ockrent (à Nayla). La Motte-Picquet ?


    Nayla (à Christine Ockrent). C’est une figure de style… c’est intraduisible.


    Mère. Et pendant leur mariage, pour se venger d’Abou’l Rsâss, quelqu’un leur a jeté une grenade. Ém’Bzéz a fini sur un arbre mais sans les jambes ni les bras…


    Nayla (à Christine Ockrent). Le jour du mariage, pour se venger, quelqu’un leur a lancé une grenade…


    Christine Ockrent (à Nayla). Et ça, c’est drôle ?


    Nayla. En libanais, c’est drôle…
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    Mère. … et comme il n’y avait pas d’échelle, elle est restée dans l’arbre trois jours.


    Nayla (à Christine Ockrent). Il n’y avait pas d’échelle…


    Mère. Nous, les enfants, on chassait les oiseaux avec des lance-pierres pour les empêcher de manger les seins d’Ém’Bzéz !


    Nayla (à Christine Ockrent). Et les enfants lançaient des pierres pour empêcher les oiseaux de manger le cadavre.


    Mère. Abou’l Rsâss, le pauvre, il s’est retrouvé dans un cercueil trop petit, ouvert pour permettre à tout le monde de le saluer…


    Nayla (à Christine Ockrent). Les funérailles de l’homme…


    Mère. … et la femme qui a lavé le corps avait lissé les cheveux avec tant de brillantine…


    Nayla (à Christine Ockrent). On lui avait lissé les cheveux avec de la brillantine… Les maamouls lui rappellent toujours cette histoire…


    Mère. … et comme sa bouche n’arrêtait pas de s’ouvrir elle la lui avait collée avec de la confiture de figues.


    Nayla (à Christine Ockrent). Vous ne voulez pas savoir.


    Mère. Je ne peux pas te dire… Dans son cercueil, avec sa kalachnikov, Abou’l Rsâss avait un air de poupée de film d’horreur.


    Nayla (à Christine Ockrent). Un film d’horreur…


    Mère. À propos, ta cousine Micha descend au Liban cet été pour se marier, tu es au courant ? Elle est plus jeune que toi.


    Nayla (à Christine Ockrent). Elle tourne les choses à droite, à gauche, et elle finit toujours par me parler de mariage. Elle veut me marier. Elle m’a même présenté un bonhomme. Faut voir le bonhomme.


    Mère. Qu’est-ce qu’elle a Micha que tu n’as pas ? Tu as une jambe de bois ? Un œil de verre ? Tu es velue ?


    Nayla. Explique-moi seulement pourquoi est-ce que je me marierais ?


    Mère. Pour devenir une femme ma fille.


    Nayla. Pour devenir une femme ? (À Christine Ockrent.) Elle veut me marier pour que je devienne une femme et vous savez ce que c’est devenir une femme pour elle ? C’est se retrouver avec un homme qui pose son cul sur le canapé et donne des ordres. Fais ci, enlève ça, apporte ci, nettoie ça. (À la mère.) Si c’est ça être une femme, non merci. Déjà tu me suffis. (À Christine Ockrent.) Et quand monsieur rentre du boulot, je dois lui préparer les plats qu’il aime “Quand je fais de la purée Mousline” et me faire dire que je ne cuisine pas aussi bien que sa mère, comme mon père n’arrête pas de lui dire. Et quand il veut il me baise, quand il veut il me jette, et il me fait quatre enfants, pas parce qu’il aime les enfants, mais pour prouver à sa famille qu’il n’est ni pédé ni impuissant, c’est ça que tu veux, c’est ce que tu me souhaites ?


    
      
        

        
      

      
        
          	
             Mère. Mais qui est-ce qui te farcit la tête avec des idées pareilles ? D’où ça sort ça ?


            Oui je te le demande, je veux savoir qui te lave le cerveau !


             Moi, moi je te lave le cerveau ?

          

          	
             Nayla. Qui ? Qui ? Tu me demandes qui ? (À Christine Ockrent.) Elle me demande qui.


             Toi, toi tu me laves le cerveau ! (À Christine Ockrent.) Elle me lave le cerveau…


              Oui, toi !

          
        

      
    


    

    Christine Ockrent. Ceux avec les dattes sont plus faciles à faire que ceux avec les noix.


    Nayla. Oui, parce que ça colle plus. Les filles sont éduquées, dressées pour servir les hommes, pour contenter les hommes, pour rendre fiers les hommes.


    Christine Ockrent. Il ne faut pas se laisser faire.


    Mère (à Nayla). Laisse-la tranquille, pourquoi tu lui parles ? Elle n’est pas de notre monde. Moi je t’apprends les choses pour que tu deviennes la dame des dames.


    Nayla. La dame des dames ?!


   

    
      
        

        
      

      
        
          	
            Mère. Pour que si tu te maries, ton époux ne puisse pas te reprocher d’être incapable de faire cuire un œuf.


            Ha ! Voilà : tu avoues ! Ce sont les Français qui t’ont mis ces idées dans la tête !

          

          	
             Nayla. Je m’en fous d’être la dame des dames. Si vous ne vouliez pas que je pense comme ça, alors il n’aurait pas fallu nous emmener en France.


             Il n’aurait pas fallu nous envoyer à l’école en France et nous faire voir comment ça se passe ailleurs…

          
        

      
    


    Mère. C’est Arnaud, c’est Serge Gainsbourg et Jane Birkin ! Je vais et je viens parmi tes reins. Tu aimerais bien que Christine Ockrent soit ta maman…


    Nayla. Elle ne me présenterait pas des épaves pour que je me marie.


    Christine Ockrent. Non, je te dirais de faire des études, de choisir un métier qui te plaise et de foncer.


    Mère. Madame Ockrent, il y a encore les pistaches à faire.


    Nayla (à Christine Ockrent). Parce qu’en plus elle n’a rien trouvé de mieux à me présenter qu’un vieillard.


    Mère. Il ne fait pas son âge.


    Nayla (à Christine Ockrent). Et elle me dit : “C’est une occasion, ne passe pas à côté.” Comme s’il s’agissait d’un lot de cols roulés. Une occasion !


    Mère. Oui ! Saute dessus.


    Nayla. Saute dessus ? Maman, c’est un pervers. Comment ça se fait que ce type ne s’est encore jamais marié ? Vous ne vous êtes pas posé la question ?


    Mère. Il est exigeant.


    Nayla. Exigeant ? (À Christine Ockrent.) Vous savez ce que ça veut dire exigeant ? Il veut savoir si je suis toujours vierge.


    Mère. Ça suffit. Tu ne veux pas de lui, ça suffit. Reste vieille fille et fais-moi honte devant les gens.


    Nayla. Les gens. C’est ça. Mais ce que je ressens, ça ne compte pas. Jamais je n’épouserai un Libanais. Je préférerais mille fois crever, finir ma vie seule, plutôt que d’épouser un Libanais.


    Mère. Tu as fini ?


    Nayla. Non, je n’ai pas fini. Vous faites des enfants pour leur couper les jambes, les mettre dans des cercueils et leur foutre de la brillantine sur la tête pour en faire des poupées de films d’horreur. Vous faites des enfants et vous passez votre vie à les convaincre qu’ils ne pourront pas être heureux en dehors de vous. Ne me parle plus de mariage maman, ne me parle plus d’amour !


    Mère. Amour ? Yiii ! C’est l’heure de Dallas. Wajdi, allume la télévision, c’est l’heure de Dallas.


    Christine Ockrent. Ensuite, c’est le journal.


    Wajdi enfant entre et allume la télé. Générique de Dallas.


    4. Goldorak le grand, le grand Goldorak


    

    

    Les adultes regardent Dallas. Wajdi enfant joue avec une figurine Goldorak.


    Wajdi enfant. La victoire de Goldorak était totale. Il ne restait plus rien de l’armée du perfide empire de Véga. Actarus pouvait enfin vivre en paix. Mais comment vivre dans ce que l’on ne connaît pas ? (Il imite la musique du générique du téléjournal.)


    (Imitant Christine Ockrent.) Blablabla la guerre, blablabla la Sécurité sociale, blablabla la météo. (Il imite la fin de la musique du générique du téléjournal.)


    (Imitant Christine Ockrent.) Madame, monsieur, bonsoir. (Imitant sa mère.) É bonsoir ! (Imitant Christine Ockrent.) Paris : une voiture piégée a fait quarante-trois morts dans le quartier du Trocadéro. Les miliciens de Paris-Est ont bombardé les Parisiens de Paris-Ouest. Notre envoyé spécial Philippe Rochot est sur place.
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    (Imitant Philippe Rochot.) Oui, Christine, on n’en finit plus de compter les morts à la station Barbès. Au C&A de la gare Montparnasse, c’est un carnage. Le sang est partout sur les cols roulés en promotion. Il y a des cadavres à tous les étages ! La Ville Lumière n’est plus qu’ombre et désolation. Avec nous, un jeune héros du lycée Buffon. Il a sauvé sa classe. Raconte-nous comment cela s’est passé.


    (Reprenant sa voix.) Nous étions en cours de géographie quand deux miliciens sont entrés. Ils ont abattu madame Merveille de deux balles dans la tête, puis trois de mes copains. J’ai alors arraché la kalachnikov au milicien et je les ai tués l’un après l’autre.
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    (Imitant Philippe Rochot.) Tu sais donc te servir d’une kalachnikov ?


    (Reprenant sa voix.) Bien sûr. Une kalachnikov se prend comme ça. Le chargeur se place comme ça. On passe au mode automatique comme ça. On enlève la sécurité comme ça et après il ne reste plus qu’à vider le chargeur. Comme ça.


    Wajdi enfant tire deux rafales de kalachnikov.


    5. Massacre


    

    

    Musique du générique du téléjournal. Christine Ockrent apparaît.


    Christine Ockrent. Madame, monsieur, bonsoir.


    Mère. É bonsoir.


    Christine Ockrent. C’est un jour sombre pour l’humanité. La folie meurtrière des hommes s’est encore une fois déchaînée. Dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila, au sud de Beyrouth, des enfants, des femmes, des hommes de tous âges ont été massacrés par centaines. Les images qui vont suivre sont effroyables. Mais nous pensons qu’il est important de vous les montrer. Philippe Rochot est sur place.


    Voix de Philippe Rochot. Le spectacle est insoutenable dans les ruelles des camps de Sabra et Chatila : du sang partout, sur le sol, sur les murs des misérables habitations. Des corps entassés, recroquevillés, apparaissent à chaque détour. Mais le plus impressionnant, ce sont les cris des survivants qui découvrent le carnage. Des centaines de civils palestiniens ont été abattus, égorgés, fusillés, éventrés, les femmes comme les vieillards, les enfants comme les nourrissons. Tout porte à croire que c’est là la vengeance des milices chrétiennes après l’attentat ayant coûté la vie à Bachir Gemayel, président de la République, élu il y a trois semaines seulement. Les camps n’étaient plus protégés car une bonne partie des fedayin palestiniens avaient quitté le pays sous la pression militaire israélienne. Résultat, les tueurs ont eu le champ libre. Ils ont opéré jour et nuit. La terreur a régné sur ce camp palestinien durant des heures. Une question essentielle vient alors hanter les esprits : pourquoi l’armée israélienne qui encerclait les camps palestiniens a-t-elle laissé entrer les miliciens ? Était-elle informée du massacre qu’on s’apprêtait à commettre ?


    Noir.


    4. Une fenêtre pour l’échappée


 
   



    1. Une torture


    

      
        [image: ]
      


    La mère essuie le plancher. Téléphone. Nino Ferrer chante Le Sud à la radio. Wajdi enfant répond.


    Wajdi enfant. Allô / Bonjour tante Sonia / Très bien.


    Mère. Parle-lui en arabe, qu’elle voie que tu sais encore parler arabe !


    Wajdi enfant. Je passe en quatrième / J’espère que la guerre va continuer parce que je n’ai pas envie de retourner au Liban / J’aimerais beaucoup aller vous voir à Abidjan / Moi aussi / Je te la passe.


    Wajdi enfant sort. La mère éteint la radio et prend le combiné.


    Mère. Sonia ? / Comment vas-tu, comment va Abidjan ? / Et ton mari ? / Quoi ? / Quelles nouvelles ? / Non je n’ai pas parlé à Abdo depuis trois jours, les lignes sont coupées, pourquoi ? / Qui ? / Tu as eu qui ? / Il t’a dit quoi ? / Le dépôt ? / C’est une erreur Abdo est en train de vendre toute sa marchandise / Un client / Farid Hkouli oui tu le connais ? / Comment ? / Qu’est-ce que tu racontes ? / Comment tu sais ça ?! / Ce n’est pas possible qu’est-ce que c’est que cette nouvelle ?! / Ils ont tout vidé ?! / Non je ne suis au courant de rien et il t’a dit quelque chose au sujet d’Abdo ? / Quoi ? / Il est mort ?! / Quel hôpital ? Quel hôpital ?! / Est-ce qu’il est mort ? / Tu es sûre ? / Sonia non non je vais essayer de l’avoir je raccroche Sonia je raccroche je dois essayer de savoir !


    Elle raccroche. Décroche. Compose tout en continuant à parler pour elle-même.


    Je raccroche, je raccroche ! Je raccroche… Je raccroche… Je raccroche, je raccroche je raccroche je raccroche… Réponds, Abdo, réponds ! Pas de ligne… Pas de ligne… Pas de ligne…


    Elle raccroche. Tourne comme un lion en cage.


    Je deviens folle, ce n’est pas possible, je rêve… (Retourne au téléphone. Décroche. En composant.) Je deviens folle ! (Au téléphone.) Henri ? / Dieu soit béni / Écoute-moi mon frère / Écoute ! Sonia la sœur d’Abdo d’Abidjan le cousin de son mari l’a appelée pour lui dire que le dépôt a été cambriolé / Dépôt le dépôt ! / Écoute-moi toute la marchandise il n’y a plus rien il est arrivé et il n’y avait rien il devait tout vendre à un client Farid Hkouli et le cousin de Sonia a dit que Farid Hkouli était un escroc, un voleur qui travaille pour les miliciens / Comment tu veux que je me calme ? En voyant le dépôt vide Abdo a fait un malaise il est tombé on l’a amené à l’hôpital / Je ne sais pas Sonia m’a dit qu’il est rentré à la maison et il n’y a pas de ligne Henri alors que Dieu te garde tu connais ces voyous tu les connais tous / Tu connais Farid Hkouli ? / Et c’est vrai que c’est un voleur ? / Vagin de sa mère enfant de pute pourquoi ça nous tombe dessus ?! Il n’y a pas de justice alors ? Où est Dieu s’il reste comme ça sans bouger dans l’ombre quand les mauvais assassinent les bons ? Où il est Dieu où sont ses anges où est l’Apocalypse promise les punitions du Ciel où sont-elles ? / Tu me rappelles après / Rappelle-moi !


    

    Elle raccroche, retourne essuyer le plancher. 


        [image: ]
      
   
    Je lui ai dit depuis le début : “Vends la marchandise, arrête de travailler pour ton compte, fais comme ton beau-frère, fais-toi fonctionnaire, tu auras un salaire assuré…” Je lui ai dit, mais non, têtu ! Têtu ! Un têtu !
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    Elle se défoule avec la serpillière contre le plancher. Elle retourne vers le téléphone. Elle décroche. Compose.


    (Pour elle-même.) Une ligne, il y a une ligne, merci mon Dieu. (Au téléphone.) Allô / Abdo ? Abdo ? Allô tu m’entends ? Allô allô allô ! (Elle raccroche. Recompose. Pour elle-même.) Pas de ligne ! Pas de ligne… (Elle raccroche. Le téléphone sonne. Elle décroche. Au téléphone.) Allô Abdo ? Allô ! (Elle raccroche. Pour elle-même.) Ce n’est pas possible… (Le téléphone sonne. Elle décroche. Au téléphone.) Allô allô allô ! (Elle raccroche. Le téléphone sonne. Elle décroche.) Allô ! Allô allô ! (Elle raccroche. Le téléphone sonne. Elle décroche.) Allô ! Allô ! Allô !


    Elle casse le téléphone. Devient folle.
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    2. Un refus


    

    

    Téléphone. Nayla répond.


    Nayla. Allô / Bonjour tante / Elle est partie avec Naji chercher les papiers à l’ambassade du Canada / Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? / Les Français nous ont dit “Cinq ans ça suffit je ne sais pas” / La femme à la préfecture a tamponné “Demande de séjour refusée obligation de quitter le territoire dans les trois mois” / Papa a fait une demande pour le Texas mais les enfants de plus de vingt-trois ans doivent attendre un an avant de rejoindre leur famille et j’ai vingt-quatre ans / Alors le Canada / Là-bas ils parlent français ce sera plus simple pour Wajdi et il paraît qu’en hiver on peut laisser la nourriture sur le balcon / Qu’est-ce que tu veux faire ? C’est comme ça il faut oublier le Liban / Elle passe d’autres examens / Ils ne savent pas / Des ganglions partout dans le dos / On va préparer les valises / Je lui dirai / Au revoir tante.


    Elle raccroche. 
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    3. Un tableau
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    Wajdi montre une photo.


    Wajdi. Voici la seule photo où l’on nous voit tous les cinq. Mon père était venu nous voir à Paris. Ce qui rend cette photo précieuse, c’est qu’en plus de nous voir réunis, on aperçoit aussi le tableau. Le Cézanne. Là. C’est peut-être la seule chose qui soit vraie dans ce spectacle. À mesure que les années sont passées, j’ai inventé beaucoup de choses qui ont fini par se confondre avec la réalité et je ne fais plus le tri entre ce que je me suis figuré et ce qui s’est réellement passé dans cet appartement. Il reste une certitude : cette reproduction d’un tableau de Paul Cézanne, Le Vase bleu, était la seule fenêtre qui échappait à la douleur de ma mère. Cette reproduction était déjà là lorsque nous sommes arrivés, puisque l’appartement était meublé, et toujours là quand nous en sommes partis cinq années plus tard. Jamais, je crois, ma mère ne s’est rendu compte de sa présence. Au Liban, je n’avais jamais vu de tableau, ou alors dans les églises, mais dans une église, au Liban, devant un Christ ou une Vierge, on ne se dit pas qu’on est devant un tableau, on se dit qu’on est devant le Christ, on ne voit même pas le tableau, on ne pense même pas au peintre, on n’imagine même pas que quelqu’un ait pu peindre ça. De telle sorte que le premier tableau que j’ai vu dans ma vie, c’était ce tableau-là, et comme je ne savais pas ce qu’était un tableau, je ne pouvais pas savoir ce qu’était une reproduction. J’ai donc pris cet objet accroché dans notre salle à manger tel quel, dans son entièreté. Je suis celui qui est dit Yahvé Adonaï. Ainsi en allait-il pour cet objet : il était qui il était. N’y était représenté aucun être vivant, ni corps, ni visage. Que du silence. Je ferme les yeux. Je suis dans le salon. À travers la porte qui donne sur la salle à manger, j’aperçois contre le mur, au-delà du buffet, à gauche, le tableau. Je suis en train de passer l’aspirateur et j’entends ma mère hurler depuis la cuisine “Wajdi, dans les coins, passe bien l’aspirateur dans les coins”. Je m’arrête, je lève la tête et je regarde le tableau. Et tout à coup, je vois ce qui échappe à la guerre. Je ne savais pas que la représentation de quelques pommes pouvait être une fenêtre pour l’échappée, je ne savais pas que la vie pouvait être autre chose que les cris de ma mère, autre chose que l’humiliation, je ne savais pas que la vie pouvait être autre chose qu’un appartement, je ne savais pas qu’il pouvait y avoir plusieurs soleils, vase bleu posé sur une table dans le calme de la nuit. Ce qui est ennuyeux avec la mémoire, c’est qu’elle croit tout savoir, quand elle ne fait que raconter des histoires et parfois jusqu’à l’absurde. Lorsque j’essaie de me rappeler le visage de ma mère, je vois une femme avec une longue chevelure blonde, alors qu’elle n’a jamais eu les cheveux longs. Pourquoi est-ce ce visage que je vois ? Et lorsque j’essaie de me rappeler sa voix, je n’entends qu’une exclamation : Yii ! L’expression d’un étonnement. Comme si l’étonnement était au cœur de cette histoire, comme si cette histoire était enfermée dans une interjection, l’interjection de ma mère qui, devant toute la violence de l’Histoire, ne pouvait rien faire d’autre que yii ! Parce que les bombes, yii ! parce que les valises, l’avion et vite, vite. Yii ! parce que les enfants changent. Et au cœur de cet appartement, une fenêtre que ni la guerre ni l’exil ne sont parvenus à altérer : la reproduction d’un tableau, accrochée par les propriétaires, probablement pour faire joli, pour faire beau, sans savoir que ce geste, faire joli, faire beau, allait être le fil d’Ariane de cinq ans de labyrinthe dans la vie d’un petit garçon. Quarante-six ans après le début de la guerre civile, le Liban continue à mourir, éventré par les mêmes maux, victime des mêmes clans, des mêmes chefs et des mêmes antagonismes régionaux, chaque Libanais sait dans sa chair qu’il est impossible de tuer cette guerre. Même au théâtre, où pourtant on peut inventer ce que l’on veut. Même si je faisais semblant d’être la guerre, si je prenais un pistolet pour essayer, même dans la fiction, cela serait impensable, inimaginable. Voici un pistolet. Je vais me tirer une balle dans la tête.


    Wajdi se tire une balle dans la tête. Il tombe mort. Un temps. Il se relève. Il recommence, tombe, puis se relève. Même manège. 
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    4. Douleur


    

    

    La mère dans son lit. Elle gémit de douleur.


    Mère. Wajdi. (Entre Wajdi enfant. Il reste tétanisé.) Wajdi. Wajdi.


    Entre Wajdi.


    Wajdi. Quoi ?… Quoi maman ?


    Mère. Masse-moi les jambes… Masse-moi les jambes…


    Wajdi lui masse les jambes.


    Wajdi. Comme ça ?!


    Mère. J’ai mal… Masse-moi les jambes… J’ai mal.


    Wajdi et Wajdi enfant soulèvent la mère et tentent de la calmer. La mère se calme.

 
        [image: ]
     

    5. La mort d’Europe


    

    

    La mère, Nayla et Wajdi enfant sont prêts pour le départ. Il ne reste que six valises à descendre.


    Nayla. Naji finit de charger les valises dans le taxi, maman.


    Mère. Tu as les passeports ?


    Nayla. Oui.


    Mère. On a passé cinq années à se dire “Dans trois mois on s’en va”. Finalement on part, mais pas là où on croyait. Ils ne savent pas leur bonheur, ceux qui passent toute leur vie dans la même maison et sur la même terre. Que Dieu protège ceux qui sont sur la route.


    La mère, Nayla et Wajdi enfant sortent et referment la porte derrière eux. Ils ont oublié d’éteindre la télévision. Musique du générique du téléjournal. Christine Ockrent apparaît.


 
  [image: ]



   Christine Ockrent. Madame, monsieur, bonsoir. (Silence.) Une voix s’est tue. Aujourd’hui, 17 décembre 1987, à sept heures du matin, Jacqueline Mouawad, née Gharzouzi, est morte. Elle avait cinquante-cinq ans. La communauté internationale n’a pas réagi, les drapeaux n’ont pas été mis en berne. Le soleil l’aura éclairée et la Méditerranée l’aura vue naître. Princesse enlevée à sa terre natale, elle aura été source de récits et de mythes pour ceux qui l’ont connue. Il suffit toujours de raconter. Aucune vie n’est anonyme.


    Noir.


  
        [image: ]
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