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  Pour Charlotte Farcet, 
pour m’avoir offert cette phrase qui a fait notre bonheur 
prononcée dans l’infinité des univers tant l’amour est grand : 
Je t’aime parce que je t’aime.


  “Mais chaque jour, peut-être, on peut reprendre 
le filet déchiré, maille après maille, 
et ce serait, dans l’espace plus haut, 
comme recoudre, astre à astre, la nuit…”


  Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages


  
    
  


  L’antichambre de l’écriture


  À la fermeture des lieux de spectacles en France comme dans bien d’autres pays en raison de l’épidémie qui a frappé notre monde, je me suis enfermé dans la salle de répétitions du théâtre de La Colline pour faire quelque chose de mes mains. Un mois durant dans le silence d’une solitude intime. Là, à la faveur d’une activité dont le geste exige avant tout de faire taire les mots, je me suis perdu dans les couleurs de la peinture. Peindre sans réfléchir, peindre pour entrer dans l’écriture à travers la sensation de la toile. Peindre sans raison autre que l’envie et l’amour de la peinture.


  Dans ce contexte méditatif, j’ai vu apparaître des amis très anciens. Ces êtres, qui n’ont jamais réellement existé, ces fantômes, m’accompagnaient depuis déjà bien longtemps. J’ai toujours eu le sentiment qu’un personnage patiente dans une salle d’attente, antichambre de la création, caverne avant la conscience, jusqu’à ce que l’auteur l’appelle pour le faire entrer dans l’écriture. À moins que ce ne soit le personnage qui, mû par un désir immense, se lève et sorte pour dire : “À mon tour à présent, écris-moi.” On ne sait pas vraiment ce qui pousse un oiseau à choisir tel arbre pour nicher plutôt que tel autre, et il n’est pas absurde de penser qu’il en va de même du lien entre personnage et auteur. Qui choisit qui ? Qui vient visiter qui ? Mais, tout comme l’arbre n’est pas propriétaire de l’oiseau, l’auteur n’est pas propriétaire du personnage. Il s’agit toujours d’une rencontre. Inopinée, inattendue. Presque brutale. Et voilà que, peignant, tournant le dos à la porte de l’atelier, j’avais l’impression parfois d’entendre un pas léger et, me retournant, de percevoir non pas la présence d’une mais de cinq figures.


  Qui étaient-elles ? Elles ne m’ont pas semblé tout à fait inconnues. Au contraire. C’étaient là des ombres anciennes irriguant nombre des spectacles que j’ai écrits jusqu’alors, issues d’une obsession presque archaïque, présente dès mes neuf ans, née lorsque mes parents ont décidé du jour au lendemain de nous faire partir du Liban pour fuir la guerre civile qui y sévissait déjà depuis quatre ans.


  De façon précautionneuse, mon père avait fait émettre les passeports de toute la famille et renouvelait à chaque expiration trimestrielle les deux visas qui s’y trouvaient, celui pour la France et celui pour l’Italie, afin d’être en mesure de partir sur-le-champ si la situation dégénérait. Et le 22 août 1978, le “sur-le-champ” se présentant à la faveur d’un bombardement intense, mon père a envoyé mon frère acheter des billets d’avion pour la première des deux destinations disponibles afin de nous mettre à l’abri “le temps que ça se calme”. Le premier vol était pour Paris.


  Depuis lors, la question n’a cessé de me hanter. Étant enfant au moment où ce choix a été fait, je n’ai donc pas été maître de ma vie. Quelque chose d’autre a décidé à ma place. Que serais-je devenu si l’horaire avait avantagé l’Italie ? Installé à Rome, j’y aurais appris l’italien plutôt que le français et je ne serais peut-être jamais venu en France. Le fait qu’un détail minuscule ait pu engendrer de telles conséquences sur le reste de ma vie a toujours été un vertige. En Italie, donc, j’aurais connu d’autres amours, d’autres amis, et peut-être aurais-je fait un autre métier, et j’aurais eu d’autres enfants que ceux que j’ai aujourd’hui. De ces autres amours, ces autres amis et autres enfants, j’ai toujours eu le sentiment de porter le deuil.


  Or, nous sommes allés en France, où la même situation s’est produite cinq ans plus tard, en 1983. Nous avons de nouveau dû partir à cause du refus opposé au renouvellement de nos papiers de séjour. La situation libanaise étant à ce point effroyable ces années-là, l’idée initiale de mes parents fut de rejoindre mes tantes, oncles, cousines et cousins résidant dans une banlieue de Houston, au Texas. Mais une complication administrative de dernière minute, qui empêchait ma sœur, déjà majeure, d’accéder au territoire aussi vite que les autres membres de la famille, a rendu impossible cette voie et la solution alternative de dernière minute aura donc été Montréal. La même question me taraude depuis : au Texas, aurais-je vécu dans un communautarisme libanais, à l’image du reste d’une population conservatrice, dans une banlieue qui a voté, en 2016, pour Donald Trump à 87 % ?


  C’étaient donc elles ces cinq figures, ces cinq ombres, cinq possibilités d’une seule vie : Talyani qui partit en Italie, celui qui s’en alla en France et qui y resta, celui qui partit pour le Texas, celui qui se retrouva à Montréal et celui qui, n’allant nulle part, demeura au Liban.


  Cessant de peindre, oubliant couleur et pinceau, je me suis assis au milieu d’eux et je me suis demandé si tout cela pouvait faire un spectacle. Mais la question n’avait plus d’importance. Il fallait essayer : en compagnie des comédiens, nous avons mené un laboratoire de recherche pour comprendre comment une telle idée pouvait s’incarner sur scène et trouver sa forme.


  Et tout en travaillant je me suis rendu compte, avec l’équipe, que cette songerie aux fantômes, aux uchronies, se rapprochait de certaines notions scientifiques, telle la mécanique quantique, selon laquelle un électron passe du point A au point B en empruntant tous les chemins possibles. Si on applique le même raisonnement à l’histoire d’un individu, quel pourrait être ce point final ?


  À partir de ces postulats, nous nous sommes demandé quels seraient les effets si on rapportait ces notions à la vie d’un être humain. Notre vie est constituée de décisions : que se passe-t-il si l’on imagine que l’univers se scinde à chaque choix, impliquant dès lors la coexistence d’une alternative ? Nourri de ces questionnements, dans cette période où tout semblait si incertain, si fragile, si aléatoire, rêver à ce qui aurait pu advenir devenait, par ricochet, une manière très concrète de comprendre ce qui nous arrivait, une manière de redonner de la solidité au présent, au réel.


  Racine carrée du verbe être a été au cours de la création un voyage moins pour fantasmer sur des possibles que pour renouer avec ce qui existait impitoyablement.


  Wajdi Mouawad 
Janvier 2023


  
    
  


  PERSONNAGES


  Talyani Waqar Malik, 52 ans


  Layla Waqar Malik, sa sœur, 61 ans


  Nabil Waqar Malik, son frère, 58 ans


  En Italie


  Sonia, femme de Talyani, 50 ans


  Ingo, leur fils, 28 ans


  Hanane, leur fille, 24 ans


  Wanina, escort girl, 17 ans


  Angelo Ruchini, scientifique, la soixantaine


  Giacomo Ferreri, 23 ans


  Giulia Coli, avocate, 25 ans


  En France


  Gilles Parent, botaniste, 70 ans


  Athéna Faidherbe, militante, 25 ans


  Nina Gelin, militante, 25 ans


  Au Québec


  Le père, père de Talyani, 90 ans


  Joane, attachée de presse de Talyani, 35 ans


  Dean, amant de Talyani, 35 ans


  Astrid, femme de Nabil, 55 ans


  Docteure Iris Bessaud, oncologue, 40 ans


  Aux États-Unis


  Wyoming Monroe, 34 ans


  Johny, fils de Layla, 35 ans


  Jannina Saraghi, avocate, 40 ans


  Lana, 36 ans


  Cassie, 38 ans


  M. Clyde, 75 ans


  Aurora, 30 ans


  Huck, 50 ans


  Voix de Emily et Curtis, parents adoptifs de Wyoming


  Au Liban


  Aïda, femme de Talyani, 45 ans


  Hirâm, leur fils, 25 ans


  Hînd, leur fille, 25 ans


  Un enfant


  Un vieillard


  Voix de la mère de Talyani


  Amie, animateur, journalistes 1, 2, 3, 4, 5 et 6, gardiens, infirmier, jeune homme, femme, homme, vieille femme, garçon, commissaire, policiers, enquêtrice, militants 1, 2 et 3, étudiant, ami, voisine, voisin, oncle, tante


  Certains dialogues se déroulent à travers la fonction haut-parleur d’un portable. Pour une meilleure lisibilité, ce dialogue a été fondu en un seul paragraphe. Les répliques du personnage sur lequel repose la scène n’ont pas été ombrées, tandis que celles de l’autre l’ont été. Lorsqu’il y a un troisième interlocuteur, les répliques de celui-ci ont été soulignées.


  
    
  


  Lundi


  — 1. Les chemins de l’électron —


  Été 1978, Deir-el-Qamar, Liban. Matin. Table en bois contre un mur de pierre. Assis de part et d’autre, un enfant et un vieillard. Sur la table, un journal déplié sur lequel le vieillard épluche une orange. L’enfant est en train de résoudre un Rubik’s Cube. Des papillons.


  VOIX DE LA MÈRE. Talyani ! Talyani !!


  ENFANT. Quoi ?


  VOIX DE LA MÈRE. Où es-tu ?


  ENFANT. Dans le jardin.


  VOIX DE LA MÈRE. Avec qui ?


  ENFANT. Avec personne.


  VOIX DE LA MÈRE. Viens ranger ta valise !


  ENFANT. J’arrive. (Il résout le cube. Au vieillard.) À ton tour.


  VIEILLARD. Quelle est la vitesse de la lumière ?


  ENFANT. Trois cent mille kilomètres par seconde.


  VIEILLARD. Comment se déplace la lumière ?


  ENFANT. En ligne droite !


  Pause.


  VIEILLARD. Quelle est la forme géométrique la plus simple à calculer ?


  ENFANT (après un temps de réflexion). Le carré.


  VIEILLARD. Qu’est-ce qui est carré et qui existe dans la nature ?


  ENFANT. Rien !


  VIEILLARD. Excellent ! Question difficile. Si le carré n’existe pas dans la nature, comment se fait-il qu’il soit la forme la plus simple ?


  ENFANT (après un temps de réflexion, ne trouvant pas). La couleur verte…


  VIEILLARD. Coincé en cinq questions.


  VOIX DE LA MÈRE. Layla ! Layla !


  ENFANT (au vieillard). À mon tour !


  VOIX DE LAYLA. Oui maman ?


  VOIX DE LA MÈRE. Va voir ce que fait ton frère, il faut qu’il fasse sa valise !


  ENFANT. En quelle année les Goths ont envahi la Grèce ?


  VIEILLARD. Les Goths… ?!


  ENFANT. Oui les Goths !


  VIEILLARD. Facile ! En 256.


  ENFANT. Et quelle est la racine carrée de 256 ?


  VIEILLARD. 16.


  ENFANT. Et la racine carrée de 16 ?


  VIEILLARD. 4 !


  ENFANT. La racine carrée de 4 ?


  VIEILLARD. 2.


  ENFANT. Eh bien mon petit vieux, puisque tu es si intelligent, quelle est la racine carrée de 2 ?


  VIEILLARD. La racine carrée de 2 ?!…


  ENFANT. Oui, la racine carrée de 2…


  VIEILLARD (après un temps de réflexion, ne trouvant pas). La couleur verte !


  ENFANT. On recommence mais cette fois chacun son tour et le premier qui perd a perdu, tu commences.


  VIEILLARD. Quelle est la vitesse du son ?


  ENFANT. Trois cent quarante mètres par seconde. Qu’est-ce qui peut aller plus vite que le son ?


  VIEILLARD. Un avion de chasse. Qu’est-ce qui se passe quand un avion de chasse dépasse le mur du son ?


  ENFANT. Il fait un grand boum et tout le monde a peur. (La porte s’ouvre. Layla apparaît.) Qu’est-ce qui se passe quand tout le monde a peur ?


  LAYLA. Talyani mais avec qui tu parles !?


  ENFANT. Avec personne !


  LAYLA. Ça fait trois fois que maman t’appelle qu’est-ce que tu fabriques tout seul ?


  ENFANT. Rien… je joue !


  LAYLA. Entre ! On est en train de faire les valises va faire la tienne !


  VOIX DE LA MÈRE. Layla !!


  LAYLA. On arrive ! (À Talyani.) Allez avant qu’elle nous assassine !


  ENFANT. Mais est-ce qu’on sait si c’est Paris ou Rome ?


  LAYLA. Nabil n’est toujours pas revenu avec les billets et qu’est-ce que ça peut faire que ce soit Paris ou Rome papa dit que dans trois mois on sera de retour.


  VOIX DE LA MÈRE. Layla !!


  LAYLA. Quoi ?


  VOIX DE LA MÈRE. Viens m’aider à rouler les tapis et dis à Talyani d’aller faire sa valise s’il ne veut pas que je lui fasse avaler un meurtre !


  LAYLA (à l’enfant). Tu entends ? Allez ! Entre !


  La sœur entre. Temps. L’enfant prend son Rubik’s Cube et se lève.


  VIEILLARD. Tu vas rentrer et tout va se déchirer…


  ENFANT. Mais Paris ou Rome ?


  VIEILLARD. La couleur verte. Mais que ce soit Paris ou Rome quelle importance ? Pour se rendre du point A au point B un électron emprunte simultanément tous les chemins possibles. Tu emprunteras aussi simultanément tous les chemins mais souviens-toi : peu importent les chemins ils te conduiront tous au point B.


  La porte s’ouvre, la sœur apparaît.


  LAYLA. Talyani ?


  Une porte s’ouvre, une femme apparaît.


  AMIE. Talyani… ?


  VIEILLARD. Oui ?


  AMIE. Avec qui vous parlez ?


  VIEILLARD. Avec personne.


  ENFANT (à Layla). J’arrive.


  AMIE. Il commence à faire froid.


  VIEILLARD. J’arrive. Je crois même qu’il commence à pleuvoir.


  ENFANT. Mais si le point A est cette table où je joue avec toi, quel sera le point B ?


  VIEILLARD. Ce sera cette table où à mon tour je jouerai avec toi.


  L’enfant entre avec Layla, le vieillard s’éloigne avec l’amie.


  
    
  


  Mardi


  — 01. Nitrate d’ammonium —


  Quarante-deux ans plus tard. Mardi 4 août 2020, 17 h 56. Vue générale du port de Beyrouth. Quotidien d’une journée d’été. Chaleur. Une fumée épaisse s’échappe d’un des hangars du port. Elle encombre le ciel, tel un immense nuage noir.


  Temps.


  Une explosion se produit, suivie d’éclats comme des feux d’artifice. Des flammes se propagent soudainement.


  Temps.


  Les feux d’artifice augmentent et accélèrent.


  Temps.


  Une seconde explosion d’une force et d’une violence inouïes se produit, entraînant dans son sillage un souffle qui rase immeubles, routes et infrastructures, plongeant Beyrouth dans un gris de poussière, l’effaçant entièrement à la vue.


  — 02. Conférence —


  Le même jour, mardi 4 août 2020. Ancône, Italie. Salle de conférence. Sur scène, un animateur, Talyani Waqar Malik et Angelo Ruchini sont assis, micro à la main, tournés vers le public.


  ANIMATEUR. Merci beaucoup professeur Talyani Waqar Malik. Alors pour clore cette semaine consacrée aux capacités cognitives du cerveau, j’aimerais aborder notre manière de nous identifier au réel. Quel est ce mécanisme d’identification au réel que notre cerveau met en place et sans lequel l’empathie serait difficile ? Et pourquoi est-il nécessaire ? En quoi comprendre ce que l’autre ressent est-il utile à notre survie ? Avant de redonner la parole au professeur Talyani Waqar Malik, je me tourne vers le chercheur : Angelo Ruchini, d’abord, qu’est-ce que le réel pour la neuroscience ?


  RUCHINI. Si le réel est ce qui se manifeste à moi, alors il n’est qu’une interprétation des informations qui passent par mes organes sensoriels et que je reconstruis sous une forme virtuelle dans mon cerveau. Le problème, c’est que, comme on l’a dit tout à l’heure, les capacités de nos organes sensoriels sont limitées, et l’hémisphère droit de notre cerveau est meilleur pour traiter l’espace que l’hémisphère gauche. L’image du réel que nous nous construisons est donc distordue, et le réel, hors de notre portée. Nous n’en avons qu’une image. Ce que nous voyons n’est jamais comme nous le voyons.


  ANIMATEUR. Mais si le réel est hors de notre portée, est-ce que ça signifie qu’on s’identifie à des illusions ? Professeur Talyani Waqar Malik, que pense le neurochirurgien de tout cela ?


  Temps.


  TALYANI. J’ai rarement entendu autant de conneries en si peu de temps. Pardon, mais la réalité ce n’est pas ça. Ce n’est pas la couleur verte. La réalité, c’est annoncer à une femme qui se porte bien qu’il ne lui reste que deux mois à vivre à cause d’une tumeur au centre de son cerveau ; c’est chercher les mots pour expliquer à des parents que le cerveau de leur fils est noyé sous une épilepsie généralisée et qu’il sera bientôt dans un état végétatif qui va les forcer à choisir le jour où il faudra le débrancher, c’est ça la réalité…


  RUCHINI. Nous parlons du réel, professeur, pas de la réalité…


  TALYANI. Je parle ! Et dans ces moments je n’ai pas le cœur de demander à ces gens de se consoler en se disant que tout ça n’est qu’une illusion due à la distorsion entre leur hémisphère droit et leur hémisphère gauche !


  RUCHINI. J’ai une réelle admiration pour le professeur Talyani Waqar Malik et je ne doute pas qu’il doit être bouleversé par l’explosion qui vient de dévaster Beyrouth…


  TALYANI. Ce qui me bouleverse, Ruchini, c’est de fréquenter des débiles dans des conférences de merde !


  ANIMATEUR. Merci… c’est très aimable…


  TALYANI. J’en ai rien à foutre de Beyrouth !


  ANIMATEUR. Professeur Talyani Waqar Malik, vous êtes considéré comme un des plus grands neurochirurgiens italiens, mais à vous entendre, on dirait que vous êtes contre la recherche.


  TALYANI. Je ne suis pas contre la recherche mais la vulgarisation de la complexité cérébrale par des pseudo-spécialistes, ça, ça m’énerve !


  RUCHINI. Je suis chercheur avant d’être journaliste, professeur…


  TALYANI. Vous n’êtes pas chercheur…


  RUCHINI. … et la question de la recherche…


  TALYANI. … un chercheur ça cherche…


  RUCHINI. … contrairement à celle de la pratique…


  TALYANI. … ça ne chie pas un pavé à chaque rentrée littéraire…


  RUCHINI. Est-ce que je peux parler ?


  TALYANI. … ça ne fait pas croire à ses lecteurs que le cerveau est un meuble Ikea à monter soi-même ni que Notre-Dame de Paris est une construction en Lego…


  ANIMATEUR. Merci professeur…


  TALYANI. … et ça ne parle pas comme si ça avait inventé la machine à courber les bananes !


  ANIMATEUR. Quelle est la question que pose la recherche, Angelo Ruchini, que la pratique ne pose pas ?


  RUCHINI. Pourquoi vivre ne semble pas nous suffire ?


  Temps.


  TALYANI. La belle connerie encore…


  RUCHINI. Pourquoi manger, digérer, déféquer, se reproduire, ce que nous appelons vivre, ne suffit pas à notre bonheur ? Pourquoi avons-nous besoin de nous mettre à la place de l’autre et qu’est-ce qui se passe dans notre cerveau pour que surgisse le besoin d’un sens ? Poser cette question est une connerie ?


  TALYANI. Tant que vous n’aurez pas plongé un scalpel dans un cerveau humain, ce que vous pouvez raconter est au mieux une jolie branlette. Quand on opère, il faut être pratique, précis. Il y a ce qui est montré par le scanner et la procédure opératoire qu’on met en place pour réparer le dysfonctionnement du cerveau. La famille qui attend à l’extérieur du bloc n’espère pas autre chose, ni poésie ni sens ! Au fond, je suis beaucoup plus proche du garagiste que du philosophe.


  RUCHINI. Sauf que votre salaire n’est pas celui du garagiste.


  TALYANI. C’est que mon salaire correspond à la bagnole que je répare.


  ANIMATEUR. Qu’est-ce qui vous a conduit, professeur, à choisir la chirurgie plutôt que la recherche ?


  TALYANI. L’argent. Mais pas que. Il faut aimer l’échec pour faire de la recherche et je n’aime pas l’échec.


  RUCHINI. Qu’est-ce que vous attendez alors d’un chercheur ?


  TALYANI. Qu’il trouve. Et vite. Parlant de Beyrouth. J’avais neuf ans quand nous avons quitté le Liban pour venir en Italie attendre la fin de la guerre civile. Mon père est resté au pays pour travailler et parce que les lignes téléphoniques libanaises étaient souvent coupées on pouvait être des mois sans nouvelles de lui alors que la Rai nous montrait les bombardements sur Beyrouth. Voir ma mère sombrer dans la folie à force d’inquiétude m’a beaucoup marqué. Qu’est-ce que le réel ? C’est ce qui nous manque, le reste on s’en fout, on l’efface. J’attends donc de la recherche ni plus ni moins que l’invention d’un outil qui offrirait une imagerie au niveau atomique de la migration des cellules d’une zone vers une autre pour comprendre comment se forme le désespoir dans l’esprit humain, comment naît l’humiliation et comment opérer ces zones pour de bon. En attendant le chercheur est un enfant qui fait joujou dans sa chambre pendant que le chirurgien se bat contre la maison qui brûle.


  ANIMATEUR. Je me tourne à présent vers la salle. Une première question ici.


  FERRERI (depuis la salle). Oui !!


  ANIMATEUR. Prenez le micro je vous prie.


  FERRERI. Professeur Talyani merci pour votre conférence. Je m’appelle Giacomo Ferreri et je n’ai pas de question à poser. Je voulais vous donner des nouvelles de mon père, Matteo Ferreri. Vous vous souvenez de lui ?


  TALYANI. Non… je ne vois pas…


  FERRERI. Je suis son fils… Mon père a essayé de vous joindre…


  TALYANI. J’ai beaucoup de patients vous savez.


  ANIMATEUR. Monsieur…


  FERRERI. Non, je suis désolé ! Désolé !! Vous savez qui est mon père, professeur… Matteo Ferreri… il est désespéré… Humilié, oui ?… Mon père vous aime beaucoup, professeur, il parle souvent de vous, que vous sauvez des vies, qu’il ne faut pas vous embêter, mais j’ai besoin de vous dire que mon père ne peint plus, professeur… Il a arrêté de peindre, je sais que vous le savez et c’est pour ça que vous ne voulez plus le voir… et c’est vrai ce que dit ce monsieur… vivre ne suffit pas, ça ne suffit pas la vie, professeur ! Mon père a arrêté de peindre parce que vous l’avez guéri, vous l’avez tué pour ainsi dire, vous l’avez tué !


  Les mots s’estompent dans les oreilles de Talyani. L’intervention du jeune homme l’a troublé. Il quitte la salle de conférence sans saluer personne.


  — 03. Un détour —


  À l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Talyani tient une ardoise sur laquelle est inscrit un nom : monsieur Gilles Parent. Un voyageur se dirige vers lui.


  TALYANI. Monsieur Gilles Parent ? Bonsoir. Je suis Talyani Waqar Malik, je serai votre chauffeur pendant votre séjour. Vous avez fait bon voyage ?


  GILLES PARENT. Je m’en serais bien passé.


  TALYANI. Il y a eu beaucoup de retard.


  GILLES PARENT. C’est à cause de l’explosion à Beyrouth, je ne sais pas si vous êtes au courant. À Athènes, aucun avion n’a décollé pendant quatre heures. J’espère que ça n’a pas trop perturbé vos affaires vous deviez avoir d’autres clients.


  TALYANI. Tout va bien. On va toujours à Fontainebleau ?


  GILLES PARENT. Oui, Hôtel du Roi.


  TALYANI. Votre assistant m’a fait parvenir l’adresse. Il est 23 h, on devrait y être vers minuit. (Talyani dépose les bagages de Gilles Parent dans le coffre de sa voiture. Gilles Parent s’installe à l’arrière, Talyani se met au volant et démarre.) Si la climatisation est trop forte, n’hésitez pas à me le dire. Si vous n’êtes pas trop pressé, on peut aussi passer par les petites routes on pourra alors ouvrir les fenêtres.


  GILLES PARENT. En plus la lune est gibbeuse, on verra très bien la campagne. Faisons ça. (Temps.) Comment vous appelez-vous déjà ?


  TALYANI. Talyani. (Pause.) Talyani Waqar Malik.


  GILLES PARENT. C’est très beau. C’est de quelle origine ?


  TALYANI. Libanaise.


  GILLES PARENT. Vous êtes libanais ?!


  TALYANI. Français, d’origine libanaise.


  GILLES PARENT. J’imagine que vous avez vu les images de l’explosion…


  TALYANI. Non.


  GILLES PARENT. Vous avez de la famille à Beyrouth ?


  TALYANI. Layla, ma sœur.


  GILLES PARENT. Elle va bien ?


  TALYANI. J’attends de ses nouvelles.


  GILLES PARENT. J’ai bien connu le Liban, j’y suis allé quelques fois avant la guerre. Vous n’avez aucun accent.


  TALYANI. Je vis à Paris depuis l’âge de neuf ans. Voulez-vous un peu de musique ?


  GILLES PARENT. Avec plaisir.


  Talyani allume l’autoradio. Musique. Temps. Portable de Talyani.


  TALYANI. Monsieur Parent, ça ne vous dérange pas que je réponde c’est ma sœur de Beyrouth…


  GILLES PARENT. Je vous en prie.


  Talyani éteint la musique et répond au téléphone en mode haut-parleur.


  TALYANI / LAYLA. Layla ? / Salut / Ça va ? Tout le monde va bien ?! / Ça va ça va les enfants viennent d’arriver Charbel était à son cours de batterie et Michel à Beyrouth dans sa clinique mais le temps de récupérer Charbel ça lui a pris deux heures et pour le retrouver au milieu des décombres je te raconte pas. Michel a vraiment cru que le petit était mort c’était horrible / Ils doivent être traumatisés / On ne sait pas Talyani on ne sait pas ce qui vient de nous arriver même pendant la guerre on n’a pas connu ça on est devenus sourds nos cœurs sont devenus sourds / Et la maison ? Ça va la maison ? / Ça va ça va l’immeuble en face nous a un peu protégés il s’est complètement effondré / Vous allez rester à Beyrouth ? / Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse moi j’ai mon travail et Michel court dans tous les sens pour aider ses patients / Envoyez les enfants à Paris au moins jusqu’à la fin août ils habiteront chez Nabil moi je m’occuperai d’eux pendant la journée / Ils n’ont pas envie de nous quitter / Tu as parlé à Nabil ? / Je n’ai pas réussi à l’attraper… tu es en voiture ? / Oui / Seul ? / Avec un client / L’an prochain ça fera vingt ans que papa est mort ce serait bien que Nabil et toi vous veniez me rejoindre / Je te le promets / Bon Talyani conduis prudemment / T’inquiète / Les enfants t’embrassent / Moi aussi et dis à Charbel que j’ai commencé des cours de trompette quand on se verra on pourra former un groupe de hard rock / Je lui dirai ça le fera sourire.


  Il raccroche. Temps.


  GILLES PARENT. Talyani ?


  TALYANI. Oui, monsieur Parent.


  GILLES PARENT. Est-ce qu’on peut faire un détour par un village qui se trouve à quelques kilomètres ?


  TALYANI. Sans problème, comment s’appelle-t-il ?


  GILLES PARENT. Féricy. Avec un y à la fin. Indiquez Bois de Saint-Denis à Féricy.


  TALYANI (vérifiant sur le GPS de sa voiture). C’est à quinze minutes.


  GILLES PARENT. J’aimerais vous montrer quelque chose.


  Talyani remet la musique.


  — 04. Junior suite —


  a.] Wanina au lieu de Violetta


  Ancône. Suite d’un hôtel de luxe. Mer Adriatique au loin. Talyani boit. Allume la télévision.


  TÉLÉVISION. Le bilan est encore provisoire, et les autorités libanaises s’attendent à trouver d’autres victimes dans les décombres. Nous rappelons qu’à dix-huit heures dix, dix-sept heures dix heure de Rome, une double explosion a secoué le port de Beyrouth, ravageant le centre-ville de la capitale. L’origine de l’explosion est pour l’instant inconnue.


  Talyani éteint la télévision, se déshabille et fait couler un bain. Sonnette. Il ouvre la porte. Garçon avec coupes et bouteille de champagne. Entre, dépose et sort. Portable.


  TALYANI. Oui, Layla / À Ancône / Une conférence / Pourquoi tout de suite les Israéliens ? / Les Syriens le Hezbollah les Turcs les Iraniens les Russes ou simplement un accident / On donnera de l’argent et basta / Non mais ça m’emmerde je n’arrête pas de recevoir des textos t’as vu l’explosion Talyani c’est épouvantable comme si ce n’était pas épouvantable avant comme si ça ne sera pas épouvantable après et puis la relativité de tout ça me fait chier / Si ça s’était passé au Burundi est-ce que tu m’aurais appelé pour me dire Ah putain Talyani tu as vu l’explosion au Burundi ? / C’est ce que je dis c’est relatif si tu étais burundaise tu t’en foutrais de Beyrouth… On ne voit que ce qui nous manque / Tu es à Rome ? / Tu as été à l’hôpital voir papa ? / Il ne passera pas le week-end / Certain / J’aurai pas le temps j’ai deux opérations demain / Non en voiture / La Ferrari / Oui Layla je serai prudent / Moi aussi. (Il raccroche. Sonnette.) Violetta ? Entre ma chérie.


  La porte s’ouvre, une silhouette entre. Talyani s’est remis à boire.


  WANINA. Ce n’est pas Violetta… Pardon…


  Wanina s’avance et entre dans la lumière de la chambre.


  TALYANI. Qui êtes-vous ?!


  WANINA. Violetta a été retenue à Nice… son vol a été annulé.


  TALYANI. C’est l’agence qui t’envoie ?


  WANINA. Oui.


  TALYANI. Approche. Comment tu t’appelles ?


  WANINA. Wanina.


  TALYANI. J’aimerais vérifier.


  Wanina sort son portable, fait un appel.


  WANINA (au téléphone). C’est moi / Je suis avec le client / Je vous le passe.


  TALYANI (prenant le portable). Allô pourquoi vous l’envoyez à Nice quand elle a rendez-vous à Ancône ? / Bien sûr que je ne suis pas satisfait j’attendais une fille et c’est une autre qui débarque / Non, non elle est pas mal / Je m’en fiche qu’elle soit moins chère je m’en fous de l’argent l’autre je n’avais plus besoin d’expliquer vous croyez que j’ai envie de passer la soirée à dire suce-moi comme ci suce-moi comme ça ?! / Non non c’est bon elle est là je vais l’essayer je n’ai pas le choix / Elle coûte combien ? / ok.


  Il rend le portable à Wanina. Sort une liasse d’argent, la lui donne. Se saisit d’elle, qui se laisse faire. Lui fait l’amour. Il s’arrête.


  WANINA. Ça ne va pas ?


  TALYANI. T’inquiète… c’était juste une introduction… Tiens, bois. (Il lui tend une coupe.) Combien de temps que tu es dans l’agence ?


  WANINA. Huit mois.


  TALYANI. Tu as beaucoup de clients ?


  WANINA. Pas de clients réguliers…


  TALYANI. Ça viendra… Wanina… Tu as assisté à la conférence ?


  WANINA. Ça faisait partie du contrat.


  TALYANI. J’aime que la fille me regarde. Comment tu m’as trouvé ?


  WANINA. Détestable. Pardon.


  TALYANI. Wanina, c’est pas italien ça, tu viens d’où ?


  WANINA. D’en face. De l’autre côté de l’Adriatique.


  TALYANI. Croate ?


  WANINA. Albanaise.


  TALYANI. Albanaise ? C’est pas loin de libanaise…Viens…Wanina… Regarde par la fenêtre, je vais te faire revoir l’Albanie moi…


  Il recommence à lui faire l’amour. De nouveau il s’arrête. Portable.


  WANINA. Je ne te plais pas ?


  TALYANI. Va dans le bain. (Répond. Wanina sort.) Merci de rappeler, Vito / Arrête j’ai d’autres emmerdes que Beyrouth / Une conférence / À chier mais ça paie mes extras et laisse-moi te dire que mon extra m’attend dans le bain en ce moment / Oh que oui / Dis-moi tu te souviens du type que tu m’as envoyé l’an dernier parce que son problème de nerf optique était lié à une épilepsie ? / Matteo Ferreri oui le peintre, tu te souviens ? / Tu as de ses nouvelles, il ne préparait pas une exposition ? / Il a annulé ? / Tu sais pourquoi ? / Non comme ça / Je dois être à Rome demain j’ai deux opérations / En Ferrari / Il faudra que tu l’essaies un moteur V8 bi-turbo de 3,9 litres elle fait le 0 à 100 en trois secondes un chef-d’œuvre / Parlant de chef-d’œuvre je crois que le bain est prêt / Compte sur moi.


  Il raccroche. Se déshabille. Entre dans la salle de bain.


  b.] Rome au lieu de Paris


  Talyani et Wanina dans le bain. Dos à elle, dans ses bras, Talyani boit.


  WANINA. Pourquoi tes parents sont venus en Italie ? Pourquoi ils ont choisi l’Italie ?


  TALYANI. Le hasard. Il y avait le choix entre Paris et Rome. L’avion de Rome partait avant celui de Paris, ça a été Rome.


  WANINA. Et si ça avait été Paris ?


  TALYANI. Je serais en train de niquer une Française.


  WANINA. Tu as des enfants ?


  TALYANI. Tu poses trop de questions Wanina. Tais-toi et suce-moi.


  WANINA. Tu es vraiment détestable. (Elle lui fait une fellation. Il l’arrête. Sort du bain.) Il y a quelque chose que je ne fais pas comme tu veux ?


  TALYANI. Non, non, tu es parfaite. Rhabille-toi je te ramène à Rome.


  WANINA. Maintenant ?! Il est deux heures du matin…


  TALYANI. J’en ai marre de cette chambre de merde… on se casse… L’idée de voir l’Adriatique sous la flotte me fout la gerbe…


  WANINA. Mais… tu peux conduire ?!


  TALYANI. Arrête de te plaindre tu vas rentrer en Ferrari !


  Wanina commence à se rhabiller. Il la regarde, se rapproche d’elle et lui refait l’amour. Il jouit en elle. Il éclate en sanglots. Ils prennent leurs affaires et sortent.


  — 05. Ligne rouge —


  Montréal. Talyani dans son atelier. Radio. Nouvelles de l’explosion dans le port de Beyrouth. Talyani trace un cercle rouge sur le sol. Il éteint la radio.


  JOANE (entrant). Talyani, les journalistes sont là je les fais entrer ? (Il ne répond pas.) Talyani, si je pouvais annuler j’annulerais mais certains sont venus à Montréal ce matin exprès pour te voir. Écoute-moi : ça va être une expo sublime et là, grâce à ces journalistes, on a la possibilité d’associer le Liban à autre chose qu’à la destruction.


  TALYANI. Mon frère et sa femme arrivent aujourd’hui à Montréal pour voir mon père à l’hôpital et Layla s’est mis en tête de nous réunir.


  JOANE. Je ne t’accompagnerai pas.


  TALYANI. Joane, ça me faciliterait la tâche.


  JOANE. Non ! Ce qui te faciliterait la tâche c’est de leur dire la vérité ! Beyrouth vient d’exploser, alors ta famille de débiles tu peux bien l’exploser aussi ! Je vais les chercher.


  Talyani sort. Joane ouvre les pans d’un triptyque et allume la lumière qui l’éclaire, puis va ouvrir la porte et invite le groupe de journalistes à entrer. Aussitôt à l’intérieur de l’atelier, ils sont happés par le triptyque.


  JOANE. L’œuvre inédite que nous vous dévoilons aujourd’hui s’inscrit comme un tournant dans la recherche des dix dernières années de Talyani Waqar Malik sur la figure humaine et les matières organiques du corps. Une série de vingt-quatre tableaux liés à cette période composeront l’exposition qui s’ouvre demain soir au musée. Ce triptyque réalisé en 2014 et intitulé Vie de la Vierge est en quelque sorte la matrice de cette série. L’œuvre est réalisée à partir de techniques mixtes sur bois, dont certaines matières organiques d’origine humaine telles que le sperme et la salive dans l’Annonciation du premier panneau, le sang et les os humains dans Vierge à l’Enfant du second et les cendres dans La Mort de la Vierge du troisième. Comme il nous faudra transporter le triptyque au musée pour l’accrochage nous ne disposons que d’une heure pour cette rencontre. Je vous laisse regarder et poser ensuite vos questions à Talyani Waqar Malik.


  Talyani se présente au centre du cercle. Les journalistes s’installent.


  JOURNALISTE 1. On vient de découvrir cette Vie de la Vierge et il n’est pas simple de réagir à chaud, mais je suis frappée par la noirceur qui s’en dégage et je ne peux pas m’empêcher de penser à l’explosion qui vient de détruire Beyrouth.


  TALYANI. Pardon mais non, Beyrouth n’a rien à voir avec ça.


  JOURNALISTE 2. Est-ce qu’à travers l’utilisation du sperme, du sang et des os humains, vous vous rattachez à cette lignée d’artistes pour qui l’art ne peut exister qu’à la condition de choquer et de provoquer du dégoût ?


  TALYANI. Dégoût ? Je ne sais pas. On peut être amené par amour à goûter au sperme de son partenaire, les transfusions sanguines ont sauvé beaucoup de vies, les cendres humaines relèvent du sacré.


  JOURNALISTE 3. Marie-Jeanne Rocheleau. Dans la tradition du Moyen Âge, un triptyque servait à raconter des histoires. Au-delà de la vie de la Vierge, quelle histoire Talyani Waqar Malik veut-il raconter ?


  TALYANI. Je suis fasciné par l’idée d’une vie inéluctable. Sans la guerre civile, mes parents n’auraient jamais quitté le Liban et je ne serais pas devenu peintre. Qu’est-ce que je serais devenu si j’étais resté au Liban ? Chaque exilé, chaque enfant adopté se pose ce genre de questions. Pas la Vierge. Qu’importent les événements la Vierge n’aurait pas eu une autre vie. Il y aurait eu Annonciation, elle aurait été fécondée par le Saint-Esprit, elle aurait enfanté le Christ et le sang de l’histoire aurait coulé. Même si l’univers s’était fragmenté en une infinité d’univers, dans chacun de ces univers la Vierge aurait été la Vierge. Ce sont les Écritures même quand il n’en restera que des cendres.


  JOURNALISTE 4. Mais vous ne croyez pas qu’en diffamant de la sorte une figure sacrée du christianisme votre œuvre va paraître d’autant plus injurieuse qu’elle est celle d’un artiste d’origine arabe ?


  JOURNALISTE 1. C’est quoi cette question ?!


  JOURNALISTE 5. S’il s’était appelé Pierre Tremblay, vous lui auriez posé cette question ?


  JOURNALISTE 4. Mais justement il s’appelle pas Pierre Tremblay et c’est parce que vous êtes d’origine arabe que ça va provoquer un scandale. Pour les gens vous êtes avant tout un Arabe.


  JOURNALISTE 3. Mais il est chrétien, vous êtes de confession maronite.


  JOURNALISTE 4. Oui je sais…


  JOURNALISTE 2. Vous ne confondez pas arabe et musulman ?


  JOURNALISTE 4. Je ne suis pas idiot, mais avec les bêtises véhiculées par les réseaux sociaux, pour beaucoup d’Occidentaux arabe et musulman c’est la même chose…


  JOURNALISTE 5. Pardon, mais où voulez-vous en venir ?


  JOURNALISTE 4. Les gens vont dire quoi devant ça ? C’est qui cet Arabe qui vient éjaculer sur le visage de la Vierge !


  JOURNALISTE 6. Au-delà du fait que vos propos sont profondément racistes, c’est pas ça qui est insupportable, ce qui est insupportable c’est la dégradation du visage de la femme. C’est encore une fois l’expression de la haine d’un homme envers une femme, la violence du masculin sur le féminin qui décrète qu’une femme est faite pour être dominée sexuellement par le sperme du Dieu-homme, ensanglantée par sa force et réduite à son rôle de génitrice, condamnée à finir en cendres. Je ne suis pas sûre qu’il en soit conscient.


  TALYANI. Je ne suis pas conscient ! Je suis un chien ! Un chien n’est pas conscient ! Il a un os il ne le lâche pas ! Je ne suis pas conscient puisque je suis dans mon atelier, mon territoire ! Pas un Arabe, pas un homme, pas une femme, un chien ! Un chien !


  JOURNALISTE 5. Justement, que signifie ce cercle rouge tracé par terre ?


  TALYANI. C’est écrit, non ?!


  JOURNALISTE 5. “Dépasser cette ligne expose à des morsures graves.” Vraiment ?


  TALYANI. Oui. Vraiment.


  Journaliste 5 dépasse la ligne. Talyani se jette sur elle et la mord.


  TALYANI. On ne dépasse pas !! On ne dépasse pas cette ligne !!


  Talyani s’en va sous le regard hébété des journalistes.


  — 06. Première rencontre —


  Prison d’État de Livingston, Texas. Parloir. Des voix se réverbèrent, sons métalliques de portes. Talyani face à Wyoming Monroe. Une vitre les sépare.


  WYO. Vous pouvez dire quelque chose ?


  TALYANI. Je ne sais pas. Dire quoi ? Quel temps il fait dehors ?


  WYO. Vous pouvez redresser le micro ?


  Talyani ajuste le micro-cravate accroché à sa combinaison de prisonnier.


  TALYANI. Comme ça ?


  WYO. C’est parfait. Je m’appelle Wyoming Monroe et, avant de commencer, j’aimerais vous remercier de me rencontrer malgré les circonstances.


  TALYANI. Il faut bien tuer ce putain de temps…


  WYO. Oui… Votre sœur m’a dit pour votre père. Je suis désolé.


  TALYANI. Ça va. Ça fait déjà deux semaines qu’il est mort. Il était très vieux. Je suis content qu’il se repose. J’espère juste qu’il sera pas là à m’attendre en fin de semaine… Ça, ça sera pas possible… J’espère vraiment qu’il n’y a rien de l’autre côté…


  WYO. Toutes mes condoléances en tout cas…


  TALYANI. Ouais…


  Temps.


  WYO. Quand on vous a proposé de participer à ce documentaire, vous avez accepté à condition de ne pas parler des événements du 2 septembre 1986…


  TALYANI. C’est ça…


  WYO. … J’ai noté aussi que maître Jannina Saraghi votre avocate aura un droit de regard sur le montage final, dans le respect de vos volontés.


  TALYANI. Ouais je veux pas que ma famille fourre son nez là-dedans…


  WYO. Je vous en donne ma parole.


  TALYANI. Je veux pas qu’ils touchent à ce que je pourrais dire…


  WYO. Je vous en donne ma parole.


  TALYANI. C’est parfait comme ça.


  WYO. Je vais mettre la caméra en marche. (Wyoming Monroe allume la caméra.) Il faudrait essuyer la vitre de votre côté. (Talyani essuie la vitre avec sa manche.) J’aimerais d’abord vous demander votre nom. (Un temps.) En fait ce n’est pas tant pour votre nom, votre nom je le connais bien sûr, mais c’est au sujet de votre prénom, Talyani…


  TALYANI. Ouais ça n’a pas vraiment de sens…


  WYO. C’est ça, hein, je ne me trompe pas, il n’y en a pas ? Parce que, bon, ça m’intriguait… Je n’avais jamais entendu ce prénom avant, j’ai fouillé pour trouver, alors d’accord, il n’y a pas de sens…


  TALYANI. C’est pas qu’il n’y a pas de sens mais c’est un truc complètement con.


  WYO. ok, oui, d’accord.


  TALYANI. Le truc c’est que mon père adorait l’Italie…


  WYO. Ah oui d’accord, ben oui, l’Italie, bien sûr !


  TALYANI. Oui il y allait tout le temps, il y faisait des affaires, le lac de Côme, tout ça, il était toujours fourré là-bas et quand je suis arrivé, comme je n’étais pas prévu, mon père s’est pas trop foulé et m’a appelé Talyani, ce qui, en arabe, signifie l’italien.


  WYO. Talyani Waqar Malik.


  TALYANI. Il n’y a qu’un mec au monde qui s’appelle comme ça. Putain d’animal condamné à l’extinction. Forcément. En fin de semaine y en aura plus de Talyani Waqar Malik.


  WYO. Votre exécution a été programmée pour ce samedi.


  TALYANI. Oui monsieur. Neuf heures et une minute du soir et pas une minute de plus.


  WYO. À quoi vous pensez ?


  TALYANI. Faut pas que je pense. Je me demande juste ce que c’est de s’endormir et de jamais se réveiller.


  WYO. Oui. Ils vous endorment d’abord.


  TALYANI. Ils te sédatent. C’est le terme. La première injection c’est ça. La sédation. La deuxième injection bloque tes muscles et la troisième c’est la bonne. C’est pour ton cœur mon pote.


  WYO. Ça vous fait peur… ?


  TALYANI. Ça ne me fait pas peur… J’ai juste peur de ne pas comprendre que je suis mort et de rester coincé quelque part à attendre…


  WYO. Vous préféreriez rester conscient ?


  TALYANI. Certain que j’aimerais !


  WYO. Vous en avez fait la demande ?


  TALYANI. Ouais mais non, il y a un protocole. Et rien n’est plus important pour eux que la première injection, ce serait trop épouvantable sinon.


  WYO. La douleur ?


  TALYANI. Ouais… Sans la sédation le mec se met à étouffer, paraît que c’est horrible… personne peut supporter ça et les parents des victimes n’auront pas envie de ressentir de la pitié pour moi. S’ils me voient souffrir, ils pourraient être émus, l’empathie, tout ça, c’est humain, ils ne sont pas là pour ça.


  WYO. Mais ça pourrait leur faire du bien de vous voir souffrir…


  TALYANI. Peut-être mais la dignité mon pote… la dignité ! Ça justifie qu’un pays assassine un homme ! La justice ça n’est pas la vengeance ! On n’est pas des barbares ! Ils n’arrêtent pas de le dire !


  WYO. La mort mais pas la torture.


  TALYANI. Exact ! La mort mais pas la torture ! Les gens préfèrent mille fois s’indigner en disant qu’un salaud a eu une mort trop douce plutôt que de ressentir de la pitié à cause de la souffrance qu’on lui inflige… Ouais… On peut parler d’autre chose ?


  WYO. Le responsable des relations avec la presse m’a dit que cela pourrait vous faire plaisir de parler français… Et je parle français moi aussi.


  TALYANI. Ah ouais ?…


  WYO. Oui… Le français, vous avez appris à le parler au Liban ?


  TALYANI. En France. Je l’ai appris en France.


  WYO. Je pensais qu’au Liban on parlait français…


  TALYANI. Les gens friqués ouais, les chrétiens friqués.


  WYO. Vous n’êtes pas chrétien ?


  TALYANI. Si, mais nous on venait de la montagne…


  WYO. Et l’école ?


  TALYANI. On apprenait le français mais c’était tellement pas régulier. Je parlais arabe et c’est tout.


  WYO. Qu’est-ce que vous voulez dire par c’était pas régulier ?


  TALYANI. L’école. Ça n’arrêtait pas d’ouvrir et de fermer. Ça bombardait à Beyrouth, on allait à la montagne, ça bombardait à la montagne, on revenait à Beyrouth, ça bombardait à Beyrouth et à la montagne, on allait au nord…


  WYO. C’est à cause de la guerre que vous êtes allés en France ?


  TALYANI. À cause de l’école. La guerre ce n’était pas un problème. On avait appris à vivre avec. C’était l’école. Si l’école avait été stable on n’aurait jamais quitté le Liban.


  WYO. L’école était si importante ?


  TALYANI. Mes parents haïssaient les gens pauvres…


  WYO. Comment ça ? Pardon je ne vois pas le rapport…


  TALYANI. Si ! On vient d’une lignée d’illettrés, d’analphabètes ! Mon grand-père travaillait dans une usine de béton, mon arrière-grand-père ramassait du bois pour le revendre et toute la lignée des femmes est une lignée de femmes de ménage…


  WYO. Qu’est-ce qui a changé ?


  TALYANI. Le monde. Le monde a changé. Les Ottomans sont partis, les Français sont arrivés : putain de changement. Les Français ont ouvert des écoles dans les trous les plus reculés du Liban. Une génération a suffi. Mon père est devenu commerçant, ma mère comptable, en une année ils faisaient autant d’argent que leurs parents au cours de toute leur vie. Grâce à l’école. En un an mon père s’est offert tout ce que sa lignée n’aurait même pas pu imaginer : une bagnole, une maison et une femme de ménage ! Une Égyptienne sur laquelle ma mère se défoulait autant qu’elle pouvait. Elle lui cognait dessus comme pour lui faire payer la misère de sa propre enfance ! Elle voulait tellement effacer de sa mémoire d’avoir appartenu à cette misère, elle voulait tellement oublier qu’elle était une Arabe, qu’elle s’est autolobotomisée avec des meubles scandinaves, des vêtements italiens, des restaurants français et des films américains. Des petits bourgeois ! Des pauvres déguisés en riches ! Plus que les musulmans, les Juifs ou les Palestiniens, mes parents haïssaient les pauvres ! Alors non mon pote, l’école c’était pas un petit détail…


  WYO. Vous pensez les avoir déçus… ?


  TALYANI. Ma mère est morte deux mois après que j’ai fait ce que j’ai fait alors qu’est-ce que tu crois ?


  Pause.


  WYO. Est-ce que votre père est déjà venu vous voir ?


  TALYANI. Une fois… Il s’est assis là. Il m’a regardé comme… je sais pas… on regarde pour la première fois tomber la neige… C’était vraiment la couleur verte, comme après l’émotion. Il n’a rien dit…


  WYO. Samedi, avant l’exécution, vous allez vouloir dire quelque chose aux parents des victimes ?


  TALYANI. Je ne sais pas. Si ma mort peut faire du bien… Si quelque chose de négatif peut apporter quelque chose de positif…


  Gardien (passant). Dix minutes.


  WYO. En quelle année vous avez quitté le Liban pour la France ?


  TALYANI. 22 août 1978.


  WYO. Vous aviez quel âge ?


  TALYANI. Neuf ans, neuf mois et seize jours.


  WYO. Vous avez quel âge aujourd’hui ?


  TALYANI. Cinquante et un ans, huit mois et vingt-huit jours.


  WYO. Et quand vous êtes entré ici ?


  TALYANI. J’avais dix-sept ans, neuf mois et vingt-huit jours.


  WYO. Donc mineur…


  TALYANI. Ouais…


  WYO. Alors ça fait…


  TALYANI. Trente-trois ans, onze mois et vingt-huit jours que je suis là.


  Petite pause.


  WYO. J’aimerais savoir. Vous avez passé un tiers de votre vie à l’extérieur et les deux autres tiers à l’intérieur.


  TALYANI. Exact.


  WYO. Et il vous reste quatre jours à vivre. Je sais que vous ne voulez pas penser à ça mais je crois que c’est impossible de penser à autre chose. Alors. Qu’est-ce que vous comptez faire de ce temps si précis qui vous reste ? Quatre jours et pas une minute de plus ?


  TALYANI. Qu’est-ce que tu veux faire il n’y a rien à faire ! C’est pas un temps, c’est rien ! Ils appellent ça la dépression de la sentence. Ouais. C’est ça aussi qui est déprimant. Ils trouvent des noms à tout. Rien de ce qui t’arrive ne les étonne ! Ils savent quels rêves tu vas faire, comment ton sommeil va se dérégler, ils savent que tu vas chier mou, à quelle heure tu vas te mettre à trembler, quel jour tu vas avoir un high, quel jour tu vas avoir un down, ils savent tout ! C’est arrivé à tellement d’autres avant et ça arrivera à tellement d’autres après, tout est normal ! Animal ! Qu’est-ce que tu veux faire de ces quatre jours ! Il n’y a rien à faire !


  WYO. Pourquoi ?


  TALYANI. Parce qu’on n’est pas faits pour connaître l’heure de notre mort ! On n’est pas configurés pour ça ! L’heure de notre mort c’est la grande inconnue dans l’équation de la vie ! C’est X, et X doit rester X, mais celui à qui on dit samedi prochain à neuf heures et une minute du soir et pas une minute de plus on va t’injecter la mort parce que tout le monde veut ta mort parce qu’on considère que tu ne fais plus partie de ce qui est humain, quand on te dit ça, alors d’un coup, plus rien ne t’habite, alors tu te demandes pourquoi on te fait attendre, à quoi elle va servir, putain, cette putain de semaine ?! Dépression clinique ! Dépression de la sentence ! Dépression de mes couilles ! C’est là que j’en suis mon pote, alors non, je ne peux pas te dire ce que je vais faire cette semaine… Je vais voir ma sœur, mon avocate, je vais te voir toi… Il faut tuer ce putain de temps !


  WYO. Est-ce qu’il y a des images qui reviennent ?


  TALYANI. Des images ?! Quelles images ? De quoi tu parles ?


  WYO. De l’enfance ?


  TALYANI. Non non pas d’images pas d’images ça se réduit tout se réduit c’est la couleur verte…


  WYO. Quoi qu’est ce qui se réduit ?


  TALYANI. Ce qui est possible ! La seule fin possible c’est l’exécution. Le gouverneur du Texas a signé l’acte d’exécution alors c’est fini alors elle se met en route ! (Il cogne sur sa tête.) Là-dedans !


  WYO. Quoi ?


  TALYANI. La mécanique ! Quand j’étais petit, au Liban, ma mère m’envoyait chercher la viande qu’elle commandait chez le boucher. C’était très tôt le matin et il m’arrivait d’assister à la mise à mort de la bête. Le boucher me conduisait à l’arrière sur une terrasse en béton. La bête était là dans la brume du matin. Elle voyait approcher le boucher, elle comprenait, elle s’énervait, se mettait à beugler, tirait sur sa chaîne comme une défoncée puis au moment où le boucher l’agrippait, d’un coup, elle se calmait. Ouais. La bête se calme et se laisse égorger. Les gens disent que c’est parce qu’elle comprend. En fait non ! Elle ne comprend rien elle n’accepte rien ! Comment tu veux comprendre qu’on va te tuer, comment tu veux accepter ça ?


  WYO. Pourquoi elle se calme ?


  TALYANI. C’est chimique. C’est dans le cerveau. Elle se retire, elle s’abstrait, elle se met en hibernation. Elle n’est plus là, elle attend que ça se passe ! C’est un putain de mécanisme de défense mon pote ! Il faut être complètement débile pour croire que le condamné accède soudain à une sagesse que la proximité de la mort lui aurait accordée ! Il faut vraiment être débile pour penser que la mort va t’offrir un ascenseur direct pour la sagesse histoire de mourir en paix ! Personne ne meurt en paix ! Personne ! Il y a ici des mecs qui ont passé des années à se préparer, qui ont fait un travail sur eux-mêmes que je ne pourrais pas te décrire ! Eux, peut-être, jusqu’à la dernière minute, ils y arrivent. Peut-être. Mais pas à la dernière seconde. À la dernière seconde même eux tremblent ! Même le plus juste des justes, même celui qui a la conscience absolument pure, à supposer qu’un tel homme existe, même lui ne meurt pas en paix ! On ne meurt pas en paix ! Ce n’est pas vrai ! C’est des conneries qu’on se raconte ! C’est comme éjaculer tristement ! Personne ne peut ! Quand tu jouis tu ne peux pas être triste en même temps ! Tu peux juste avant, tu peux juste après, mais pas pendant ! Même quand ça va très mal, quand tu n’es plus qu’un trou noir, si tu te branles, quand tu viens, tu viens dans le bonheur ! Tu ne peux rien contre, tu es fait comme ça ! Avec la mort c’est pareil, mais dans l’autre sens : c’est une anti-jouissance, tu ne peux pas anti-jouir et être en paix ! C’est chimique. Alors tu t’abstrais, dans ton cerveau. Quelque chose, là, s’éteint. Alors tu arrêtes de t’agiter.


  WYO. Mais ce n’est pas fini, je veux dire qu’il y a les recours, votre sœur m’a dit qu’elle va déposer un nouveau recours…


  TALYANI. Je ne veux pas de nouveau recours !


  WYO. Vous auriez une chance que ce dernier recours…


  TALYANI. Je ne veux pas de ce putain de dernier recours !


  WYO. Pourquoi ?


  TALYANI. Parce que ! J’ai flingué un mec et sa femme ! Je les ai flingués ! Pour rien ! Je les ai flingués ! Ils étaient dans leur bagnole, je me suis arrêté à leur hauteur, j’ai sorti mon flingue et j’ai tiré le mec, deux balles dans le crâne, puis j’ai flingué la femme, une balle dans le crâne, cinq dans la poitrine ! Leur bébé était sur la banquette arrière, je ne l’ai pas vu, mais je peux te jurer que si je l’avais vu je l’aurais flingué aussi ! Quelle paix tu veux que j’essaie d’avoir et qu’est-ce que tu veux que je demande comme recours ! Qu’est-ce que tu veux que je demande comme recours ?!!


  WYO. Vous étiez mineur, vous étiez sous influence…


  TALYANI. Bullshit mon mec ! Bullshit !!


  WYO. Vous reconnaissez vos torts, vous n’êtes pas dans le déni…


  TALYANI. Faut se croire innocent pour poser un recours !


  WYO. Pas forcément…


  TALYANI. Forcément, même si c’est complètement débile ! Il y a un mec ici son exécution est prévue pour le mois prochain, lui, il a égorgé la famille d’un juge. Il est entré dans sa maison pendant que le juge était je ne sais pas où, il a réveillé tout le monde, il a attaché les enfants, il a d’abord enculé leur mère devant eux, il a forcé la fillette à le sucer devant la mère, il lui a enfoncé sa queue dans la gorge jusqu’à ce qu’elle puisse plus respirer, il l’a étouffée avec sa queue, jusqu’à ce qu’elle meure, elle avait cinq ans, il a décapité le garçon, il a éventré la femme et il lui a enfoncé la tête de son fils dans le ventre. Tu peux imaginer plus tordu ? Imagine-toi que ce mec, très sympa au demeurant, un vrai jukebox à blagues cochonnes, crie haut et fort qu’il est innocent. Il dit que c’est un complot. Alors oui, lui il demande des recours ! Plein ! Il se bat, il se croit innocent !! Ce n’est pas mon cas ! Je ne suis pas innocent !


  Gardien (revenant). Fini pour aujourd’hui.


  WYO. Une dernière question. Vous avez dit que si l’école avait conservé une stabilité, vous n’auriez pas quitté le Liban.


  TALYANI. Ouais.


  WYO. Vous y pensez à ça… ?


  TALYANI. Tout le temps putain ! Je me dis parfois que c’était écrit ! Je veux dire ça ne peut pas être juste le hasard ! Quand la guerre a commencé, mon père avait fait faire des visas pour la France et l’Italie pour qu’on puisse fuir du jour au lendemain. Alors écoute ça : été 78, je suis dans le jardin je joue au Rubik’s Cube. Trois avions de chasse passent et crèvent le mur du son faisant déborder le vase déjà bien rempli de ma mère. Elle hurle on s’en va, on s’en va. Mon père appelle mon frère. Nabil, va chez machin, prends-lui cinq billets soit pour Paris soit pour Rome, ce qui part en premier. Mon frère y va et dans ce laps de temps on s’est mis à faire des pronostics mais ça n’avait pas d’importance puisque ce n’était que pour trois mois, le temps que la situation se calme. Nabil revient. Tout le monde le regarde. Alors ? Paris ou Rome ? Nabil dit Demain, il y a un vol avec la Middle East pour Paris à 10 h 30 et un avec Alitalia pour Rome à 12 h 20. Il a hésité parce qu’il sait que mon père préfère l’Italie mais comme il lui a dit de prendre le premier vol, il a pris Paris. Tu entends ? Il a hésité ! Si le premier vol avait été celui d’Alitalia nous aurions été en Italie et aujourd’hui je serais là-bas, je serais italien. L’Italie ne nous aurait pas chassés et on ne serait jamais venus au Texas et les deux personnes que j’ai flinguées seraient encore en vie. Tu entends ça ? Deux heures de différence entre Paris et Rome… C’est beaucoup plus court que les quatre jours qui me restent à vivre !


  Gardien. Talyani c’est fini.


  TALYANI. Tu reviens ?


  WYO. Après-demain.


  Talyani retire le micro. Le gardien le menotte et l’emmène. Wyoming Monroe éteint la caméra, éteint le micro, range ses affaires et s’en va.


  — 07. Tous les mots sont possibles —


  a.] Hall


  Montréal. Couloir d’un centre hospitalier pour personnes âgées. Des hurlements. Nabil, Astrid avec une valise et Talyani. Layla vient à leur rencontre.


  LAYLA. Salut ça va ?


  Astrid. Layla ! Ma chérie, on se retrouve enfin. Ça fait si longtemps !


  LAYLA. L’infirmier finit de laver papa. (Temps.) Vous avez fait bon voyage ?


  Nabil. Une valise n’est pas arrivée.


  Astrid. Mais nous on est là.


  Nabil. Il y avait les cadeaux.


  LAYLA. Ce n’est pas grave…


  Temps.


  Astrid. Nabil ! Va embrasser ta sœur… Allez ! Vous ne vous êtes pas vus depuis cinq ans !


  Maladroitement, Nabil va vers Layla. Ils s’embrassent.


  Nabil (à Layla). Comment il va ?


  LAYLA. Comment tu veux qu’il va ? Il va ! Ses traitements le transforment en zombie, il confond, il croit qu’il parle à sa mère parfois il pense que je suis sa femme il y a deux jours il m’a dit qu’il ne voulait plus se marier.


  Hurlement au loin.


  Astrid. Qu’est-ce qui hurle comme ça ?


  LAYLA (à Nabil). Tu perds tes cheveux, pourquoi ?


  Nabil. Je ne sais pas pourquoi.


  LAYLA. Papa a toujours ses cheveux.


  Temps.


  Nabil. Ils t’ont dit quand est-ce qu’il va mourir ?


  LAYLA. Il va mourir ne t’inquiète pas il va mourir. Il a des métastases jusque dans les couilles si ça peut te rassurer !


  Nabil. Ce serait bien qu’il meure.


  LAYLA. Tu lui diras, on verra ce qu’il va te répondre !


  Nabil. Je dis ça pour toi Layla moi je m’en fiche dans deux jours nous repartons pour Atlanta c’est toi qui t’occupes de lui.


  Astrid. Tu t’es tellement sacrifiée ma chérie c’est ce que Nabil veut dire, tu n’as pas eu de vie à toi, tu n’as jamais pu venir nous rendre visite à Atlanta, les enfants ne te connaissent pas parce que tu ne pouvais pas quitter ton père…


  LAYLA. Pourquoi ce n’est pas vous qui n’êtes jamais venus à Montréal ? (À Nabil.) Tu crois que ça n’aurait pas fait plaisir à ton père de connaître les enfants ?


  Astrid. Je ne dis pas le contraire ma chérie, Nabil n’a pas envie que son père meure, on a hâte que tu puisses vivre.


  LAYLA. Occupez-vous de vos affaires, moi je vais très bien, je suis très heureuse comme ça. (Hurlement au loin.) C’est madame Rémillard qui hurle, sa voisine, c’est comme ça toute la journée parce qu’il n’y a jamais personne qui vient la voir ! (Temps.) Talyani, pourquoi Joane n’est pas avec toi ?


  Astrid. On a hâte de la rencontrer. Layla nous a dit que c’est quelqu’un de formidable.


  TALYANI. Je ne sais pas si elle va pouvoir.


  LAYLA. Joane est juive, il a peur que ça vous blesse.


  Nabil (à Talyani). Tu es con, pourquoi ça nous blesserait ?


  Astrid (à Talyani). Pourquoi tu dis ça ? Si c’est la femme que tu aimes on peut très bien comprendre. Mais pour qui tu nous prends ? Je vais être très heureuse de faire sa connaissance, j’ai beaucoup de respect pour les gens juifs, la Vierge était juive. Ce n’est pas comme si elle était musulmane.


  Infirmier (sortant de la chambre). Mademoiselle Waqar Malik. Votre père est prêt.


  LAYLA (à Astrid et Nabil). Papa n’est pas au courant de l’explosion à Beyrouth, n’en parlez pas. Et surtout ne lui dites pas merci. Pour rien. Ne le remerciez pas. Ça l’énerve quand on lui dit merci.


  Ils entrent dans la chambre.


  b.] Testament


  Le père est debout. Il regarde par la fenêtre. Layla lui installe ses appareils auditifs.


  LAYLA. Papa… Les garçons sont arrivés. Talyani et Nabil sont là, papa.


  Père. Ils sont là ?… Pourquoi ?


  Encouragé par sa femme, Nabil s’avance vers son père.


  Nabil. Salut papa… Papa ?


  Astrid (s’avançant à son tour). Monsieur Waqar Malik, c’est Astrid, votre belle-fille… Vous vous souvenez de moi ? Comment allez-vous ?


  Père. Je vais mourir dans cinq jours. C’est le président qui l’a dit. Il m’a dit à dix heures quatorze tu partiras.


  Astrid. L’amour de Jésus est avec vous monsieur Waqar Malik.


  Père. Jésus est seulement le responsable du gaz. Moi je travaille directement avec le président de la raffinerie.


  Astrid. J’aimerais vous bénir. J’ai apporté de l’eau bénite, elle vient de Lourdes, la Vierge Marie l’a parfumée. Je peux vous bénir ?


  Père. Je n’ai pas de voiture. Comment je peux faire ? Je n’ai plus de voiture. Comment tu vas faire sans voiture…


  Astrid. Laissez-moi vous bénir.


  Astrid sort de son sac une bouteille en plastique qu’elle débouchonne. Elle verse de l’eau dans le creux de sa main et la lance au visage du père. Layla intervient et installe le père dans son fauteuil.


  Père. Je vous ai fait venir parce que Monsieur le Président m’a ordonné de dissoudre mes sociétés. Je vais alors vous donner mes sociétés parce que je suis à la fin de ma vie et je suis en toute connaissance de cause.


  Astrid. D’accord.


  Nabil. Merci papa.


  Père. Il n’y a pas de merci ! Il y a votre décision de poursuivre ou non ! Ce sont des sociétés milliardaires. Elles ont vingt… milliards de dollars.


  Astrid. D’accord.


  NabiL. Merci !


  Père. Il n’y a pas de merci ! Il n’y a pas de merci !!


  LAYLA. Qu’est-ce que je t’ai dit ! Pas de merci merde pas de merci !


  Père. Je les ai divisées en trois, mais je veux une signature. Il faut signer si vous voulez les sociétés !


  Astrid. D’accord.


  Père (à Nabil). Toi le grand tu commences. Tu signes ici mais avant tu dois écrire “Moi, soussigné monsieur…” monsieur ? comment tu t’appelles ?


  Nabil. Nabil, papa.


  Père. Nabil ?… J’avais un fils… il s’appelait Nabil…


  Nabil. Je suis Nabil papa.


  Père. Qu’est-ce que tu veux ?


  Nabil. Tu voulais que je signe pour tes sociétés.


  Père. Tu crois que je vais te donner mes sociétés ?! Tu es fou ! Tu m’as traité de haut toute ta vie ! Tu as fait à ta tête sans jamais écouter mes conseils ! Tu m’as humilié auprès de ma femme ! Quand vous viviez à Paris tu as dit que c’était toi l’homme de la famille et moi je cramais mon Dieu sous les bombes ! Quand j’allais te rendre visite à Atlanta tu as dit si tu veux fumer va à l’hôtel et au lieu de m’accueillir dans ta maison tu m’as obligé à descendre à l’hôtel ! J’ai quitté le Liban pour votre éducation ! J’ai tout perdu pour vous ! Tout ! Tout sacrifié pour vous ! Pour que vous alliez à l’école ! J’ai perdu tout mon argent ! Et tu me fais descendre dans un hôtel parce que je veux fumer ?! Et tu veux que je te donne mes sociétés !? Tu arrives ! Et toi tu as dit que si ta mère est morte c’est à cause de moi et tu veux que je te donne mes sociétés ?!


  Nabil. Je ne veux pas…


  Père. Comment tu ne veux pas ! Tu ne m’as pas dit au téléphone que si maman est morte c’est à cause de moi ?! Tu n’as pas dit si maman a eu le cancer c’est à cause de moi ?! Tu l’as dit ou non ? Tu l’as dit ?


  Astrid (à Nabil). Réponds-lui !


  Nabil (au père). Oui je l’ai dit, je l’ai dit parce que c’est la vérité !


  Père. Qu’est-ce que tu as dit ?


  LAYLA. Papa, Nabil est là parce que tu veux partager entre nous tes sociétés en Australie.


  Père. En Australie, oui ! Mais avant il faut signer ! (À Nabil.) Toi le grand. Écris ! “Moi, Nabil, je jure que toute ma vie j’ai aimé mon père.” Écris !


  Nabil (faisant mine d’écrire). J’ai écrit !


  Père. Si c’est vrai que tu as aimé ton père alors tu signes et si tu signes je te donnerai une partie de mes sociétés milliardaires. (Nabil signe.) Je te donne les sociétés de… de la vie qui va dans le métal. Il y a des milliards de dollars. C’est pour toi. (À Layla.) Toi la grande à ton tour. Approche.


  LAYLA. J’ai écrit. “Moi, Layla, toute ma vie je jure avoir aimé mon père.”


  Père. Tu mens.


  LAYLA. Salopard.


  Père. Mais puisque tu as signé, je te donne mes deux sociétés mères. Mère et père. Comme ça tu ne resteras pas orpheline. (À Talyani.) Toi le petit à ton tour. Écris aussi.


  Talyani ne bouge pas.


  LAYLA. Qu’est-ce que tu fous ?! Talyani yalla1 écris qu’on en finisse !


  TALYANI. Je ne vais rien écrire, papa, mais je vais essayer de te parler. Puisque tu me demandes de signer une feuille qui confirmerait ma capacité à aimer alors je vais te dire de ne pas t’inquiéter. J’aime. Peut-être pas comme tu le souhaites mais qu’importe la manière à partir du moment où on aime. Et j’aime.


  Père. C’est moi ? Est-ce que c’est moi que tu aimes ?


  TALYANI. C’est à moi de te poser cette question, papa, et c’est à toi de me répondre. Ta vie durant tu n’as jamais cessé d’exiger de nous ce que tu étais incapable de nous témoigner. J’ai appris à ne plus rien te demander, à ne jamais venir trouver réconfort auprès de toi, à me passer de toi, et le fait que tu aies cessé de compter à mes yeux est le cadeau le plus précieux que tu pouvais me faire, ce que tu m’as transmis de plus beau. Jamais de ta vie tu n’as dit à qui que ce soit que tu l’aimais, comment veux-tu qu’aujourd’hui je puisse prononcer ces mots à ton intention ?


  Père. Si ce n’est pas moi que tu aimes, qui aimes-tu ?


  Talyani se lève et va ouvrir la porte de la chambre.


  TALYANI. Dean. (Dean entre.) Je vous présente Dean.


  Astrid (à Dean). C’est pour le ménage de la chambre ?


  TALYANI. Dean est mon compagnon depuis cinq ans.


  LAYLA. Ton compagnon ?! Comment ça ton compagnon qu’est-ce que tu veux dire par mon compagnon !


  Astrid. C’est son ami ! C’est ton ami, c’est un ami, c’est ça ? (Talyani embrasse Dean.) Ah. Ah bon. Alors bon. Oui. Alors c’est une jolie surprise parce que Layla nous avait parlé de… Joane. Et nous on pensait que… mais bon Dean. Oui… Alors oui mais pourquoi ? Je veux dire non ! Pardon ! Mais je ne peux pas rester dans cette pièce, je ne peux pas… En plus il est… (Elle boit une gorgée de son eau bénite.) Je ne peux pas je ne peux pas !!


  Astrid sort de la chambre, Nabil la suit.


  Nabil. Astrid ! Attends !


  LAYLA (à Talyani). Je ne comprends pas ! Et Joane ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  Nabil (réapparaissant). Layla, Astrid n’est pas bien…


  LAYLA (à Talyani). Comment tu peux me faire ça… Je ne comprends pas…


  Elle sort. Temps.


  TALYANI (à Dean). Je vais les voir.


  Talyani sort.


  c.] Tous les mots


  Père. Vous êtes Monsieur le Président ?


  Dean. Oui.


  Père. Vous m’avez pourtant dit que j’allais mourir dans cinq jours.


  Dean. Les articles du contrat n’ont pas changé.


  Père. Vous êtes le mari de mon fils ?


  Dean. Nous ne sommes pas mariés.


  Père. Moi non plus je ne me marierai pas. Je l’ai dit à ma femme. Je ne vais pas t’épouser.


  Dean. Comment a-t-elle réagi ?


  Père. Elle a dit oui ! Comment voulez-vous qu’elle réagisse ? Et on s’est mariés. Un joli mariage. À Beyrouth il fait toujours beau. On ne se pose jamais la question du temps.


  Dean. Alors qu’ici l’hiver n’en finit pas de finir.


  Père. Mais si j’avais su comment tout ça allait finir, je lui aurais dit Rome, mais ça a été Paris, alors on est venus à Montréal. C’est ça l’erreur. (Pause.) On va aller au lac de Côme manger des pennes à l’ail ?


  Dean. Oui.


  Père. Vendredi prochain ?


  Dean. Vendredi prochain.


  Père. Quand est-ce qu’on va aller au lac de Côme manger des pennes à l’ail ?


  Dean. Vendredi prochain.


  Père. Vendredi prochain ?


  Dean. Oui.


  Père. On va aller au lac de Côme manger des pennes à l’ail ?


  Dean. Oui.


  Père. Quand est-ce qu’on va aller au lac de Côme manger des pennes à l’ail ?


  Dean. Vendredi prochain.


  Père. Vendredi prochain ?


  Dean. Oui.


  Père. Pardon Monsieur le Président.


  Dean. Pourquoi ?


  Père. J’ai fait caca !


  Dean se lève. Entre dans la salle de bain et ouvre l’eau de la douche. Il revient. Aide le père à se lever, le conduit à la salle de bain.


  Père. On va où ?


  Dean. Au lac de Côme !


  Père. Manger des pennes à l’ail ?


  Dean. Oui !


  Père. Tout de suite ?


  Dean. Pourquoi attendre vendredi prochain ?


  Père. Je veux mettre mon costume clair.


  Dean aide le père à entrer dans la salle de bain. Il laisse la porte entrouverte. Il ouvre un placard, en sort un costume trois pièces et une chemise.


  VOIX DU Père. Il pleut.


  Dean. C’est un très beau costume.


  VOIX DU Père. C’est italien. Sur mesure. Je n’ai pas de parapluie.


  Dean. Au lac de Côme il fait toujours beau.


  Dean rejoint le père. Lui passe le pantalon et la chemise, arrête la douche, puis ressort. Il dépose le reste des habits sur une chaise. Prépare la cravate.


  VOIX DU Père. Vous avez arrêté la pluie.


  Dean. C’est normal. Je suis le président.


  Le père, vêtu du pantalon et de la chemise, revient dans la chambre. Dean lui tend la cravate déjà nouée que le père passe autour de son cou. Il s’effondre soudainement. Dean le rattrape.


  Père. Vous pourriez chasser les rats à l’intérieur aussi ? Là ?


  Dean. Tous les mots qui existent sont possibles, monsieur Waqar Malik, pas seulement ceux que nous avons pris l’habitude de dire. Mais tous.


  Père. Pardon Nabil d’avoir été si dur avec toi.


  Dean. Par exemple. Il suffit de les dire. Tous les mots sont là. Ceux qui ont été dits. Ceux qui n’ont jamais encore été dits. Ils sont tous là.


  Père. Mais on choisit toujours la même chose au restaurant. Une brasserie au lac de Côme. Da Luciano. J’y suis allé dix mille fois. Un menu grand comme ça. J’ai toujours pris les pennes à l’ail. Pourquoi ?


  Dean. Il suffit de choisir une seule fois ce qu’on n’a jamais osé choisir.


  Dean tend le veston au père, qui l’enfile.


  Père. Le plat de crevettes par exemple ?


  Dean. Pourquoi pas ?


  Père. Je n’aime pas les crustacés.


  Dean. Mais sous la carapace rose la chair est tendre.


  Père. Je sais. Mais Monsieur le Président, personne n’a jamais vu combien la chair était tendre sous la carapace.


  Dean. Il reste encore cinq jours. (Il tend au père la veste.) Tout n’est pas perdu. Il suffit d’essayer. Dire les mots qu’on n’a jamais dits. Tous les mots sont à vous.


  Dean disparaît. Le père enfile la veste. Il est habillé.


  Père. Tous les mots sont à moi ?


  Il ferme les yeux.


  — 08. Une vie gâchée —


  Beyrouth. Appartement. Clameur de la ville. Soir. Talyani affalé sur la table de la salle à manger en compagnie de son fils et de sa fille.


  Aïda (au téléphone). Un miracle ya Layla, Talyani était avec moi à la maison et les enfants hamd’lah chez des amis du côté de Byblos / Personne n’a compris ya Layla, au pire de la guerre on n’a pas connu ça / Éventrée ma chérie Beyrouth est éventrée le pays est éventré et nous aussi on est éventrés / Je ne sais plus ma chérie / Ton frère veut annuler le voyage (À Hînd.) Hînd mes cigarettes / Je ne sais pas comment je tiens l’explosion ne me sort pas de la tête je ferme les yeux et c’est pire mon cœur va s’arrêter et va savoir il ne s’arrête pas (À Hînd.) Allume-la-moi / Je tremble encore je t’assure je ne peux pas éplucher une orange sans me couper un doigt et vous comment ça va à Miami vous n’avez pas trop chaud ? / Non ma chérie (Elle prend la cigarette.) / On ne sait pas ce qui reste du magasin il ne doit rien rester pas un seul pantalon rien / On ira voir demain / Tu connais ton frère un miracle ya Layla ! Le matin il me dit j’ai le cancer je dis où ça le cancer il me montre un bouton sous l’aisselle ; ça c’est un cancer espèce de dinde, c’est un furoncle ! Laa2, c’est un cancer des seins ! T’es un mec, tu peux avoir un cancer des couilles pas un cancer des seins, c’est un furoncle parce que tu passes ton temps à grignoter en cachette ! Laa, c’est un cancer ! ok c’est un cancer et au lieu d’aller au magasin il est resté au lit à déprimer et quand ça a explosé je suis tombée à genoux et j’ai pleuré mon âme et mon Dieu et j’ai béni ce furoncle parce que sans ce putain de furoncle ya Layla ton frère serait mort et je fais quoi moi s’il meurt, je fais quoi ?! / Katir kher Allah3 qu’est-ce qu’on peut dire de plus / Je vais essayer de le convaincre / Les valises sont prêtes / Yalla yalla / Hirâm, tante Layla…


  Hirâm se lève et prend le combiné du téléphone.


  Hirâm. Allô ? / Ça va tante ça va, ça va.


  Aïda (à Talyani). C’était ta sœur de Miami. (À Hînd.) Va chercher mon cendrier.


  Hirâm. J’étais à Byblos avec Hînd chez des amis.


  Aïda (à Talyani). Elle voulait savoir si on était encore vivants.


  Hirâm. On vit même si on n’en voit plus la fin.


  Aïda (à Hînd). Va me chercher une orange et épluche-la-moi…


  TALYANI (à Hînd). Apporte-moi le chocolat aussi…


  Hirâm. Après tout ce que ce pays a traversé tante on a fini par croire que rien ne pouvait nous déstabiliser.


  Aïda. Elle ne comprend pas pourquoi on annule le voyage demain.


  Hirâm. Trump ou Biden ma tante ça ne changera rien la politique américaine au Moyen-Orient a toujours été la même depuis soixante ans.


  Hînd revient avec l’orange et le chocolat.


  Aïda. Ça fait cinq ans que ton père est mort et on n’a pas été à son enterrement, ça fait cinq ans que ta sœur et ton frère nous attendent à Miami pour poser une pierre sur la tombe de tes parents, ça fait cinq ans qu’on leur promet, ça fait cinq ans que chaque année on décale. Talyani je te parle !


  TALYANI. C’est de ma faute moi s’ils sont partis mourir à Miami ?


  Hirâm. Le plus dur c’est de sentir qu’il n’y a pas d’avenir ma tante.


  TALYANI. C’est moi qui ai voulu les enterrer à Miami ?


  Hirâm. Tant que les gros porcs ne démissionneront pas rien ne changera.


  TALYANI. J’en ai quelque chose à foutre de Miami moi…


  Aïda. Arrête de manger ce putain de chocolat !


  TALYANI. Je suis déprimé merde !


  Hirâm. Maman ne peut pas garder un secret / Yasmine / Musulmane.


  Aïda. Tu angoisses pour un cancer qui n’existe pas et tu te moques d’un diabète qui existe vraiment !


  Hirâm. Moi aussi / Yalla Hînd… tante Layla…


  Hînd se lève et prend le combiné des mains de son frère, qui retourne s’asseoir à la table.


  Hînd. Allô / Ça va, ça va / Le quartier des cafés est complètement dévasté / Ça va, ça va, le recteur de l’université est mort dans l’explosion / J’ai appelé papa à son magasin mais il ne répondait pas alors je me suis évanouie parce que j’étais certaine qu’il était mort / Son portable était au magasin et lui il était à la maison à cause de son furoncle mais je ne le savais pas / C’est comme ça / Ah oui je veux bien / Je t’embrasse, tante.


  TALYANI. Pourquoi tu lui as parlé de mon furoncle !?


  Aïda. De quoi tu veux que je lui parle ?!


  TALYANI. De ce que tu veux mais pas de mon furoncle !


  Aïda. Je croyais que c’était un cancer !


  Hînd. Salut cousine ça va ?


  Aïda. Tu veux que je t’accompagne au magasin demain ?


  TALYANI. On verra si on est encore vivants demain…


  Hînd. Tu as vu le dernier ? / C’est mon meilleur / Oh My God : Lebanese Are So Resilient il est très drôle / Le prochain je vais le faire sur le trou du cul du président sur l’air de l’hymne national, ça va s’appeler Oh My God : I’m so Proud of My President’s Anus…


  Hînd éclate de rire.


  TALYANI. Arrête de rire on dirait une vache !


  Aïda. Mais laisse-la rire au moins elle rit !


  Hînd. Papa veut annuler le voyage / Tu lui en parles ? / Papa…


  TALYANI. Je ne suis pas là !


  HÎND. C’est Micha, elle veut parler avec son parrain.


  Talyani se lève et va prendre le combiné des mains de sa fille, qui retourne s’asseoir à table. Hînd, Aïda et Hirâm le regardent.


  TALYANI. Micha ? / Kifik ya habibté4 ? / Je t’ai préparé un jean comme tu me l’as demandé j’espère qu’il ne s’est pas perdu dans l’explosion / Tous les jeans que tu veux prunelle de mes yeux / Moi aussi ma chérie mais avec l’explosion je dois m’occuper du magasin / Téta et jeddo5 sont morts, ils s’en foutent de la pierre et la pierre peut attendre on la posera l’an prochain / Bon, d’accord / Je te promets / Tu sais que je ne peux rien te refuser / Embrasse tes parents Yalla yalla.


  Il raccroche et retourne s’asseoir.


  Aïda. Alors ?


  TALYANI. Quoi alors ?


  Aïda. Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?


  TALYANI. Les jeans. Qu’est-ce que tu veux qu’elle me demande !


  Aïda. Quelqu’un veut du gâteau ?


  Hînd. Il est à quoi ton gâteau ?


  Aïda. À rien ! À quoi tu veux qu’il soit !


  Hînd. Je demande… !


  Aïda. C’est un gâteau… sans sucre pour ton père… Va le chercher au lieu d’argumenter ! (Hînd sort. Aïda regarde sa fille s’éloigner.) Elle a vraiment cru que tu étais mort ! Tu aurais dû la voir elle a failli devenir folle ! Aller en Floride, voir ses cousines ça tombait très bien ! Tu as envie de revoir ta fille peser trente-cinq kilos ?


  Hirâm. Les valises sont faites papa, on part demain on ne peut pas annuler comme ça. Et c’est juste une semaine. (Hînd revient avec le gâteau.) Et c’est pour graver les noms de tes parents… en plus les billets ont dû te coûter une fortune.


  TALYANI. Parce que tu crois que c’est moi qui ai payé les billets ?


  Aïda. Le mari de ta tante les a pris sur ses Air Miles…


  Hirâm. Tu vas gâcher les Air Miles du mari de ta sœur !


  TALYANI. Il ne sait plus quoi faire de son argent…


  Hirâm. D’accord mais pourquoi tu ne veux plus ?


  TALYANI. La couleur verte.


  Aïda. Il ne va pas te répondre, change de sujet.


  Hirâm. Ce n’est pas pour moi, moi je m’en fous…


  Aïda. Change de sujet… !


  Hirâm. Mais ça affecte maman, il y a aussi ses deux frères aux États-Unis, tu crois qu’elle n’a pas envie d’aller les voir ?


  Hînd. Papa ! On veut juste comprendre pourquoi on ne part plus ?


  Aïda. Arrêtez avec vos pourquoi, ça fait trente ans qu’il est comme ça ! Il ne reconnaîtra jamais qu’il a tort, il ne pense qu’à lui, c’est un handicapé, il faut qu’on s’occupe de lui, qu’on fasse comme il veut, en plus il est hypocondriaque…


  Hînd. Maman merde arrête ! Arrête de l’humilier…


  Aïda. Moi je l’humilie !?


  Hînd. Tu parles de ses furoncles, de son diabète, de son chocolat, de son cancer ! Laisse-le respirer merde !


  Aïda. Parce que moi j’arrive à respirer ?! Je suis sous l’eau !


  Hînd. Oh my God you’re such a drama queen !


  Aïda. Et chaque jour, chaque seconde, je m’inquiète, je m’inquiète je m’inquiète, je m’inquiète ! Pour toi, pour toi, pour lui, pour la plante pour la casserole ! Il prend la voiture, je m’inquiète, il descend dans la rue, je m’inquiète, il traverse le boulevard, je m’inquiète, il dort, je m’inquiète, il est cinq minutes en retard je meurs !


  Hînd. Arrête de faire la victime !


  Aïda. Tu veux une baffe ?


  Hînd. Tu nous étouffes ! Tu m’étouffes merde !


  TALYANI. Hînd khalass6 ! C’est comme ça que tu parles à ta mère ? C’est ta mère ! Tu ne dis pas merde à ta mère tu ne dis pas merde ! On ne dit pas merde à sa mère ! Excuse-toi ! (Hiram explose de rire.) Hînd j’ai dit excuse-toi !


  Hînd (à sa mère). Bon… Pardon…


  TALYANI. Oui pardon ! Et assieds-toi bien ! Tu as vingt-cinq ans et je te dis encore assieds-toi bien ! Et toi pourquoi tu rigoles ?!


  Hirâm. Parce que si tu n’avais pas eu ton furoncle, on serait en train de pleurer ! Et je préfère mille fois qu’on soit là à s’engueuler que d’être en train de préparer ton enterrement.


  Aïda. Quel baratineur celui-là !


  TALYANI. Comme Nabil, son oncle. (À Hirâm.) Coupe ce putain de gâteau qu’on en finisse.


  Hirâm coupe quatre parts de gâteau et les distribue. Ils mangent.


  Hînd. Ce n’est pas du gâteau… c’est du pain…


  Aïda. C’est du gâteau ! J’ai pris de la farine, de l’eau, je n’ai juste pas mis de sucre !


  Hirâm. C’est ça la recette du pain…


  TALYANI. Khalass ! Mangez… Il est très bon ce gâteau…


  Hînd. C’est du pain !


  TALYANI. Khalass ! (Ils mangent. Temps.) Je ne veux pas quitter le Liban c’est pour ça qu’on n’y va plus.


  Hirâm. Mais on ne quitte pas le Liban !


  Aïda (à Talyani). Et pourquoi on ne le quitterait pas ?! Qu’est-ce qu’il y a encore au Liban ? Si tu n’avais pas des furoncles à la place des yeux on serait partis comme ta sœur, ton frère, mes deux frères, tes parents, mes parents et là, on serait ensemble ?


  TALYANI. Non on ne serait pas ensemble.


  Aïda. Comment on ne serait pas ensemble ?


  TALYANI. On ne serait pas ensemble ! Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé le jour où Layla et Nabil sont partis s’établir à Miami ?


  Hînd. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  TALYANI. Elle ne se souvient pas ! On les avait accompagnés à l’aéroport, c’était deux ans après que votre mère et moi on s’était rencontrés.


  Aïda. À un tournoi de ping-pong. J’ai gagné.


  Hirâm. Ça on sait. Mais pourquoi Miami ? Qu’est-ce qu’il y a à Miami ?


  TALYANI. Le climat, les oranges, Pamela Anderson est-ce que je sais ? Un an avant déjà ils nous cassaient les oreilles : venez avec nous, la Floride c’est génial, on sera ensemble à Miami. Je ne voulais pas.


  Hirâm. Pourquoi ?


  TALYANI. Je ne voulais pas quitter le Liban…


  Aïda. Moi je voulais…


  TALYANI. Moi je ne voulais pas et je me suis trompé. Ceux qui sont partis ont eu raison de partir. J’étais sûr que la guerre allait se terminer, elle a duré dix-neuf ans, sûr qu’on allait avoir une vie facile, et regarde : c’est épouvantable. Malgré tout, je ne regrette pas. Et toi non plus tu ne regrettes pas.


  Aïda. Comme il peut être sûr de ce que je pense !


  TALYANI. Non. Aucun regret d’avoir gâché ma vie et celle de votre mère.


  Hînd. Oh my God dad what a punchline !


  TALYANI. Ce jour-là donc, un mardi, on accompagne Layla et Nabil à l’aéroport. Tout le monde pleure. On dit au revoir on pleure, l’avion décolle on pleure, le soir tombe on pleure. Qu’est-ce qu’on foutait encore à Beyrouth, pourquoi on n’était pas avec eux dans l’avion ? On n’était plus sûrs de rien. Pour rentrer il a fallu faire des détours, contourner les Syriens, passer les barrages, cinq heures pour faire quinze kilomètres et à la maison rien à manger sauf des biscuits secs…


  Aïda. Et du thé…


  TALYANI. On a mangé les biscuits, on a bu le thé et ce soir-là un bombardement épouvantable.


  Aïda. On est sortis sur le balcon.


  TALYANI. On pouvait voir les immeubles des quartiers sud qui brûlaient, on pouvait compter les obus, voir leur traînée de feu, rouge, jaune, orangée. Un bombardement c’est toujours horriblement beau.


  Aïda. Alors on a sorti les sacs de couchage…


  TALYANI. On a mis un disque de Pink Floyd…


  Aïda. Shine On You Crazy Diamond.


  TALYANI. Et là, sous une nuit psychédélique, on vous a faits. Vous comprenez ? On vous a faits. Et moi, ça, ça ne me sort pas de la tête. Si nous étions partis ce jour-là, on aurait pris le même avion que Layla et Nabil, et je n’aurais pas pu faire miaw-miaw à votre maman dans la classe économique du vol American Airlines. On serait arrivés en Floride, on aurait attendu d’être installés et ça aurait été un autre enfant qu’on aurait eu au lieu de vous avoir vous. Et comment je fais moi pour imaginer la vie sans vous ? Et toi, tu veux me faire croire que tu aurais préféré un connard d’enfant américain né en banlieue de Miami qu’on aurait appelé Jerry et qui ne saurait pas parler arabe plutôt que ces deux abrutis ? Notre vie au Liban est un enfer mais pour rien au monde je ne l’échangerais contre le paradis si, pour vous avoir, il faut vivre en enfer. Aïda, le miracle, ce n’est pas que je ne sois pas mort, le miracle c’est que notre famille existe.


  Temps.


  Hirâm. Papa, il s’agit de partir une semaine puis de revenir.


  TALYANI. J’ai vu tout le monde partir une semaine mon garçon. Je n’ai vu personne revenir. Tous ceux qui nous ont appelés aujourd’hui pour prendre de nos nouvelles ! C’est à eux de sauter dans le premier vol et de venir à Beyrouth et c’est moi qui passe pour un débile parce que je veux m’occuper de mon magasin ? Il est quelle heure ?


  Aïda. Tu vas où ?


  TALYANI. J’ai rendez-vous avec un psy.


  Aïda. Avec un quoi ?!


  TALYANI. Un psy. Pourquoi vous me regardez comme ça ?


  Hirâm. C’est génial que tu fasses ça papa !


  TALYANI. Oui, c’est un client, je vais lui livrer des jeans et je reviens. Qu’est-ce que vous avez cru ?


  Talyani sort.


  Gilles Parent et Talyani en voiture.


  GILLES PARENT. Talyani, arrêtez-vous ici.


  TALYANI. Le bois de Féricy est encore à quelques kilomètres monsieur Parent.


  Talyani s’arrête. Ils sortent de la voiture.


  GILLES PARENT. On fera le reste du trajet à pied on passera à travers bois. Ce que je veux vous montrer n’est pas très loin.


  TALYANI. Je vous suis.


  Ils s’enfoncent dans le bois.


  — 09. Wyoming Monroe —


  a.] Carte mémoire


  Texas. Chambre de motel. Wyoming Monroe vérifie les images qu’il vient de tourner. N’en trouvant pas, il vérifie la présence d’une carte mémoire dans la caméra. Sensation d’effroi. Il fouille dans ses poches et découvre la carte mémoire.


  Wyo. Ah ! le con ! (Il s’assoit, consterné. Temps. Portable. Répond.) Allô / C’est moi / Au contraire je voulais vous appeler / C’était incroyable / En tout cas il a beaucoup parlé / Il n’a même pas voulu en discuter / Justement madame Waqar Malik je voulais vous dire quelque chose au sujet de votre frère… mais ce n’est pas simple au téléphone / Si possible oui / Où vous voulez / Il y a un Dunkin’ Donuts juste en face / À onze heures ? / Très bien / Oui à tout à l’heure. (Raccroche. Temps. Revient à sa caméra.) Putain mais quel con ! Quel con ! C’est pas vrai !


  Ramasse la carte mémoire. L’insère dans la caméra. Pose la caméra, s’installe face à elle. Il appuie sur le bouton enregistreur.


  Wyo. Je m’appelle Wyoming Monroe. Je suis le réalisateur de ce documentaire. Nous sommes le mardi 4 août 2020 dans la chambre 17 du Old Pecan Motel à Livingston, Texas. C’est à vingt minutes à pied de la prison où sont détenus les condamnés à mort. La plupart des chambres de ce motel sont occupées par des familles de prisonniers. Après plusieurs mois de négociation j’ai réussi à obtenir les autorisations pour introduire une caméra dans la prison et aujourd’hui, à quatre jours de son exécution par injection, j’ai filmé Talyani Waqar Malik, condamné pour le double meurtre de Samuel et Aurora Clyde. Samuel était policier, Aurora institutrice, ils étaient tous deux âgés de trente ans et venaient d’avoir un bébé quand ils ont été abattus à bout portant dans leur voiture par Talyani Waqar Malik. Cette première rencontre a duré vingt minutes. C’était très fort. Sauf que j’ai oublié de mettre la carte mémoire dans la caméra. Je n’ai aucune image. Je n’ai même pas le son. (Temps.) Au fond je m’en fiche. (Temps.) Ce n’est pas lui le sujet du documentaire. C’est moi.


  Éteint la caméra, se lève, range ses affaires, sort de la chambre.


  b.] Presque tout


  Café. Layla et son fils Johny fixent le téléviseur tout comme les employés et les autres clients. Nouvelle de l’explosion à Beyrouth. Wyoming Monroe entre. S’approche d’eux. Fixe à son tour l’écran.


  TÉLÉVISION. L’explosion a tout dévasté dans un rayon de plusieurs kilomètres. On en ignore pour l’instant les causes, aucune piste n’est écartée. Le Pentagone dit demeurer extrêmement prudent. Israël a nié toute responsabilité et a exprimé sa solidarité envers le peuple libanais.


  Wyo. Layla Waqar Malik ? Je suis Wyoming Monroe.


  LAYLA. Ah pardon je ne vous ai pas reconnu… Pardon c’est épouvantable…


  Wyo. Qu’est-ce qui se passe ?


  LAYLA. Une explosion à Beyrouth, tout le centre-ville est détruit…


  Wyo. Mais quand ?!


  Johny. Il y a à peine trente minutes. Johny. Je suis le fils de Layla.


  Wyo. Wyoming. Enchanté.


  LAYLA. Tout est dévasté, éventré… Il faut que j’appelle tout le monde là-bas… C’est le quartier des cafés… c’est le quartier où j’ai grandi…


  Wyo. Je vais peut-être vous laisser…


  LAYLA. Non, non, au contraire, pardon… asseyons-nous… je deviens folle… l’exécution ne me sort pas de la tête ça tourne sans arrêt et là cette explosion… On peut vous offrir quelque chose ? Johny, va chercher des cafés, vous voulez un beignet à l’érable ? Ils sont délicieux excusez-moi. (Elle éclate en sanglots.) Comment on va faire pour passer à travers ça, les derniers jours, les derniers pas jusqu’à samedi se retrouver là-bas les voir le tuer, ça va m’éventrer, c’est quoi ce tombeau… Pardon… Au téléphone vous m’avez dit que vous l’avez trouvé bien ? Qu’il avait beaucoup parlé ?


  Wyo. Oui…


  LAYLA. Et le recours ? Il vous a dit quoi au sujet du recours ?


  Wyo. Il n’a pas voulu en parler. Il considère qu’il n’y a pas droit, qu’il faut se croire innocent pour déposer un recours.


  LAYLA. Ça fait des années qu’il répète ça, ne pas chercher à sauver sa peau, c’est la seule dignité qui lui reste…


  Wyo. Peut-être qu’en lui disant… je ne sais pas… que ce qu’il a fait, son crime, tout ça, a aussi servi à quelque chose. Une chose positive. Il pourrait se donner le droit de vivre.


  LAYLA. Mais quoi ? Quoi ? Quelle chose positive ?! Ça a tout détruit ! Il n’y a rien eu de positif ! Rien !!!


  Wyo. S’il n’y a rien eu de positif, pourquoi voulez-vous qu’il reste en vie ? À quoi ça va servir qu’il reste en vie ?


  LAYLA. Ce n’est pas une question d’utilité, c’est mon petit frère ! Je l’ai élevé, je ne veux pas qu’il meure !


  Wyo. Ce recours alors, ce n’est pas pour lui, c’est pour vous.


  LAYLA. On voit bien que vous ne savez pas ce que c’est que de perdre quelqu’un. Excusez-moi.


  Elle se lève et va vers la salle de bain du restaurant.


  Wyo. Pardon. J’essayais simplement de l’aider… ça ne me regarde pas.


  Johny. Il faut juste passer cette semaine, samedi prochain ça sera terminé, elle pourra enfin faire le deuil.


  Wyo. Ce n’est pas perdu, vous pouvez encore essayer de le convaincre, il était mineur, le recours pourrait marcher…


  Johny. Il ne faut pas que ça marche. Mon premier souvenir c’est moi assis ici à bouffer un beignet à l’érable. Depuis que je suis né je la vois pleurer, il ne faut pas que ça marche, il faut juste que ça se termine. Plus que quatre jours à attendre et il sera mort ! Quelle dignité il aurait ? La seule dignité qu’il lui reste est de demander pardon à la famille des deux personnes qu’il a tuées, demander pardon à leur enfant, le bébé qui était avec eux dans la voiture. Il avait cinq mois quand cette ordure a abattu ses parents ! Ce bébé, je n’ai pas arrêté de penser à lui, alors non, pas de recours ! L’idée qu’il puisse rester en vie un jour de plus me rend dingue. Comme si quelque chose de positif pouvait sortir de cette explosion !


  Temps. Layla revient.


  LAYLA. Pardonnez-moi. Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas vous agresser. Je dois vous remercier au contraire. C’est très important pour Talyani de vous parler. On veut tous qu’il vive, n’est-ce pas mon chéri ? Si vous pouviez, je sais, ce n’est pas votre problème, vous avez votre travail, mais vous semblez tellement le comprendre… Pardon. Je craque… Il faut juste qu’il demande ce putain de recours…


  Wyo. Je vais essayer de lui en reparler.


  LAYLA. Si vous arriviez à le convaincre, s’il acceptait, même si ça ne marche pas, je vivrais mieux sa mort. Vous comprenez ? Mais qu’il parte comme ça avec la conviction d’être le pire de ce que l’humanité peut faire, ça, non, non. Il est responsable de ce qu’il a fait, ça oui, oui, mais pas de tout. De presque tout, pas de tout. C’est ce presque-là qui mérite le recours. Je vais régler et on va rentrer je dois appeler toute la famille à Beyrouth.


  Layla s’éloigne. Wyoming Monroe se lève pour partir à son tour, Johny se lève et lui barre la route.


  Johny. Ne viens pas foutre le bordel… Tu entends ? Elle fera son deuil s’il meurt, je serai là pour la consoler, moi je ne pourrai pas faire le deuil s’il reste en vie, je ne pourrai pas, je ne répondrai plus de moi !


  Wyo. J’entends et je comprends, Johny. C’est juste que…


  Johny. Juste que quoi ?


  Wyo. Juste que le bébé c’est moi. C’est moi le bébé ! L’enfant des deux personnes que Talyani a tuées… c’est moi !


  Wyoming Monroe part. Johny reste seul.


  — 10. Sous nos pieds —


  France. Bois de Féricy. Talyani et Gilles Parent au pied d’arbres immenses.


  GILLES PARENT. Ce sont des cyprès chauves. Ils sont au nombre de vingt-trois. Ils ont été plantés à Féricy par Napoléon en 1811 à la naissance de son fils. Ils sont originaires du sud des États-Unis. Ils mesurent en moyenne trente-quatre mètres de haut. Celui-ci est le plus grand. Quarante mètres et la circonférence de son tronc fait deux mètres.


  TALYANI. Leur silence est tellement impressionnant…


  GILLES PARENT. Ce qui est impressionnant c’est surtout ce qui se passe sous nos pieds. À les regarder comme ça on voit des arbres différents mais en dessous, ils sont soudés, entrelacés, entremêlés. Ils sont entièrement reliés. Si on pouvait les voir par en dessous on aurait l’impression d’un seul arbre avec vingt-trois immenses branches. La première fois que je suis venu ici j’avais dix ans. J’étais avec mon père et ma mère.


  TALYANI. Je pense à tous les arbres qui ont dû être soufflés aujourd’hui par l’explosion à Beyrouth. Ils n’ont pas cette chance. Vous êtes botaniste alors ?


  GILLES PARENT. Botaniste, paysagiste, entomologiste, jardinier…


  TALYANI. J’ai commencé des cours de trompette. J’en suis encore à apprendre à sortir les sons. Ce n’est pas facile. Ça vous embête si j’en joue un peu ?


  GILLES PARENT. Vous vous promenez toujours avec votre trompette ?


  TALYANI. Entre deux clients je m’arrête aux abords des autoroutes pour pratiquer. Ça ne dérange personne. Je vous préviens, ça va être très mauvais.


  Talyani sort sa trompette de son sac. Et joue.


  
    
  


  Mercredi


  — 01. Khertouch-bertouch —


  Beyrouth / cinq heures


  Mercredi 5 août 2020. Talyani, Aïda, Hînd et Hirâm, parmi d’autres citadins tous munis de balais, marchent dans une rue dévastée. Le verre crisse à chacun de leurs pas. Ils font halte devant des bâtiments effondrés. D’une boucherie explosée des gens dégagent des carcasses de viande qu’ils jettent dans une benne. Au loin, une femme appelle Nawal ! Walid ! Temps.


  Aïda. On va rassembler la marchandise qu’on peut sauver et entasser le reste ici.


  Hînd. Je ne comprends pas… Où est la boutique de papa… !?


  Hirâm. … sous tes pieds…


  Hînd. Mais… et la rue ?!


  Ils regardent autour d’eux, sidérés.


  Hirâm. Papa, c’est un miracle que tu sois resté à la maison…


  Aïda. Talyani… (Il se tourne vers elle.) Tu es blanc comme un drap va t’asseoir et ne touche à rien… Hînd, Hirâm, vos gants. (Ils commencent à déblayer.) Ne vous coupez pas. (Muezzin. La femme au loin : “Nawal, Walid !” Hirâm dégage l’enseigne “Talyani. Jeans pour les hommes et les hommes”. Ils tentent de déplacer le pan effondré d’un mur. Ils sont gris de poussière.) Vagin de la mère de ce pays de merde, on a envie de faire ça ?! Déblayer leurs conneries…


  HirÂm. Il faudrait un tracteur…


  Un jeune homme s’approche.


  JEUNE HOMME. Pardon madame, vous devez connaître monsieur Talyani… Vous avez de ses nouvelles ?


  Aïda. C’est mon mari, il est assis là-bas, il est sous le choc mais ça va, ça va, il n’a rien.


  JEUNE HOMME. Je vais prévenir mon oncle, il s’est inquiété, il l’a appelé, on entendait le téléphone sonner là-dessous…


  Aïda. Tu es le neveu de Bassam ?


  JEUNE HOMME. Oui. Quand ça a explosé il était devant sa boucherie, il a volé et a atterri dans les ordures là-bas. Mais ça va, ça va, il faut juste sortir la viande… avec la chaleur ça va vite sentir…


  Aïda. On essaie de dégager ce mur…


  Le jeune homme et Hirâm, aidés de deux autres personnes, déplacent péniblement le pan effondré du mur. Hînd les filme.


  Hînd. Oh my God ! Sexy men… Beyrouth the day after, this is fucking history ! (Elle filme son père.) I just want to cry…


  femme (s’approchant). Nawal ! Walid ! (À Hînd.) Tout est détruit, la maison, la pharmacie, mais ça va, ça va, on a le soleil et les enfants vont bien grâce à Dieu, ils sont partis jouer mais avec ce verre brisé j’ai peur qu’il se fassent mal. Comment tu t’appelles ?


  Hînd. Hînd.


  femme. Dieu fasse que tu te maries dans le bonheur Hînd et si un jour tu as des enfants alors un jaune d’œuf chaque matin dans un verre de jus d’orange. Ouais !! Ouais !!! Ta gueule !!! Salope ! Ils disent ça ! L’Orient ? Où ça ! Ouais !!! Égorge ta mère ça te servira ouais ! Beyrouth ! Ta gueule !! (S’éloignant.) Nawal ! Walid !!


  jeune homme. Elle les a retrouvés sous les gravats de la maison du coiffeur, le petit n’avait plus de tête. Elle a lavé leurs cadavres et les a mis au lit, la tête du petit on l’a retrouvée plus tard elle l’a promenée toute la soirée. Son mari a attendu qu’elle s’endorme pour amener les corps à la morgue.


  VOIX DE LA FEMME AU LOIN : Walid !! Nawal !!


  jeune homme. Depuis elle les appelle.


  Cloches, sirènes. Chacun reprend le déblayage. Hînd figée.


  Hirâm. Papa c’est bizarre, il y a les étagères les portants les cintres mais je ne trouve aucun jean…


  homme. Les gens se sont servis c’est partout pareil…


  Hirâm. Ils ont volé le stock ?!


  vieille femme. Les gens n’ont plus rien qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent.


  TALYANI. Ça va, ça va… on va reconstruire…


  Aïda. Vagin de la mère du verbe reconstruire ça fait trois fois qu’on reconstruit, après la guerre on a reconstruit après les Syriens on a reconstruit après l’attaque israélienne on a reconstruit. (La femme au loin : “Ta gueule ! Les anges fils de pute ! Nawal Walid !”) Si ce gouvernement d’assassins avait un peu de dignité il nous laisserait crever comme ça ?!


  Hirâm. Hînd ! Qu’est-ce que tu fabriques ?


  Hînd. Des papillons avec les cintres !


  Hirâm. Viens m’aider !


  Hînd. Je fais des papillons avec les cintres !!


  Aïda. On est constipés d’angoisse, on n’arrive même plus à chier ! Reconstruis ta boutique mille fois qui va te reconstruire toi ? qui va la reconstruire elle ? reconstruire ta fille, ton fils ?


  Garçon (approchant). Amo Talyani ?


  TALYANI. Qui es-tu et que veux-tu ô toi qui j’espère m’enterreras ?


  Garçon. Je suis le fils de la fleuriste je suis venu te donner de l’argent.


  TALYANI. Pourquoi ? J’ai l’air d’aller si mal ?


  Garçon. C’est ma mère. Elle veut te régler deux pantalons qu’elle a pris hier dans ton magasin. Il n’y avait plus de porte, alors elle est entrée et elle en a pris un pour mon frère et un pour mon père.


  Le garçon tend l’argent à Talyani, qui le prend.


  TALYANI. Tu diras à ta mère qu’elle est pleine de goût.


  Hînd (à l’enfant). Regarde, un bouquet de papillons !


  Le garçon prend les cintres et s’en va.


  TALYANI. Aïda… Comment tu fais pour vivre avec un type aussi nul…


  Hirâm. Papa, il y a un tas de sacs dans une caisse…


  TALYANI. C’est rien, jette, Hînd, va aider ton frère. (À Aïda.) Je suis nul. Je ne sais pas prendre soin de vous et je fais toujours le choix le plus débile, la couleur verte à chaque catastrophe… La seule chose qui progresse dans ce putain de pays c’est ma connerie comment tu veux que les enfants puissent être fiers d’un père pareil.


  Aïda. On a encore le temps d’attraper l’avion pour Miami…


  TALYANI. Tu me casses les couilles avec Miami, j’ai envie tu penses d’aller étaler ma honte devant ta famille et la mienne ? J’ai envie de voir les enfants déprimer devant tout ce que le Liban ne pourra jamais leur offrir ? J’ai envie d’entendre toute la semaine ton frère dans sa grosse maison de merde dire qu’il n’y a pas d’avenir au Liban et me faire expliquer la situation libanaise par des exilés botoxés du trou de cul parce que c’est comme ça qu’on fait dans Alerte à Malibu ?!


  Aïda. Alerte à Malibu c’est Los Angeles…


  TALYANI. Je m’en fous ! Ton mari est une vraie merde Aïda qu’est-ce que tu veux que je te dise !


  Hînd (sortant d’un sac un jean customisé, peint et cousu, une œuvre d’art brut). Papa… !? C’est quoi ça ?!


  TALYANI. Mais pourquoi tu as ouvert j’ai dit de jeter !


  Hînd. C’est toi qui as fait ça ?!


  TALYANI. Pourquoi vous n’écoutez pas ! Donne-moi ça !


  Hînd (enfilant le jean alors que Hirâm sort d’autres jeans customisés tous plus étonnants les uns que les autres). Maman !! Regarde !


  TALYANI. Hînd arrête c’est plein de mites !


  Aïda. C’est toi qui as fait ça !?


  Hirâm. Papa ? Tu voulais jeter ça !? C’est sublime !


  TALYANI (lui arrachant un jean des mains). Quand je dis de faire un truc vous le faites si je dis de jeter vous jetez ce n’est pas sublime c’est de la merde du gribouillage khertouch-bertouch7 !


  Hirâm. Dès qu’un truc nous fait plaisir on dirait que ça te fait chier…


  TALYANI (le giflant). C’est vous qui me faites chier vous me faites chier !


  Il se met à battre Hirâm. Hînd et Aïda essaient de l’arrêter.


  Hînd. Papa arrête ! (Il la gifle, croyant gifler Hirâm.) Arrête, arrête ! qu’est-ce qu’on t’a fait ?! On gratte la poussière pour être fiers de quelque chose dans ce pays de merde on te dit que c’est sublime pourquoi tu ne veux pas l’entendre ?!


  Hirâm sort, furieux.


  TALYANI. Hînd, ton père est juste un mec qui vend des pantalons…


  Hînd. Si mon père est juste un mec qui vend des pantalons alors de quoi j’ai été malade moi ? C’est sublime et on n’y avait pas droit ! Tu nous cachais ça ! Il faut une explosion qui anéantisse la ville pour qu’on découvre ça de toi et quand ton fils te dit c’est toi ça papa avec des étoiles dans les yeux tu le frappes et tu nous réponds khertouch-bertouch ! Si ça ce n’est pas du silence alors je ne sais pas ce que c’est la honte ! Si ça c’est khertouch-bertouch alors la prochaine fois je ne le raterai pas mon suicide tu entends, je ne me raterai pas, je ne me raterai pas !


  Elle jette son téléphone, qui se brise, et sort en courant. Talyani reste tétanisé.


  Aïda. Talyani tu es un crétin, un idiot qui n’a jamais compris combien on l’aimait.


  Elle sort. Talyani ramasse les débris du portable.


  — 02. Commissariat —


  Rome / six heures trente


  Layla face à un commissaire.


  Commissaire. L’accident a eu lieu sur l’autoroute d’Ancône vers deux heures du matin. Il roulait très vite et a percuté un lampadaire, la violence du choc a fendu sa Ferrari en deux. Layla Waqar Malik, je prononce bien ? On a cru que vous étiez sa femme mais on a fini par comprendre que vous étiez sa sœur…


  LAYLA. Sa femme ou sa sœur j’ai surtout l’impression d’être sa mère, comment va-t-il ?


  Commissaire. Lui ça va il va s’en sortir… Il devrait se réveiller au cours de la matinée, on vous a indiqué l’hôpital où il a été transporté ?


  LAYLA. L’hôpital Gemelli ici à Rome.


  Commissaire. Oui. Seulement voilà la personne qui l’accompagnait est morte.


  LAYLA. Quoi ?!… Qui ?


  Commissaire. Une prostituée dont il avait réservé les services pour la nuit. Est-ce que votre frère a des problèmes d’alcool ?


  LAYLA. Non… je ne pense pas… Pourquoi ?


  Commissaire. Son alcoolémie était très élevée. (Temps.) Vous l’avez appelé hier soir n’est-ce pas ?


  LAYLA. Après l’explosion à Beyrouth j’ai eu envie de lui parler…


  Commissaire. Oui… Comment l’avez-vous trouvé ?


  LAYLA. Exécrable… On s’est engueulés à cause du Burundi… C’est absurde… Vous savez s’il aura des séquelles ? Est-ce qu’il va garder l’usage de ses mains ?


  Commissaire. Les médecins ne m’ont rien signalé de particulier.


  LAYLA. J’espère. Ne plus pouvoir opérer ça serait un sacré coup… C’est ce qui compte le plus pour lui, Talyani est un grand neurochirurgien…


  Commissaire. En tout cas, la mort de cette fille va exiger une enquête et l’état d’ivresse de votre frère risque de l’inculper. S’il a un avocat, je vous conseille de le contacter… Il a des enfants ?


  LAYLA. Oui. Enfin non. Il n’a plus aucun lien avec eux, il n’a même jamais vu sa fille.


  Commissaire. Ça doit l’affecter…


  LAYLA. Rien n’affecte mon frère… sauf lui… Il s’affecte…


  Commissaire. Ses enfants… ils vivent où ?


  LAYLA. Naples…


  Commissaire. Italiens alors.


  LAYLA. Oui… Pourquoi ?


  Commissaire. Si j’étais vous, je les préviendrais. Ça ne va pas manquer de se retrouver dans les journaux à scandales… Voyez ?


  LAYLA. La fille… la prostituée…


  Commissaire. Une Albanaise. Yllka Trebeshina. À son agence elle se faisait appeler Wanina.


  LAYLA. Elle avait quel âge ?


  Commissaire. Dix-neuf ans selon l’agence mais en réalité elle en avait à peine dix-sept. Prévenez ses enfants. Layla Waqar Malik, bon courage.


  Layla sort. Talyani rejoint Gilles Parent.


  TALYANI. Bonjour monsieur Parent.


  GILLES PARENT. Bonjour Talyani. Pile à l’heure c’est appréciable. Des nouvelles de votre sœur ? Layla, c’est bien ça ?


  TALYANI. Je viens de lui parler. Beyrouth s’est réveillée avec une énorme gueule de bois. Tout le monde est sous le choc.


  GILLES PARENT. J’imagine. Vous devez vous demander ce que vous faites ici au lieu d’être là-bas…


  TALYANI. Je vous conduis toujours à Saint-Benoît-sur-Loing ?


  GILLES PARENT. Oui. On va d’abord passer par Nemours prendre deux personnes qui doivent m’accompagner.


  Talyani démarre.


  — 03. La normalité —


  Rome – Naples / sept heures


  Rome. Layla, chez elle, compose un numéro sur son portable, dont elle active la fonction haut-parleur.


  Naples. Cuisine. Sonia, Ingo et Hanane. Portable. Sonia répond.


  Sonia / Layla. Allô ? / Est-ce que je peux parler à Sonia ? / C’est moi. Qui est à l’appareil ? / Sonia… c’est Layla, la sœur de Talyani… / Layla ?!… / Sonia, je suis désolée d’appeler si tôt je sais Talyani et toi n’avez plus aucun contact, mais je voulais informer les enfants que Talyani… que leur père a eu un accident de voiture cette nuit / Il est mort ? / Non… il devrait s’en sortir / Des séquelles ? / Rien de grave semble-t-il ses mains n’ont pas été touchées / D’accord… donc tout va bien… / Oui… tout va bien / (Pause.) Si tout va bien pourquoi tu appelles ? / Ça risque de se retrouver dans les journaux la femme qui l’accompagnait est morte / Quelle femme ?! Sa femme ? / Non… une prostituée / Comme par hasard… et alors ? / Alors elle avait dix-sept ans / Dix-sept ans ?! / Oui mineure. Et c’est lui qui conduisait et il était saoul / ok stop pourquoi je dois savoir ça pourquoi tu m’appelles / Pour éviter aux enfants de l’apprendre par les journaux / Qu’est-ce que tu veux que ça leur fasse Ingo n’a aucun souvenir de lui Hanane ne l’a jamais vu / C’est quand même leur père / Ce n’est pas leur père / C’est leur père / C’est moi leur père / Avec ce qu’ils auraient hérité s’il était mort tu aurais beuglé que c’est leur père alors arrête c’est trop facile à la fin ok tu es la victime la femme abandonnée ok c’est un gros connard mais tu ne peux pas l’effacer comme ça de la vie de ses enfants / T’inquiète quand un homme te cogne tu ne peux jamais effacer / Tu as raison Sonia mais là il s’agit de tes enfants / Je n’ai pas de leçons à recevoir d’une femme incapable de tomber enceinte / (Temps.) Sonia j’appelais pour prévenir les enfants c’est tout / ok je leur dirai. Merci / De rien / Bonne journée / Toi aussi / Et désolée pour Beyrouth.


  Elles raccrochent.


  Sonia. Quelle conasse !


  LAYLA. Quelle débile !… Désolée pour Beyrouth.


  Hanane et Ingo fixent leur mère.


  Sonia. Votre père… votre géniteur a eu un accident.


  Ingo. Et alors ?


  Sonia. Alors rien. Il était ivre il était avec une prostituée elle avait dix-sept ans elle est morte.


  Ingo. En quoi ça nous regarde ?


  Sonia. On nous avertit c’est normal vous êtes ses enfants.


  Ingo. On sait même pas c’est qui. J’avais sept ans je voulais qu’il meure y a rien de normal d’être averti de ce qui arrive à ce mec.


  Sonia. Vous risquez d’en entendre parler dans les journaux c’est ce que je veux dire. Il pourrait se retrouver en prison.


  Ingo. S’il faut témoigner je témoignerai.


  Sonia. Tu ne feras rien tu ne te mêles pas de ça !


  Ingo. Je l’ai vu te frapper je l’ai vu te cogner et s’il t’a frappée il a dû en frapper d’autres même la pute il l’a tuée.


  Hanane. Ce n’était pas une pute…


  Ingo. Ah bon ? C’était quoi ?


  Hanane. Une fille qui se prostitue…


  Ingo. J’appelle ça une pute…


  Hanane. Tu ne la connais pas tu ne sais pas qui elle est !


  Sonia. L’essentiel c’est que vous ne soyez pas surpris en tombant dessus dans les journaux c’est tout ! On n’en parle plus !


  Elle sort.


  Ingo. Tu le défends ?!


  Hanane. Une fille de dix-sept ans se fait traiter de pute par mon frère le jour où elle perd la vie c’est elle que je défends.


  Ingo. Arrête tes conneries tu vois pas l’état dans lequel ça la met ?


  Hanane. Je vais à l’université je donne un cours.


  Ingo. Hanane déconne pas ! Ta chance c’est d’avoir jamais vu ce mec, de pas l’avoir connu…


  Hanane. Je ne vois pas pourquoi tu me dis ça et je vais être en retard.


  Ingo. C’est pas des maths Hanane, c’est pas une équation à résoudre, ce mec est X et X doit rester X.


  Hanane. Pourquoi tu me dis ça ?


  Ingo. Cherche pas à savoir qui il est tu entends ? Hanane !


  Elle sort en claquant la porte.


  — 04. Réalité de l’attente —


  Texas / huit heures quarante-cinq


  Salle de réunion. Jannina Saraghi, Johny et Wyoming Monroe sont là. Nabil entre. Layla l’accueille. Il l’embrasse, embrasse Johny.


  Nabil. Désolé, l’avion de San Diego a été retardé…


  Jannina. Je vous en prie installez-vous il y a du café.


  LAYLA. Nabil je te présente maître Jannina Saraghi, l’avocate de Talyani. Nabil, mon frère.


  Jannina. Avant d’aborder la question du recours il est important que vous sachiez comment les choses se passent en ce moment pour Talyani. Depuis l’annonce de son exécution l’administration pénitentiaire ne considère plus votre frère comme un être humain. Il est enfermé dans une cellule de moins de neuf mètres carrés sans climatisation alors qu’aujourd’hui les températures vont friser les quarante degrés. C’est minimum de nourriture, minimum de soins, minimum d’hygiène, le garder en vie ce qu’il faut pour pouvoir le mettre à mort.


  Nabil. Mais… est-ce qu’on peut encore le sauver ?


  Jannina. Les chances pour que votre frère échappe à son sort sont très faibles mais on va continuer à se battre. J’aimerais défendre l’idée qu’en raison de la mort de votre père survenue il y a deux semaines, il faudrait décaler la date de l’exécution de Talyani pour vous permettre de supporter le choc de deux morts aussi rapprochées, ça peut fonctionner mais il faut que Talyani accepte de déposer un recours. (À Nabil.) Aujourd’hui vous allez lui rendre visite n’est-ce pas ?


  Nabil. Je ne sais même pas s’il va vouloir me parler. La dernière fois qu’on s’est vus c’était avant.


  Jannina. Oubliez avant. Vous devez lui parler du recours. Sans recours on ne pourra rien faire.


  LAYLA. Nabil, voici Wyoming Monroe, qui a parlé hier à Talyani à l’occasion d’un documentaire qu’il réalise sur les condamnés à mort. Il va encore le rencontrer demain et Wyoming croit qu’il est possible de le convaincre.


  Wyo. Maître Saraghi a raison. Il faut arriver à lui faire entendre combien ce recours est important pour sa famille.


  Johny. Et la famille de ceux qu’il a butés tu penses que ça va être important pour eux aussi ?


  LAYLA. Johny… ?!


  Johny (à Wyoming Monroe). Trente-trois ans qu’ils attendent de le voir crever est-ce que tu vas aller les voir pour leur demander ce qu’ils pensent de l’idée d’un recours ?


  Wyo. Oui…


  Johny. Alors pense à faire un tour par le cimetière de Sheldon histoire de te recueillir sur la tombe de Samuel et Aurora Clyde !


  LAYLA. Pourquoi tu lui dis ça ?!


  Johny. Rien ! De toutes les manières je ne dis jamais rien.


  LAYLA. Mais qu’est-ce qui te prend ! Johny ! Pourquoi tu dis ça ?


  Johny sort et claque la porte.


  — 05. Une attachée de presse —


  Montréal / neuf heures


  Delicatessen. Talyani, Dean et Joane sont attablés, une serveuse dépose café et thé.


  TALYANI. Joane pourquoi tu t’énerves ?


  Joane. Tu as mordu une journaliste c’est pour ça que je m’énerve.


  TALYANI. Elle m’a provoqué.


  Joane. Plein de gens me provoquent je ne les mords pas !


  TALYANI. Évidemment tu es végétarienne…


  Joane. Talyani putain ce n’est pas drôle mon téléphone vibre toutes les trente secondes les journalistes du Québec sont choqués ta vidéo en chien enragé tourne en boucle. La matinée a été tranquille grâce à l’explosion à Beyrouth mais ce n’est que le calme avant le tsunami où je te le prédis tous les groupuscules d’extrême droite, fascistes, néofascistes, fondamentalistes religieux, suprémacistes et autres armées de Marie vont débarquer pour pourfendre l’hérésie des poilus de ton espèce et dans ton cas pédé en plus…


  TALYANI. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  Joane. Que tu prennes la parole, je veux que ce matin tu passes une entrevue avant que la journaliste ne dépose une plainte.


  TALYANI. Ce matin je retrouve Layla et Nabil à l’hôpital mon père veut nous annoncer une nouvelle.


  Joane. Cet après-midi alors tu me dis quand je fixe le rendez-vous.


  TALYANI. Pourquoi je ferais ça ? Je n’ai pas à me défendre je n’ai pas à me justifier !


  Joane. ok. Tu veux tout foutre en l’air ?


  Dean. Joane, qu’est-ce qui t’inquiète ?


  Joane. Que l’expo soit annulée !


  TALYANI. Te fais pas chier pour moi Joane j’en ai rien à foutre de l’expo, qu’on l’annule, les tableaux je vais les décrocher moi-même.


  Joane. Mais tu n’as vraiment rien compris ce n’est pas pour toi que je me fais chier, si t’étais un gros connard je ne pourrais pas travailler avec toi mais t’es juste un petit con et j’accepte de dealer avec les zones grises de tes contradictions pour la simple raison que ce que tu crées est meilleur que ce que tu es, tes œuvres sont meilleures que toi et c’est elles que je défends. Je ne veux pas qu’on les décroche je veux qu’on les voie ! Je ne suis ni médecin ni plombier je suis attachée de presse et je fais en sorte que les gens rencontrent ce que les abrutis de ton espèce font de sublime parce que le bien-être de ces gens contrairement à toi qui les emmerdes m’importe. Tu ne sais plus ce que ça représente de se retrouver devant une œuvre d’art, toi tu crées, c’est devenu banal ! Qu’on annule, tu me dis ça comme si tu te sacrifiais, tu me prends pour une conne ? Exposer te fait chier, tu préfères mille fois peindre dans ton atelier que de montrer tes œuvres, tu préfères mille fois te branler que de faire l’amour, tu n’aimes pas les gens Talyani, tu n’aimes que toi ! On n’annule pas on ne décroche rien on se débrouille pour que la rencontre ait lieu, c’est tout ! (À Dean.) Il m’emmerde ! (À Talyani.) Tu m’emmerdes ! Je vais voir l’équipe du musée parce qu’elle va avoir besoin que je la briefe pour répondre aux questions que les journalistes et les associations ne vont pas manquer de poser, va voir ton père et regarde-le dans les yeux et demande-toi, entre lui qui affronte la mort et toi qui affrontes ton art, qui est-ce qui a le plus de courage et appelle-moi pour me dire ce que tu comptes faire ! Merde !


  Elle sort.


  Dean. Beyrouth a explosé Talyani je comprends que tu veuilles tout gâcher mais écoute : ce qui va se passer au musée dépend de ce qui va se passer à l’hôpital et ce qui va se passer à l’hôpital dépend d’une chose. De l’amour.


  TALYANI. Alors ce n’est pas gagné.


  Ils sortent. Gilles Parent rejoint Talyani en compagnie de deux jeunes femmes.


  GILLES PARENT. Talyani, je vous présente Nina Gelin et Athéna Faidherbe, deux militantes formidables d’une association qui se bat contre l’étalement urbain. Talyani Waqar Malik, notre chauffeur.


  TALYANI (aux deux jeunes femmes). Voulez-vous déposer vos sacs dans le coffre ?


  Athéna. C’est très lourd je vais vous aider.


  Nina. Le rendez-vous avec la mairie de Saint-Benoît est à seize heures ça nous laisse le temps de passer sur le site.


  GILLES PARENT. Très bonne idée j’ai besoin de les voir.


  Athéna (à Talyani). Je vais monter devant pour vous indiquer le chemin, ils ont placé des agents de sécurité un peu partout on va faire des détours pour les éviter.


  Ils partent.


  — 06. Toujours l’enfance —


  Montréal / neuf heures trente


  Couloir du centre hospitalier pour personnes âgées. Des hurlements. Nabil et Astrid devant la chambre du père. Astrid aperçoit Talyani.


  Astrid. Voilà ton frère… Je vais prier à la petite chapelle viens me chercher quand Layla arrive.


  Astrid s’éloigne. Arrive Talyani. Hurlements.


  TALYANI. Salut tu es seul ?


  Nabil. Layla est passée à l’épicerie chercher du raisin pour papa, Astrid fait sa prière du matin.


  Pause. Hurlements.


  TALYANI. Tu as vu papa ?


  Nabil. Layla veut qu’on se parle avant.


  TALYANI. Il veut nous annoncer une nouvelle tu sais de quoi il s’agit ?


  Nabil. Non. (Temps.) C’est quoi cette histoire de sperme et de Vierge il paraît que tu as mordu une journaliste ?


  TALYANI. Tu t’intéresses à ce que je fais tout à coup ?


  Temps. Hurlements.


  Nabil. On a attendu toute la soirée que tu appelles pour t’excuser.


  TALYANI. M’excuser ?! De quoi ?


  Nabil. L’apparition de ton petit copain hier dans la chambre de papa n’était pas très drôle…


  TALYANI. Ça n’avait pas vocation à être drôle…


  Nabil. C’était quoi alors ? Une provocation ?


  TALYANI. Tu amènes bien ta femme toi…


  Nabil. C’est une femme ! Ma femme…


  TALYANI. C’est un homme ! Mon homme…


  Nabil. Tu sais très bien ce que je veux dire ! (Pause.) On fait tous un effort ! Ça m’amuse de me retrouver devant un homme qui n’a jamais été foutu de m’accorder la moindre attention et me demande de signer un papier par lequel je dois lui témoigner tout mon amour ? C’est simple de l’entendre geindre sans exprimer le moindre regret pour ce qu’il a fait à maman ? C’est simple pour Astrid de se retrouver dans une famille qui la prend pour une débile ? Alors arrête de jouer à l’imbécile Talyani ! Franchement je ne sais pas ce que tu as dans la tête.


  TALYANI. C’est marrant parce que ce que j’ai dans la tête c’est toi qui me l’as mis.


  Nabil. Qu’est-ce que je t’ai mis dans la tête ? D’être pédé ?


  TALYANI. D’être qui je suis.


  Nabil. Je t’ai dit ça, moi ?!


  TALYANI. Qui est-ce qui me lisait du Nietzsche quand j’avais dix ans ?


  Nabil. My God ! mais c’est toujours la même chose avec toi dès qu’on te parle d’un truc tu nous ressors un souvenir d’enfance !


  TALYANI. Oui ben désolé ! Désolé pour l’enfance ! Désolé de t’avoir cru désolé d’avoir rêvé qu’un jour tu serais fier de ton petit frère désolé de t’avoir aimé désolé pardon de t’avoir admiré ! Tu m’as appris à lire à écrire à penser et pas une de tes phrases qui ne se soit gravée dans ma tête ! On venait d’arriver à Montréal, maman était en train de crever, on l’entendait hurler, on ne savait pas quoi faire pour la soulager j’étais en train de devenir fou alors tu m’as pris et tu m’as dit Talyani la vie est une chienne mais dans l’absolue immensité du cosmos et depuis que le cosmos est cosmos et jusqu’à ce qu’il s’abîme dans l’abysse des lumières il n’y a que toi qui es toi alors sois fort ne te plains de rien et sois responsable de ce que tu ressens ! Comment tu veux que des mots pareils me sortent de la tête et hier quand je trouve le courage de montrer qui je suis en montrant qui j’aime tout ce que tu trouves à dire c’est que ta femme est choquée parce qu’un homme aime un homme ? Qui de nous deux a trahi qui il était ? C’était toi l’artiste ce n’était pas moi ! Tu savais écrire, tu savais parler, tu répétais à qui voulait l’entendre que rien n’était plus grand que celui qui affronte la violence de son propre miroir ! Je t’ai pris au mot et chaque jour je dis en quoi je crois, toi qu’est-ce que tu affrontes ?


  Arrive Layla avec des sacs de course.


  LAYLA. Salut ça va où est Astrid vous n’avez pas vu papa j’espère je reviens je vais laver le raisin qu’est-ce qu’il fait chaud !


  Elle sort.


  TALYANI. Nabil, je ne t’aimais pas parce que tu étais mon frère, je t’aimais parce que je t’aimais. C’est ça que tu n’as jamais compris.


  Nabil. Je vais chercher Astrid.


  Nabil sort. Hurlements.


  TALYANI (portable à l’oreille). Layla c’est Talyani / Les enfants ça va ? / À Paris les gens ne parlent que de l’explosion, quand je leur dis que je suis d’origine libanaise les clients me laissent des pourboires énormes / Tu as eu Nabil ?


  Layla revient avec le raisin.


  LAYLA. Il va encore me dire que les raisins sont en carton.


  TALYANI. Il a trouvé un vol aujourd’hui qui part de Paris à quatorze heures, il atterrit à Beyrouth à dix-huit heures, tu iras le chercher ?


  LAYLA. Papa dort encore il faut attendre. Nabil est parti prier.


  TALYANI. Je comprends Layla mais…


  LAYLA. Je veux qu’on annonce à papa quelque chose qui va lui faire plaisir.


  TALYANI. Pourquoi vous ne venez pas nous rejoindre à Paris ?


  LAYLA. On va lui dire qu’on va engager un avocat pour régler le problème de la parcelle et qu’on y fera construire une maison.


  TALYANI. Mais en France on ne te coupe pas l’électricité dix heures par jour… et quand tu tombes malade on considère que tu as le droit d’être soigné.


  LAYLA. On ne construira jamais rien et on ne retournera sans doute plus jamais au Liban mais l’idée que ses enfants ont un projet ensemble le rendra vraiment heureux.


  TALYANI. J’aurais aimé accompagner Nabil au Liban.


  LAYLA. Qu’est-ce que tu en penses ?


  TALYANI. On pourrait écouter d’abord ce qu’il a à nous dire, il a une nouvelle à nous annoncer.


  LAYLA. Il va encore nous parler d’Australie de milliards de dollars et nous faire signer des testaments.


  TALYANI. Embrasse les enfants pour moi.


  LAYLA. L’essentiel c’est de lui faire croire qu’il y a de l’amour entre nous.


  TALYANI. Moi aussi / Layla, je ne t’aime pas parce que tu es ma sœur, je t’aime parce que je t’aime.


  Talyani raccroche. Talyani et Layla entrent dans la chambre du père.


  — 07. Une balle de précaution —


  Naples / dix heures


  Salle de classe. Ingo rejoint Hanane.


  Ingo. Hanane.


  Hanane. Ingo !? Qu’est-ce que tu fais là ?


  Ingo. Je sais ce que tu as en tête…


  Hanane. Ingo, dans deux minutes je donne un cours sur les paradoxes des nombres et un autre tout de suite après sur la relativité restreinte, alors si ça ne te dérange pas on se parlera après.


  Ingo. Arrête de me prendre pour un débile il y aura pas d’après parce qu’après tu sautes dans un train et tu vas à Rome.


  Hanane. Mes étudiants sont en train de s’installer, sors de ma classe.


  Ingo. Si maman apprend que tu as été le voir ça va la rendre dingue.


  Hanane. Je m’en occuperai t’auras pas à gérer, sors de ma classe.


  Ingo. Tu vas pas gérer arrête avec ça, ça m’énerve ! Chaque fois qu’elle se fait interner tu trouves un colloque pour foutre le camp, si tu vas le voir ça va la dévaster elle va prendre ça comme un abandon.


  Hanane. Je n’ai pas le choix je dois le voir.


  Ingo. Pourquoi ? Quel signe il a donné pour que sa fille qu’il a jamais vue lui fasse ce cadeau, qu’est-ce qu’il a fait pour le mériter ? Il est venu nous dire salut Hanane salut Ingo je suis votre père ok je suis un connard un enfoiré je vous ai abandonnés mais si jamais vous avez besoin de quelque chose d’argent d’un coup de main appelez-moi ?


  Hanane. Ce n’est pas ça…


  Ingo. C’est quoi alors ? C’est quoi ?!


  Hanane. Tu arrives au bord d’une falaise et le pont pour traverser a été détruit tu restes toute ta vie à attendre ?


  Ingo. Non ! Tu fais le deuil.


  Hanane. Comment ? Comment tu fais le deuil quand tu n’as aucune réponse aux questions qui te brûlent ? Comment je fais le deuil si je n’arrive pas à piger pourquoi elle n’a pas avorté de moi après ce qu’il lui a fait ? J’ai tourné la question dans tous les sens et je crois que c’est juste par paresse, trop compliqué à faire. Tu sais comment elle est nulle pour les démarches administratives alors avorter tu imagines ? C’est dommage parce que, avortée, elle m’aurait aimée plus. J’existe parce que ma mère est une grosse feignasse et qu’il y a eu la guerre au Liban ! Ingo, je ne t’aime pas parce que tu es mon frère, je t’aime parce que je t’aime ! Elle, depuis que je suis enfant, j’ai eu beau l’aimer lui offrir mon cœur ça ne sert à rien ! Aime infiniment mais si l’autre ne t’aime pas même l’infini n’y peut rien alors aujourd’hui je me débarrasse de tout ça, le sang, la fratrie et je commence par lui. Après un massacre on voit souvent un soldat tirer une balle dans la tête de chaque cadavre histoire d’être sûr que les morts sont morts. C’est ce que je vais aller faire à Rome. Tirer une balle de précaution dans la tête de quelque chose qu’on appelle un père pour être certaine qu’il est mort pour de bon.


  Hanane va vers ses élèves.


  — 08. Un gros fuck you —


  Beyrouth / dix heures quinze


  Appartement. Hirâm devant la porte des toilettes.


  Hirâm. Hînd. Sors des toilettes ! Papa a été obligé d’aller faire caca chez les voisins il n’a pas osé leur dire que sa fille s’est enfermée dans les chiottes pour se venger de lui alors il a raconté que l’explosion a pété les canalisations ils ont fait semblant de le croire alors maintenant qu’il a été bien humilié tu peux sortir. (Temps.) Hînd ça fait cinq heures que tu es enfermée là-dedans ! Maman s’inquiète elle pense que tu vas refaire une tentative de suicide. Hînd, c’est pas drôle. (Temps.) T’es chiante ! J’en ai marre d’avoir une sœur inadaptée, j’en ai marre d’avoir une sœur hypersensible, j’en ai marre d’avoir une sœur qui prend toute la place, alors sors et arrête de faire chier ! (Pause.) Oh my God my sister is fucking depressive ! Tu es morte ? Hînd, on ne va pas rester comme ça tu fais ta victime là, c’est nul, tu te grattes le bobo… et au lieu de t’enfermer on devrait prendre papa au mot et faire venir Miami à nous, oncle Nabil, tante Layla, juste pour voir la tête qu’il ferait. Et pas que Miami ! on pourrait appeler tous les cousins, les cousines, les oncles tous ceux qui ont fui le Liban et leur dire de venir, qu’ils prennent un avion, un bateau, une voiture et qu’ils viennent ! On leur dit que c’est vital on leur donne rendez-vous dans trois jours sans rien dire à papa et maman on leur fait une big surprise tu imagines ?! On organise le repas la musique on appelle les copains on se fait une putain de teuf et on explose tout on explose l’explosion on la fait à la libanaise tu imagines le délire ! On le fait Hînd, on fait ça ! Comme dans Avengers : Endgame on claque des doigts et on fait revenir tout le monde ! On fait ça ce samedi ! Mais je ne pourrai pas le faire seul ! Hînd j’ai besoin d’une réponse ! Allez Black Widow si tu es d’accord, ouvre la porte sinon tire la chasse.


  Hînd ouvre la porte.


  — 09. Le gardien de son frère —


  Texas / dix heures trente


  Prison d’État de Livingston. Parloir. Nabil est installé côté visiteur. Deux gardiens amènent Talyani.


  TALYANI. Oh merde… ! Alors là ! C’est de la grande visite ça putain ! Mais si tu es là c’est que c’est vraiment la fin des haricots…


  Nabil. Je suis content de te voir même si je sais que c’est difficile…


  TALYANI. Si tu crois que voir ta tête de gland me fait plaisir…


  Nabil. Je ne pense pas ça…


  TALYANI. Certain non mon pote…


  Nabil. Talyani, écoute, ce n’est pas pour moi que je suis venu…


  TALYANI. Je veux pas le savoir, je veux pas te voir…


  Nabil. Je peux au moins te dire ce que je veux te dire ?


  TALYANI. Dégage… le temps est compté pour moi j’ai pas envie de gâcher une seule seconde…


  Nabil. C’est pour Layla…


  TALYANI. Gardien s’il vous plaît…


  Nabil. Tu dois déposer un recours…


  TALYANI. Gardien !


  Nabil. Si tu veux que Layla puisse faire son deuil après ta mort…


  TALYANI. Gardien putain c’est terminé ! (Le gardien entre.) Menottes !


  Le gardien lève Talyani et lui passe les menottes.


  Nabil. Tu m’en veux parce que je ne suis pas venu te voir…


  TALYANI. Au contraire pas une seule fois j’ai espéré ta venue !


  Nabil. Alors c’est quoi ? Attends, c’est peut-être la dernière fois qu’on se voit…


  TALYANI. Tu sais très bien c’est quoi ! J’ai eu le temps d’accepter beaucoup de choses ici, ce que j’ai fait à qui je l’ai fait ce qui m’arrive ce qui va m’arriver, j’ai eu le temps de mâcher chaque lame de rasoir mais une chose ne passe pas, que je n’arrive pas à avaler malgré les trente-trois années qui me séparent d’elle : Cet homme doit recevoir le châtiment qu’il mérite et tu me montres du doigt et quand le juge te demande comment tu peux dire une chose pareille à propos de ton propre frère tu en rajoutes une couche et tu dis avoir fait le choix de te tenir toujours du côté des victimes car, car quoi déjà ? tu veux que je te redise ? Car le Seigneur est là pour tirer vengeance du sang des opprimés Jérémie chapitre 2 verset de mes couilles ! Je m’attendais à ce qu’on me condamne mais pas que la condamnation vienne de mon frère !


  Nabil. Talyani si je t’ai fait mal je te demande de me pardonner…


  TALYANI. Ta gueule putain ta gueule !!! J’ai tenu bon tout mon procès jusqu’à cet instant où mes jambes m’ont lâché ! Tu étais tout pour moi, enfant je t’ai admiré comme un dingue, je ne t’aimais pas parce que tu étais mon frère, je t’aimais parce que je t’aimais alors ne viens pas avec ta tête de caniche me gerber ta pitié !!


  Nabil. L’amour de Dieu est infini. Je vais prier pour toi.


  TALYANI. Tu peux te les foutre au cul tes prières pauvre chiotte et si tu crois que tout se mesure à l’amour infini de Dieu tu te fourres la bite dans l’œil parce que ta trahison est infiniment plus grande que l’infini mon frère, fais-moi confiance, à force de compter les minutes ici j’ai appris ce qu’est l’infini et si c’est vrai que l’amour de Dieu est dans une prière alors sois certain que samedi prochain à neuf heures et une minute du soir et pas une minute de plus lorsqu’on m’injectera la troisième seringue j’aurai une pensée pour toi, j’invoquerai Dieu et lorsqu’il penchera son visage vers moi, je lui dirai que je suis sa créature et en réparation de ma vie qui s’achève je lui demanderai de maudire la tienne, de t’envoyer les dix plaies d’Égypte et que tu perdes ton premier né en paiement du sang de ton frère. Prie que Dieu n’existe pas mon pote ça vaudra mieux pour ta gueule et si jamais tu as assez de couilles pour venir assister à mon exécution, respecte-moi et assieds-toi du côté des victimes ou bien ne viens pas !


  Le gardien entraîne Talyani. Nabil reste là.


  — 10. Le temps de la moisson —


  Montréal / onze heures


  Chapelle de l’hôpital. Nabil seul prie. Arrive Astrid.


  Astrid. Nabil, ton père s’est réveillé.


  Nabil. J’arrive. (Nabil termine sa prière.) Astrid, tu ne te demandes pas parfois ce qui se serait passé si ta famille n’avait pas fui la Roumanie ?


  Astrid. Non, mais un jour de plus dans ta famille et je vais commencer à me le demander. Viens.


  Ils vont vers la chambre du père. Hurlements. Ils entrent dans la chambre, où se trouvent déjà Layla et Talyani. Le père sort du sommeil.


  Père. J’ai dormi longtemps… ?


  Nabil. Quatorze heures. L’infirmier de nuit a noté que tu ne t’es pas réveillé une seule fois.


  Père. Oui… On dirait que les rats ont quitté le navire…


  LAYLA. J’ai profité de ton sommeil pour te laver les cheveux tu as de si beaux cheveux papa, Nabil a déjà perdu les siens tu as l’air d’un jeune homme je t’ai apporté du raisin comme tu l’aimes. Sans pépins.


  Père. J’ai pris une décision. Je vais vous dire mon projet.


  Nabil. Papa on est très heureux des compagnies milliardaires australiennes que tu nous as léguées hier…


  Père. Je ne vous ai rien légué mon pauvre Nabil sauf des tracas et beaucoup de malheur.


  LAYLA. Qu’est-ce que tu racontes tout va bien la vie est facile et nous avons un projet pour la parcelle de terre au Liban mange le raisin c’est comme tu l’aimes sans pépins.


  Père. C’est dommage. Le pépin tu le plantes, il meurt et la vigne pousse. C’est le secret. Il faut mourir pour que ça pousse. (Entre docteure Iris Bessaud.) Docteure ! Voici mes enfants. Iris Bessaud ma gériatre. Nous parlions jardinage, j’étais en train de dire à mes enfants que j’avais bon espoir que ma mort fera pousser en eux des Amazonies entières.


  Docteure Bessaud. Un sacré philosophe votre père on l’adore. Il vous a fait part de sa décision ?


  LAYLA. Non… Quelle décision papa ?


  Père. Je vais arrêter les traitements et demander l’aide médicale à mourir.


  Stupeur.


  LAYLA. C’est super ça papa c’est une très bonne idée n’est-ce pas les garçons ? Mange ton raisin il est sans pépins.


  Père. Docteure Bessaud est d’accord.


  LAYLA. Elle est tellement gentille docteure Bessaud tu devrais lui léguer une de tes entreprises pour la remercier n’est-ce pas docteure ? Ça vous ferait plaisir une entreprise milliardaire en Australie ?


  Nabil. Layla, je crois qu’il est sérieux…


  LAYLA. Mais non il délire l’aide médicale à mourir il ne sait même pas ce que c’est et puis ce n’est pas pour lui !


  Docteure Bessaud. Étant donné son âge et les souffrances que l’arrêt des traitements lui infligerait il peut y avoir accès s’il le désire.


  LAYLA (à Nabil). Tu vois ? Ce n’est pas possible.


  Docteure Bessaud. J’ai dit que c’est tout à fait possible.


  LAYLA. S’il le désire. C’est possible s’il le désire, donc ce n’est pas possible puisqu’il ne le désire pas.


  Docteure Bessaud. Il a dit que c’était ce qu’il désirait, il m’en a parlé hier.


  LAYLA. Et dans une heure il vous parlera de raffineries de pétrole en Alaska de champs de coquelicots en Argentine…


  Docteure Bessaud. Je suis gériatre et je connais les délires des vieux.


  LAYLA. Mon père est sénile et il n’est pas apte à décider…


  Docteure Bessaud. Votre père souffre c’est différent. Le cancer qui le dévore est une torture, la médication l’assomme…


  LAYLA. Docteure ! On discute pour rien ! C’est non !


  Père. Layla tu ne peux pas décider à ma place…


  LAYLA. Pourquoi ? Depuis la mort de maman je décide à ta place ! Ça fait trente ans que je décide à ta place ! Je ne voyage pas je ne sors pas je te nourris je te lave je nettoie tes testicules je te lave l’anus pour pas que ça te gratte je lave ton dentier matin midi et soir alors pardon papa mais c’est moi qui décide à ta place !


  Astrid. Pardon mais non Layla ce n’est pas toi qui décides…


  Nabil. Astrid s’il te plaît…


  Astrid. Non ! Pardon mais on ne décide pas de ça, ni toi ni lui ni vous ni personne ! La vie la mort non ! Dieu seul décide ! Tu ne tueras point il me semble que c’est clair non ?! Ça suffit Sodome et Gomorrhe lui qui peint avec son sperme l’autre qui ne veut pas souffrir elle qui veut décider ! Vous êtes chacun un temple de Dieu et si quelqu’un détruit le temple de Dieu celui-là Dieu le détruira, Corinthiens 1, chapitre 3, verset 17 !


  LAYLA. Astrid ta gueule ! Layla, chapitre 1, verset 1 !


  Astrid. Dieu seul décide de l’heure de notre mort et si le Christ lui-même mort sur la croix n’a pas eu droit à votre putain d’aide médicale à mourir comment pouvons-nous penser abréger nos souffrances ?


  LAYLA. Pardon je n’ai pas le temps de gérer une débile. Papa, tu te sors cette idée de la tête ou il faudra me tuer aussi et tu n’as pas touché au raisin ! (Sortant.) Il était sans pépins !


  Astrid. Ne touchez pas à la vie ! Dans le ventre d’une femme ou dans la chair de l’homme ! Dieu a tracé des lignes rouges : on ne les transgresse pas ! (Sortant, à Nabil.) Et toi tu restes là comme un con !


  Temps.


  Nabil. Tu dis toujours ce qui va nous faire mal. Tu choisis toujours la voie qui va nous déchirer.


  Père. Nabil, toute sa vie un père plante des graines dans le cœur de ses enfants mais pour que ces graines poussent il faut que le père meure. En mourant, je ferai enfin arriver le printemps dans ton cœur. Et tout deviendra clair pour toi.


  Nabil. Je ne comprends rien. (Sortant.) Rien !


  Docteure Bessaud. Quand aimeriez-vous partir monsieur Waqar Malik ?


  Père. Au plus vite…


  Docteure Bessaud. L’hôpital fera connaître sa décision en fin de journée.


  Elle sort.


  Père. Talyani les lignes sont faites pour être transgressées.


  TALYANI. Je sais papa…


  Talyani, Gilles Parent, Nina Gelin et Athéna Faidherbe dans un champ.


  Athéna. La mairie veut raser toute cette parcelle pour construire un centre de loisirs. Un cinéma, un bowling et un terrain de golf. Ça ira de là-bas jusque-là en rasant toute cette partie du bois.


  Nina. On a réussi à retarder leur projet grâce aux cinq ginkgos centenaires qui sont là, le maire précédent exigeait des promoteurs de les sauver mais depuis les dernières élections municipales le nouveau maire a donné l’autorisation de les couper.


  TALYANI. Ils vont couper ces cinq arbres ?!


  GILLES PARENT. Oui. Et malheureusement les chances que les ginkgos échappent à leur sort sont très faibles.


  Athéna. Mais on va continuer à nous battre. Quand on va rencontrer le maire il va y avoir deux cents personnes dehors dont quarante militants assez remontés.


  TALYANI. Il faut être complètement con pour vouloir couper des arbres pareils. C’est qui ce maire ?


  Nina. C’est mon père. Et c’est un gros con.


  Stupeur de Gilles Parent et de Talyani.


  GILLES PARENT. Je vais lui expliquer ce que ça implique de couper ces cinq ginkgos centenaires mais je ne vais pas chercher à le convaincre.


  Nina. C’est parfait. Vous, vous le sensibilisez, nous on l’emmerde.


  GILLES PARENT. C’est un bon plan.


  Ils s’éloignent.


  — 11. Hôpital —


  Rome / midi


  a.] Fatigue


  Chambre de Talyani. Entre Layla.


  LAYLA. Salut ça va j’ouvre un peu les rideaux il fait si beau dehors tu as réussi à dormir tu n’as pas trop mal ? Je t’ai fait à manger je suis partie en courant je t’ai acheté aussi des figues je suis épuisée. Rome est insupportable sous la canicule j’ai été voir papa j’ai hâte qu’il meure à son enterrement on demandera aux gens au lieu de fleurs un don pour la recherche contre le Parkinson. J’ai appelé la sécu pour savoir comment fermer son dossier quand il sera mort on m’a dit de rappeler quand il sera mort j’ai dit que je voulais prendre un peu d’avance j’ai fini par les engueuler. Les figues sont dingues. J’ai appelé la banque on ne pourra pas fermer son compte figure-toi le gouvernement italien va verser sa pension jusqu’à son anniversaire ça couvrira les frais de l’enterrement avec le reste on pourrait aller au Liban engager un avocat pour régler la parcelle. Elles sont dingues. Nabil vient d’atterrir à Rome il me rejoint ici et je l’emmène voir papa de toutes les manières ils attendaient que tu te réveilles pour te faire passer un scan il m’a envoyé un selfie je crois qu’il a beaucoup grossi j’espère que papa va le reconnaître et s’il le reconnaît qu’il ne va pas l’insulter. Comme le temps passe dix ans qu’on n’a pas vu Nabil je suis passée à l’entreprise funéraire donner les habits dans lesquels il sera enterré j’ai pris le costume qu’il avait à ton mariage il ne l’a plus jamais porté dans les poches il y avait des confettis. Ah c’est gentil ton équipe t’a livré des fleurs il reste à choisir la pierre j’ai mal à la tête il aurait fallu que tu crèves et je vous aurais enterrés dans le même cercueil ton père et toi tu as aussi des cadeaux de la part de tes patients…


  TALYANI. Qui ?… Il y a des noms ?


  LAYLA. Je t’ai préparé des courgettes j’en apporterai à papa je ne sais pas comment on va le trouver je ne sais même pas s’il peut encore avaler ça me tue de le voir mourir à petit feu de le voir souffrir je ne comprends pas qu’on ne puisse pas l’aider à mourir je ne comprends pas qu’on s’acharne à garder les gens en vie je ne comprends pas déjà maman c’était insoutenable. Il faut un moratoire sur l’acharnement il aurait fallu que tu sois paraplégique je t’aurais étouffé avec ta merde et si tu finis en prison tu te débrouilles, qu’est-ce que tu m’as demandé, s’il y avait des noms ? Quels noms ?


  TALYANI. Les patients qui m’ont envoyé des cadeaux. Leurs noms.


  Portable.


  LAYLA. Vous vous mariez vous avez des enfants vous divorcez après c’est moi qui m’occupe de vous c’est Nabil. (Répondant.) Tu es où ? / Tu es là ? / Monte au huitième / Après l’oncologie / Attends-moi devant le stand à ballons tu vois le stand à ballons attends-moi devant le stand à ballons. (Raccroche.) Tu te rends compte que tu as une fille ? Talyani tu as une fille merde et si tu la voyais tu ne la reconnaîtrais pas alors arrête de coucher avec des putes dont tu pourrais être le père je vais chercher Nabil tu vas me rendre folle je réchauffe tes courgettes puis tout de suite chez papa qu’ils aient le temps de se parler avant qu’il meure si tu trouves qu’il a grossi ne lui dis pas qu’il a grossi.


  Elle sort. Temps.


  b.] Un oiseau.


  Entre Wanina.


  WANINA. Talyani ?


  TALYANI. Wanina ?!


  WANINA. Tu vas bien ?


  TALYANI. Je croyais que tu étais morte ! Ils m’ont dit que tu étais morte décapitée.


  WANINA. Je ne suis pas morte.


  TALYANI. Tu n’es pas morte. (Il l’embrasse.) Merci mon Dieu !


  Elle sort. Un oiseau se fracasse contre la fenêtre. Talyani se réveille.


  c.] Une affaire réglée


  Entre une jeune femme.


  Coli. Monsieur Waqar Malik ?


  TALYANI. Qui êtes-vous ?


  Coli. Giulia Coli du cabinet Eminenti-Woodland. Maître Eminenti m’a demandé de recueillir les informations au sujet de la jeune femme qui était avec vous.


  TALYANI. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit morte…


  Coli. Oui c’est terrible mais ce n’est pas grave on va régler ça. Vous aviez déjà fait affaire avec elle par le passé ?


  TALYANI. Non…


  Coli. Vous l’avez choisie ou vous a-t-elle été attribuée ?


  TALYANI. Un mec a fait appel à la pute à laquelle je fais appel d’ordinaire, emmerdée l’agence m’a envoyé la petite…


  Coli. Vous êtes-vous plaint auprès de l’agence ?


  TALYANI. Je n’aurais pas dû tous les anges n’ont pas d’ailes.


  Coli. A-t-elle consommé de l’alcool au cours de la soirée ?


  TALYANI. Rends-moi un service regarde sur la table. Oui un peu.


  Coli. Combien ?


  TALYANI. Assez pour oublier ce qu’elle devait faire à un mec qui pourrait être son père. Il y a un truc de la part d’un Giacomo Ferreri ?


  Coli. Qui est-ce qui a eu l’idée de rentrer à Rome ?


  TALYANI. C’est moi…


  Coli. Est-il possible que ce soit quand même elle ?


  TALYANI. On peut raconter ce qu’on veut on était seuls et elle est morte et moi je suis encore en vie et il y en a qui croient à la justice divine.


  Coli. Oui on est entouré de crétins. Je laisserai à maître Eminenti le soin de vous expliquer ce qu’il compte faire pour vous débarrasser de cette histoire. Giacomo Ferreri ! Une lettre. Tenez.


  TALYANI. Wanina… Qu’est-ce qui a été trouvé à son sujet ?


  Coli. Yllka Trebeshina, elle se prostituait déjà en Albanie, elle a été repérée et importée par l’agence. Elle est arrivée à Rome officiellement comme guide touristique. La directrice de l’agence a reconnu son corps. Les parents ne veulent pas déposer plainte, ils ne veulent pas qu’on sache que leur fille était une pute…


  TALYANI. Ce n’était pas une pute.


  Coli. Vous lui avez donné de l’argent elle vous a donné son corps, quoi qu’il en soit ça nous donne un bon moyen de pression sur ses parents l’affaire sera vite réglée. Je ne vous dérange pas plus.


  Coli sort de la chambre. Layla et Nabil entrent.


  d.] Sacrifice et politesses


  TALYANI. Oh merde… ! Alors là ! C’est de la grande visite ça putain ! Mais si tu es là c’est que c’est vraiment la fin des haricots pour papa…


  Nabil. Alors cowboy tu as voulu aller plus vite que ton ombre ?


  TALYANI. Oui sauf qu’un lampadaire allait en sens inverse…


  LAYLA. Tes courgettes sont là tu les mangeras après ton scanner. On va voir papa on ne va rien lui dire au sujet de ton accident. (À Nabil.) J’espère que tu pourras lui parler il est très remonté contre toi tu veux une courgette ?


  Nabil. Depuis que je suis né il est remonté contre moi…


  LAYLA. Pourquoi tu lui as dit que c’est lui qui a tué maman ?


  Nabil. Je ne lui ai jamais dit ça…


  TALYANI. Si. Tu lui as dit.


  LAYLA (à Nabil). Quand tu appelles de ton Toronto de merde pour lui balancer un petit pet foireux la prochaine fois pense que quand il raccroche c’est sur moi que ça retombe, tu veux une courgette ?


  Nabil. Je lui ai dit qu’il n’aurait pas dû rester au Liban quand nous sommes venus vivre en Italie parce que son absence a contribué à la dépression et à la maladie de maman c’est tout ce que j’ai dit…


  LAYLA. Comme si rester au Liban l’avait rendu heureux, comme si être séparé de nous avait fait son bonheur…


  TALYANI. Ça l’a rendu heureux.


  Nabil. Ça a fait son bonheur.


  LAYLA. Comment vous pouvez penser ça ? La guerre lui a tout pris ! Il s’est sacrifié pour nous, il a tout sacrifié pour nous !


  Nabil. Non ! Il nous a sacrifiés pour lui ce n’est pas la même chose, il a profité de la guerre pour se débarrasser de nous, il a préféré subir la guerre que nous subir nous.


  LAYLA. Il devait travailler pourquoi vous ne voulez pas le reconnaître ?


  Nabil. Il pouvait très bien travailler en Italie ! Il avait tous ses clients en Italie ! Toute notre enfance il n’arrêtait pas d’aller en Italie…


  LAYLA. Tu veux une courgette ?


  Nabil. Je ne veux pas de courgettes ! Et à partir du moment où nous sommes venus vivre en Italie il n’y a plus foutu les pieds, arrête de le défendre ! Et quand je pense que c’est pour lui que j’ai choisi Rome quand il m’a dit d’aller chercher des billets soit pour Paris soit pour Rome ! Au type qui me demande Paris ou Rome, je choisis le premier vol et je dis Paris mais comme je sais que papa préfère l’Italie je change d’avis et comme un con je dis Rome ! Je dis Rome pour lui !


  LAYLA. Beyrouth Paris ou Rome Nabil ça n’aurait rien changé tout aurait été pareil…


  Nabil. Maman serait encore en vie ! De toutes les façons pourquoi je discute… Pourquoi je suis parti à sept mille kilomètres ? Pourquoi la seule manière de vivre consiste à vivre loin de vous ?


  TALYANI. C’est gentil en tous les cas d’être venu me voir.


  Nabil. Oui je suis gentil mon frère, je ne dis rien qui puisse te fâcher, on ne va pas parler de religion, pas parler de ton accident ni de la prostituée de dix-sept ans qui est morte décapitée dans ta voiture, on ne va pas parler de ta fille Hanane ni de ton fils Ingo que tu as abandonnés, on est heureux et on va se dire qu’on s’aime.


  TALYANI. Et moi je ne dois pas te dire que tu as grossi.


  LAYLA. Vous êtes cons tous les deux ! (Entrent deux infirmiers qui aident Talyani à s’installer dans un fauteuil roulant.) Allons-y. Talyani, si jamais ils te font sortir de l’hôpital envoie un mot pour qu’on ne revienne pas ici pour rien.


  Les infirmiers conduisent Talyani.


  — 12. Le sang —


  Texas / midi trente


  Layla et Nabil devant la prison.


  LAYLA. Je suis certaine que ça lui a fait plaisir.


  Nabil. Il ne veut pas que j’assiste à l’exécution ou alors assis du côté des victimes. Je vais rentrer à San Diego je crois.


  LAYLA. Il t’a testé. Il veut être sûr qu’il en vaut encore la peine. Si tu t’en vas ça va lui confirmer qu’il mérite de mourir. Il a tellement besoin de sentir qu’on l’aime.


  Nabil. Je l’aime mais je ne sais pas si je lui pardonne.


  LAYLA. Ce n’est pas à nous de lui pardonner c’est aux familles des personnes qu’il a tuées. Nous, on doit être là. C’est tout. On ne peut pas partir. Tout le monde peut partir Nabil sauf toi et moi.


  Nabil. Pourquoi ? Parce qu’il est de mon sang ? C’est si important le sang ?


  LAYLA. Moi la première j’aimerais devenir indifférente Nabil, mais on ne se débarrasse pas de son sang en claquant des doigts. Tu peux faire semblant, partir, décréter que Talyani n’est plus ton frère ni moi ta sœur, vivre toute ta vie dans l’oubli mais tu sais que ce sera juste entassé quelque part dans l’armoire à débarras et qu’un jour ou l’autre le sang finira par se rappeler à toi. On dit qu’on ne choisit pas sa famille, mais on pourrait penser qu’au contraire chacun choisit la famille dans laquelle il tombe, pas pour la subir mais parce qu’il a une mission à y mener. Quelque chose se joue dans ce qui nous arrive, Nabil. C’est comme ça. Cela est. Nous devons remplir notre mission. Talyani toi et moi. Reste et ne fuis rien. Moi en tous les cas j’ai besoin de toi.


  Ils s’enlacent.


  — 13. Un mail —


  Beyrouth / treize heures


  Hirâm seul. Arrive Hînd.


  Hirâm. J’ai fouillé dans l’ordi de maman et j’ai trouvé les adresses de tout le monde.


  Hînd. J’ai écrit le mail. Je te le lis. Assieds-toi là-bas et tourne-toi. Tourne ! Tu ne te moques pas de moi ! (Elle lit.) “À vous, nos tantes de Miami, d’Abidjan et de Sidney, à vous, nos oncles des trois Amériques, nos cousins de Ryad, de São Paolo et de Vancouver, à vous cousines de Bucarest, de Londres et de Paris, à vous, nos oiseaux migrateurs des confins, nous sommes vos jumeaux du pays natal, Hirâm et Hînd sentinelles beyrouthines jamais parties, toujours fidèles. Beyrouth a explosé notre cœur a explosé et la joie est morte. Il n’y a pas d’électricité depuis deux jours depuis deux jours un soleil charbon tousse sa poussière dans le ciel du Liban depuis deux jours il pleut de la nuit. La mer tâtonne, les vagues vomissent, l’alphabet s’est plié en cocotte. Tout hurle même le béton. Nous avons besoin de vous ! Avec vos soleils lointains vous êtes le cuivre d’une électricité nouvelle. Venez ! Et qu’on vous le dise avec les larmes de la langue maternelle Yalla ! Natrinnkoun ! Tao ! Tao kelkoun8 ! Par avion par bateau en voiture à pied ou en calèche venez ! Rjaoulna9 ! Un détour sur le chemin de vos vacances, une visite, un clignement, un seul jour ensemble et ce sera l’océan. Rendez-vous ce samedi 8 août à seize heures à la maison. Ne dites rien à nos parents ! C’est une surprise et cette surprise c’est vous ! Dites oui. Nous sommes enterrés vivants. Hirâm et Hînd.” (Silence.) Quoi… C’est nul… ?


  Hirâm. C’est chiant d’avoir une sœur comme toi ! (Il l’enlace.) On envoie.


  Ils sortent.


  — 14. Chier sa haine —


  Texas / quinze heures


  Wyoming Monroe avec des membres des familles des victimes dans un cimetière.


  Lana. C’est la tombe qui est là… Samuel Clyde et sa femme Aurora Clyde. Voilà. Tes parents sont là.


  Cassie. Au début on venait déposer des fleurs sur leur tombe chaque mois, maintenant on vient de temps en temps.


  M. Clyde. Je m’en remettrai jamais. Perdre son fils unique c’est être enterré vivant.


  Aurora. Viens t’asseoir grand-père.


  Cassie. J’avais cinq ans quand ta mère a été abattue et pas une journée sans que je ne ressente une douleur à l’endroit précis où la première balle l’a atteinte. Là. Ça fait trente-trois ans que j’ai mal au crâne. Cette douleur-là c’est ma sœur. Samedi, quand son tueur sera exécuté, ma douleur s’en ira et Aurora pourra reposer en paix.


  Lana. Pas sûre que ça apaisera leur âme, moi. Une exécution par injection derrière une vitre c’est comme une mort par césarienne on sentira rien de la mort de ce fils de pute alors que si la loi nous autorisait à lui enfoncer nous-même le couteau ce serait la mort par voie naturelle, je sentirais que je chie ma haine mais là on sentira pas ça, le concret de ça.


  M. Clyde. Ton père c’était vraiment un bon gars, un fils en or et un policier exemplaire. Le dimanche on préparait les steaks ensemble. On avait une tradition de faire mariner la viande dans le Pepsi vingt-quatre heures avant de la cuire. T’as jamais avalé une viande fondante comme ça mon p’tit gars.


  Aurora. Pourquoi Emily n’est pas venue avec toi ?


  Wyo. Je voulais être seul.


  Aurora. Elle viendra assister à l’exécution samedi ?


  Wyo. Non. Elle est restée en Europe.


  Aurora. Pourquoi ? Ça ne lui aurait pas fait du bien de voir l’assassin de sa jumelle se faire exécuter ?


  Wyo. Je ne crois pas.


  Aurora. Moi non plus je ne sais pas si j’ai envie. Je m’appelle Aurora comme ta mère. On m’a donné son nom mais je ne l’ai pas connue je ne savais pas qu’elle avait eu un fils. Pourquoi t’es jamais venu nous voir avant ?


  Wyo. Je n’étais pas prêt.


  Lana. Combien d’années il faut pour qu’un fils se tienne debout devant la tombe de sa mère et de son père ? Emily et son gros nègre ne se sont jamais posé la question ? Je te choque pas j’espère ? Par ici on n’aime pas trop les nègres et Emily elle a pas épousé un nègre ?


  M. Clyde. Lana… ça suffit…


  Lana. Un arabe flingue sa jumelle et elle épouse un nègre !


  Cassie. La famille aurait aimé te garder mais c’est Emily qui a eu ta garde… c’est normal Emily était la jumelle de ta mère.


  Lana. Emily tu l’appelles maman ? Et son nègre ? Tu l’appelles papa ?


  M. Clyde. Laissez-le tranquille il est devant la tombe de ses parents.


  Aurora. C’est eux qui t’ont empêché de venir ?


  Wyo. Non ! Emily et Curtis ne m’ont jamais empêché de rien, c’est moi qui ne voulais pas.


  Huck. On te juge pas… Tu es de la famille mais tu as été élevé ailleurs.


  M. Clyde. Faut pas dire de mal devant une tombe.


  Aurora. Il aimerait peut-être qu’on le laisse seul…


  M. Clyde. Oui… On va t’attendre devant le cimetière.


  Cassie, M. Clyde, Aurora et Huck s’en vont.


  Lana. J’ai pas besoin de renifler loin de mon trou de cul pour sentir que c’est un nègre qui t’a élevé. Toi t’es le genre à militer pour que le fils de pute qui a buté ton père et ta mère soit gracié. Pense à leur âme qui bout sous tes pieds et demande-toi si ça vaut la peine de trahir ceux qui t’ont mis au monde.


  Elle part. Temps.


  Wyo (regarde la tombe). Papa… Maman… non !


  Il est pris de vomissements. Il s’assoit. Sort son portable. Compose. Fonction haut-parleur.


  Wyo / emily / curtis. Allô ? / Maman / Wyo… Comment tu vas ? / Maman… je t’appelle de Sheldon / Tu es au cimetière ? / Oui je suis devant leur tombe / Curtis est avec moi il t’entend / Salut garçon / Salut papa / Comment tu te sens ? / Anesthésié / C’est-à-dire ? / J’ai l’impression d’être le plus méprisable des traîtres / Wyo ce que tu essaies de faire est extraordinaire / Je ne sais plus ce que je suis en train de faire / C’est normal / Non ce n’est pas normal je te dis papa à toi je dis maman à Emily devant leur tombe et je te jure que ça n’a rien de normal c’est comme si je les tuais une seconde fois, je leur dis papa et maman à eux et je meurs tellement ça sonne faux… Je viens de rencontrer la famille ils m’ont dit des horreurs sur toi sur maman et je ne pouvais rien répondre tellement j’aurais très bien pu être à leur place, j’aurais dû être à leur place… Je n’ai même pas le droit de leur en vouloir, je n’ai le droit de rien et tout le monde me touche, eux me touchent, Talyani me touche, sa sœur me touche, le fils de sa sœur me bouleverse / Tu veux qu’on vienne ? / Non j’ai juste envie que les morts sortent de leur tombe, que lui sorte de prison, que le passé recommence sans que ça ne change rien au présent… Je vais rentrer… / Si tu abandonnes tu risques de le regretter / Je ne vais pas tenir / Tu vas tenir parce que tu sais pourquoi tu fais ça / Wyo écoute-moi… Tu m’écoutes ? / Oui… / Tu te souviens du jour où tu t’es retrouvé devant La Naissance de Vénus de Botticelli quand Curtis t’avait amené à Florence ? Tu avais neuf ans tu te souviens ? / Oui / Tu te souviens de ce que tu as dit à Curtis en sortant ? / Oui / Tout est là Wyo… Tu es revenu à la vie ce jour-là et tu es devenu qui tu es devenu, tu es un être humain exceptionnel tu dois aller au bout tu dois à présent entrer dans le tableau pas juste rester devant tu m’entends Wyo / Oui… / Tes parents t’aiment garçon et je suis sûr qu’ils sont fiers de toi / Oui / On t’embrasse mon chéri.


  Il raccroche. Gilles Parent s’adresse à l’équipe municipale. Le groupe de militants, au premier plan desquels se trouvent Nina Gelin et Athéna Faidherbe, se tient sur le côté.


  GILLES PARENT. Monsieur le Maire, mesdames et messieurs, je tiens d’abord à vous remercier de m’avoir donné la parole. Je suis Gilles Parent. L’association l’Ombre verte qui se bat contre l’étalement urbain m’a demandé de venir vous parler. J’ai accepté parce que l’idée d’abattre ces cinq ginkgos centenaires représente à mes yeux tout le mal que notre génération fait à la jeunesse. Ce que je veux dire est simple. Rien ne vous interdit de couper ces arbres, vous avez été élu, c’est votre ville et vous voulez offrir à vos citoyens des infrastructures afin que Saint-Benoît-sur-Loing soit toujours plus agréable à vivre, plus animée, plus commerçante et plus dynamique. Mais avant de les couper sachez d’abord qui ils sont. Ces cinq ginkgos sont nés en 1850 sur le mont Dalou en Chine et leur destin était d’y grandir comme leurs congénères depuis deux cents millions d’années. Mais vers 1873 ils ont été déracinés pour entreprendre un voyage à travers l’Asie jusqu’à Beyrouth où ils ont embarqué à bord du Mariette Pacha en direction de Marseille avant de gagner Paris où ils ont été remis à Zhou Wangzen, Zang Piao et Wui Yen Chan qui les ont plantés ici alors qu’ils travaillaient à la création de la ligne Paris-Limoges. Pour ces ouvriers chinois ne pas avoir cet arbre à leur portée était inenvisageable. Ces cinq ginkgos sont donc enracinés là depuis cent cinquante ans et témoignent du choix qu’ont fait ceux qui étaient là avant vous de les protéger et de les conserver pour vous. En les coupant, vous les coupez aussi pour ceux qui vont venir après vous et ça pour les siècles à venir puisque ces ginkgos peuvent encore vivre mille ans. C’est pour vous que je dis ça. Je ne suis pas inquiet pour eux, vous aurez beau les couper ces cinq-là continueront à vivre sous vos pieds et ils repousseront plus loin, ailleurs, autrement, pour ne former qu’un seul arbre ou au contraire faire surgir une forêt. Il a beau l’abattre aucun humain n’a jamais réussi à tuer un arbre. C’est pour vous que je m’inquiète : dans une vingtaine d’années le centre de loisirs sera vétuste et dans cinquante ans il sera démoli mais eux, leur ombre, leur beauté, le doré de leur automne ne seront plus là parce que vous l’aurez décidé. Bien plus que ce projet que vous voulez réaliser, c’est ce choix que vous laisserez en héritage. C’est ce que cette jeunesse qui est là et qui m’a demandé de vous parler avait à vous dire. Merci.


  Nina Gelin, n’y tenant plus, s’avance.


  Nina (hurlant). Il en a rien à foutre des ginkgos ce gros connard ! Je le connais, sa décision est déjà prise, ils vont les couper.


  Ils sortent. Gilles Parent les suit.


  — 15. Arrestation —


  Montréal / seize heures trente


  Joane devant le musée d’art moderne. Talyani arrive.


  TALYANI. Joane ?


  Joane. Talyani…


  TALYANI. Qu’est-ce qui se passe tu m’as laissé plein de messages ?


  Joane. Attends…


  TALYANI. Je passe au musée régler l’accrochage du triptyque et je te retrouve tout de suite.


  Joane. Talyani il faut que je te parle…


  TALYANI. Quoi ?


  Joane. La journaliste a porté plainte contre toi, la police est venue te chercher. Ce n’est pas tout. Ce que j’ai à te dire n’est pas facile. (Temps.) Il y a une heure, une soixantaine de personnes ont forcé les portes du musée, ils sont entrés et ils ont tout saccagé.


  TALYANI. Saccagé quoi…


  Joane. Les tableaux, les œuvres.


  TALYANI. Les… les miens ?!


  Joane. Oui. Ils ont fendu les toiles à coups de ciseaux, cassé les installations et tout recouvert au rouleau. Et ils ont brûlé le triptyque.


  Dean approche, accompagné de deux policiers.


  Policier. Monsieur Talyani Waqar Malik ? Service de police de la Ville de Montréal. On vous arrête pour coups et blessures sur la personne de Marie-Jeanne Rocheleau. Vous avez le droit de garder le silence, si vous avez un avocat vous pouvez le contacter. Nous vous informons que tout ce que vous pouvez dire pourrait être retenu contre vous lors de votre procès.


  TALYANI. Je peux aller voir l’état de mes tableaux ?


  Policier. Monsieur, vous êtes en état d’arrestation.


  Dean (à Talyani). Je te retrouve au poste. (À Joane.) Je te donne des nouvelles.


  Les policiers, Dean et Talyani s’éloignent.


  Talyani avec Nabil à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.


  TALYANI. Envoie-moi un message une fois arrivé à Beyrouth.


  Portable. Talyani répond en activant la fonction haut-parleur.


  TALYANI / Gilles Parent. Monsieur Parent ? / Talyani vous êtes où ? / À Roissy avec mon frère / Vous pourrez me rejoindre devant le commissariat de Fontainebleau après ? Nina et Athéna ont été arrêtées je vais essayer de les faire sortir / Elles vont bien ? / Elles ont tagué la mairie, séquestré le maire et l’ont recouvert d’une centaine de cadavres de rats sinon oui elles vont bien / De rats ?! / C’est ce qu’il y avait dans le sac qu’elles ont caché dans votre coffre / J’embrasse mon frère, je prends ma trompette et j’arrive.


  Ils raccrochent.


  TALYANI. Chaque pays a ses problèmes. Embrasse bien Layla pour moi.


  Nabil. Compte sur moi.


  TALYANI. Nabil. La plus grande chance que j’ai eue dans la vie c’est de t’avoir comme grand frère.


  Nabil. Non. C’est moi. Talyani, ce que j’ai réussi, ce que je suis devenu, c’est en partie grâce à toi.


  TALYANI. Je fais juste conduire un taxi Nabil.


  Nabil. Talyani, sans toi je n’aurais jamais cru en moi. Toute ma confiance c’est à toi que je la dois. (Il l’enlace.) Je ne t’aime pas parce que tu es mon frère, je t’aime parce que je t’aime.


  TALYANI. Embrasse le Liban.


  Nabil s’éloigne derrière les contrôles de sécurité.


  — 16. Fille mère père —


  Rome / dix-sept heures


  a.] Sortir du tombeau


  Rome. Hanane. Portable. Compose et active la fonction-haut-parleur. Sonia répond.


  Sonia / Hanane. Hanane ? / Oui / Tu es où ? / Rome. J’imagine qu’Ingo t’a raconté / Oui… Et ? Tu l’as vu ? / J’attends je suis à l’hôpital. Je ne voulais pas te blesser / Ce qui me blesse c’est que tu penses que ta mère est trop conne pour comprendre / Si je t’en avais parlé je ne serais pas partie / Je suis nulle je ne t’aide pas je t’étouffe c’est ça ? / Je n’aurais pas dû appeler on va raccrocher et je vais rentrer / Non si tu fais ça tu vas m’en vouloir / Putain maman arrête ça me fait pas plaisir d’avoir à faire le ménage du bordel que vous avez foutu / Pourquoi tu le fais alors / Parce que tu me détestes, parce que tu t’en veux et que tu me le fais porter parce que je ne veux plus vivre dans ce tombeau que nous sommes devenues l’une pour l’autre et que si je ne le fais pas je vais me tuer et je te jure que moi je ne me raterai pas tu m’entends ? / … / Est-ce que tu m’entends ?! / Oui… / Maintenant dis-moi de rentrer et je rentrerai / Non ! J’ai envie de te dire je t’aime / Non !


  Hanane raccroche.


  b.] Ingo


  Naples. Sonia raccroche, Ingo est là.


  Ingo. Maman ? Ça va ?


  Sonia. Ingo, tu dois aller le voir.


  Ingo. Quoi ?? Maman si je le vois je pourrais le tuer.


  Sonia. Ingo écoute. J’ai toujours cherché à vous protéger mais protéger c’est aussi pousser. Et je te pousse vers lui. Va le voir même si ça ne dure que deux minutes que ce soit pour l’insulter en lui disant qui tu es ou pour lui demander l’heure sans qu’il en sache rien. Fais-le Ingo et après tu n’auras plus envie de tuer personne.


  Elle l’étreint.


  c.] Une proposition


  Rome. Hanane range son portable et entre dans la chambre de Talyani, qui range ses affaires.


  Hanane. Professeur Talyani Waqar Malik ? Je peux vous parler ?


  TALYANI. Ça dépend. C’est pour quoi ?


  Hanane. Je suis… j’étais une amie de Wanina. La jeune fille qui était avec vous hier.


  TALYANI. Qu’est-ce que vous voulez ?


  Hanane. Vous voir. Voir qui vous êtes.


  TALYANI. Je suis une ordure c’est écrit dans tous les journaux cassez-vous. (Compose un numéro sur son portable.) Layla c’est Talyani on me laisse sortir je rentre chez moi j’espère que ça va que Nabil ne t’emmerde pas trop et que papa est mort je vous attends à la maison allez ciao. (Raccroche.) Je ne sais pas qui vous êtes, mais si c’est pour du fric vous n’aurez rien pour le reste appelez mon avocat.


  Hanane. Vous saviez qu’elle avait dix-sept ans ?


  TALYANI. Foutez-moi la paix j’ai assez d’emmerdes comme ça…


  Hanane. Je ne suis pas de sa famille et je ne suis pas là pour l’argent j’ai besoin de savoir ! Vous saviez qu’elle était mineure ?


  TALYANI. Bien sûr que non, l’agence certifie un service de filles majeures c’est dans le contrat, Wanina a falsifié ses papiers l’agence ne l’aurait jamais prise sinon… Beyrouth a explosé et je m’en tape, et elle, qui ne m’est rien, que je n’avais jamais vue… ça me tue putain !


  Hanane. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous touche ?


  TALYANI. Ça ne me touche pas je te l’ai dit je suis un connard rien ne m’intéresse rien ne me touche…


  Hanane. Mais vous dites Elle que je n’avais jamais vue ça me tue. Qu’est-ce que vous avez vu en elle pour que ça vous tue ?


  TALYANI. La couleur verte ! (Il referme son sac.) Et toi tu es qui qu’est-ce que tu cherches à savoir ?


  Hanane. Je vous l’ai dit j’avais juste besoin de vous voir.


  TALYANI. Comment tu t’appelles ?


  Hanane. Rosa.


  TALYANI. Et comment tu as rencontré Wanina ?


  Hanane. À… l’agence.


  TALYANI. Tu es une fille de l’agence toi ?!


  Hanane. Oui… pourquoi ?


  TALYANI. Tu n’as pas du tout un profil d’escorte.


  Hanane. Parce qu’il y a un profil ?


  TALYANI. Ben oui !


  Hanane. Je ne suis peut-être pas le tien.


  TALYANI. Ah oui ? Et tu as beaucoup de clients… Rosa ?


  Hanane. Je suis mauvaise en calcul je ne sais pas compter jusqu’à trois.


  TALYANI. Ah oui ?… Ben si tu as la soirée je peux t’apprendre…


  Hanane. C’est une proposition ?


  TALYANI. Je paie toujours plus que ce qui est demandé.


  Hanane. Mon profil ne semble pourtant pas te correspondre…


  TALYANI. Ça va tu es assez bien foutue.


  Hanane. Pas trop vieille ?


  TALYANI. Au contraire… tu es parfaite… alors ?


  Hanane. Ça pourrait te coûter très cher.


  TALYANI. Porte mon sac… je m’occupe de l’hôtel !


  Ils sortent.


  — 17. Résultat des courses —


  Beyrouth / dix-sept heures trente


  Hînd à l’appartement, seule. Entre Hirâm.


  Hirâm. Hînd ?


  Hînd. On est seuls, ils sont au magasin, tu as eu des nouvelles ?


  Hirâm. Plein ! C’est dingue ! Miami sera là et ils seront six, tante Layla et ses enfants, oncle Nabil et ses enfants, les cousins d’Abidjan aussi ils seront quatre et les cousins de Dubaï pareil.


  Hînd. Mais c’est génial !


  Hirâm. Ils sont super contents Layla trouve l’idée démente on aura aussi un oncle de São Paolo et deux cousines australiennes mais les Parisiens ne peuvent pas ni les Mexicains ni aucun Anglais.


  Hînd. Et les Canadiens ?


  Hirâm. Les Canadiens sont de tout cœur avec nous mais ne veulent pas modifier leurs vacances.


  Hînd. Les Libanais de l’exil parfois quels connards !


  Hirâm. Layla est à fond ! Elle va écrire à des cousins égyptiens, des grands-oncles saoudiens, des neveux roumains et des belles-sœurs allemandes dont je n’avais jamais entendu parler !


  Hînd. Il n’y a vraiment que nous qui ne sommes pas partis !


  Hirâm. Maman va pleurer et papa va faire une crise cardiaque il faut d’ailleurs inventer un truc pour les éloigner de la maison samedi.


  Hînd. Je vais trouver, toi occupe-toi de réunir les copains pour qu’on leur explique. Ça va être dingue !


  Ils s’enlacent, se séparent.


  — 18. Garde à vue —


  Montréal / dix-huit heures


  Au poste de police. Enquêtrice face à Talyani.


  Enquêtrice. Je vais vous demander de décliner votre identité, votre profession, votre date et lieu de naissance.


  TALYANI. Talyani Waqar Malik peintre 06/11/68 Liban.


  Enquêtrice. Vous avez le droit de garder le silence, tout ce que vous direz peut être retenu contre vous c’est-tu clair ?


  TALYANI. Oui.


  Enquêtrice. Bon. Marie-Jeanne Rocheleau, journaliste, vous accuse de l’avoir agressée en lui infligeant une morsure au bras droit et au cou lors de la matinée d’hier reconnaissez-vous les faits ?


  TALYANI. Je reconnais les morsures je ne reconnais pas l’agression.


  Enquêtrice. ok. C’est pas clair.


  TALYANI. J’ai tracé un cercle, je me suis tenu au centre de ce cercle et j’ai distribué des papiers qui avertissaient des dangers auxquels on s’exposait si l’on dépassait la ligne du cercle. Elle a dépassé la ligne, je l’ai mordue.


  Enquêtrice. ok. Et vous faites ça souvent ?


  TALYANI. C’était la première fois.


  Enquêtrice. Et sans cercle ni papier vous l’auriez-tu mordue ?


  TALYANI. Ben non pourquoi j’aurais fait ça !


  Enquêtrice. Je sais pas, vous l’avez fait ! C’est quoi l’idée derrière ça ?


  TALYANI. Que l’art n’est pas une blague.


  Enquêtrice. Ouais. Y a-tu un lien entre la morsure et le saccage qu’on a fait de vos œuvres au musée ?


  TALYANI. Le saccage relève de groupes néofascistes et l’appel au boycott d’associations féministes.


  Enquêtrice. L’art est peut-être pas une blague mais vous excellez dans celui de vous mettre dans la marde monsieur Waqar Malik.


  TALYANI. Oui madame.


  Enquêtrice. Et votre père est en train de mourir ?


  TALYANI. Oui madame.


  Enquêtrice. Et Beyrouth a explosé hier. Vous êtes un homme occupé. Bon. Vu l’absence d’antécédents judiciaires je vais pas vous incarcérer. Dans l’attente de votre comparution vous devrez rester à la disposition de la justice, pas quitter le territoire, pas chercher à entrer en lien d’aucune façon avec la victime et scrapez-moi s’il vous plaît votre cercle, vos papiers et toute votre patente à gosse au plus crisse, c’est-tu clair ?


  TALYANI. Oui madame.


  Enquêtrice. Une infraction entraînerait votre arrestation immédiate reprenez vos affaires et allez donc vous occuper de votre père et de vos tableaux.


  Talyani quitte la pièce.


  — 19. Pères —


  Rome – Montréal / dix-neuf heures


  Talyani et Hanane entrent dans une chambre d’hôtel. Dans une salle de l’hôpital, docteure Iris Bessaud avec Talyani, Nabil, Layla, Astrid et Dean.


  Hanane. Sympa la chambre d’hôtel…


  TALYANI. C’est ce qui restait de pas trop minable à Rome ce soir.


  Hanane. C’est juste cinq fois plus grand que chez moi…


  TALYANI. Avec moi tout est cinq fois plus grand que chez toi ma chérie. (Il veut l’embrasser, elle se dégage.) Mets-toi à l’aise.


  Docteure Bessaud. La direction de l’hôpital a donné son accord pour apporter à votre père l’aide médicale à mourir et comme il a exprimé le souhait de partir le plus vite possible, ça pourrait se faire ce samedi.


  Nabil. Demain nous repartons pour Atlanta…


  TALYANI. Alors… combien tu vaux ?


  Hanane. Te fatigue pas je suis trop chère pour toi.


  TALYANI. Tu ne sais pas du tout à qui tu parles.


  Hanane. Remballe ton fric et sers-moi un verre de vin.


  TALYANI (à docteure Bessaud). Comment ça se passe au juste ?


  Docteure Bessaud. Par injection. La première l’endort, la seconde l’anesthésie et la troisième arrête son système vital. Vous serez autour de lui, vous pourrez lui parler, lui tenir la main jusqu’à la fin.


  LAYLA. Est-ce que vous seriez capable de faire ça si c’était votre père qui était allongé là ?


  TALYANI (tendant un verre à Hanane). À la tienne… Rosa…


  Docteure Bessaud (à Layla). Si c’est ce qu’il désire, si je vois qu’il souffre et qu’il n’y a pas d’autres moyens, alors oui. Je ferai tout pour soulager mon père.


  Astrid. Même le tuer.


  Docteure Bessaud. Je ne tue personne. Votre père m’a dit que pour lui la mort serait un cadeau.


  TALYANI (à Hanane). Dis ton prix maintenant.


  Hanane. Tu n’as pas les moyens d’une fille comme moi.


  TALYANI. Tu me trouves trop vieux ?


  Hanane. C’est vrai que tu pourrais être mon père.


  Il se saisit d’elle.


  TALYANI. Arrête tes conneries j’ai vraiment envie de te baiser…


  Nabil (à docteure Bessaud). Je ne comprends pas qu’on ne puisse pas s’opposer…


  Hanane. Arrête !


  Docteure Bessaud. Pourquoi vous opposer si c’est ce qu’il désire ?


  Hanane. Tu ne sais pas à qui tu parles…


  Astrid. Parce qu’on n’a pas le droit de toucher à la vie !


  TALYANI. Je n’ai pas besoin de savoir, je te paie, je te prends.


  Astrid. Il y a des choses qui sont interdites !


  Hanane. Ne me touche pas.


  Talyani lâche Hanane.


  Astrid. La vie reste la vie et Dieu nous éloigne du mal et vous êtes le mal ! Des Judas !


  Dean. Pourtant le Christ a laissé Judas l’embrasser.


  Astrid. Judas a embrassé le Christ pour le livrer ! C’est vous Judas, vous êtes de sa race, répugnants, vous allez contre la vie !


  LAYLA. Arrête de parler comme ça à mon frère merde ! (Elle se saisit de son portable.) Ça me met hors de moi il va me rendre folle qu’est-ce qu’il fout ?!


  Elle compose un numéro en activant la fonction haut-parleur. Le portable de Talyani sonne. Il s’éloigne de Hanane, prend son portable et répond.


  TALYANI / Layla. Layla putain ça fait dix fois que tu appelles si je ne réponds pas c’est que je ne peux pas répondre / Pourquoi tu as laissé un message pour dire que tu espérais que papa meure / Quoi ?! / Tu as appelé pour dire que tu sortais de l’hôpital et que tu espérais que Nabil ne m’emmerdait pas trop et que papa soit mort / C’était une blague ! Tu m’as appelé dix fois pour ça ?!! / Je t’ai appelé dix fois pour te dire que papa était en train de mourir ! Il a fait un arrêt cardiaque ils ont réussi à le réanimer Nabil a couru à l’hôpital il ne t’a pas trouvé il a couru chez toi il ne t’a pas trouvé on t’a appelé mille fois pour te dire que si tu voulais le voir si tu voulais lui parler c’est maintenant ! / ok… d’accord j’arrive / C’est trop tard il est mort papa est mort viens si tu veux mais il est mort ! (Temps.) Allô !? / Oui… / Tu es où là ? / À Rome… dans un hôtel / Qu’est-ce que tu fous dans un hôtel il nous a demandé où tu étais qu’est-ce que tu voulais qu’on lui réponde il arrive il arrive il a attendu ce qu’il a pu tu n’es pas venu Talyani putain tu rates tout tu gâches tout je ne comprends pas…


  Elle raccroche. Il raccroche.


  Docteure Bessaud. Je comprends que ce genre de décision puisse heurter mais votre père a fait un choix et on doit veiller à ce qu’il soit respecté.


  Hanane. Qu’est-ce qui se passe ?


  TALYANI. Mon père est mort.


  LAYLA (à docteure Bessaud). J’ai l’impression de l’assassiner, de me débarrasser de lui…


  Docteure Bessaud. Au contraire… Il choisit sa mort, il ne la subit pas, vous serez certains d’être avec lui. Vous ne raterez pas sa mort.


  TALYANI. Layla écoute-moi. En suivant son désir sans s’occuper de nous papa nous offre un cadeau. Il trace une ligne qu’on ne peut pas franchir. C’est sa ligne. Il est le père. On peut enfin l’aimer. (À Hanane.) Rosa ? Rosa ?


  Hanane. Oui.


  TALYANI. Tu peux m’attendre ici ? Je ne veux pas passer la nuit tout seul… (À Layla.) De toutes les façons on n’a pas le choix. (À Hanane.) Je ne veux pas rester avec ma famille… (À Layla.) Samedi on devra être ensemble. (À Nabil et Astrid.) Et j’espère que vous serez avec nous.


  Hanane / Layla. Talyani…


  LAYLA. Où vas-tu ?


  TALYANI. Au musée. On a détruit mes tableaux. Je veux les voir.


  Hanane / Dean. Tu veux que je t’accompagne ?


  TALYANI. Non. Je vais devoir être seul devant la ruine.


  Talyani sort.


  GILLES PARENT (au téléphone). Talyani c’est Gilles Parent. Ne venez pas me chercher. Le maire a porté plainte contre Athéna et Nina. Sa propre fille. Leur garde à vue a été prolongée. Je suis dans un hôtel en face du commissariat, je vais attendre qu’elles sortent. L’abattage des ginkgos a été annoncé pour samedi prochain alors je crains le pire. Si la première plaie d’Égypte était les rats je sens que les autres ne vont pas être de la rigolade. Je vous donne des nouvelles dès que j’en aurai.


  Il sort.


  — 20. Wyoming —


  Texas / vingt-deux heures


  Wyoming face à la caméra, se filmant lui-même.


  Wyo. Quand elle a accouché de moi, Aurora a demandé à sa sœur jumelle Emily de me choisir un nom. Emily s’est alors souvenue d’un passage de Sur la route de Jack Kerouac. “L’air était glacial et plus on grimpait dans les Hautes Plaines, plus les étoiles étaient brillantes. Nous étions dans le Wyoming. Allongé de tout mon long, je gardais les yeux rivés sur la splendeur10…” Emily m’a alors nommé Wyoming sans se douter que cinq mois plus tard elle que la vie avait fait stérile allait devenir ma mère au prix du sang de sa jumelle. Wyoming pour me souvenir qu’il faut grimper dans la froideur de la nuit si l’on veut trouver la splendeur. Je pense à Talyani. En ce moment il ne dort pas, il grimpe dans la plus glaciale des nuits, la même que celle qui m’a envahi quand il a abattu mes parents de cinq balles de pistolet. Lui et moi sommes liés par le froid de cette nuit et en vertu de ce lien, si demain je l’aide à trouver la splendeur, si je parviens à adresser à l’assassin de mes parents les mots que je n’arrive pas à me dire à moi-même, si je parviens à affronter cette vérité insoutenable que la Vénus de Botticelli m’a révélée lorsque je me suis tenu devant elle, alors je pourrai accepter d’être devenu qui je suis grâce à lui.


  Il éteint la caméra.


  — 21. Trompette et peinture —


  Paris – Montréal / vingt-trois heures


  Jeudi 6 août 2020. Talyani arrive devant le musée, sonne à un intercom.


  VOIX DE L’INTERCOM. Oui ?


  TALYANI. Je suis Talyani Waqar Malik je suis l’artiste dont les œuvres ont été vandalisées et je voudrais accéder à la salle du musée…


  La porte se débloque, Talyani entre. Talyani au milieu des ginkgos. Portable. Il répond en activant le mode haut-parleur.


  TALYANI / Nabil / Layla. Nabil ? / Talyani je suis avec Layla tu nous entends ? / Oui / Salut mon frère il ne manque plus que toi / Vous êtes à Beyrouth ? / Non, on est montés à Deir on est devant la tombe de papa et maman / On pensait à une chose qu’est-ce que tu dirais si on vendait la parcelle pour essayer de racheter notre maison d’enfance ? Figure-toi que l’oranger est encore dans le jardin / Ce serait super / Tu es où ? / Au milieu de cinq arbres chinois, des ginkgos de cent cinquante ans / Qu’est-ce que tu fabriques là ? / Ils vont être coupés samedi je suis venu leur jouer un air de trompette / Fais entendre.


  Talyani pose le portable au sol et se prépare.


  TALYANI. Je vous préviens ça va pas être terrible.


  Talyani arrive dans la salle où ses œuvres ont été accrochées. Tout est dévasté. Au milieu des ginkgos, Talyani joue de la trompette.


  
    
  


  Jeudi


  — 1. Heures nocturnes —


  a.] Jeunesse


  Jeudi 6 août 2020. Ici ou là, dans une ville ou une autre, sur les ondes radio la voix d’un journaliste.


  VOIX DU JOURNALISTE. Une foule immense envahit le quartier du Parlement exigeant la démission de l’ensemble de la classe politique en tribut du sang versé. Et du couchant, du ponant, comme une nuée d’oiseaux arrive en vague dans les pliures d’un ciel d’orage, de même elles affluent ces jeunesses libanaises mues par le désespoir. Combien est précieux l’instant présent pour ceux qui n’ont plus rien. Et ces jeunes n’ont plus rien. Assoiffés de justice ils sont prêts à tout pour atteindre ces vieillards barricadés qui ne répondent que par le mépris et l’indifférence. Gaz lacrymogènes contre voitures incendiées, en cet été resplendissant la jeunesse libanaise a levé vers la génération de ses pères son front de taureau. La police libanaise a de nouveau chargé les manifestants sans parvenir à les refouler au-delà du Parlement. Des incendies ont été allumés un peu partout, bloquant les artères principales. Si le fracas est assourdissant, Beyrouth tremble suite à la double explosion dont le bourdonnement infernal résonne toujours dans la tête de chacun. Acouphène des années oubliées, c’est le rappel d’une guerre civile oubliée, d’une histoire effacée, et d’une amnésie collective. Seules, jonchant les rues, les pierres calcinées des immeubles effondrés semblent se souvenir.


  b.] Un refuge


  Talyani et Gilles Parent debout à côté de la voiture stationnée écoutent les nouvelles émises par l’auto-radio.


  Voix du Journaliste. Deux jours après la double explosion qui a ravagé le port de Beyrouth, le Liban est descendu dans les rues. Au seul cri de Tous, c’est-à-dire tous, une foule immense envahit le quartier du Parlement, exigeant la démission de l’ensemble de la classe politique en tribut du sang versé.


  TALYANI (apercevant Athéna Faidherbe). Monsieur Parent, voilà Athéna.


  Athéna. Nina est toujours dedans. Comme c’est elle qui a recouvert le maire de rats, quand je n’ai fait que taguer les murs, ils ont prolongé sa garde à vue et m’ont laissée sortir.


  GILLES PARENT. Qu’est-ce que vous voulez faire ?


  Athéna. Passer à la deuxième plaie d’Égypte : mettre le feu.


  GILLES PARENT. Vous n’aurez pas le dernier mot…


  Athéna. Bien sûr qu’on n’aura pas le dernier mot, vous avez déjà vu des jeunes avoir le dernier mot ?


  GILLES PARENT. Il y a d’autres manières de se battre…


  Athéna. Je ne les connais pas ! Le maire a de son côté la loi, le vote, la force et l’ordre qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Comment voulez-vous qu’on se batte contre ça ?


  GILLES PARENT. La nature est de votre côté elle aura le dernier mot.


  Athéna. Vous dites ça parce que vous avez déjà gagné plein de batailles, vous avez fait pousser des milliers de forêts ! Nous on ne connaît que les défaites ! Ce qu’on fait ne sert à rien et quand on veut parler ils nous envoient les flics ! Alors nous, on va foutre le feu !


  Temps.


  GILLES PARENT. De quoi vous avez besoin ?


  Athéna. D’un lieu tranquille pour réunir le groupe.


  TALYANI. Il y a un kebab à Malakoff avec une salle arrière devenue le repaire des chauffeurs de taxi qui jouent d’un instrument de musique, mais mal. Le propriétaire est un ami. C’est le chanteur du groupe et, vraiment, il est merveilleusement mauvais. Par contre, les kebabs, eux, sont très bons.


  Athéna. Parfait.


  GILLES PARENT. Vous êtes plein de ressources, Talyani.


  Ils partent.


  c.] Une sorcière


  Hanane dans la chambre d’hôtel écoute les nouvelles.


  Voix du Journaliste. Une foule immense envahit le quartier du Parlement exigeant la démission de l’ensemble de la classe politique en tribut du sang versé. Et du couchant, du ponant, comme une nuée d’oiseaux arrive en vagues dans les pliures d’un ciel d’orage, de même elles affluent ces jeunesses libanaises mues par le désespoir. Combien est précieux l’instant présent pour ceux qui n’ont plus rien. Et ces jeunes n’ont plus rien.


  Portable. Elle éteint la radio. Répond.


  Hanane / Sonia. Maman ? / Hanane je te dérange ? / Qu’est-ce qui se passe ? / C’est idiot tu vas encore me trouver nulle / Quoi ? / J’ai honte Hanane / Maman qu’est-ce qui se passe ? / Je vous imagine ensemble ça me rend malade / Maman… / Tu dois le trouver tellement génial / Écoute… / Vous vous ressemblez tellement / Ne me dis pas ça / Je ne voulais pas t’appeler Giulietta est passée me voir on est sorties mais je n’arrivais pas à penser à autre chose je n’ai pas arrêté de pleurer j’ai honte je me déteste / Maman arrête / Tu es avec lui ? Vous êtes ensemble tu es avec lui ? / Non je te dis arrête / Tu l’as vu vous avez parlé de moi vous avez ri de moi / Non / Quoi non ? Tu l’as vu, tu l’as vu non ?! / Non je ne l’ai pas vu je ne l’ai pas vu je ne l’ai pas rencontré / Tu ne l’as pas vu ?! / Non voilà tu es contente alors arrête / Tu mens tu étais à l’hôpital / Il était parti quand je suis arrivée j’ai voulu le rattraper et je me suis trouvée conne / Qu’est-ce que tu as fait ? / J’ai tourné en rond / Et tu ne l’as pas vu tu ne lui as pas parlé ? / Non ! / Et là tu es où ? / Dans un hôtel aujourd’hui je prends le train je rentre à Naples / Mais aujourd’hui Ingo monte à Rome / Pour quoi faire ? / Pour le voir lui aussi / Quoi ?! / Je l’ai convaincu de faire comme toi / Pourquoi tu as fait ça ?! Putain maman ce qui est bon pour moi n’est pas nécessairement bon pour Ingo (Entre Talyani. Hanane se fige.) / C’est trop tard.


  TALYANI. Rosa ?


  HANANE / Sonia. On peut en reparler demain ? / Non ! Je vais l’appeler je vais lui dire qu’il va recevoir la visite de son fils et de sa fille et qu’il a intérêt à se préparer / Ne fais pas ça (Talyani se sert un verre.) / J’en ai marre / On peut s’en reparler demain ? / J’en ai marre j’ai gâché toute ma vie à cause de vous / D’accord mais ne fais pas ça / J’en ai marre, j’en ai marre !


  Sonia raccroche. Hanane raccroche.


  TALYANI. Un problème ?


  Hanane. Ce n’est rien… Toi ?… Ton père ?


  TALYANI. Jamais été aussi heureux de voir un cadavre. Faut se tenir devant un mort pour comprendre ce qu’on ressent pour lui. (Il la regarde.) Tu dois avoir sacrément besoin d’argent pour être restée à m’attendre.


  Hanane. Je ne pensais pas que tu allais revenir je voulais profiter de la chambre je vais partir.


  TALYANI. Attends… J’ai une envie dingue de baiser.


  Hanane. Appelle l’agence ils t’enverront les filles que tu veux.


  TALYANI. C’est toi que je veux. (Portable. Il l’ignore.) J’ai pas arrêté de penser à toi…


  Hanane (le repoussant). On ne t’a jamais dit que quand une fille dit non c’est non ?


  Portable.


  TALYANI. Une fille oui une pute non.


  Portable.


  Hanane. Je ne suis pas venue pour ça !


  TALYANI. Pour quoi alors ? Tu es avec un homme dans un hôtel il est trois heures du matin et tu travailles pour une agence d’escortes à quoi tu joues Rosa ? (Portable.) Putain ! (Vérifie l’écran. Se fige.) Je rêve manquait plus qu’elle.


  Portable. Hésite. Il répond en activant la fonction haut-parleur.


  TALYANI / Sonia. Allô !? / Talyani c’est Sonia / D’où tu sors toi qu’est-ce que tu veux ? / C’est au sujet des enfants / Quoi ? Ils sont morts ? / Non / Alors c’est quoi tu veux du fric c’est ça ? / Ingo et Hanane montent à Rome pour te voir je voulais te prévenir / Me voir ?! / Ils ont appris ce qui t’est arrivé / Je ne sais même pas de qui tu me parles je ne les connais pas ils ne me connaissent pas / Justement ils ont besoin de te voir / Pas moi / Tu leurs diras toi-même / Ils n’ont qu’à passer par mon avocat / Putain mais tu peux comprendre / Comprendre quoi ? Vous êtes la pire chose qui me soit arrivée / Talyani je te hais autant que tu me hais et l’idée qu’ils te rencontrent me rend malade mais ce sont nos enfants et ils ont besoin de régler leurs comptes avec leur père / C’est à cause des enfants que je te hais pauvre conne c’est ton fils c’est ta fille être père me débecte Ingo j’avais juste envie qu’il meure la fille c’est pareil / Elle s’appelle Hanane / Je m’en fous de comment elle s’appelle elle ne devrait même pas exister faut vraiment que tu n’aies aucune dignité pour ne pas l’avoir avortée ça devait être juste pour m’emmerder tu l’as gardée pour te venger tu lui as même donné un prénom arabe pour qu’elle se souvienne qu’elle n’est qu’une ordure et que son père est une ordure eh bien si elle se présente devant moi je te jure je vais la défoncer putain je te jure je vais l’exploser ta fille je vais l’éclater ! Maintenant excuse-moi je suis avec une pute et je m’apprête à la baiser alors on va raccrocher et ne me rappelle pas je n’aime pas être dérangé quand on me suce. Je t’emmerde Sonia, tu ne peux rien contre moi, tu ne peux pas m’atteindre, je suis plus fort que toi, plus méchant que toi, je t’écrase salope, je t’écrase ! (Raccroche. Boit. Temps.) Qu’est-ce que tu fais ? Tu pars ou tu pars pas ?


  Hanane. Ce n’est pas vrai qu’elle ne peut pas t’atteindre.


  TALYANI. Quoi ?


  Hanane. Tu veux toujours me baiser ?


  TALYANI. Tu ne m’as toujours pas dit ton prix.


  Hanane. Baise-moi.


  TALYANI. Le client paye d’abord, on ne t’a pas appris ça ?


  Hanane. Tu payeras. Tu payeras.


  TALYANI. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


  Hanane. Tais-toi.


  Hanane empoigne Talyani, le force à s’allonger sur le sol, grimpe sur lui et lui fait l’amour. Violemment. Brutalement. Il jouit en elle. Elle se relève, ajuste ses vêtements, prend ses affaires. Veut partir.


  TALYANI. Attends… tu ne m’as pas dit ton prix…


  Hanane. Tu as déjà payé. (Avant de sortir.) Tu as parlé d’une fille en disant qu’elle n’aurait pas dû exister. Que sa mère aurait dû avorter d’elle. Ta fille j’imagine. Comment elle s’appelle, déjà ?


  TALYANI. Hanane…


  Hanane. Hanane qu’est-ce que ça veut dire Hanane ?


  TALYANI. Tendresse…


  Hanane. Alors va voir Hanane. Va voir ta fille. Rends visite à Tendresse et tu comprendras ce que cette baise vient de te coûter.


  TALYANI. Mais tu es quoi exactement ?


  Hanane. Tu n’as pas encore compris ? Je suis ta belle ténèbre. L’obscurité t’attend Talyani.


  Hanane sort.


  d.] Une fée


  Hînd entre. Talyani chez lui dessine et écoute les nouvelles.


  Voix du Journaliste. La police libanaise a de nouveau chargé les manifestants sans parvenir à les refouler au-delà du Parlement. Des incendies sont allumés un peu partout, bloquant les artères principales. Si le fracas est assourdissant, Beyrouth tremble surtout sous le bourdonnement de la double explosion qui résonne toujours dans la tête de chacun. Acouphène des années oubliées, rappel d’une guerre civile oubliée, de milliers de disparus, d’une histoire effacée et d’une amnésie collective. Seules, jonchant les rues, les pierres calcinées des immeubles effondrés semblent se souvenir.


  Entre Hînd.


  Hînd. Papa… ?


  TALYANI. Déjà ? (Il éteint la radio.) Je croyais que vous deviez passer la nuit avec vos amis à Byblos. Il est quelle heure ?


  Hînd. Hirâm est resté dormir chez Yasmine. (Temps.) Vous avez fait miaw-miaw ?


  TALYANI. Oui…


  Hînd. C’était bien ?


  TALYANI. Ça va, ça va…


  Hînd. Il est quatre heures.


  TALYANI. Et toi ? Pas de gentil chaton chez qui dormir ?


  Hînd. Qui voudrait coucher avec une cicatrice ? Je suis allée au port voir le lieu de l’explosion. On aurait dit un avortement. Extraction d’un embryon à coups de marteau. J’ai marché dans la poussière. J’ai pensé à mon père. Au quartier de la Karantina je suis arrivée devant un pont effondré. J’ai pensé à mon père. J’ai dû faire de grands détours pour rejoindre la maison et marchant j’ai pensé à mon père je rentre et tadam ! Qui est là et qui ne dort pas ? Mon père. Que faisais-tu ? Tu dessinais ? (Sort son portable, le filme.) Tu me montres ?


  TALYANI. Il n’y a rien à voir.


  Hînd. Il n’y a jamais rien à voir peut-être qu’il y aurait quelque chose à entendre. (Cesse de filmer, pose les écouteurs sur les oreilles de Talyani et parle dans le micro de son portable.) One two, one two, daddy ? Do you hear me ?


  TALYANI. Ouais, ouais, je t’entends…


  Hînd chantonne le premier couplet de Sound of Silence de Simon & Garfunkel.


  HÎND. Hello everybody welcome to Oh my God Channel ! Directly from the city of hell, oh my God ! My dad was a fucking artist and I didn’t know !


  TALYANI. Hînd, tu m’emmerdes…


  Hînd. Time is coming. I’m going to talk to my dad ! Let’s go Hînd, may the force be with you, girl ! You’re not a fucking padawan anymore, you are a jedi, greater even than Ahsoka Tano ! (Temps.) Papa… Pourquoi tu caches ce que tu dessines ? Si la guerre n’avait pas eu lieu si tu étais parti à Miami comme les autres ? Si vous étiez partis vivre à Paris ou à Rome serais-tu devenu ce que tu devais devenir ? Est-ce qu’aux enfants que tu aurais eus tu aurais montré tes dessins ? Mais si tu les montres dans un monde où je n’existe pas à quoi ça me sert ? Je veux vivre dans un monde où l’artiste c’est toi papa. Pourquoi tu refuses d’être qui tu es dans le monde où je suis ta fille ? De quoi as-tu honte merveilleux papa ? Pourquoi es-tu mort quand tu es encore vivant ? Quand je suis juste à tes côtés ? Papa ?


  Chante avec colère le refrain de Shout de Tears for Fears.


  TALYANI. Tu es folle…


  Hînd. Yes ! I’m mad ! I’m mad to have a sad dad… Je croyais qu’être aimé par sa fille armait contre les chagrins. Quand j’étais enfant tu étais le roi des jeans, “Jeans Talyani, pour les hommes et les hommes” et j’étais certaine que ta force te venait de l’amour que je te portais ; dans la rue je te tenais la main, j’étais fière, tu me disais Hînd, un jour tu partiras de la maison vivre ta vie et moi je disais Non, non, jamais, toute ma vie je vivrai avec toi et maman ! Je disais J’aime un peu plus ma maman que mon papa mais je préfère l’odeur de mon papa à celle de ma maman, comment on se libère de tant de tendresse ? Comment on fait pour survivre à ça ? Je dois traverser le pont que tu es si tu veux que je devienne la femme que je dois être mais quand le pont est effondré comment on fait ? Quels détours je dois prendre, quels détours quand tu dessines en secret et que tu ne me montres rien à moi. C’est la guerre qui a fait ça papa ? C’est elle qui t’a rendu si fragile ? Qui a piétiné ton envie d’être caressé, touché ? C’est vrai qu’on cesse de grandir le jour où l’on voit son premier cadavre ? L’enfant mitraillé devant toi c’est à cause de lui que tu as cessé de grandir ? Lui dans le bus toi dans la rue et quand les miliciens ont tiré le bus a flambé et toi tu l’as vu brûler vif. Tu l’as vu ! C’est pour lui que tu es devenu tout à fait triste papa jusqu’à étrangler la beauté qu’il y a dans tes mains ? Et pourquoi mon amour n’y change rien ? Ta fille t’aime papa, elle t’aime et ça ne change rien. Dad, do you hear me ? Tu dors ? Hirâm et moi on va essayer d’ouvrir la fenêtre, de laisser entrer l’air, de libérer les papillons qui se cognent contre la vitre. Tes enfants vont essayer de te refaire croire au miracle papa.


  Chante le refrain de Waiting for the Miracle de Leonard Cohen.


  Talyani s’est endormi. Hînd le regarde. Le soleil se lève.


  — 2. Heures matinales —


  a.] Parler à un sourd


  Chambre d’hôpital. Entre Layla. Son père lui fait dos.


  LAYLA. Papa… Papa ? (Réalise qu’il n’a pas ses appareils auditifs. Veut les lui mettre, se ravise.) Papa c’est Layla. Je suis passée chez le fruitier malgache acheter du raisin. C’est le meilleur de Montréal. Monsieur Rahavimanana m’a demandé de tes nouvelles. Je lui ai dit que c’était sans doute la dernière fois que je m’arrêtais à sa fruiterie. Il y a eu tout à coup une telle douceur dans ses yeux. Il m’a offert le raisin. À l’épicerie, j’ai acheté de la farine, du lait, des olives, du yaourt et des œufs. Papa, comment on fait pour accepter que toutes les dates de péremption puissent aller au-delà de ta mort ? Comment je fais pour accepter que le pot de yaourt va te survivre ? Quelle solitude en même temps que d’être un objet… Il faut vivre, il faut vivre… Papa, je profite de ce que tu n’as pas tes appareils pour te parler à cœur ouvert. Toute ma vie j’ai couru après la douceur, des mots doux, des gestes doux, des regards doux, comment ça se fait alors qu’on soit devenus si brutaux ? Même pour se dire merci. Merci. Sans gratitude. Qu’est-ce qui s’est passé ? Nous sommes peut-être des erreurs, les brouillons d’un propre de nous-mêmes égaré quelque part. Paris ou Rome et finalement ce fut Paris mais Talyani dit que l’univers s’est dupliqué et que dans l’autre ça a été Rome. Il pense que notre vie n’est qu’une possibilité parmi d’autres mais moi, au contraire, je crois qu’on n’a qu’une vie et que notre vie est inéluctable et c’est parce qu’elle est inéluctable qu’il faut la vivre jusqu’au bout. Je comprends que tu n’en puisses plus papa, comment je pourrais être insensible à tes souffrances, mais que ta vie s’achève comme ça par une procédure médicale samedi prochain à neuf heures du soir et pas une minute de plus, je ne sais pas si j’arriverai à me relever de ça… tandis que t’accompagner jusqu’au seuil en te tenant la main, en portant avec toi ta douleur, en te murmurant les mots qu’il faut pour te guider dans les vallées de la mort comme on l’a fait avec maman, donnerait à ma vie un sens, le sentiment que l’univers n’a été créé que pour ça, que tout est Un et que c’est notre seule et unique place, toi mon père, moi ta fille, toi qui meurs, moi qui t’aime. Pourquoi on se déroberait à l’amour ? Ne me prive pas de ce cadeau papa et laisse-moi te conduire, laisse-moi aller au bout de ce qu’être ta fille signifie.


  Père (sursautant). Layla ! C’est toi ?!


  Layla pose sa main sur l’épaule du père et lui met ses appareils.


  Jannina Saraghi entre et compose un numéro sur son portable.


  Jannina. Monsieur Wyoming Monroe ? / Maître Jannina Saraghi l’avocate de Talyani / Je suis à la réception de votre motel j’aimerais vous parler / Parfait je vous attends.


  Jannina raccroche.


  LAYLA. Papa tu as bien dormi ? (Jannina Saraghi passe un nouvel appel.) Je t’ai apporté du raisin. Nabil et Astrid partent ce matin. Talyani passe te voir cet après-midi il a des problèmes avec son exposition, on te ramène à la maison ce soir.


  Jannina. Layla, Maître Saraghi je peux vous parler ? / Pas très bonnes malheureusement, l’argument du double deuil n’a pas été retenu / Non… / Le juge considère que les souffrances de la famille de l’accusé n’ont pas à être prises en compte et que l’exécution de Talyani n’a pas à être annulée d’autant que lui-même n’en a pas fait la demande / Oui, je suis à son motel, je vais lui parler / Il y a peut-être encore une solution. Voyons-nous pour en parler.


  LAYLA (au père). Il faudrait que tu me dises dans quel habit tu veux mourir que je le porte chez le nettoyeur parce que bon, au moins être propre. Déjà que.


  Père. Layla… Essaie de comprendre…


  LAYLA. Comprendre quoi ? Tu n’es qu’une viande papa. Passée sa date de péremption une viande ça se jette. (Astrid et Nabil entrent.) Parlant de viande…


  Astrid. Salut ma chérie quel bonheur de te voir.


  LAYLA. Astrid s’il te plaît garde-toi une petite gêne.


  Nabil. Le petit copain de Talyani est dans le corridor.


  Père. Qu’il entre !


  LAYLA. Je vais voir ce qu’il veut.


  Elle sort. Entre Wyoming Monroe.


  Wyo. Maître Saraghi ?


  Père. Alors Nabil, tu as décidé de partir…


  Astrid. Notre avion est dans trois heures.


  Père. C’est la dernière fois que nous nous voyons.


  Jannina (à Wyoming Monroe). Venez. Allons dehors.


  Ils sortent.


  Père. Nabil, reste.


  Astrid. Ce n’est pas possible malheureusement…


  Père. Je parle à mon fils !


  Jannina (à Wyoming Monroe). La mort d’un homme n’est jamais une blague n’est-ce pas ?


  Nabil (au père). Entre ma femme et mon père, je choisis ma femme. Adieu papa. Viens Astrid.


  Astrid. J’arrive. Je vais le bénir une dernière fois. On ne sait jamais.


  Nabil sort de la chambre. Dean est dans le corridor.


  Wyo (à Jannina Saraghi). Pourquoi vous me dites ça ?


  Jannina. Pour rien.


  Dean (à Nabil). Si vous cherchez Layla, elle règle les détails pour le transport en ambulance de votre père ce soir.


  Nabil. Je ne veux pas vous parler, je ne veux même pas vous regarder.


  Il se détourne de lui.


  b.] Dictature de l’amour


  Astrid s’assoit près du père.


  Astrid. Monsieur Waqar Malik, on va essayer de se quitter amis n’est-ce pas ? Il me reste encore de l’eau bénite de Lourdes, j’aimerais beaucoup que vous la buviez.


  Père. Ma pauvre Astrid, je ne peux rien te reprocher, on a tous droit à nos délires, moi, ça a été les compagnies australiennes, toi c’est l’eau miraculeuse.


  Astrid. C’est très philosophique mais maintenant le petit papa va être gentil et il va boire l’eau de la Vierge pour guérir.


  Père. Ton eau est sale elle va me donner la diarrhée je n’ai pas envie de mourir avec les fesses qui grattent.


  Astrid. Bon, ça suffit ! (Elle tente de la lui faire boire de force.) Tu vas la boire cette putain d’eau miraculeuse tu vas la boire oui ou je te la fais avaler par le cul vieux bougnoul de merde ! (Il s’étouffe.) Vieux con !


  Père. Et maintenant Astrid, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas me dire que mon âme est perdue, que si je ne bois pas ton eau viciée je vais rôtir en enfer, c’est ça Astrid ? Écoute avant de partir puisqu’on ne se reverra plus, écoute ce qu’un vieil homme qui va mourir a à te dire. Que tu aies réussi à castrer ton mari, que ses testicules soient conservés dans un petit mouchoir rangé dans ton sac pour que tu puisses les ressortir quand ça te chante qu’est-ce que j’ai à dire contre ça ? C’est ton mari et ce sont ses testicules mais que tu empêches un homme de parler à son fils, qu’à l’heure de ma mort ton devoir est d’écarter mon fils de moi, comment veux-tu que je puisse avaler quoi que ce soit qui vienne de toi, eau bénite ou parole aimable ? Tout est poison chez toi Astrid pas parce que tu n’es pas bonne mais parce que tu ne supportes pas de ne pas avoir raison.


  Astrid. Comment vous pouvez me dire ça ! Je suis pleine d’amour !


  Père. Il y a tellement d’amour en toi Astrid qu’il n’y a plus aucune place pour l’indulgence, et sans indulgence on termine comme ça, seul, dans une chambre à regretter la vie si courte, si courte qui vient de passer et où on s’est entêté à s’entêter. Ne fais pas comme moi Astrid, au lieu de faire l’effort de m’aimer, ce dont je te sais gré, fais juste l’effort d’être indulgente et convaincs ton mari de rester jusqu’à samedi pour que je puisse mourir avec mes enfants autour de moi. L’amour c’est l’infini et c’est parfois trop grand, l’indulgence c’est moyen, et c’est parfois plus à notre portée. Range ton eau pourrie Astrid et soit tu m’embrasses et tu restes soit tu sors sans dire un mot.


  Elle sort, horrifiée.


  c.] L’épingle


  Jannina Saraghi et Wyoming Monroe sont devant le motel. Ils fument.


  Jannina. Le monde se partage toujours entre dominants et dominés, victimes et bourreaux, bons et méchants. Les êtres humains se sont toujours sentis obligés de choisir. Monsieur Monroe, je vais vous le dire simplement. Vous n’êtes pas documentariste, votre projet est bidon, vous vous appelez bien Wyoming mais votre nom de famille n’est pas Monroe.


  Wyo. Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Jannina. C’est plutôt à moi de vous poser cette question, non ? Qu’est-ce que vous, vous nous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez à Talyani ? Moi, je suis son avocate, je défends ses intérêts et ceux de sa famille, mais vous, qu’est-ce que vous cherchez ?


  Wyo. Je n’ai pas d’explications à vous donner, j’ai toutes les autorisations pour faire ce reportage. Le reste me concerne.


  Jannina. Vous ne semblez pas comprendre : je sais qui vous êtes. Avant de le révéler, à lui et à sa sœur, j’ai la délicatesse de venir vous parler pour comprendre pourquoi vous faites ce que vous faites. (Temps.) Pourquoi le fils de ceux qui ont été assassinés veut aider celui qui les a assassinés ?


  Wyo. Ce n’est pas très clair. Mais il n’y a aucun piège je vous assure. (Temps.) Il n’y a pas toujours de cible quand on tire une flèche. Parfois, il faut tirer la flèche pour faire apparaître la cible. Vous comprenez ? C’est en lui parlant que je pourrai comprendre. Les mots qui sont en moi n’existent que pour lui.


  Jannina. Les heures sont comptées. La rencontre avec son frère a été une catastrophe. Si je veux avoir une toute petite chance de le sauver, cela doit se faire aujourd’hui. Il doit accepter de déposer un recours.


  Wyo. Je ne sais pas comment je pourrais le convaincre.


  Jannina. Qu’est-ce qui vous a touché quand vous l’avez rencontré ?


  Wyo. Qu’il n’arrêtait pas d’imaginer qui il aurait été s’il était resté au Liban, qui il aurait été si le tout petit battement d’ailes de ce tout petit papillon n’avait pas dévié sa trajectoire. J’ai eu la sensation que lui autant que moi étions comme deux insectes épinglés sur la même ardoise, fixés là par les aiguilles du hasard et que tout en étant responsables d’absolument tout nous n’avions été responsables d’absolument rien. Je ne sais pas comment le dire autrement.


  Jannina. La clef est quelque part dans les mots que vous venez de dire. Layla a l’intuition que vous êtes le seul à pouvoir le convaincre. J’en ai la certitude.


  Jannina s’en va.


  d.] Le dégoût


  Devant la chambre du père, Dean s’approche de Nabil.


  Dean. Nabil, si vous refusez de me regarder, si vous refusez de me parler, ça veut dire que vous ne vous souvenez plus de Julien.


  Nabil. Julien ?!… Quel Julien ?!!


  Dean. L’hospitalier. Saint Julien l’Hospitalier. Vous vous souvenez de l’histoire ? Après avoir tué son père et sa mère Julien se crut maudit jusqu’au jour où il rencontra le lépreux. Julien l’embrassa. Vous vous souvenez ? Julien embrasse le lépreux car il voit en lui le visage du Christ. Vous ne voulez ni me parler ni même me regarder. Si vous me considérez moins rebutant qu’un lépreux alors je suis digne de votre présence et nous pouvons nous parler. Si, au contraire, je vous dégoûte deux fois plus que le ferait la vue d’un lépreux, alors faites de moi deux fois le Christ et deux fois embrassez-moi. Vous croyez que le Christ est amour, vous croyez qu’il est la vérité, le chemin et la vie, vous croyez que ce que nous faisons au dernier des hommes c’est au Christ que nous le faisons alors si je suis pour vous le dernier des hommes pour être un homme qui aime les hommes et d’entre les hommes être l’amant de votre frère, alors embrassez-moi Nabil et c’est le Christ que vous embrasserez. La puissance du Christ se révèle dans l’amour que nous donnons à ceux qui nous dégoûtent. Est-ce que je vous dégoûte Nabil ? Est-ce que je suis pour vous le dernier des hommes ? Est-ce que vous croyez à la parole du Christ ?


  Temps. Nabil s’approche. Regarde Dean. L’embrasse.


  — 3. Heures diurnes —


  a.] Hôtel de police


  Devant le poste de police à Fontainebleau. Talyani aperçoit Nina.


  TALYANI. Nina ! Athéna m’a demandé de venir vous chercher.


  Nina. Elle m’a prévenue, c’est gentil.


  TALYANI. Vous n’avez pas dû beaucoup dormir.


  Nina. Pas trop, non, même si ça s’appelle hôtel de police.


  TALYANI. J’imagine qu’il ne devait pas y avoir de room service. Montez. Il y a de l’eau dans les portières et j’ai du raisin aussi.


  Nina. Merci je n’ai pas faim.


  TALYANI (démarrant). N’hésitez pas à vous étendre, avec la circulation on en a pour une heure avant de rejoindre Malakoff.


  Ils partent.


  b.] Souhaits et volontés


  Talyani devant la porte entrouverte de l’appartement de Layla. Il frappe.


  TALYANI. Layla ?… Je suis là.


  LAYLA (arrivant). Entre, j’ai laissé ouvert pour pas que tu sonnes, papa dort. Je l’ai installé dans ma chambre, c’est plus calme.


  TALYANI. Je t’ai trouvé du raisin. Il est sans pépins.


  LAYLA. Ça va lui faire plaisir. (L’embrasse.) Entre.


  TALYANI. On m’attend au musée je ne pourrai pas rester longtemps.


  LAYLA. Je sais je t’embête mais je ne voulais pas t’en parler au téléphone, entre. Ça n’a rien à voir avec ton ami, Dean, au contraire, pardonne-moi d’ailleurs d’avoir réagi de travers c’était la surprise, cela dit ça ne m’a pas étonnée tu as toujours eu un côté féminin, sensible, pas comme Nabil, Dean a l’air adorable, un ange, et je me demande ce qu’il a bien pu dire à Nabil tout à l’heure parce que figure-toi que tout de suite après Nabil a décidé de rester à Montréal pour assister à la mort de papa, il a annulé son voyage, papa en a eu les larmes aux yeux, tu aurais dû voir la tête d’Astrid. Non en fait je voulais te demander une chose mais je préférais te voir pour t’en parler. (Appelant.) Talyani ?… Je suis là…


  TALYANI (arrivant). Entre c’est ouvert.


  LAYLA. Je ne resterai pas longtemps, Nabil m’attend en bas.


  TALYANI. Pourquoi ? Il n’a qu’à monter…


  LAYLA. Il n’a pas envie de te voir et moi non plus je n’ai plus envie de te voir. Je n’ai plus envie de te demander ce que tu fais, ni comment tu vas, je ne veux plus rien te demander ! Comment tu vas ? Entre ! Joane m’a appelée pour me raconter ce qui s’est passé au musée, c’est horrible ! Donne-moi un truc à boire !


  TALYANI. Qu’est-ce que tu veux ?


  LAYLA. De l’eau je m’en fous ! Tu veux boire quelque chose ?


  TALYANI. De l’eau. Papa doit être content d’être chez toi.


  LAYLA. Oui, il mourra dans mon lit. J’ai pas fermé l’œil de la nuit papa était en train de mourir et toi dans ton hôtel de merde avec ta ou tes prostituées je ne sais pas combien tu t’en commandes à la fois, cette image ne me sort pas de la tête ! (Talyani lui tend le verre d’eau.) Merci. (Elle tend le verre à Talyani.) Tiens. Je vais laver le raisin, passe. Tu réalises que pendant que tu t’envoyais en l’air papa était en train de crever ?!


  TALYANI. Je n’ai pas besoin de toi Layla pour me refaire le film !


  LAYLA. Sauf que le film tu ne l’as pas vu au complet, il te manque quelques séquences : tu ne sais pas ce qu’il m’a dit avant de mourir !


  TALYANI. Je veux pas le savoir !


  LAYLA. Tu sais ce qu’il m’a dit tout à l’heure avant sa sieste ? J’ai été votre père toute ma vie, il me reste deux jours pour le devenir ! Qu’il préférait subir les reproches de Nabil plutôt que de supporter ta lâcheté !


  TALYANI. Il pouvait dire toutes les conneries qu’il voulait j’avais déjà réglé mes comptes avec lui.


  LAYLA. Tu lui as parlé à la morgue, Nabil était à son chevet il a réglé ses comptes de vivant à vivant toi tu as parlé à son cadavre !


  TALYANI. Je ne suis pas en état de recevoir tes leçons de morale !


  LAYLA. Mais qu’est ce qui s’est passé au musée ?


  TALYANI. Tu n’es pas ma mère Layla tu n’es d’ailleurs la mère de personne et je ne suis pas responsable de ton infertilité ! Tout a été vandalisé. Ton besoin hystérique d’avoir un enfant tu peux te le foutre là où je pense et ce n’est pas de ma faute si tu ne trouves pas de mec pour te baiser alors dis ce que tu as à dire et dégage ! Tous les tableaux ont été détruits. Il ne reste plus rien. Tu m’emmerdes, te voir m’emmerde !


  LAYLA. Qu’est ce qui va se passer ?!


  TALYANI. L’expo est annulée. Je ne t’aime pas Layla et je n’ai rien d’autre à te dire.


  LAYLA. D’accord. C’est vrai. Je ne voulais pas le reconnaître parce que tu es mon frère et je m’étais raconté que c’était important, qu’après la mort de maman… mais au fond… quelle importance…


  TALYANI. Qu’est-ce que tu voulais me demander ?


  LAYLA. Je vais juste te dire ce que je suis venue te dire et je vais m’en aller, Talyani, je ne sais pas comment te le demander, assieds-toi parce que tu risques d’avaler de travers, lorsque les ambulanciers sont repartis après avoir déposé papa je suis allée préparer son lit, Talyani, tu vas rire, quand je suis revenue il était debout à fixer les murs du salon, c’est au sujet de son testament, de son héritage, alors il m’a regardée et m’a demandé pourquoi on n’avait aucun tableau de toi accroché à la maison.


  TALYANI. Quoi ?! Son héritage ? Quel héritage ?!


  LAYLA. Je n’ai pas su quoi lui répondre.


  TALYANI. Il n’a pas d’héritage ! Ça fait trente ans que je lui donne de l’argent sous prétexte que le fils doit subvenir aux besoins du père !


  LAYLA. Et ça fait trente ans qu’il ne touche à rien. Il n’a effectué aucun retrait, il n’a rien dépensé des virements que tu lui as faits, pas un euro, on a retrouvé une fortune sur son compte.


  TALYANI. Combien ?


  LAYLA. Je ne sais plus un million, plus peut-être. Il m’a alors demandé si moi j’avais déjà vu un de tes tableaux. J’ai réalisé alors que non. Il m’a demandé pourquoi. J’ai dit que ça avait toujours été comme ça, il y a eu un tel regret dans ses yeux et il a dit j’aimerais voir un tableau de Talyani avant de mourir.


  TALYANI. Pourquoi il faisait ça ? Pourquoi il me demandait du fric s’il ne dépensait rien ?


  LAYLA. Tu savais que l’Italie permet à ceux qui ont une double nationalité de se prévaloir du droit d’héritage de leur pays d’origine ? On est passés chez le notaire ce matin avec Nabil eh bien figure-toi que papa a choisi de se prévaloir du droit d’héritage libanais qui ne l’oblige pas à léguer ses biens à ses enfants !


  TALYANI. À qui il voudrait léguer il n’a personne d’autre que nous !


  LAYLA. Tu vas rire. À tes enfants. Il lègue tout à Ingo et Hanane.


  TALYANI. Ingo et Hanane ? Il ne les connaît pas, il ne les a jamais vus !


  LAYLA. C’est justement pour ça qu’il le fait. C’est ça qu’il ne te pardonne pas ! Ta vie, ton fric, tes putes, tes bagnoles, il s’en fout mais d’avoir abandonné tes enfants quand lui a tout sacrifié pour nous il ne te le pardonne pas alors il te le fait payer. Tout ce que tu lui as donné il n’y a pas touché pour le léguer à Ingo et Hanane, il t’a plumé pour ça ! Ce que tu n’as pas su faire pour tes enfants ton père l’a fait à ta place. Il veut voir tes tableaux avant de mourir, il sait combien il t’a méprisé à cause de ça, combien il t’a fait mal, combien il n’a jamais cru ni en toi ni en ton talent alors il n’osera pas te le demander mais il ne pourra pas mourir en paix s’il ne voit pas un de tes tableaux.


  TALYANI. Je ne peux pas Layla. Ce n’est pas pour rien si aucun de mes tableaux n’est accroché sur vos murs. C’est ma manière de me protéger.


  LAYLA. Te protéger contre quoi ?


  TALYANI. Contre vous. Ingo et Hanane sont au courant ?


  LAYLA. C’est à toi de les prévenir, à toi de les appeler. On sacrifie tous quelque chose. L’aide médicale à mourir, je l’avale. Assister à sa mort, Nabil l’avale. Avale aussi ce qu’il te demande.


  TALYANI. Je ne peux pas avaler ce qui me reste au travers de la gorge. De toutes les manières il n’y a plus rien à voir Layla, il ne reste que des ruines, il n’y a plus de tableaux…


  LAYLA. Alors réalises-en un pour lui. Il reste deux jours. Appelle ton fils et ta fille c’est le seul conseil que je peux te donner. Je te tiendrai au courant pour l’enterrement et ne te sens pas obligé de venir. Qu’est-ce que tu en dis ? Tiens, c’est le raisin qui restait dans sa chambre, il est sans pépins mais il est possible que dans ta bouche il soit bien amer.


  Johny (entrant). Maman ?!… Où vas-tu… ?


  LAYLA. Je vais retrouver l’avocate de Talyani elle a peut-être une solution !


  Johny. Il y a la projection de mon film je l’ai déplacée pour toi !


  LAYLA. Pardon Johny mais là il y a plus urgent, on va peut-être sauver Talyani ! Talyani, pourquoi c’est si difficile de faire ce qu’il y a à faire ? Pourquoi c’est si difficile de poser le bon geste ? Tu as vu les clefs de la voiture ? S’occuper de ses enfants ? Montrer un tableau à son père ? Tu n’as pas vu cette clef ? Il suffit de prendre un téléphone, un taxi, entrer dans un musée, tous les gestes sont là, aide-moi à la chercher !


  Johny. Pourquoi tu fais ça ?!


  LAYLA. Je veux dire il nous suffit de les poser ces gestes-là, pourquoi je fais quoi ? Pourquoi c’est si difficile ?


  TALYANI. Pourquoi le carré qui est la forme la plus simple n’existe pas dans la nature ?


  Johny. Pourquoi tu trahis toujours ta parole ?


  LAYLA. Pourquoi ?


  TALYANI. La couleur verte.


  Talyani s’en va.


  c.] Johny


  Johny (à Layla). Pourquoi tu me déçois toujours ?


  LAYLA. Johny c’est juste un film ! Là il s’agit de la vie de mon frère !


  Johny. Je ne peux plus l’entendre cette phrase !


  LAYLA. Tu crois que ça me rend heureuse de la dire ? Aide-moi à trouver les clefs…


  Johny. Je ne t’aiderai pas à trouver tes clefs !


  LAYLA. Johny !


  Johny. J’en ai marre !


  LAYLA. Je viendrai voir ton film après !


  Johny. Non !! J’en ai marre de t’attendre ! Je t’ai attendue des années et pendant des années j’ai cru que tu finirais par voir combien tu me manquais ! Chaque anniversaire, chaque nouvel an, je me disais elle va comprendre, elle va me voir, elle oubliera son frère pour se souvenir de son fils et elle fera de ce jour un jour seulement pour moi, mais rien et combien d’anniversaires ratés, oubliés, parce que tu ne vois que lui parce que lui seul te manque ! Tu as effacé ton fils, tu as éloigné ton mari, tu as perdu tes amis pour faire de ton frère le sens de ta vie ! Tu m’as jeté en pâture à la jalousie ! Je suis jaloux de cet homme qui me vole ma mère et j’en veux à ma mère de ne pas le comprendre alors non, je ne veux pas qu’on le sauve, je veux juste qu’il crève ! Je le tuerai de mes mains ! Je suis devenu un monstre par ton absence ! J’aimerais te raconter tous les moyens qu’enfant j’ai imaginés pour le tuer, te raconter comment je m’endormais en mangeant ma haine ! Toute ma vie j’ai évité de chercher une explication à ton abandon par peur de découvrir que c’est le manque d’amour, que je n’étais pas assez bien à tes yeux pour mériter ton amour. Toi qui as connu la guerre enfant, l’exil et la mort de ta propre mère pourquoi tu m’aurais fait subir ça si ce n’était pas par manque d’amour ? Maintenant que c’est dit je n’aurai aucune pitié pour toi : si tu le sauves, tu me perds parce que je ne survivrai pas s’il n’est pas exécuté alors j’ai besoin que tu répondes à la seule question qui vaut la peine que je te pose : si tu avais à choisir entre la mort de ton frère et celle de ton fils, laquelle tu choisirais ? Laquelle tu choisirais maman ! (Il sort les clefs de sa poche.) Je pose les clefs de cette putain de voiture sur la table, soit tu vas sauver ton frère soit tu sauves ton fils, qu’est-ce que tu fais ?


  Layla regarde les clefs. Montréal. Talyani compose un numéro sur son portable.


  TALYANI. Joane, c’est moi / Demande à l’équipe technique de décrocher toutes les toiles détruites et de les rassembler dans la salle du triptyque / Demande aussi qu’on me fasse livrer une trentaine de gallons de peinture verte / Dis-leur que je vais travailler toute la nuit / Je t’expliquerai / Merci Joane.


  Il raccroche.


  d.] Puissance


  Malakoff, salle arrière d’un kebab.


  Athéna. Pour commencer on va procéder au vote concernant la participation de Talyani Waqar Malik et Gilles Parent à l’AG. Pour. (Vote.) Unanimité. J’aimerais aussi vous remercier pour votre aide et votre présence.


  TALYANI. Le kebab est fermé jusqu’au 16 août. Le patron me charge de vous dire que d’ici là vous êtes chez vous. On a accès aux frigos et à la cuisine. Je vous ai apporté du raisin. Il est sans pépins.


  Athéna. Génial, merci. Suite aux violences dont nous nous sommes rendues coupables, Nina et moi avons été fichées S. La préfecture a fait aussi savoir que samedi toute manifestation sur le site des ginkgos au moment de leur abattage est interdite. Que fait-on ?


  Militant 1. On continue ! Samedi les crs seront là. Si on mobilise un maximum de gens et qu’on met le feu, ils vont nous charger pour protéger des mecs en train d’abattre des arbres centenaires. Avec la diffusion d’images pareilles le monde entier entendra parler de nous. Même si les arbres sont coupés on aura gagné.


  Nina. Je viens de passer quarante-huit heures dans un poste de police à expliquer pourquoi nous faisons ce que nous faisons et me faire dire au bout du compte qu’une jolie fille devrait songer à son avenir au lieu de perdre son temps avec des conneries et toi tu parles du monde entier.


  Militant 2. C’est juste des flics Nina on s’en fout.


  Militant 3. Le buzz qu’on a créé emmerde. La vidéo du maire recouvert de rats a récolté plus d’un million de vues on est sur tous les réseaux même les grands journaux s’intéressent à nous. On doit continuer à montrer qu’on est là, qu’ils ne peuvent pas faire comme ils veulent et se débrouiller pour qu’ils aient peur de nous !


  Nina. Ça ne leur fait pas peur, c’est nous qui avons peur, eux ils rigolent ! Ils savent que nous n’aurons jamais le courage de faire autre chose que des conneries…


  Militant 1. Sauver cinq arbres je n’appelle pas ça une connerie.


  Nina. La vérité c’est qu’on s’en fout des arbres. Qu’ils soient coupés ou sauvés on n’en a rien à battre ce qui nous préoccupe c’est la com’, les réseaux, les médias, on est obsédés par notre image. Et ça nous rend inoffensifs. La promotion de notre cause est devenue plus importante que notre cause, on recouvre un homme de rats et on prend des selfies, on tague et on se prend en photo et on n’a même plus conscience que taguer un mur ça ne va emmerder que ceux qui vont devoir le nettoyer.


  Athéna. Nina, la remise en question de nos méthodes on fera ça plus tard, le point de l’AG est qu’est-ce qu’on fait demain.


  Nina. Pour savoir ce qu’on fait demain il faudrait d’abord être cohérents avec nos beaux discours.


  Athéna. On est enfermés dans un kebab, on nous a fichées S, on va se faire matraquer, tu sors d’une garde à vue de quarante-huit heures qu’est-ce que tu veux de plus ?


  Nina. Si nos arrière-grands-parents s’étaient contentés d’aussi peu, aujourd’hui on parlerait allemand !


  Militant 1. ok, mais alors qu’est-ce que tu proposes ?


  Nina. Que l’on commence par se poser à nous-mêmes les bonnes questions : sommes-nous prêts à aller au bout de nos convictions ? Avons-nous une idée claire de ce qui nous attend ? Si, avec de la volonté, on parvient à supprimer la peur, on deviendra pratiquement invulnérables et c’est à partir de ce moment qu’on commencera à être une menace et à mettre vraiment le bordel !


  Athéna. C’est de ça qu’il s’agit Nina ! Qu’est-ce qu’on leur fait demain ? Comment on les agresse, comment on les attaque !


  Nina. Non ! Tant qu’on s’en prend à eux, tant qu’on les badigeonne de peinture, qu’on occupe leurs institutions, qu’on casse leurs vitres et qu’on les séquestre, on reste prévisibles. Ça ne les empêche pas de dormir, ça les emmerde mais ça les fait lever les yeux et dire ah les jeunes. Tant qu’on utilise les moyens et les techniques qu’eux ont mis en place rien ne changera ! Il faut les surprendre mais avec ce que nous avons de fragile, les frapper, mais d’étonnement, en posant le seul geste qu’ils nous croient incapables de poser.


  Athéna. À quoi tu penses ?


  Nina. Si c’est vrai que nous sommes désespérés parce qu’il n’y a pas d’avenir pour nous, désillusionnés parce que nous ne nous reconnaissons pas dans le monde qui se prépare, si c’est vrai que nous avons au fond de nos âmes la plus amère des mélancolies parce que plus rien ne nous procure de joie, si donc désespoir, désillusion, mélancolie sont de véritables mots dans nos bouches alors nous devrions faire de ces ginkgos le symbole de notre chagrin et au jour de leur abattage, avoir le courage de notre jeunesse, leur montrer ce dont nous sommes capables et nous donner la mort. Mettre fin à nos jours. Les mettre devant le fait accompli. Ce qui est fragile meurt, qui ici pourrait affirmer le contraire ? Si la seconde plaie d’Égypte est le feu alors c’est celui de notre immolation : essence, allumette, feu ! Une jeunesse crame ! Littéralement ! Et que ça contamine toutes les maisons de France ! Que chaque famille tremble pour son fils, sa fille ! Qu’on brûle !! Qu’on brûle !! Ils auront alors l’air con avec leurs matraques ! Tout s’arrêtera et un vent de tristesse se lèvera, catharsis si dingue qu’ils cesseront de rire et le silence qui suivra sera enfin le nôtre ! Le nôtre !


  Ingo entre dans le café et va vers Talyani.


  Ingo. Professeur Talyani Waqar Malik ?


  TALYANI. Oui ?


  Ingo. J’ai demandé au gardien de ton immeuble où était l’ordure qui a tué une pute de dix-sept ans il m’a dit que tu étais dans ce café. Je suis Ingo et je suis ton fils.


  Il lui assène un coup de poing.


  Athéna. Tu cherches à régler ton problème avec ton père Nina.


  Ingo (à Talyani). J’imagine que tu sais d’où ça vient ça ?


  TALYANI. Ça va ! Ça va…


  Athéna (à Nina). Tu cherches à lui faire le plus de mal possible.


  Ingo roue de coups Talyani. Les autres clients veulent intervenir.


  TALYANI. Tu veux continuer ?


  Ingo. Ferme ta gueule ! Je t’ai attendu pendant des années, pendant des années j’ai cru que tu finirais par me faire signe !


  Athéna (à Nina). Si on fait ça personne ne comprendra et jamais notre message ne sera entendu.


  Ingo. Chaque anniversaire, chaque nouvel an, je me disais cette fois il va venir, envoyer un cadeau, un mot ! Mais rien jamais rien ! Je voudrais te raconter tous les moyens qu’enfant j’ai imaginés pour te tuer, quelles techniques j’ai mises en place pour faire disparaître ton cadavre j’aimerais te raconter comment des années durant je me suis endormi en mangeant ma haine !


  Nina (à Athéna). C’est vrai que si je pouvais tuer mon père je le tuerais. Je ne suis pas aveugle sur le fait que ma colère m’aveugle, mais au-delà de mon père, si je conserve en moi le sens du bien que j’avais enfant alors je ne veux pas vivre dans un monde qui le détruit.


  Ingo (à Talyani). Tu as humilié ma mère, tu as empoisonné la vie de ma sœur tu as obscurci nos vies par ton silence.


  Nina (à Athéna). Si demain tous les arbres, toutes les bêtes, toute la vie devait n’être plus que poussière sans que ceux qui auront tout réduit en cendres ne le paient en retour alors il ne faut plus venir me parler de justice.


  Ingo (à Talyani). Toute ma vie j’ai évité de chercher une explication à ton abandon par peur que la seule que je trouve soit le manque d’amour. Que je n’étais pas assez bien à tes yeux pour mériter ton amour. Pourquoi tu aurais fait ça sinon ? Toi qui as connu la guerre enfant, l’exil et la mort de ta propre mère pourquoi tu nous aurais fait subir ça ? Et si c’est le manque d’amour pourquoi tu n’as pas eu le courage de venir nous le dire pour qu’on arrête de t’attendre ? Est-ce que tu avais conscience de l’espoir immense qu’enfants Hanane et moi on nourrissait à ton égard ? C’est pour ça que je t’en veux le plus parce qu’on avait beau le tuer cet espoir, on avait beau le soir avant de nous endormir l’étrangler de toutes nos forces, le lendemain matin il était là au réveil et il nous regardait !


  GILLES PARENT. Nina, vous êtes dans le vrai et je m’incline devant votre jeunesse. Mais quand il brûle, un arbre rend au ciel ce que des siècles durant il lui aura pris de lumière. Vous, vous ne rendrez au monde que son désespoir. Si les ginkgos pouvaient parler ils vous diraient qu’ils sont bouleversés par ce que vous êtes prête à sacrifier pour eux, mais parce qu’ils sont du côté de la vie ils vous diraient aussi qu’ils veulent votre bonheur. Pas être la cause de votre malheur.


  Ingo (à Talyani). J’ai cherché les mots que je pourrais te dire pour qu’après les avoir entendus la seule chose qui te resterait à faire serait de te suicider. Mais ces mots-là je ne les ai pas trouvés parce que je crois que tu n’as aucune conscience du mal que tu nous as fait.Tu n’as pas besoin de parler, je n’attends plus rien de toi. Mais Hanane a besoin que tu fasses pour elle ce que tu n’as pas fait pour moi. Va la voir. Sinon je reviendrai et je te tuerai. Si ma mère ma sœur et moi on doit porter le poids du malheur sans qu’un jour ou l’autre tu le paies en retour alors il ne faut plus venir me parler de justice.


  Entre un gardien dans la cellule de Talyani.


  Gardien. Waqar Malik, tu as de la visite.


  Ingo se dirige vers la sortie. Talyani s’habille sous l’œil du gardien, qui lui pose des menottes aux poignets et des entraves aux chevilles.


  — 4. Heures du soir —


  a.] Promesse


  Montréal. Talyani arrive au musée d’art moderne. Beyrouth. Talyani sort de chez lui.


  Joane. Talyani, les œuvres détruites ont été rassemblées dans la salle du triptyque.


  TALYANI. Super. Aïda, je retourne au magasin. Joane est-ce que la peinture verte est arrivée au musée ?


  Joane. Tout est prêt comme tu l’as demandé.


  TALYANI. Je vais essayer de sauver le comptoir.


  Joane. Quand tu auras fini le directeur du musée voudra te parler.


  TALYANI. D’accord. Je vais le repeindre.


  Aïda. Tiens mange un peu de chocolat.


  TALYANI. Pourquoi tu me donnes du chocolat !


  Aïda. Hînd et Hirâm ont besoin de toi, ils ont besoin de leur père, ils ont besoin d’un geste de ta part !


  TALYANI. Mon père viendra au musée ce soir, je fais de mon mieux Aïda, il nous faudra sans doute de l’aide, je vais craquer, j’arrive à peine à tenir, je te jure !


  Joane. Je vais les prévenir.


  Aïda. Je te crois. Il y a une chose que tu peux faire et tu seras parfait. Leur peindre un tableau !


  TALYANI. Un tableau ?! Tu me prends pour Van Gogh ?


  Aïda. Je m’en tape de Van Gogh, les enfants sont en train de nous préparer une surprise samedi on pourrait leur faire une contre-surprise tu imagines ? Ils arrivent avec leur surprise et ils tombent sur la nôtre.


  TALYANI. Aïda, Beyrouth a explosé et tu me parles de tableaux !


  Aïda. Il faut bien trouver quelque chose de positif à cette merde qui vient de nous tomber sur la tête ! Tu as déjà tes pinceaux dans les mains ! Au lieu de repeindre le comptoir fais un tableau ! Il reste deux jours. Est-ce qu’en deux jours tu crois que c’est possible ?


  TALYANI. La couleur verte.


  Aïda. Talyani, je ne t’aime pas parce que tu es mon mari, je t’aime parce que je t’aime !


  Ils s’embrassent.


  TALYANI. Joane, s’il te plaît fais en sorte que personne n’entre dans la salle pendant que j’y travaille.


  Talyani entre dans la salle du musée. Talyani sort de chez lui.


  b.] Le visage de la déesse


  Talyani conduit par un gardien arrive devant Wyo.


  TALYANI. De quoi tu veux parler ? Je te préviens je n’ai pas grand-chose de nouveau à raconter depuis la dernière fois.


  Wyo. On pourrait parler de la seule chose qui compte.


  TALYANI. Y a que le temps qui compte mon pote et laisse-moi te dire qu’il n’a jamais compté aussi lentement.


  Temps.


  Wyo. Hier, je suis allé sur la tombe des deux personnes que vous avez tuées. Je suis aussi allé voir leur famille. Ils vous en veulent beaucoup. Ils ont hâte à l’exécution même s’ils auraient préféré vous tuer de leurs propres mains. Ils trouvent la mort par injection trop douce.


  TALYANI. Je les comprends. Je ressentirais la même chose si j’étais à leur place.


  Wyo. Et ceux qui veulent que vous viviez est-ce que vous les comprenez aussi ? Est-ce que vous ressentiriez la même chose si vous étiez à leur place ?


  TALYANI. Faut pas me poser la question et ceux qui veulent que je vive n’ont aucune idée de ce que c’est que d’être ici sinon ils auraient aussi hâte que moi de me voir partir.


  Wyo. Sauf que ce n’est pas comme ça que les choses se passent dans le cœur des gens. (Temps.) À vingt minutes d’ici il y a le plus grand Walmart du Texas, sa surface occupe vingt-quatre mille mètres carrés ; c’est la deuxième source de fierté du comté, après les exécutions capitales. J’y suis resté deux heures à filmer les gens qui en sortaient avec leurs chariots remplis de tout ce qui existe de mauvais en format extra jumbo. Ils n’ont pas de visage aimable, on y voit la fatigue, la frustration, la colère, la plupart sont obèses, leurs enfants sont obèses, des condamnés à mort d’un autre genre et quand on discute avec eux la plupart sont racistes, haineux, suprémacistes, je les ai imaginés en train de mourir et j’ai pensé qu’aussi détestables ils peuvent paraître, chacun aura quelqu’un pour le pleurer et c’est comme ça partout. Prenez n’importe qui dans le monde, le pire des hommes, le dictateur le plus sanguinaire, sa mort sera une catastrophe pour quelqu’un d’autre. C’est comme ça. Nous sommes chacun un chagrin potentiel pour ceux qui nous aiment. Même vous.


  TALYANI. Je ne déposerai pas de recours !


  Wyo. Pourquoi ? Pourquoi refuser ça à ceux qui tiennent à vous ?


  TALYANI. J’aurais trop peur que ça marche, je ne le supporterais pas, le pire qui puisse arriver c’est qu’on m’épargne.


  Wyo. Pourquoi ?


  TALYANI. Je ne mérite pas d’être sauvé.


  Wyo. Comment pouvez-vous affirmer ça ?


  TALYANI. J’ai tué putain !


  Wyo. Tous ceux qui tuent ne se condamnent pas éternellement, trente-trois ans sont passés et vous vous condamnez comme si c’était hier…


  TALYANI. C’est même pas hier c’est maintenant, à l’instant, une putain de seconde qui ne passe pas !


  Wyo. La seconde de quoi ?


  TALYANI. Du meurtre, du meurtre putain !


  Wyo. Sous le meurtre de Samuel et Aurora Clyde il y a quelqu’un d’autre, je suis venu parler de la seule chose qui compte et on y est, alors dites-le : pour qui vous ne vous donnez pas le droit de vivre !


  TALYANI. Pour eux, pour qui d’autre si ce n’est pas pour eux, pour qui d’autre je ferais ça !!


  Wyo. Pour le bébé ! Pour le bébé qu’il y avait dans la voiture, c’est pour lui que vous faites ça, pour lui que vous voulez mourir !


  TALYANI. J’en ai rien à foutre de ce bébé !


  Wyo. Vous avez toujours menti à son sujet !


  TALYANI. J’ai pas menti si je l’avais vu je l’aurais flingué !


  Wyo. Je ne vous crois pas !


  TALYANI. Pourquoi je mentirais, pourquoi ?!


  Wyo. Parce que vous l’avez vu et c’est insupportable ! Vous avez tiré et seulement après vous avez réalisé qu’il y avait un enfant à l’arrière de la voiture ! Si vous l’aviez vu avant vous n’auriez jamais tiré mais vous l’avez vu après et c’est effroyable…


  TALYANI. J’aimerais que tu t’en ailles…


  Wyo. Et votre cœur s’est arrêté de battre et vous vous êtes maudit refusant toute pitié parce que vous ne pourrez jamais vous pardonner ça…


  TALYANI. J’aimerais que tu t’en ailles !!!


  Wyo. Comment vous pardonner d’avoir infligé à un bébé ce que la guerre du Liban vous a infligé à vous ! Vous lui avez tout pris comme elle vous a tout pris…


  TALYANI. J’aimerais vraiment que tu t’en ailles !!


  Wyo. Vous pardonner serait pardonner à la guerre et jamais vous ne pardonnerez à la guerre ce qu’elle vous a fait alors vous ne demandez pas de recours et chaque jour vous vous demandez ce que tout ça est devenu, votre enfance, ce bébé que vous avez épargné…


  TALYANI. Je ne l’ai pas épargné si je l’avais vu je l’aurais buté !


  Wyo. Je ne vous crois pas !


  TALYANI. Je t’emmerde !


  Wyo. Et vous préférez mourir plutôt que de voir la vérité en face !


  TALYANI. Qu’est-ce que tu connais à la vérité toi ?!


  Wyo. Elle me brûle le visage ! Elle est devant moi et me crève les yeux ! Tu ne vois pas qui je suis ? Je suis le fils de l’homme et de la femme : c’est moi ! Regarde !


  TALYANI. De quoi tu parles ?!


  Wyo. Je te parle de moi ! Je te parle de celui que tu as mis au monde ou plutôt que tu n’as pas mis à mort quand après avoir abattu l’officier de police Samuel Clyde et sa femme Aurora tu n’as pas tué l’enfant qui était à l’arrière ! Cet enfant c’est moi ! C’est moi ! C’est moi qui étais à l’arrière de la voiture ! C’est moi que tu as épargné, que tu as arraché à sa vie pour le jeter dans une autre ! Abraham saisit le couteau pour immoler son fils Isaac mais l’Ange de Dieu l’arrêta et lui dit « N’étends pas la main contre l’enfant. Ne lui fais aucun mal ! » Tu m’as vu et tu ne m’as fait aucun mal ! On n’a aucune idée de ce que peut être un ange, de la violence qu’il doit déployer pour nous sauver et tu m’as sauvé ! Ça m’éventre de prononcer ces mots-là devant toi mais c’est la vérité et cette vérité-là je te la dois, c’est une vérité insupportable et des années durant j’ai tout fait pour la refuser, mais elle surgissait sous la forme de psoriasis, de dépressions, de cauchemars, d’anorexie et de scarifications, jusqu’à ce jour où elle s’est révélée à moi quand la déesse a tourné son visage vers moi et que je me suis retrouvé face à La Naissance de Vénus de Sandro Botticelli, un tableau de la Renaissance italienne peint en 1490, c’est-à-dire cinq cents ans avant ma naissance ! Florence, j’ai neuf ans, mon père me fait me lever très tôt et on court pour être les premiers à l’ouverture du musée. Il veut me montrer un tableau. Les portes s’ouvrent et vite, on ne regarde rien, on ne s’attarde pas, on grimpe les escaliers et il m’entraîne dans une salle et me dit Wyo, on a vingt minutes avant l’arrivée des premiers visiteurs alors profite de ta chance et reste seul avec elle, il me pousse et il sort de la pièce. Je ne sais pas de quoi il me parle, je me retourne et elle est là ! Je la vois ! Et à l’instant où je la vois j’entends les huit détonations qui ont tué mes parents. C’est un choc ! De toute ma vie je n’avais vu un visage aussi beau, un regard aussi bon, aussi doux, aussi triste. Elle me regardait avec toute la peine et la compassion que je méritais. Une femme nue sortie comme une fée de l’écume de la mer se cache dans sa longue chevelure et je dis maman ! Maman !! Je hurle comme je n’avais encore jamais hurlé et je perds la notion du temps et je tombe dans la peinture et la peinture en moi… D’un côté de Vénus, le monde ancien cherche à la rhabiller et de l’autre, le monde nouveau souffle pour garder intacte sa nudité offerte, gage de liberté et de joie, et dans ce partage du monde je me reconnais en elle, je suis le geste du peintre, je suis le tableau, je suis Vénus partagé entre le monde que j’aurais dû être et celui que je suis devenu. La peinture ! La peinture ! Je ne comprends rien à ce qui m’arrive, à ce que je vois, et tout mon corps, toute la vibration de l’air autour de moi me fait sentir combien tout cela n’aurait pas dû être et que si je suis devant ce tableau c’est parce qu’un homme a tué mes parents, si je suis devant tant de beauté c’est grâce à lui, si j’ai eu la vie que j’ai eue, vivant dans différents pays, apprenant tant de choses, découvrant tant d’amis, d’horizons si différents, c’est parce qu’un homme a assassiné mes parents. J’ai neuf ans et je suis dévasté par le sentiment de gratitude qui me monte aux lèvres et je dis merci. Je dis merci ! Quoi ?! Quoi ? Qu’est-ce que je dis !? Merci à l’assassin de mes parents car sans lui je ne serais pas devant le tableau ?! Je veux repousser cette pensée, la jeter hors de moi, je veux me couper la tête mais c’est trop tard : c’est pensé ! C’est pensé et ce qui est pensé est pensé et les morts reposent sous la terre. Je veux m’arracher les yeux ! C’est en moi et je me déteste, je me hais ! Si tu n’avais pas tué mes parents, jamais je n’aurais vu ce tableau et cette phrase que je viens de prononcer, grâce à la vie que Curtis et Emily m’ont offerte, je peux te la répéter en français, en allemand, en grec et en japonais si tu veux ! (Wyoming Monroe dit la phrase dans les quatre langues.) Comment je fais pour vivre avec ça ? Ce qui a fait mon malheur a fait mon bonheur. Talyani Waqar Malik, assassin de mes parents, enfant d’une guerre civile que personne jamais n’a réussi à bien raconter est mon père, et Aphrodite, sortie de l’écume de la mer, ma mère. Je suis ça. Le malheur a fait de moi une fiction extraordinaire plus riche que ne pourrait jamais être cette chose triste qu’on appelle la réalité. Fils d’une déesse et d’un assassin. À l’annonce de ton exécution tous les symptômes de l’enfance ont ressurgi : psoriasis, insomnie, vomissements, cauchemars et angoisse, comme si le bébé qui a vu ses parents se faire abattre s’était éveillé pour se découvrir enterré dans le corps de l’homme qu’il est devenu. Et c’est lui qui s’est mis à hurler en moi. Emily et Curtis m’ont dit Va le voir. Va te tenir devant lui. Et la possibilité de venir te voir s’est mise à exister sans plus me lâcher comme si elle était la seule voie de sortie. Qu’est-ce qu’il y avait, ce jour-là, dans la voix bouleversée d’Emily et Curtis, pour que le Va le voir qu’ils m’ont murmuré m’amène à être devant toi ? Peut-être le regard en négatif de mon propre visage comme si, dans cette fraction de seconde où tu as tiré, le temps s’était arrêté et je suis devenu exactement toi et tu es devenu exactement moi. J’ai tout fait pour échapper à ce voyage. Penser à ceux que tu as tués, mes parents qui auraient tant voulu me voir grandir et à ce que dicte la société : on doit haïr l’assassin de ses parents, mais à la seconde où cette pensée me laissait croire qu’il serait injuste de faire cette visite je ressentais ma lâcheté, celle, étrange, de trahir une promesse que je n’ai pourtant pas donnée. Je suis parti quelques jours pour réfléchir, prenant un train, louant des voitures et allant de pays en pays au-delà de toute limite de vitesse, de ville en ville, de l’Italie jusqu’en Albanie, passant par la République tchèque et la Slovaquie. Tu étais avec moi à chaque seconde puisque Va le voir et je n’y allais pas. À l’église Saint-Michel de la ville d’Olomouc, à l’est de Prague, il y a une sculpture représentant les armoiries de la ville. Au verso de la pierre, tout en bas du bloc, en tout petit, caché, on peut voir un triangle rectangle. À travers cette figure géométrique dissimulée, Andrej Zahner, le sculpteur, a inscrit un symbole pour la liberté spirituelle par la maîtrise des nombres et des chiffres contre la dictature de la pensée religieuse de son époque. Quel signe cabalistique les balles que tu as tirées ont gravé au verso de mon être, quel signe allant contre l’esprit de mon époque était gravé en mon cœur ? Qu’est-ce qu’il y a dans mon époque qui me révulse et à quoi je ne veux pas appartenir ? Je crois avoir eu ma réponse le lendemain en visitant la ville étape de Terezin où des milliers de Juifs ont été parqués, attendant d’être acheminés vers les camps de la mort pour y être assassinés. Dans la chaleur moite de l’été, j’ai entendu cette touriste un peu déçue de ne trouver à Terezin que des dessins d’enfants et quelques livres, dire à son conjoint C’est ennuyant, et conclure Je préfère Auschwitz… Je préfère Auschwitz ! Oui. C’est plus excitant les chambres à gaz. Je préfère Auschwitz. Je préfère la peine de mort. Je préfère la chaise électrique, je préfère, je préfère ça à ça, je préfère Handjob à Blowjob, McDo à Burger King, Harry Potter à Bilbo le Hobbit, je préfère Ginette à Robert, je préfère ! Alors je suis parti à Auschwitz pour voir si en effet Auschwitz était préférable à Terezin et devant l’entrée j’ai entendu ta voix me dire Je ne rentre pas là, je t’attends dehors. Je suis entré et j’ai marché comme un fantôme et j’ai été partout, dans chaque baraquement, dans chaque lieu et dans ce monde hors du monde, dans ce crime hors du crime, dans ce point qui est juste de l’autre côté de tout ce qui peut être humain, je ne t’ai pas trouvé Talyani ! Tu avais disparu de mes pensées, tu n’y étais pas, tu n’étais pas là ! Tu entends ce que je te dis ? J’ai compris alors une chose simple, celle que j’avais envie de te dire, du fond de mon âme, de la part la plus vivante en moi et que je te dois puisque je suis devenu qui je suis devenu grâce à toi : tu n’es pas, Talyani, un camp d’extermination ! En ce sens, tu as encore une place à l’intérieur du cercle des humains, tu es encore à l’intérieur, tu peux vivre ! Je n’oublie pas une seconde ce que tu m’as fait, ce que tu as fait à mes parents, comment pourrais-je oublier, mais je te fais la promesse que contre toi je ne chercherai pas à me venger. C’est peut-être cette promesse que je te fais qui porte le mot pardon. C’est l’enfant dont tu as assassiné les parents qui te dit ça. La dernière fois tu t’es demandé ce qui pourrait sortir de positif de ce double crime et tu as dit Rien, rien ne peut sortir de positif du meurtre de Samuel et Aurora. Aussi horrible cela peut être, ce n’est pas vrai. Moi. Je suis devenu meilleur. Et c’est donc moi, Wyoming, fils de Talyani et d’Aphrodite, qui te demande de déposer un recours.


  Le gardien entre. Talyani et Wyoming Monroe se séparent.


  TALYANI (à Ingo qui s’apprête à sortir du café). Ingo. Demain j’irai voir Hanane. Je te le promets.


  Ingo. Ne me promets jamais rien fais ce que tu as à faire c’est tout. Hanane enseigne à l’université au Département de mathématiques et d’astronomie à onze heures. Va t’asseoir dans son cours et écoute-la. Tu verras à côté de quoi tu es passé.


  Ingo sort.


  
    
  


  Vendredi


  
    
  


  — 1. Le geste hypoténuse —


  Vendredi 7 août 2020. Auditorium, à l’université de Naples. Hanane se présente devant ses étudiants.


  Hanane. Est-ce que tout le monde a suivi les cours sur la relativité restreinte ? Sinon ce n’est pas grave ils sont disponibles en intégralité sur le site de l’université et s’il y a des choses que vous ne comprenez pas je suis au local S2435 du Département de mathématiques et d’astronomie entre onze heures et treize heures. La relativité restreinte c’est évidemment Einstein même si c’est toute l’évolution de la pensée et de la conscience qui est derrière la découverte d’une telle merveille. Les intuitions des lois qui régissent l’univers sont là depuis toujours et, du big bang aux trous noirs, ces lois ont souvent été pressenties par nos ancêtres à travers les mythes et les récits. Il suffit pour s’en convaincre de pousser la porte de l’église du Gesù à Rome. Au fond du transept de droite vous découvrirez la tombe de saint Ignace de Loyola dont l’épitaphe ferait tomber en extase le plus athée des physiciens : « Ne pas être limité par le plus grand et n’en tenir pas moins dans les limites du plus petit est divin. » Ces mots gravés en 1536 à une époque où on croit encore que le Soleil tourne autour de la Terre énoncent ni plus ni moins la problématique de notre physique moderne : comment concilier la théorie de la relativité générale et de l’infiniment grand avec celle de la mécanique quantique et de l’infiniment petit ? Et qu’est-ce que ça peut vouloir dire infiniment grand et infiniment petit pour nous qui sommes infiniment moyens ? Tout au long de l’année on va donc s’intéresser à certains faits et résultats essentiels au cœur de la physique moderne qui sont parfois déroutants. Mais aussi déroutantes que peuvent sembler les lois de cette physique gardez à l’esprit que rien n’est plus déroutant que l’être humain, rien n’est plus paradoxal. Ceux qui sont venus ici parce qu’ils croient avoir un esprit rationnel, un conseil : fuyez ! Vous ne sortirez pas indemnes de ce cours. Plonger dans les vertiges de la matière c’est remettre en cause toutes nos certitudes, c’est découvrir que notre raison est une barque fragile égarée sur la vaste étendue de la folie. Pour ceux qui restent, et j’espère qu’ils ne sont pas nombreux, je suis Hanane de Luca, ma spécialité est le rayonnement cosmique et vous êtes ici dans le cours d’introduction générale à la mécanique quantique.


  Pause.


  Dans Une saison en enfer Arthur Rimbaud écrit : « Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce. » Passer de la physique classique à la physique moderne, c’est faire ce bond de la bête féroce. C’est entrer comme un voleur dans la maison des secrets pour tenter de résoudre la plus grande énigme : comment cela se fait, alors que l’univers a cette élégance que des génies ont traduite à travers des formules aussi sublimes que f = ma ou e = mc2, comment cela se fait que le mal existe et pourquoi aucune vie n’est exempte de souffrance ? Cette schizophrénie entre beauté et violence, entre harmonie et douleur, se trouve inscrite jusque dans la moindre particule qui constitue toute chose. Par exemple dans certains livres de vulgarisation on trouve cette idée qu’un électron a la faculté d’être à la fois là et là. Qu’est-ce à dire ? On prendra le temps d’étudier le phénomène de superposition quantique auquel cette image renvoie mais commençons par la regarder depuis notre dimension. Comment un électron pourrait être à la fois là et là ? Une légende orientale affirme que pour qu’un oiseau soit au soleil, il faut que, simultanément, il soit dans l’ombre, comme si la condition pour que l’oiseau soit là, c’est qu’il soit au même moment à l’autre bout de l’univers. On pourrait appeler ça la théorie du flipper : une présence au point A n’est possible que par sa présence simultanée au point B. La physique classique nous a habitués au lien de causalité : si je suis là c’est parce que je ne suis pas là-bas. La physique moderne explose ce schéma et introduit la notion de simultanéité. Si je suis là c’est parce que je suis là-bas. Comme si en multipliant les possibles, l’univers apportait une réponse au mal et à la douleur faisant en sorte que le malheur que nous subissons dans une vie nous évite de le subir au même moment dans les autres. Chaque dimension protège les autres. Ce qui a failli advenir influence ce qui advient, l’incertain influence le certain.


  Pause.


  Voici un carré. (Un carré est projeté sur un écran.) C’est la forme la plus simple qui soit à appréhender pour un esprit humain. Qui, enfant, n’a pas joué avec des cubes ? Eh bien aussi simple un carré semble-t-il être, l’univers au complet n’a pas été capable de le concevoir. Le carré parfait n’existe pas dans la nature. Soit un carré a, b, c, d, de 1 par 1. Nous voulons calculer la longueur de h. (La diagonale, qui va d’un coin a au coin c est tracée.) Par le théorème de Pythagore h trouve sa résolution par a2 + b2 = h 2. Donc : 12+12 = h 2 donc : 2 = h 2 donc : h = √2. Or, on le sait, √2 est irrationnel. Que veut dire √2 est irrationnel ? Ça veut dire que lorsqu’on écrit √2 comme un nombre décimal 1.41421356237 on obtient une séquence infinie qui ne se répète jamais. I-rratio, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de ratio, de rapport entre deux nombres pour exprimer √2. Nul ne pourra jamais connaître la valeur exacte de √2. Le côté du carré et sa diagonale ne sont donc pas mesurables ensemble. Ils sont in-co-mensurables. Ils ne peuvent pas exister ensemble. Il s’ensuit alors que ce petit carré, si simple, ne peut pas être connu dans sa plus profonde vérité. Pourtant on le voit dessiné. Mais voilà : le carré physique n’est qu’une approximation du carré mathématique. Nous pensons voir un carré, mais ce n’est pas un carré. Les mathématiques nous démontrent qu’il existe une limite fondamentale pour la raison à se saisir des choses. Les choses ne sont pas réductibles à leur apparence, à leur présence physique. Si je réduis un être à son apparence, je l’allège, je le rends moins mystérieux, je le limite à ce qui peut être pesé, mesuré avec des instruments, je peux donc l’effacer, l’exterminer. Réduire l’être à son apparence revient à réduire la capacité d’un être à aimer et à être aimé.


  Pause.


  √2 a aussi une autre propriété. Supposons que l’on interprète les lettres de l’alphabet de la façon suivante : A = 1 ; B = 2 ; C = 3 ; D = 4 ; etc. La phrase : Naples est une belle ville devient 1411612519 51920 21145 2512125 22912125. Cette séquence de chiffres se trouve quelque part dans √2. Et c’est la même chose pour n’importe quelle séquence de chiffres non infinie. Toute l’œuvre de Shakespeare est contenue dans √2, tout ce qui a été écrit, comme ce qui ne l’a pas encore été, tout, c’est-à-dire tout est quelque part dans √2 et ce depuis le big bang.


  Pause.


  Si on ne peut pas connaître la valeur de √2 par les mathématiques pour résoudre l’hypoténuse de notre carré, il est possible de passer par le chemin de l’esprit. Soit X et Y, deux entités humaines. Deux frères, deux sœurs, un père une fille, une mère un fils, deux amis, deux amoureux, deux pays. Figurons-les reliés par un amour immense. Allant sur la ligne du temps, voici pourtant que X et Y s’éloignent l’un de l’autre, se détachent. Bien qu’ils soient toujours liés à la base (ils ne pourront jamais nier qu’ils se sont aimés), la distance s’est accentuée et leur lien n’est plus que douleurs. L’un allant vers le nord, l’autre vers l’est, ils ont gardé l’angle de 90° du carré de leur enfance. Or voilà qu’un événement, une dispute, un sentiment de trahison, un mensonge, un meurtre, surgit et consomme leur rupture définitive. Est-il envisageable que X et Y se réconcilient ? Selon toute logique oui puisque l’univers est élégant et que e = mc2. Mais comment, sachant qu’il est impossible de remonter le temps ? Ce schéma montre que le chemin le plus court entre eux court le long de cette diagonale, l’hypoténuse. Mais √2 est irrationnel ! La question géométrique devient alors une question de réconciliation et √2 non plus un nombre à trouver mais un geste à poser. Quel geste A et B doivent poser pour retrouver l’amour perdu d’autrefois ? Et si on garde en tête le caractère incommensurable des deux longueurs à calculer, on perçoit encore plus l’ampleur et la profondeur du défi ! Ce ne sera pas un geste banal, pas un geste facile : c’est un geste incommensurable qui, à l’image du carré, n’existe pas dans la nature et dont l’humain seul est capable, pour le meilleur ou pour le pire, un exploit que les deux acteurs de la tragédie doivent poser au risque de se détruire l’un l’autre, pour espérer tracer entre eux, tel un pont reliant deux territoires, l’hypoténuse qui mettra fin au carnage et donnera enfin à √2 son nombre définitif. Des questions ?


  TALYANI. Oui ! Je vous remercie pour votre démonstration professeure Hanane ! Je n’ai pas de questions à poser ! Je voulais vous donner des nouvelles de votre père, Talyani Waqar Malik, vous vous souvenez de lui ? Votre père est venu vous voir, professeure !


  étudiant. Monsieur…


  TALYANI. Non je suis désolé ! Désolé !


  Hanane (à l’étudiant). Laissez…


  TALYANI. Vous savez qui est votre père professeure ! Talyani Waqar Malik ! Votre père est venu vous voir ! Comment on appelle ça une fille qui couche avec son père ? Tendresse ! Je suis venu pour voir Tendresse ! Comment on appelle une fille qui tue son père ! Rosa ! Hanane ! Hanane !… Combien coûte la chair de sa chair ! La couleur verte ! Combien ça coûte une pute ! Vivre ne suffit pas, ça ne suffit pas la vie professeure ! Vivre ! La couleur verte ! C’était ça le geste incommensurable ? Vous avez tué votre père professeure ! Vous l’avez guéri pour ainsi dire ! Vous l’avez tué… Tout est vert ! Tout est vert ! Le vert partout ! Que veut dire Hanane ? Tendresse ! Tendresse ! Oui !! Pardon ! Pardon !!


  Talyani s’effondre.


  
    
  


  Samedi


  — 1. La beauté de nos fantômes —


  Un espace, un temps. Talyani est seul.


  TALYANI. Imaginons un enfant qui survit à la violence de la guerre. (Un enfant est là.) Il se reconstruira, il pourra même vivre une vie heureuse, avoir des enfants, un métier, mais jamais il ne s’en remettra. Jamais. Il suffit qu’il devienne père à son tour pour être de nouveau renvoyé à la guerre. Elle est en lui. Elle est lui. Elle l’a plié et tout ce qu’il pense il le pense à travers elle. Il lui suffit de voir son fils jouer dans l’insouciance de l’été pour que malgré lui il imagine des miliciens surgir dans son jardin et l’égorger sous ses yeux. Ne t’étonne pas non plus si tu le vois parfois déposer tout à coup loin de lui le couteau qu’il avait dans la main alors qu’il s’apprêtait à couper une orange. C’est qu’épouvanté à l’idée d’être pris de folie il a peur d’éventrer tout le monde. Il n’a aucune confiance en sa raison. Il reste au bord de la violence celui qui a vu la violence au bord de lui. Alors il se débrouille pour que rien ne le touche. Jamais.


  ENFANT. Papa ?


  TALYANI. Oui.


  ENFANT. Pourquoi on dit dormir à la belle étoile même quand il y a des nuages ?


  TALYANI. La couleur verte ! Mais peut-être parce que l’étoile s’en fout des nuages. Elle reste belle quand les nuages ne font que passer. Chaque fois que je ris c’est grâce à cette guerre, chaque fois que j’aime c’est grâce à cette guerre. Comment croire qu’on puisse encore avoir un cœur quand tout ce qui est merveilleux on le doit à l’horreur ? Quelle légitimité à s’indigner devant le mal que les autres commettent quand soi-même on doit tant au mal ?


  ENFANT. Papa ?


  TALYANI. Oui.


  ENFANT. Est-ce que tu aurais aimé que j’existe ?


  TALYANI. Ça m’aurait rendu fou de joie. Mais Paris ou Rome et tout s’est disloqué entre les mains du hasard et je dois faire le deuil des amis que je n’ai pas eus, des enfants que j’aurais dû avoir, des amours que j’aurais pu vivre. S’il est vrai que nous sommes pleins de fantômes et que ces fantômes nous protègent comme nous protégeons ceux pour lesquels nous sommes des fantômes alors je pense à vous que j’aurais aimés et je vous dis que vous êtes mes plus beaux fantômes.


  Talyani est seul.


  — 2. Surprise —


  Samedi 8 août 2020. À Beyrouth, dans l’appartement. Nabil vient retrouver Hirâm dans le salon.


  Nabil. Hînd, Hirâm, ils arrivent, ils arrivent !


  Hirâm. Quoi ?!


  Nabil. Papa et maman arrivent !


  Hirâm. Cachez-vous !


  Tout le monde se cache. Temps. Talyani et Aïda entrent.


  Tous. Surprise !


  Stupéfaction et cris. Joie. Musique. Danse.


  
    
  


  Dimanche


  — 1. Le point B —


  Dimanche d’été, des années plus tard. Deir-el-Qamar, Liban. Après-midi. Table en bois contre un mur de pierre. Des papillons. Un enfant assis épluche une orange. Arrive un vieillard.


  ENFANT. Te voilà enfin !


  VIEILLARD. C’est la table du point A ?


  ENFANT. Oui. Sauf qu’on est au point B. Je te l’avais dit. Qu’importe le chemin tu arriveras au point B.


  VIEILLARD. Oui.


  Temps. Des cloches.


  ENFANT. Alors, c’était comment ?


  VIEILLARD. Irréel.


  ENFANT. Quel chemin tu as préféré ? Paris ou Rome ?


  VIEILLARD. La couleur verte.


  Entre une jeune femme.


  AMIE. Talyani ? Avec qui vous parlez ?


  VIEILLARD. Avec personne.


  AMIE. Il commence à faire froid.


  VIEILLARD. J’arrive. Je crois même qu’il commence à pleuvoir.


  Entre Layla jeune.


  LAYLA. Talyani ?


  VIEILLARD. Talyani ? Dans les moments difficiles, quand il m’arrivait parfois de penser à toi, j’étais heureux de savoir que l’enfant que j’ai été, c’était toi.


  LAYLA. Avec qui tu parles ?


  ENFANT. Avec personne.


  LAYLA. Attention, ferme les yeux !!


  L’enfant ferme les yeux. Sa famille arrive en chantant Joyeux anniversaire, un gâteau avec dix bougies allumées. On pose le gâteau devant lui. Il souffle.


  LAYLA. À tes dix ans Talyani, et que le chemin te soit doux !


  Nabil. Que ta vie soit faite de joie !


  Le père. Qu’elle soit pleine d’insouciance !


  La mère. Que jamais tu ne connaisses ni peine ni souffrance et que tu n’aies jamais à te battre ni pour l’eau ni pour l’air !


  Un ami. Et si tu dois affronter le malheur que ce malheur soit toujours une porte qui te mènera vers un bonheur plus grand !


  Une amie. Que tu puisses voir grandir tes enfants et tes petits-enfants.


  Une voisine. Et que tu ne perdes jamais courage ni face à la guerre ni face à l’exil.


  Un voisin. Que rien ne vienne t’arracher à ceux que tu aimes !


  Un oncle. Que l’amitié te garde Talyani.


  Une tante. Et que l’amour soit toujours dans tes pas !


  LAYLA. Santé à tous et bonheur au nouveau jour qui se lève !


  Ils trinquent.


  Noir.
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  Notes


  1. Allez, en arabe.


  2. Non.


  3. Que Dieu soit béni.


  4. Comment vas-tu ma chérie ?


  5. Grand-mère et grand-père.


  6. Ça suffit.


  7. Gribouillage.


  8. Allez ! On vous attend ! Venez ! Venez tous !


  9. Revenez-nous !


  10. Traduction libre de l’auteur. La traduction française de Josée Kamoun du passage en question, disponible chez Gallimard, va comme suit : “Alors c’est de cette façon, et en liquidant la bouteille, qu’on est resté au chaud malgré l’air maintenant glacial qui nous piquait les oreilles. Plus on grimpait dans les Hautes Plaines, plus les étoiles étaient brillantes. Nous étions dans le Wyoming, à présent. Allongé de tout mon long, je gardais les yeux rivés sur la splendeur du firmament…”
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