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			L’Armée des bayous

			Emanuel Dadoun






			« Ne demande ton chemin à personne, 

			tu risquerais de ne plus pouvoir te perdre. » 

			Nahman de Bratslav 

			Pour Elio.






			Avertissement de l’auteur au lecteur

			Le roman que vous allez lire est une fantaisie, une liberté que je me suis octroyée pour évoquer la guerre de Sécession à ma façon. J’espère que les lecteurs ne me tiendront pas rigueur d’avoir inventé des noms de villes, d’avoir joué avec l’orthographe de certains termes indiens, ou encore de ne pas avoir respecté les statuts et les grades de certains militaires – d’avoir appelé un général un colonel, un colonel un commandant et un capitaine un major… Mais que ceux et celles qui ont peur de quitter les événements historiques se rassurent : ce récit s’en inspire en grande partie. Ceci étant posé, je me demande si finalement, le rôle d’un écrivain n’est pas, justement, de défendre et de priser ce qui découle de l’imagination pour mieux appréhender le réel.






			Gossypium hirsutum

			I 

			Paroisse de De Soto, Louisiane, mai 1864

			Les cadavres flottaient sur la rivière, portés par des courants capricieux qui les faisaient vriller comme des bobines de laine. On aurait dit de la volaille embrochée. Les remous exhibaient des ventres gonflés d’eau, des dos lacérés, des visages de cire fixant le ciel d’un œil moite, des cheveux qui se prenaient pour des mottes de terre. 

			On distinguait des uniformes bleus de soldats yankees surpris par la mitraille ou encore des gris de Confédérés pétrifiés. Quand ils venaient s’échouer sur les berges de la rivière Rouge, on comprenait qu’il s’agissait de jeunes gars qui n’avaient pas vingt ans et qui s’étaient portés volontaires pour défendre l’État où ils étaient nés. Le Kansas ou le Missouri pour les premiers, l’Alabama ou le Texas pour les seconds. Parmi les morts, il y avait aussi des Indiens choctaws et creeks, reconnaissables à leurs torses peinturlurés, des éclaireurs pawnees au service du Nord. Une farandole d’ecchymoses et de chairs sanguinolentes, des girations de membres coupés et de bottes en cuir, d’organes déplacés et de casquettes noyées : un bal triste de poissons mous. Tout ça flottait, un peu à la manière de bas morceaux jetés par un boucher qui aurait eu la délicatesse d’envelopper la viande. Plus loin, dans un pré, des vaches étiraient leur paresse comme une suite de muscles, une fainéantise de poils. Sur leurs yeux brillants, on pouvait apercevoir, déformé, le reflet d’une fanfare avançant à tâtons dans la fumée d’arbres calcinés et de broussailles rougeoyantes, des musiciens parés d’uniformes soutachés d’or, pareils à des majorettes tristes exécutant une marche militaire – qui n’avait plus rien de militaire, malgré les roulements de tambours, les fifres et les clairons. Les notes résonnaient à la surface de l’eau, traversaient les bosquets à la chlorophylle surjouée, les champs de coton que les esclaves avaient déserté l’année précédente, au moment de la proclamation d’émancipation1. Le chef d’orchestre, qui arborait des rouflaquettes-lupins sous un képi sans forme, entraînait l’ensemble, les larmes aux yeux, en esquivant les cadavres à ses pieds. 

			C’était la Louisiane, démesurément plate, arrogante avec ses magnolias indécents et ses alligators, ses bayous labyrinthiques, ses morceaux de prairies, ses marécages qui respiraient à gros bouillons comme la lave d’un volcan – bulles sales et batraciennes. 

			En prévision d’une mort annoncée, certains soldats s’étaient ficelés au poignet ou à la cheville des petites plaques de laiton sur lesquelles ils avaient inscrit leur nom et leur adresse. Ces morceaux de ferraille provenaient souvent de gourdes ou de cantines cabossées, et étaient gravés à la pointe de baïonnettes ou de clous rouillés. Ils leur assuraient une sépulture décente, loin des charniers anonymes, un retour à la maison les pieds devant, les pleurs des parents pour seule consolation. Il arrivait aussi que cette mort annoncée ait été désirée sur l’autel d’un héroïsme d’un jour, après une nuit bien arrosée, à titiller les étoiles, refaire un passé à peine entamé. Et à la lumière des matins blêmes, on égrenait les noms au son des clairons, les drapeaux en berne. Peter Vaughn, 77e régiment d’infanterie de l’Illinois, 19 ans. Richard Bierce Placer, 5e régiment d’infanterie d’Alabama, 21 ans. Billy McPherson, 56e régiment de l’Ohio, 16 ans. Ludwig Von Spaten, 1er régiment de volontaires du Michigan, 20 ans. Jeremy Coen, 1er bataillon de sharpshooters de Géorgie, 20 ans. Henry Paul De Broew, 51e régiment d’infanterie de New York, 31 ans. Liam Murphy Abelard du 69e, 19 ans. Matthew Derr… 

			– Major ? 

			Sur sa selle, Polignac frémit. 

			– Plaît-il ? 

			Il baissa les yeux, prit conscience de la présence de son ordonnance, qui tenait les rênes de son cheval. Le sous-officier, un certain Allister Morgan, contemplait, lui aussi, les restes fumants de la bataille qui venait d’avoir lieu dans ce coin reculé de la Louisiane. Il indiqua au major les bateaux à vapeur, là-bas, qui s’étaient télescopés avec mollesse et opiniâtreté comme d’énormes bouchons sans équipage – des chapeaux haut-de-forme oubliés par des géants. Il faut dire qu’en cet endroit, cette rivière, se resserrait dangereusement et soumettait les embarcations à des courants violents et imprévisibles. 

			Allister Morgan pointa du doigt des matelots sautant d’un navire en flammes. Caparaçonné de plaques de fer, l’imposant chaland ressemblait à un cloporte, avec sa roue à aubes sur le côté charriant péniblement du sable et des algues, des pelletées de vase, brassant des vêtements et des corps dans le tournis de ses pales. 

			– L’USS Monroe, précisa Morgan. Billy Yank2 en a pris pour son grade. 

			Il tenta un sourire qui se désintégra presque aussitôt. Camille Armand de Polignac caressa le flanc de sa monture, tapota son encolure affectueusement. 

			– Des soldats, Morgan. Tout comme nous. Ils méritent notre respect. 

			– Des Négros, voilà ce que j’en dis, fit l’ordonnance en crachant un jus de chique. Je vais pas pleurer. 

			Polignac souleva son chapeau en cuir, ajusta les plumes de paon qui l’ornaient et qui lui tenaient lieu de porte-bonheur. Il s’épongea le front, remarqua que la fanfare faisait à présent le tour d’un chariot calciné, guidée par le chef d’orchestre mélancolique aux grosses rouflaquettes. Elle contourna un tas de cadavres en forme de branches. Bien que venant du Maryland, les musiciens avaient carte blanche pour accompagner les hommes dans leurs violences et leur déchirure, même ici en territoire ennemi – surtout ici où ils n’avaient plus que la musique pour essuyer leurs larmes du soir et celles qui précédaient leur mort. 

			– L’esclavage ne me regarde pas, Morgan, même si je le trouve d’un autre temps. Je me bats pour redonner la liberté à ce Sud meurtri, pas pour enchaîner des hommes, fussent-ils noirs ou chinois. Lincoln a eu Vicksburg et le Mississippi, mais il n’aura pas la Louisiane. J’en ai fait la promesse au général Taylor. 

			– Sauf votre respect, l’Union a déjà La Nouvelle-Orléans et Alexandria, sans parler des troupes de Banks, qui sont dans les parages. 

			Du menton, Morgan désigna des silhouettes dans le lointain, qui s’évanouissaient dans un tapis d’herbes et de feuilles. 

			– Banks est un incapable et un politicien, compléta Polignac. À ce titre, il a une méconnaissance affligeante de ce que représente un champ de bataille. 

			Sur une berge, un alligator fit une apparition, pareil à un morceau de bois luisant, regarda fébrilement autour de lui, disparut dans le fleuve couleur brique. 

			– Je ne vous comprends pas, vous, les Français ! 

			L’exclamation de Morgan encouragea Polignac à descendre de cheval et à fouler l’herbe tendre. 

			– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? 

			Le major sortit une longue-vue d’une sacoche usée, scruta le bayou enchevêtré et ses chênes de Virginie aux allures d’alchimistes, sa mousse espagnole qui pendait aux arbres comme de longues barbes, ses cyprès et ses palétuviers aux racines exubérantes. Des fleurs le dévisageaient, pareilles à des yeux hostiles. Magnolias. 

			– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Que je veuille me battre pour un pays qui n’est pas le mien ? 

			Dans sa lunette, Polignac vit un Confédéré couvert de boue, agenouillé devant le corps d’un homme qui agonisait en battant l’air avec ses mains. Comme la plupart des combattants sudistes, les deux soldats n’avaient pas de chaussures. Ils s’étaient emmaillotés les pieds dans de la toile. En arrière-plan, les bateaux à vapeur embouteillés sur la rivière Rouge, un troupeau désordonné de chevaux près de deux écuries noyées par les eaux, une cavalerie texane qui passait sans soulever de poussière. 

			Le Français rangea sa longue-vue dans un soupir. 

			– Si nous n’avions pas pris Malakoff pendant la guerre de Crimée, Dieu seul sait si celle-ci n’aurait pas continué plusieurs années. Ce n’était pas mon pays, Morgan, mais je l’ai quand même faite, cette guerre. Si aujourd’hui je m’engage à vos côtés, loin de moi pourtant l’idée de défendre l’esclavage.

			L’ordonnance écarquilla les yeux d’incompréhension. Il cracha un jus de goudron et observa le major recharger son colt en faisant jouer le barillet avant de le remettre dans son fourreau. 

			– Ce qu’il y a, reprit Polignac, c’est que nous sommes tous pareils en bien des points, et en bien des points, nous sommes confrontés à l’absence de liberté et à l’injustice. Mais vous affrontez l’ennemi avec des bouts de bâton. 

			Devant eux, un champ de coton brûlait doucement, plaintif, timide. 

			Coups de feu dans le lointain. 

			Le Français relança : 

			– En quoi cette question de riches t’intéresse-t-elle ? 

			– Quelle question de riches ? 

			– L’esclavage. N’est-ce pas là que les propriétaires ont dilapidé tout leur argent ? 

			Morgan cracha une autre flaque de nuit. 

			– J’ai rien demandé à personne, major ! Vrai de vrai ! Je me la coulais douce en Alabama. Ouais, ça j’en suis sûr. Fallait que Billy Yank vienne nous faire chier avec ses usines et son blabla. Vous me voyez travailler dans un magasin avec tous ces putains d’Allemands de l’Ohio ou du Wisconsin ? 

			Sa question se dilua dans un nouveau crachat noir. 

			– Tout ça a commencé par leurs conneries d’élections ! Nous, à la campagne, on s’en fout ! Du moment qu’on voit le soleil se lever et se coucher. On passe le flambeau à la Lune et à Dieu va ! 

			Quand ils arrivèrent dans une clairière, en bordure d’un marécage, le cheval du Français tressaillit. 

			Un vol d’oiseaux bleus et jaunes s’éparpilla dans les branches noueuses. 

			Polignac rajusta son sabre qui glissait sur la selle, plissa les yeux en fixant la jungle hostile. Avec ses cuissardes et sa longue veste grise aux lisérés dorés, sa barbe finement taillée et son chapeau, il ressemblait à un mousquetaire devenu cow-boy. 

			– Que t’a dit le général Taylor ? 

			– Que le 13e et le 19e corps d’armée du général de brigade Andrew Smith avaient rebroussé chemin vers Natchitoches. Il m’a signalé aussi que l’amiral Porter avait abandonné l’USS Barthelemy et le Charleville. Entre autres. À ce qu’il paraît, les Fédéraux s’en sont pris plein la gueule vers Marksville. 

			Polignac affûta sa moustache. 

			– Nathaniel Banks n’a pas eu la possibilité de rejoindre les troupes de Grant ni celles de Steele. C’est plutôt une bonne chose. Il va falloir prévoir un ravitaillement pour nos hommes qui campent à Stonewall et à Kingston. 

			– Oui, j’ai déjà transmis vos ordres.

			Le Français n’avait eu aucun mal à se fondre dans le paysage sanglant de Louisiane. Ce fut en toute logique, en admettant que cette guerre fratricide en possédât une quelconque, que le général Taylor l’avait sollicité. 

			Le cheval du Français, dont la grisaille rappelait le ciel dilué au-dessus de leurs têtes, tressaillit à nouveau. Polignac se raidit, enjoignit à Morgan de garder le silence. Mais rien. Rien que le coassement des grenouilles et les agitations d’une faune plongée en pleine conspiration avec les feuilles baveuses, les reflets sur le bayou, les lentilles d’eau et la mousse espagnole, pareille à des filets de pêche accrochés aux arbres. 

			Le major fit la moue, agrippa son fusil, le rechargea : d’abord la poudre dans le canon, puis la balle, enfoncer le tout à l’aide de la baguette fixée sous le fût, ramoner sèchement avant d’armer le chien et la capsule en cuivre. Derrière les cyprès, des volutes de fumée continuaient de s’élever. Les deux hommes entendirent des grondements dans le lointain. En revanche, ce qu’ils n’entendirent pas, ce fut la flèche qui perfora la gorge de l’ordonnance, lui trouant la carotide d’un point rouge qui lui fit écarquiller les yeux. 

			– Allister ! cria Polignac en se baissant sous la pluie de flèches qui se mit à s’abattre depuis la jungle. 

			Il épaula son mousquet, visa en direction des arbres qui crachaient des sagaies colorées, tira. Un Indien tomba comme un fruit trop mûr, perles écarlates sur son uniforme yankee, peintures de guerre sur le visage. Polignac reconnut un Creek de la tribu d’Opothleyahola. Il tâta sa poche, à la recherche de la bourse de poudre et d’une balle de calibre .58, mais ses doigts ne trouvèrent que des miettes de tabac et des coquillages.

			Les Creeks poussaient des hurlements, certains sortant des buissons comme des diablotins, d’autres comme des varans contrariés. Le Français saisit son colt et ouvrit le feu vers ce bayou qui s’était soudain mis à vomir un résidu de bataille. Morgan était toujours debout, pétrifié par la mort, pareil à une statue ensanglantée dont l’uniforme s’épaississait d’un noir d’encre. Une deuxième flèche s’enfonça dans son ventre, une troisième se planta dans son épaule, une quatrième le fit tomber sur l’herbe. 

			Le major dégomma un Indien qui fonçait vers lui en brandissant sa baïonnette, le torse enrubanné d’un drapeau étoilé. L’homme tourna sur lui-même avant de s’étaler dans l’eau marécageuse et d’étendre sur lui la bannière nordiste à la manière d’une nappe. C’est le moment que choisit le cheval du Français pour s’enfuir, le flanc percé de longues épines. Le prince de Polignac, puisque prince il l’était par ses origines et son amitié avec Napoléon III, le prince de Polignac vida son barillet sur les silhouettes qui se rapprochaient, en maudissant son destrier d’avoir emporté son sabre et le reste de ses munitions. Au désespoir, il balança son colt, décampa, talonné par une horde de tomahawks et de fusils, la main fermement agrippée à son chapeau en cuir. Les cris se firent plus pressants. Son instinct prit le dessus : il avisa un bras de rivière qui s’étiolait en ruisseaux veineux, plongea, s’érafla sur un lit de graviers, trouva rapidement une profondeur confortable, s’enfonça sous la surface de l’eau pendant que les flèches continuaient leurs percées, alluvions blanches d’éclairs. Il louvoya parmi les algues et les rochers, effraya des poissons argentés, reprit son souffle dans une mangrove, plus loin, entre les racines et les branches, les Indiens continuant leurs vocalises sur l’autre rive. 

			Un tir éclaboussa soudain une motte de terre, à quelques centimètres de son épaule. Il inspira une nouvelle bouffée d’air, replongea dans le liquide amniotique, disparut dans les courants limoneux en entendant un bataillon confédéré prendre les Indiens yankees en chasse. Ce bataillon, il allait l’apprendre par la suite, avait reçu l’ordre de récupérer les douilles ainsi que, tant qu’à faire, les chaussures et les rations de blé qu’il pourrait trouver sur les cadavres. Il faut bien avouer qu’en ce printemps 1864, les soldats commençaient à sérieusement crever la dalle question ravitaillement et munitions. Même si la bataille de la rivière Rouge fut, sur le papier, une victoire, elle était tout autre dans les consciences déjà vaincues des Sudistes, dont beaucoup avaient déserté en emportant avec eux leur fierté froissée. 

			Le prince nagea donc une éternité, perdu dans des souvenirs troubles et des pensées sableuses. Il ressortit parmi les roseaux et les saules. Haletant, l’uniforme trempé, il plissa les yeux pour distinguer la cavalerie rebelle hurler aussi fort que les Indiens dans une hystérie de sang. Au-dessus de lui, les branches tricotaient des éclats de ciel, les feuilles pareilles à de grandes mains vertes. 

			Une douleur le tança brusquement : une flèche plantée dans sa botte commençait à répandre une flaque carmin. Elle avait dû faire mouche quand les Creeks étaient sortis des buissons, mais il ne l’avait pas sentie, focalisé qu’il était sur sa survie. La pointe avait transpercé le cuir, près du mollet, et il grimaça en essayant de tirer dessus. Il rampa dans la boue, s’adossa contre un tronc humide, dont les racines s’enfonçaient dans l’eau comme de grosses limaces. Saisi d’une absence sédative, Camille Armand de Polignac contempla la végétation luxuriante du bayou, ses nénuphars flottant à côté de jacinthes mauves et de magnolias nacre, ses cyprès à l’élégance longiligne, ses chênes de Virginie. Il repensa à ses études de botanique qui l’avaient conduit en Amérique, à sa rencontre avec le général sudiste Beauregard à Corinth, à toute cette révolution en devenir, à ce remue-ménage de liberté et d’orgueil, de lois et de législations. Il repensa à son enfance au château de Millemont, à l’exil en Bavière avec ses parents, à son arrivée à Richmond, la capitale confédérée et à l’accueil somptueux qu’on lui avait réservé. Sa blessure le ramena au présent, à l’odeur de l’humus et des fleurs. Malgré la moiteur de la fin de journée, il lui sembla que son uniforme gris était devenu froid. Sous son genou, le sang avait coloré la boue d’un rouge vineux. Le Français prit une profonde inspiration, ferma les yeux, hurla en arrachant la flèche de sa chair meurtrie. Des points lumineux voltigèrent devant ses yeux tels des feux follets, un nuage de pâquerettes éphémères, douleur piquante sur la rétine. Puis la nature reprit ses droits, c’est-à-dire son silence, ou plutôt le froissement de son silence, le clapotis de la rivière sur les rochers, les libellules et les araignées d’eau, la mousse espagnole faisant la jonction entre le minéral et le végétal, une constellation de marguerites sur la rive, qui s’allumaient, s’éteignaient, s’ouvraient, se fermaient. Mais ce n’était pas des marguerites, c’était quelque chose de bien plus vivant, de bien plus hostile. Des yeux ! Des yeux d’alligators ! Son réflexe fut de reculer en traçant sur la terre boueuse une poterie désordonnée. Il tenta de se relever, mais sa jambe le plia à la manière d’un épouvantail de laine. Il tomba mollement dans les ronces, entendit les reptiles jouer avec leurs mâchoires, sautiller. Toujours à reculons, il s’enfonça davantage dans la jungle, les mains en sang. Soudain, surgit de nulle part, un alligator se jeta sur lui, réussit à planter ses crocs dans le tissu gris. L’animal ressemblait à un nouveau-né qu’on aurait repeint avec de l’huile verte, une poupée démente avec des algues sur le dos. Polignac se débattit. Un coup de feu déchira l’espace, puis un autre : la bête explosa comme un melon rempli de viscères. Un œil ici, une patte là, un morceau de peau sur les bottes du Français.

			– Major, c’est vous ? cria une voix dans les roseaux. 

			L’interrogation fit revivre Polignac. Il leva les mains. 

			– Je suis là ! Ici ! 

			– Vous êtes où ? 

			La voix ne le trouvait pas, pourtant, quand le Français se hissa sur ses coudes, il aperçut trois barques sur lesquelles se tenaient des Confédérés. Certains étaient debout, l’œil vissé sur le canon de leur fusil, d’autres assis, à recharger leurs armes avec de la poudre humide. Ils faisaient un carton, explosant les reptiles tels des pipes en plâtre de fête foraine.

			– Je suis là ! cria Polignac à l’adresse d’un type torse nu à l’avant d’une embarcation. 

			Un sourire édenté illumina la barbe du Sudiste qui avait tout l’air d’un pirate avec sa machette et son foulard rouge autour de la taille. Sa barque traça un sillon sur les lentilles d’eau et accosta.

			Les coups de feu cessèrent. 

			– Il faut jamais porter le deuil avant que le défunt soit dans le cercueil, lança l’homme. 

			Il tendit la main au Français.

			– Sergent Letourneau, 2e bataillon de Louisiane, major. Pour vous servir. 

			Letourneau fit signe à ses hommes d’aider le prince à embarquer. 

			– Vous étiez passé où ? Ça fait des heures qu’on vous cherche dans le bayou. Le général Taylor veut vous voir. Billy Yank a abandonné ses navires sur la rivière Rouge. Vous êtes blessé ? 

			– Des Creeks. Mon second y est passé. 

			– Ah ouais ? Ils lâchent rien, eux ! 

			Polignac grimaça de douleur en s’installant au milieu du canot où régnait une odeur de sang, de sueur et de pourritures. Il y avait trop d’hommes dans cette embarcation qui se déplaçait avec maladresse parmi les nénuphars.

			II

			Prince Polecat, prince Polecat, prince… 

			C’était un bruit sourd qui enfla doucement, crescendo, un léger brouhaha qui semblait venir des profondeurs de la terre, lointain puis plus proche, peut-être plus aigu, comme une vague portée par une chorale d’hommes, un ressac de voix. 

			Prince Polecat, prince Polecat, prince… 

			Des chuchotements étouffés qu’il entendit dans un demi-sommeil, un entre-deux de nuit et d’aurore, de caresses charnelles et d’éclats de sang, crainte mélangée à l’odeur du présent, réveil. 

			Prince Polecat, prince Polecat, prince… 

			Le Français ouvrit les yeux sur une toile constellée de petites taches de jour, des picotements de lumière. Il prit conscience qu’il avait dormi comme une masse sur une couchette miteuse rembourrée de terre, de paille et de coton. Dans un coin de la tente, une vasque brillait sur un meuble de toilette, à côté d’un broc à eau et d’un savon à la blancheur angélique. Ses vêtements lanternaient en tapon sur un récamier défraîchi. 

			Prince Polecat, prince Polecat, prince… 

			Dehors, toujours la même incantation psalmodiée, peut-être une sorte de prière à la pluie pour gonfler le cours des rivières asséchées, celui des ruisseaux orphelins. Polignac remarqua le bandage qui lui enrobait le mollet. Il remua son bras endolori. Souvenirs du reptile. 

			Prince Polecat, prince Polecat, prince… 

			Son arrivée la veille, l’hôpital de campagne et ses infirmières épuisées, ses rangées de lits sur lesquels s’éteignaient des soldats touchés par la rougeole, les scalpels encore dégoulinants de sang, les montagnes de compresses, la brouette de membres amputés, les feux de camp et les braseros avec tous ces visages hagards captivés par les tisons à la manière des papillons de nuit. Dans un soupir, il tendit la main vers sa montre à gousset, qu’il ouvrit comme une palourde, décrypta l’heure, se leva. 

			Prince Polecat, prince Polecat, prince… 

			Il enfila une chemise rouge à jabot, un pantalon en daim, boitilla pour attraper ses boutons de manchette en ivoire et ses bottes, son chapeau en cuir, affina sa moustache, sortit dans un océan de lumière et de têtes joyeuses. 

			Prince Polecat, prince Polecat, prince… 

			Ils étaient tous là, les « diables de la rivière Rouge » comme on les appelait, ceux qui avaient combattu à Pleasant Hill et à Mansfield, debout devant leur gourbi, à moitié débraillés, hirsutes pour la plupart, la mine défaite, perclus de fatigue mais heureux. 

			Polignac reconnut des gars de La Nouvelle-Orléans qui avaient pris le maquis au début de la guerre. Certains étaient nus pieds et tapaient sur des casseroles avec des cuillères en laiton, d’autres levaient leur flasque de oh, be joyful3 ou leur mazagran de café, la mine illuminée d’un sourire qui effaçait les nuits passées dans les tranchées, les longues marches à travers les prairies et les forêts. Des Indiens, sûrement des Cherokees ou des Choctaws venus d’Oklahoma prêter main-forte aux troupes sudistes, brandissaient leur fusil en poussant des hululements amusés devant des feux de camp qu’on venait de ranimer avec du petit bois. Dans la lumière du matin, tous ces visages ressemblaient à des tournesols qu’un jardinier ivre aurait plantés à la va-vite, entre les toiles cirées, les paravents de fortune, les caisses de munitions et les carrioles embourbées. Ils étaient tous là, les « diables de la rivière Rouge », à l’acclamer, à l’applaudir tel un artiste de cabaret, un comédien sans théâtre. 

			Soudain, le général Richard Taylor, en charge des troupes sudistes et ancien sénateur de Louisiane, apparut devant le Français. 

			– Il semblerait qu’ils vous aient définitivement adopté. 

			Sourire.

			Les applaudissements s’estompèrent quand les deux hommes se mirent à fouler l’herbe tendre du campement. 

			– Pourquoi Polecat4 ? demanda le major. 

			– C’est comme ça qu’ils vous appellent. Ils ont des difficultés à prononcer votre nom. Rassurez-vous, ils en ont tout autant à prononcer celui de Beauregard. Nous, les Américains, avons toujours eu du mal avec les consonnes françaises. Elles nous raclent la gorge. 

			– Heureusement que La Fayette ne prend pas de R !

			Leurs rires s’éparpillèrent dans la lumière du matin, le remue-ménage des soldats, le va-et-vient des chevaux. Taylor l’invita à s’asseoir autour d’un feu où trônait une cafetière en tôle. Braises assagies. 

			– Vous avez failli y passer hier, lança le général en avisant une caisse en guise de tabouret. Les Indiens. Un régiment vous est tombé dessus, non ? Café ? 

			Le Français approuva de la tête : 

			– C’était des Creeks d’Opothleyahola. Ils ont chargé alors que j’étais encore dans la paroisse de De Soto. 

			– Opothleyahola a prêté allégeance à Lincoln avant de mourir. Ça ne m’étonne qu’à moitié… Son esprit continue de hanter la région. 

			Le général lui tendit une tasse fumante, qu’il accompagna d’une boîte de biscuits. Polignac piocha dedans. 

			– Pour tout vous dire, relança Taylor, passez-moi l’expression, mais ça a été un « gros bordel » cette histoire de déplacement des tribus civilisées ! Elles sont une dizaine à s’entasser dans l’Oklahoma voisin et on ne sait plus qui est qui ! Demandez donc à un Séminole d’aller vivre avec des Sioux sous la supervision de Comanches ou d’Apaches ! 

			Taylor rajouta une bûche dans le feu et, pendant un moment, ils restèrent silencieux dans la fumée qui diluait leurs pensées en volutes grises. 

			Outre un goût prononcé pour l’élégance et la littérature, un certain flegme d’aucuns jugeraient « gentleman », le général partageait avec le Français une certaine idée de l’Amérique. Comme Taylor, Polignac défendait dans un même mouvement la déclaration d’Indépendance de 1776 et la Constitution de 1787, et voyait en Lincoln un chef tyrannique qui tentait de faire entrer de force les États ayant fait sécession, chef qui avait levé l’habeas corpus comme un vulgaire chiffon. Certes, Lincoln avait réussi à effacer les années de corruption de la présidence Buchanan, mais pour le Français, le droit des peuples à s’auto-gouverner primait par-dessus tout, par-dessus une Union qui gommait les différences et les envies, les inclinations des uns, la culture des autres. Pourtant, cette idée de l’Amérique que Taylor et Polignac avaient en commun était mise à mal par l’esclavage et les gouvernements qui bafouaient les hommes parce qu’ils avaient la peau noire, les enchaînaient comme du bétail. Bien qu’aristocrate, Polignac avait en horreur cette inhumanité et essayait, quand il en avait l’occasion, d’argumenter en faveur de l’égalité des droits, mais sentait que celle-ci ne serait efficiente qu’une fois la guerre terminée : souvent, les guerres défont en quelques jours ce que les hommes ont bâti en quelques siècles. 

			Quand la fumée se dissipa, les tentes réapparurent sur la prairie, l’hôpital de campagne surmonté du drapeau blanc, les cavaliers aux visages épuisés, cris de soldats dans le lointain, odeur de brûlé, cliquetis de choses invisibles. 

			– Nos troupes, déclara Taylor, ne sont pas autant approvisionnées que celles du Nord. Les hommes commencent à sérieusement mourir de faim. Si le général Grant continue à mettre la pression sur le Mississippi, je ne sais pas si on pourra passer l’été. 

			Il mordit dans un biscuit. 

			– J’ai plus de soixante mille Louisianais engagés dans ce conflit. Soixante mille ! Dès le début, ils savaient dans quoi ils mettaient les pieds. Ils croient en la sécession, malgré la peur. Diantre ! Certains n’ont pas quinze ans, quand d’autres ont l’âge de regarder jouer leurs petits-enfants dans leur jardin ! Vous aussi, vous y croyez, major, sinon vous ne seriez pas là. 

			– Je crois en la liberté. Je crois qu’elle permet à nos troupes de se battre pour des convictions, je crois même qu’elle les fait naître, les convictions. Mais une liberté incomplète n’a aucun sens, elle doit être valable pour tout le monde, sinon elle ne s’appelle pas liberté. 

			– Que voulez-vous dire ? 

			– L’esclavage, général, l’esclavage. Il faut rendre la liberté aux Noirs. 

			– Vous n’y pensez pas ! Certes, je n’ai rien personnellement contre ces pauvres gens, mais quoi ? Vous voudriez qu’on se mette à dos tous les planteurs de la région ? Des siècles de culture ? 

			– Pourquoi pas ? Les choses vivantes sont faites pour changer, non ? Il n’y a que la mort qui soit immobile. 

			Il plissa les yeux sous le soleil, rajusta son chapeau et changea de sujet. 

			– L’empereur Maximilien est à la tête du Mexique depuis à peine un mois. C’est un proche de Napoléon. Ses troupes se tiennent prêtes à intervenir à la frontière. Et puis, notre victoire à Galveston, au Texas, nous assure un couloir terrestre et côtier qui est loin d’être négligeable étant donné ce blocus imposé par Lincoln. 

			– Et ? 

			– Et il y a tout lieu d’espérer un retournement de situation, décréta le Français.

			Les deux hommes virent soudain arriver le sergent Letourneau. Il avait revêtu pour l’occasion une redingote sur son torse nu et son ventre rebondi. Il se planta devant les deux officiers tel un piquet. La tête ceinte d’un turban multicolore et les jambes gonflées par un pantalon bouffant, il ressemblait plus à un sultan qu’à un soldat. 

			– C’est tout ce que j’ai pu trouver, fit-il en tendant à Polignac un fourreau courbe et une plume d’oiseau. 

			– Il ne fallait pas, sergent. 

			– Ta, ta, ta ! Comment le prince Polecat ferait sans plume et sans sabre ? Il serait plus le prince ! 

			Letourneau avait l’haleine chargée et la pupille malicieuse de celui qui a bu. 

			– Ravi, prince ! 

			– Vous m’avez déjà souhaité la bienvenue tout à l’heure ! 

			– C’est pas grave ! 

			Le sultan de pacotille se laissa aller à un rire tonitruant, et lança en cajun : 

			– À la guerre comme à la guerre ! 

			Puis il disparut comme il était venu. 

			– Les Cajuns de l’ancienne école, soupira Taylor. 

			Il faisait sûrement allusion au mépris affiché par Letourneau à son égard, au fait qu’il l’avait à peine salué. Étant originaire du Kentucky, c’est-à-dire du même État unioniste que Lincoln, Taylor n’était pas le bienvenu dans cette partie du pays. Depuis le début du conflit, nombreux étaient les officiers à devoir gérer ce genre d’acrimonie profondément ancrée dans le Sud. Certains soldats refusaient même d’obéir à des ordres provenant de supérieurs originaires d’États dits nordistes : les « rebelles » n’étaient pas que rebelles avec les « visages longs » du Nord, ils l’étaient aussi entre eux. 

			Polignac et Taylor redevinrent silencieux devant le feu, comme si celui-ci pouvait répondre à leurs questions, calmer leurs craintes et raviver leurs espoirs, donner un sens à cet horizon illisible, raccourcir le temps, les jours, leur permettre de retrouver la paix, de rentrer enfin chez eux. Ils sirotèrent leur café en regardant la bûche se consumer doucement dans les flammes vertes et jaunes. 

			– Vous avez fait un beau boulot à Mansfield, reprit Taylor. La manière dont vous vous êtes emparé du commandement de la 2e division d’infanterie et votre initiative de charger l’ennemi me laissent admiratif. Ça me rappelle la façon dont vous avez pris les rênes à Corinth avec le 5e du Tennessee. On a besoin d’élément comme vous dans nos rangs. Si vous continuez comme ça, vous allez passer lieutenant-général ! 

			Le Français s’arrêta à la vue d’un régiment. Les hommes avaient l’air vidé, le visage drapé d’une insondable et imprescriptible tristesse, claudiquant, hagards, cernés, anéantis, la barbe et les cheveux couverts de boue. Certains reconnurent Polignac et lui adressèrent un vague sourire, d’autres étaient allongés sur des brancards tirés par des chevaux, dont la chair épuisée suintait des continents de sel. Les soldats laissèrent dans leur sillage une poussière de désolation. Polignac examina la plume de son chapeau, sortit le sabre de son fourreau et en fit briller le tranchant. 

			– Le grade m’importe peu. Ce territoire s’est construit sur une idée neuve de la liberté, ce n’est pas pour l’enterrer aussi rapidement. Il faut lui laisser le temps de fleurir, à cette liberté.

			Il fit quelques moulinets avec sa lame, porta l’estoc à un ennemi invisible, tailla, se mit en garde, en seconde, recula, parut juger du poids de l’arme, la rangea dans son étui. 

			– Et si nous marchions un peu ? 

			Les deux hommes continuèrent leur discussion en s’arrêtant régulièrement pour laisser passer une diligence ou un régiment aux pieds écorchés. Des soldats avaient tendu des hamacs sous des cyprès et dormaient, leur képi rabattu sur les yeux. D’autres jouaient aux cartes sur un tonneau. Un jeune homme, assis contre un arbre, écrivait une lettre, l’air pincé. Plus loin, près d’une carriole embourbée, des cochons étaient assoupis, bercés par le coassement de crapauds spongieux. Un barbu, allongé sur l’herbe, lisait le journal, sa besace en guise d’oreiller, une cigarette molle vissée aux lèvres. Des rangées de tentes, parfaitement alignées, délimitaient le campement, inventaient des rues, des boulevards, des carrefours ponctués de poteaux télégraphiques dont les fils en cuivre souriaient en se perdant à l’horizon, derrière la voie ferrée. Dans le ciel azur, un héron passa à basse altitude, presque immobile dans sa lenteur. Polignac indiqua des types qui jouaient dans un pré avec une petite balle en cuir et un bâton. 

			– Du baseball, expliqua Taylor. Des gars ont ramené ça de New York. C’est un sport national, là-haut. 

			Ils assistèrent à quelques lancers et à des déplacements incompréhensibles de joueurs suivant des couloirs invisibles. Une infirmière les bouscula, l’air paniqué, s’excusa dans un courant d’air avant de disparaître, absorbée par une tente. Ils croisèrent ensuite des musiciens qui répétaient, un homme agenouillé devant un crucifix et un amoncellement de pierres, un autre qui vomissait ses tripes dans les buissons, un nuage de mouches en guise de couronne. 

			– Général Taylor ! 

			Un blond arborant d’épaisses rouflaquettes se planta devant eux, essoufflé. 

			– Un télégramme pour vous, mon général ! 

			L’ancien sénateur de Louisiane prit connaissance du message, les sourcils froncés. Quand il releva la tête, il souriait. 

			– Le général Kirby Smith arrive demain de Richmond. Il est en charge des opérations à l’ouest du Mississippi. Vous l’avez déjà rencontré je crois. Il a une mission à vous confier.

			La missive fut froissée et jetée au feu : les consonnes et les voyelles voltigèrent au-dessus des flammes, les mots, des cendres. Un clairon sonna un ordre serré, organisa une rangée de soldats.

			III

			Il fallait compter environ deux mille kilomètres entre Richmond, la capitale confédérée, en Virginie, et Shreveport, le nouveau quartier général des troupes sudistes, en Louisiane. Ajoutez soixante kilomètres pour rejoindre le campement où se trouvait l’hôpital de campagne pour avoir la distance franchie par le télégramme reçu par Taylor. En diligence, cela représentait généralement une quinzaine de jours, peut-être même un mois en ces temps de guerre où on n’était jamais vraiment sûr d’arriver à bon port avec tous ses bagages. En train et avec une bonne locomotive, le trajet aurait pu être réduit à une semaine, voire dix jours, en admettant que l’écartement entre les rails reste similaire dans chacun des États traversés, ce qui était loin d’être le cas. Surtout, il fallait supposer que les correspondances soient assurées entre les villes et que les voies ferrées n’aient pas été dégradées par les troupes yankees du général Sherman, dont l’une des spécialités était de chauffer les rails à blanc afin de les tordre comme du nougat – une gourmandise appelée « les cravates de Sherman » dont les régiments nordistes usaient et abusaient en ce printemps 1864. Quoi qu’il en soit, la missive avait traversé la Virginie, le Kentucky, le Tennessee, enjambé le Mississippi, zébré l’Arkansas avant d’être décryptée et traduite. 

			ARRIVÉE GEN. SMITH–STOP–SHREVEPORT–
ORDRE MISSION PRINCE POLIGNAC–STOP–
CSS NASHVILLE–STOP–URGENT–STOP. 

			Ce qui voulait dire, dans un langage moins militaire, que le major Camille Armand de Polignac, né il y a trente-quatre ans au château de Millemont en Seine-et-Oise, avait rendez-vous avec le général Kirby Smith, à bord du CSS Nashville, un navire de guerre basé dans la ville de Shreveport. Ce rendez-vous fluvial n’avait rien de surprenant et nombreuses étaient les rencontres entre officiers à avoir lieu sur ce type de bâtiment.

			– Votre jambe va mieux ? 

			Taylor indiqua la botte du major qui étincelait au-dessus des étriers. 

			– J’en ai vu d’autres, répondit le Français en tapotant la crinière de son cheval. L’infirmière m’a expliqué je n’étais pas passé loin de l’amputation. Il faut croire qu’elle s’est bien occupée de moi. 

			– C’est au moins ça que Billy Yank n’aura pas ! 

			– De quoi parlez-vous ? 

			– De nos femmes ! 

			Ils rirent et se mirent en route pour Shreveport. 

			C’était jour de marché dans cette grande ville du sud. L’artère principale était embouteillée par un amas de calèches et de diligences, de cavaliers essayant de se frayer un chemin à travers la foule colorée, de marchands affalés sur des balles de coton5 aussi imposantes que des meules de paille, de bonimenteurs de foire déclamant leur laïus sur les vertus curatives de l’huile de serpent ou sur l’élixir magique du docteur Zimmerman. Perchées sur les hauteurs de grandes baraques, des pancartes affichaient Épicerie Johnson ou Boulangerie Bedford au-dessus de fenêtres ouvertes et de rideaux blancs, que des courants d’air égaillaient. Sur une estrade, des esclaves enchaînés, debout, tête baissée, la nuque brillante de sueur, de larges anneaux aux pieds, avançaient à tâtons tels de timides comédiens vers un tableau qui affichait, à la craie, leurs cotations et leurs prix. 

			Jean-Baptiste : 31 ans, beau Noir d’Haïti, dentition impeccable, obéissant, légère myopie, efficace, 300 $.

			Pierre : 65 ans, originaire du Brésil, un peu sourd, caractère doux, connaissances en botanique et en astronomie, 100 $.

			Madeleine : 18 ans, belle Négresse de Jamaïque, problème d’élocution, farouche mais intelligente, 220 $.

			Des gosses, qui jouaient dans la foule, s’immobilisèrent et observèrent Polignac attacher son cheval près de l’auge, au-dessous de l’écriteau Wild Boar Saloon. On aurait dit qu’ils apercevaient un personnage de roman, un chevalier ayant réussi l’exploit de franchir le Texas sans se faire tuer par les Apaches, de traverser les époques sans vieillir et de sortir d’un livre sans en déchirer les pages. 

			– J’en ai pour quelques minutes, lança Polignac en désignant du menton la taverne.

			L’air mystérieux qu’il afficha convainquit le général de la nécessité de cette halte. 

			– Vous croyez que c’est le moment de s’encanailler ? 

			– J’ai quelque chose à régler. Ça ne sera pas long. 

			– Faites vite : le général Smith n’aime pas attendre.

			Le Français bouscula les portes battantes du saloon et se retrouva dans un nuage de fumée de cigarettes et de cigarillos, dans un brouhaha fébrile – tintamarre de voix et de couverts, gueulantes poussées à l’emporte-pièce, dialogues achevés et inachevés, roucoulements lubriques de filles de joie aux décolletés pigeonnants et à l’iris éthylique. Ça brassait des rouges et des jaunes, des bleus et des verts, des teintes de Sahara et des teintes de pluie d’automne. Des tableaux champêtres étaient accrochés de traviole au-dessus d’un piano bastringue, une tête de cerf empaillée trônait près d’un escalier en colimaçon. Ça piaillait, ça vitupérait, ça s’engueulait. Dans les angles et au pied des poteaux, des crachoirs métalliques brillaient de bave et de tabac chiqué, urnes funéraires et glaireuses de feuilles translucides. Du regard, Polignac chercha quelqu’un dans ce bordel. Pendant quelques instants, on eut l’impression que ses paupières déchiffraient des symboles inconnus dans la fumée et les froissements de tissus. Quand, enfin, il trouva l’objet de son exploration, un sourire fit trembler sa barbichette, l’aimanta vers un groupe d’hommes qui jouaient au poker. L’un d’eux, un Texan déjà bien grisé par l’alcool, tenait ses cartes en éventail. Sa mine vira au blanc quand il aperçut le Français, sa mâchoire se crispa, mais il tenta de garder son calme en avalant une lampée de whisky.

			– Alors, d’Artagnan, lança-t-il avec morgue, tu fais la tournée des paroisses6 ? Qu’est-ce que tu fous encore en Louisiane ? Je croyais que t’avais quitté le territoire. En tout cas, tu trouveras pas Louis XIV ici, mon bon ami ! 

			Cela fit rire une assistance qui ne quittait pas des yeux la table, sur laquelle des cartes graisseuses s’échangeaient, à côté de pièces et de billets. 

			– Je t’avais dit que je te retrouverai après le massacre de Brownsville, rétorqua Polignac d’un ton calme. 

			– Ben voilà, tu m’as trouvé. 

			Samuel D. Foreback se planta un cure-dent au coin de la bouche, retourna à l’observation de son éventail pendant que le Français sortait délicatement son sabre. Un client s’immobilisa en haut de l’escalier, captivé par la scène. 

			– Je t’avais dit aussi autre chose, continua le prince. 

			– Quand ça ? 

			– Quand t’as violé la petite devant son frère avant que tes potes m’assomment à l’entrée du ranch. 

			À la table voisine, des fermiers venus des collines frontalières de l’Arkansas pour vendre leurs céréales s’arrêtèrent de parler, louchèrent sur le sabre étincelant au pommeau d’arabesques. Le tintamarre ambiant s’atténua. 

			Foreback continua de jouer comme si de rien n’était, mais on sentait une certaine fébrilité autour de son colt Navy, une crainte dans les mains du type qui ramassait la liasse de billets, une panique refoulée dans le regard en biais d’un gars à la vareuse fatiguée. Pendant un bref instant qui parut une éternité, à moins qu’en définitive il se fût agi d’une fraction éphémère d’immobilité, il y eut un rétrécissement opaque du réel, un changement de tonalité dans l’atmosphère calfeutrée du saloon. 

			– Lève-toi, Foreback. 

			Le même ton calme et posé. 

			Sous le long miroir panoramique, des coudes s’étaient déjà figés dans l’attente du spectacle à venir, des chopes de bière lancèrent des paris avec des verres de cidre. Des pickles de navet se dessalèrent à vue d’œil. Dans cette immobilisation, une jeune fille débraillée exhibait un sein moelleux à la blancheur d’albâtre, un cow-boy souriait benoîtement sous une lampe à pétrole à l’éclairage faiblard, un chien ronflait, enroulé dans ses poils. Foreback, toujours affublé d’une nonchalance arrogante, battit les cartes, les mélangea, les distribua avec précision malgré la fumée d’une cigarette qui lui taraudait les yeux. Des regards s’échangèrent, complotèrent. Énième crispation de mâchoires sous les chapeaux poussiéreux. 

			Le Texan jeta quelques pièces sur la table, annonça un brelan, se leva brusquement, dégaina, fit briller son colt, sa chaise valsant derrière lui. Ses partenaires de jeu se dressèrent tel un seul homme, un client retint un cri. Polignac fit un rapide mouvement de sabre, une quinte haute, un pas de côté, une rotation : on vit valser la main de Foreback agrippée autour de la crosse de son arme. Étonnement du Texan dont les yeux ébahis découvrirent le geyser de sang qui lui sortait de la manche, étonnement du type paralysé par la lame qui vint se poser sur sa gorge, étonnement des cartes punaisées par les postillons rouges, étonnement de la main coupée qui gigotait sur le sol comme un poulpe. 

			– Si j’étais toi, je ne ferais pas ça, amigo, conseilla Polignac en souriant à un gars qui s’apprêtait à attraper sa carabine. 

			Foreback tomba à genoux, le visage déformé par la douleur. Une auréole cramoisie se répandit sur le parquet usé. 

			Le silence qui suivit fut triste et effrayé. 

			– Je t’avais dit autre chose, reprit le Français en rangeant son sabre. Je t’avais dit que le jour où je te retrouverais, je te couperai la main. En souvenir de Felicia et de Madruger. 

			Trois fermiers se précipitèrent sur Foreback pour lui administrer les premiers soins. 

			– Allez chercher le doc ! hurla une voix alors que Polignac s’éloignait. 

			Taylor le vit sortir du saloon avec cet air toujours aussi mystérieux. 

			– Qu’avez-vous fait ? lui demanda-t-il en libérant son cheval.

			– Rien. Une vieille histoire. 

			Les deux hommes remontèrent en selle, disparurent dans l’indolence louisianaise en se laissant absorber par la foule bigarrée. 

			IV

			Avec sa coque en partie noircie et ses trois mâts en forme d’arbres grillés, le CSS Nashville ressemblait plus à une épave qu’à une frégate. Cet aspect brûlé ne témoignait pas tant d’un abandon que de violents affrontements passés, d’embuscades sanglantes. À voir les soldats qui souriaient sur le gaillard d’arrière, on comprenait que cette allure était le fruit de l’héroïsme et du courage, pas de la défaite. Les sabords du navire étaient ouverts et on apercevait des caronades désuètes, un canon Dahlgren récemment installé, des boulets en fonte posés sur leurs sabots, des boîtes à mitraille et autres instruments d’artillerie prêts à l’emploi. Le Nashville mesurait soixante-dix mètres de long pour quinze mètres de large environ. À la proue, près du mât de misaine, le drapeau des Confédérés y allait de ses diago-nales. Sur le pont, un groupe d’officiers était en plein conciliabule autour d’une grande table ovale, sur laquelle était posés une carte de la Louisiane, des carafons et des bouteilles de whisky déjà entamées, des verres pleins et des cigares fumants. Parfois, des doigts désignaient un point précis sur le papier. 

			Polignac reconnut Smith en arrivant sur la passerelle et ne le trouva pas trop changé depuis la bataille de Richmond. 

			Edmund Kirby Smith avait le visage creusé par une inquiétude qu’il essayait de cacher tant bien que mal sous une barbe biblique. Malheureusement, cette broussaille, qu’il arborait comme un rempart d’invincibilité, ne faisait que souligner son regard anxieux, cette profonde tristesse qu’il camouflait sous son uniforme gris aux boutons cuivrés. Il avait tout du mélancolique qui aurait souhaité prendre la décision secrète et intime de se retirer du monde. Or il avait à son actif de nombreuses victoires, mais la chute de Vicksburg l’année précédente l’avait plongé, comme nombre d’officiers sudistes, dans un irrémédiable désarroi. Posté aux côtés du général, Polignac remarqua Stephen Mallory, le secrétaire à la Marine des États confédérés, avec son collier de barbe et son nœud papillon, en pleine conversation avec le consul français Eugène Méjan.

			– Gentlemen, dit Smith en souriant timidement, nous vous attendions.

			En plus de Mallory et du consul, il y avait là Christopher Memminger, le secrétaire au Trésor des États sudistes, reconnaissable à son large front et à la chevelure léonine qui lui garnissait les tempes, Carl Duck, un contre-amiral dont le strabisme prononcé lui donnait l’air mauvais, ainsi que deux riches propriétaires terriens, endimanchés pour l’occasion. 

			– Tout d’abord, commença Smith, je tenais à vous faire savoir que cette réunion a été classée « secret-défense » par notre président Jefferson Davis7. Rien de ce qui entre ou sort du CSS Nashville ne devra être divulgué. Cette réunion n’aura jamais eu lieu. Il en va de notre responsabilité, messieurs. Je me fais bien comprendre ? 

			On approuva avec dévotion. 

			Le général distribua les verres. 

			– Je voudrais ensuite porter un toast. À ceux qui sont morts, à ceux qui sont vivants. À ceux qui sont tombés pour nos victoires et à ceux qui sont debout pour nos libertés. Comme vous le savez, la campagne militaire de la rivière Rouge n’a guère épargné nos hommes. Mais elle a su également révéler les talents, les illuminer. Je porte donc un toast à Richard Taylor, qui a mené avec brio la bataille face aux attaques de Banks et de Grant. Je reste convaincu qu’il est le chef tout désigné pour nous conduire à la victoire, même si elle semble s’éloigner de jour en jour. 

			Il fit tourner son verre d’alcool, parut juger de sa brillance. 

			– Je porte un toast au major français ici présent, que j’ai eu l’occasion de côtoyer quand il était à la tête du 5e régiment, lors de la bataille de Richmond, dans le Kentucky. Le général Taylor vous apprendra avec quelle habileté il a su repousser une attaque yankee à Shiloh. 

			Sourire. 

			– Au prince Polecat ! Vive la France ! We salute you. 

			Ils vidèrent leur bourbon cul sec, certains ponctuant leur lampée d’un yeeha typiquement sudiste et qui ressemblait, à s’y méprendre, à un cri de Sioux ou d’Apache. 

			Ils s’assirent tous devant la carte de la Louisiane. Kirby Smith, lui, resta debout. 

			– Je ne vous apprendrai rien, reprit-il, en vous annonçant que les troupes de Lincoln ont pris possession d’une grande partie de l’État. Depuis le début de la guerre et l’invasion de La Nouvelle-Orléans par Farragut et l’amiral Porter, la Louisiane est un rouage majeur dans la politique de nos ennemis. 

			Il vissa un cigare dans sa barbe, l’alluma, attendit que la fumée se dissipe avec les mots. 

			– Contrôler l’État a toujours été le désir le plus cher de Lincoln. Après la chute de Vicksburg l’année dernière et celle des villes frontalières du Mississippi, les cités louisianaises sont tombées les unes après les autres. 

			– Alexandria, coupa le ministre Mallory. 

			– Oui, Alexandria, mais aussi Bâton-Rouge, Marksville, Fort-de-Russy, Simmesport… Si nous n’étions pas intervenus à temps pour sauver la ville des flammes, Natchitoches y serait passée également. C’est bien simple : la quasi-totalité des paroisses a été conquise par l’Union. Shreveport est l’une des seules villes qui fassent de la résistance. Ce n’est pas seulement pour nous faire rentrer dans le « droit chemin » que Lincoln veut la Louisiane à tout prix. Pas seulement… 

			Il y eut un moment de flottement, un suspens doux et tiède, qu’une odeur âcre de caroubiers vint flétrir. 

			Le mât de misaine grinça. 

			– Le coton, gentlemen, le coton ! Mettre la main sur la Louisiane reviendrait à mettre la main sur le coton ! Autant dire sur l’économie du pays ! Certes, et je vous l’accorde, en verrouillant le Mississippi dès le début de la guerre et en traversant le Missouri et l’Illinois, l’Union a réussi à consolider son axe d’exportation. Certes. Mais, heureusement pour nous, le coton ne se borne pas à ces deux fleuves. 

			À ces mots, il indiqua le Mississippi et la rivière Rouge qui s’épousaient sur la carte, et dévisagea les planteurs de coton en redingotes et chapeaux melon. 

			– Je veux bien croire que le blocus qu’on vous a imposé, messieurs, vous a empêchés de le vendre comme vous le vouliez mais… 

			– À qui le dites-vous ! coupa l’un d’eux. L’Europe a été obligé d’en acheter à l’Inde et à l’Égypte ! 

			– Et la voie ferrée, renchérit son acolyte, quand est-ce qu’on va nous faire passer la voie ferrée ? 

			Smith les apaisa d’un geste de la main.

			– J’entends bien, gentlemen, mais ce que j’essaye de vous dire… Hum… Selon les informations qui me sont remontées, l’Union n’a réussi à mettre la main que sur une partie infime du coton.

			Un éclat vint briller un court moment dans le regard du général Smith. Il inspira quelques bouffées de son cigare. 

			Des matelots passèrent sur le pont, les épaules chargées de cordages. Vagues salutations. 

			Tangage. 

			– La campagne de la rivière Rouge, reprit-il, n’avait qu’un but : le coton. Et c’est bien ça que nous avons réussi à défendre et que nous réussirons à défendre jusqu’au bout… La guerre n’est pas finie, messieurs ! 

			Il avisa un cendrier, y posa avec précaution son cigare, s’assit en faisant signe au secrétaire au Trésor de prendre la relève. Christopher Memminger, un Allemand austère à l’allure osseuse, n’avait pas seulement apporté de son Wurtemberg natal des yeux bleu saphir et des cheveux blonds ressemblant à de la paillasse, non, il avait aussi embarqué avec lui un désagréable accent à couper au couteau. Il se leva, une crispation dans le maxillaire, qui annonçait une certaine gravité. 

			– Merci, général. Comme vous venez de le souligner, l’Union n’a pas réussi à récupérer tout ce pour quoi elle était venue en Louisiane. Il y a toujours quinze mille tonnes de coton entreposées un peu partout sur le territoire. Greniers, gares, plantations, ce coton est toujours là, prêt à être exporté. 

			– Malgré le blocus ? coupa Polignac. 

			– Oui, major, malgré le blocus. Depuis le début de la guerre, Lincoln nous a forcés à contourner la loi pour survivre. C’est ce que nous avons fait. J’ai peine à croire que les pourparlers à Washington ou que les aides économiques promises aux États qui feraient allégeance puissent changer quoi que ce soit. 

			Il toussa, but un verre d’eau en plissant les yeux sous le soleil. 

			– Le contre-amiral Duck, ici présent, m’a assuré que nous avions encore des forceurs de blocus qui musardaient dans le golfe du Mexique. 

			Carl Duck approuva de la tête.

			– Ouais, c’est vrai. Ces putains de Yankees, ils ont beau avoir verrouillé cinq mille kilomètres de côtes, ça n’empêche pas nos bateaux de sillonner ! Le Saint-Charles, le Mintville, le Galveston, le Crusader, le Mathusalem… Ils répondront présent si on a besoin d’eux. Par contre, il s’agit d’embarcations légères, sur lesquelles nous avons placé des espars en guise d’éperon. Il sera difficile de charger ne serait-ce qu’une dizaine de kilos de coton sur ces corvettes et ces bricks ! Ils risqueraient de couler tête-menton sous la vague ! 

			L’expression intrigua l’assistance. Gustavus Memminger poursuivit néanmoins : 

			– Tant que nous aurons cet or blanc en notre possession, nous serons en mesure de tenter de négocier un traité de paix, avec l’appui des Copperheads8 du Nord. Le coton est notre monnaie d’échange. Cette guerre est une guerre économique, ne l’oublions pas. L’abolition de l’esclavage n’est qu’une fausse excuse pour pouvoir continuer à faire tourner les usines yankees. 

			– C’est pour ça que nous allons le récupérer, ce coton ! lança le général Smith à brûle-pourpoint. 

			Silence.

			Doux clapotis de l’eau. 

			– Si je peux me permettre, comment comptez-vous vous y prendre ? demanda Mallory en faisant jouer son sourcil au-dessus d’un monocle. La région est truffée de Fédéraux ! 

			Kirby Smith observa des matelots se hisser sur les vergues avec des lampes de mouillage, puis répondit :

			– L’amiral Dixon Porter a quitté la Louisiane sans demander son reste. Les navires qu’il n’a pas pu saborder ou qu’il n’a pu ramener jusqu’au fleuve Missouri sont toujours là, sur la rivière Rouge. Et ça tombe bien puisqu’il s’agit de cuirassés à fond plat. L’USS Charleville, par exemple, est toujours immobilisé vers Natchitoches avec l’USS Barthelemy et l’USS Madison. Dois-je vous rappeler que l’amiral Porter est descendu en Louisiane avec plus de quatre-vingts navires de guerre ? 

			Un cuistot et son second firent brusquement leur apparition sur le pont, des plats fumants à la main. Les officiers s’arrêtèrent de parler, considérèrent les fritures de poisson-chat, les beignets de patates douces et la confiture de tomates vertes, les petites serviettes, les rince-doigts, les tranches de citron vert, la sauce rougail aux oignons, les corbeilles de pain, les carafes de cidre… 

			Toutes ces choses pour ralentir le temps. 

			Savourer le présent. 

			V

			Avant de s’émanciper dans les méandres louisianais, avec ses remous boueux et ses tourbillons d’algues fébriles, ses vagues et contre-vagues d’applaudissements aquatiques, avant d’endosser son costume de fleuve aux reflets ocre, la rivière Rouge brodait un liseré brillant faisant parfois office de frontière. Elle hésitait entre le ruisseau en Oklahoma et la rivière proprement dite au Texas, simple filet d’eau presqu’à sec à certains endroits, torrent bouillonnant à d’autres. Cette particularité, que possèdent au demeurant de nombreux cours d’eau, témoignait d’une persévérance qui lui permettait de s’étirer sur plus de deux mille kilomètres telle une vipère endormie. Cette souplesse liquide lui permettait par ailleurs de côtoyer les esprits osages et séminoles des territoires indiens, de colporter des légendes que se feraient un plaisir de raconter les shamans, les commerçants de passage et les cow-boys, qui voyaient en elle la marque d’une nature indomptée toujours à conquérir. À conquérir à l’infini. 

			C’était sûrement cette magie que devait éprouver Polignac en contemplant les reflets de l’eau, accoudé à bâbord du Nashville, un cigare à la bouche. À moins qu’il ne fût envoûté par la femme sous son ombrelle, là-bas, en train de traverser le fleuve sur une gabare, assise entre des caisses et des chèvres tremblotantes, au milieu de paysans regagnant l’autre rive. La passagère jeta au Français un regard de dédain quand il se risqua à la saluer de la main. 

			Un roquet aboya en déchirant la moiteur de l’après-midi.

			– Si je comprends bien, fit Polignac en se retournant vers l’assemblée, vous me demandez de prendre la tête d’un bataillon pour récupérer ce coton ? 

			– Absolument, répondit Smith en trempant un beignet de patate douce dans la sauce rougail. La plupart des planteurs seront mis au courant au dernier moment, histoire de ne pas alerter les Yankees. Je pense qu’ils verront ça d’un bon œil… Je veux dire, le fait que leur coton reste entre nos mains. Vous serez en charge des opérations, à la tête des navires de guerre USS Madison, USS Charleville et USS Barthelemy. Tout ce que vous ne pourrez transporter par la rivière Rouge et l’Atchafalaya, vous le ferez passer par convois terrestres, l’essentiel étant que vous parveniez à Brashear City. Pas d’inquiétude à avoir : cette ville est située dans la paroisse Sainte-Marie, qui est occupée par les Chitimachas, nos alliés depuis plusieurs années. Nous y tenons place forte dans la région. Vous y trouverez des armes et des… 

			– Prince, coupa Memminger, croyez bien que s’il avait été possible de rejoindre La Nouvelle-Orléans, nous l’aurions fait. Malheureusement, ce secteur est aux mains des Fédéraux depuis le début de la guerre. 

			– Pourquoi moi ? 

			Le point d’interrogation s’enveloppa avec onctuosité dans la fumée du cigare du prince. Ce fut à Eugène Méjan, le consul français, de prendre la parole :

			– En vertu du Code Napoléon, vous n’êtes pas sans savoir que la France se doit de rester neutre dans ce conflit… 

			Le diplomate se leva, s’épongea le front avec un mouchoir et se dirigea vers Polignac comme s’il comptait ses pas. 

			– Pourtant, vous êtes là, prince. Ici même, à prêter main-forte à la cause sudiste malgré votre antipathie… malgré notre antipathie pour l’esclavage. Cependant nombreux sont nos compatriotes à s’être engagés dans cette guerre. Cette… « neutralité », c’est de la poudre aux yeux, si je peux me permettre. 

			– Cela ne répond pas à ma question, monsieur le consul.

			– J’y viens, prince. Quand l’Unioniste Benjamin Butler a menacé La Nouvelle-Orléans, j’ai approuvé, plus ou moins tacitement et avec l’aval de notre ministre des Affaires étrangères Thouvenel, l’initiative d’Albin Rochereau de constituer une brigade française pour défendre les murs de cette ville. J’ai fermé les yeux sur l’article 219 pour que la French Brigade puisse être créée. Et elle le fut… Elle le fut. 

			Le consul se lissa une rouflaquette, observa des marins affairés autour d’un chargement de tonneaux qu’ils faisaient rouler sur le quai. Des types tiraient une aussière autour d’une bitte d’amarrage. 

			– La ville était en plein chaos à ce moment-là. Il n’y avait personne pour empêcher les pillages et les émeutes dans les quartiers du Vieux Carré, du Faubourg Lafayette et du Faubourg Saint-John. Cette brigade devait défendre les Louisianais contre les exactions des Yankees, qui ne se privaient pas pour tout saccager. N’oublions pas qu’il y a encore plus de quinze mille de nos compatriotes qui vivent à La Nouvelle-Orléans ! Bref, pendant quelques jours, cette milice française a permis de calmer les émeutes et les violences qu’avait occasionnées l’agression de l’Union. Puis, j’ai été dans l’obligation de la dissoudre, cette unité… Enfin, soi-disant… 

			Le consul sourit. 

			– La Louisiane a toujours été un peu une sorte de… comment dire… « chasse gardée » pour Louis-Napoléon Bonaparte10. Ce n’est pas pour rien qu’il a placé l’archiduc Maximilien à la tête du Mexique l’année dernière. L’Empereur désire maintenir une… une… « nuance catholique » dans la région. 

			Une mouette zébra le ciel en riant. 

			– En réalité, je ne l’ai pas vraiment dissoute cette brigade. Je l’ai mise en hibernation, si je puis dire. Elle n’attend qu’un signe de votre part pour vous suivre et vous obéir, tout comme vous attend le 1er bataillon des zouaves de Louisiane. Tout du moins ce qu’il en reste. 

			– Si on fait appel à vous, continua Smith, c’est parce que vous êtes français. Vous saurez vous faire comprendre par ces hommes. Vous savez comment ils fonctionnent. Vous ne ferez qu’un avec eux. 

			Il lui tendit un verre. Polignac jeta son cigare par-dessus bord, but d’un trait le whisky en grimaçant. Cela fit sourire le général qui reprit : 

			– Comme vient de le souligner votre consul, à cause, ou finalement « grâce » à la soi-disant neutralité de votre gouvernement, ce bataillon opérera clandestinement. 

			– Un « bataillon fantôme ». 

			– En quelque sorte. Vous vous référerez directement au général Taylor et à moi. Personne ne doit connaître les raisons de votre mission. 

			– C’est-à-dire : récupérer le maximum de coton que je puisse trouver ? 

			– Vous aurez un mois pour rejoindre la ville de Brashear City. 

			– Des forceurs de blocus vous attendront sur la côte, précisa Mallory. Ils seront accompagnés de deux vaisseaux anglais de la Royal Navy. Le Seabird et le White Fulmar. Si nos calculs sont bons, ils auront atteint le golfe du Mexique à ce moment-là. 

			Polignac posa sur le secrétaire à la Marine un étrange regard, où se mêlaient une profonde et abyssale tristesse en même temps qu’une joie inextinguible et secrète.

			– Nous allons droit vers l’incident diplomatique, non ? 

			– De quoi parlez-vous ? 

			– De cette mission, de ce « bataillon fant… 

			– Quelle mission ? Quel bataillon ? lança Mallory. 

			– Cette réunion n’a jamais eu lieu, conclut le général Taylor.

			Le Nashville se mit brusquement à tanguer, à hocher du chef en faisant trembler les voiles, le pavillon de beaupré, les verres sur la table. Polignac se retint à une cadène et le général à son épaule. Des marins s’immobilisèrent à la proue pendant que d’autres s’accrochèrent aux cordages, sous la brigantine. La rivière Rouge se mit à bouillir, lave énervée d’un volcan oublié, sang débordant d’une plaie géante qu’aucun garrot ne pouvait contenir, rouge, rouge, terre de brique liquide et foisonnement fumé d’odeurs, effluves marines et tièdes d’algues salées : un bateau à vapeur approchait dans un grondement assourdissant. Sur le côté du bâtiment, une roue à aubes claquait l’eau comme pour punir la rivière d’être trop libre, lui assénant de grosses baffes marécageuses qu’essayaient de tempérer des lettres tout aussi grosses qui annonçaient, dorées : Belle Louisiana. Il y avait foule sur le pont. Des éclats de tissus bariolés laissaient deviner des paysans revenant du marché les bras chargés de maïs, de coton et de poulets vaguement assommés, des agents commerciaux descendus de l’Iowa pour proposer des polices d’assurance à des prix imbattables, des chefs de chantier venus s’assurer de la bonne avancée de charpentes-ballons, des voyageurs égarés qui n’avaient pas pu prendre le train à Monroe, des soldats sur des brancards regagnant leur patelin sous l’œil attentif d’infirmières épuisées, des pasteurs en pleine lecture de l’Évangile, des gosses en culottes courtes, en spencer et en blouse qu’une gouvernante noire ramenait sur l’autre rive, un marshal sur les traces d’un esclave en fuite qui aurait passé la rivière Arkansas, un petit groupe d’Indiens chocktaws… 

			– Vous semblez oublier une chose, reprit Polignac quand le steamboat se fut éloigné, je suis un cavalier, pas un navigateur. Je n’ai aucune connaissance des choses de l’eau. 

			– Je serai là, lança le contre-amiral Carl Duck en survolant la table de son strabisme humide, ne vous inquiétez pas. Dites-moi où vous voulez que je vous mène le Madison et les autres navires, et je les y mènerai. J’ai déjà commencé les aménagements.

			En apercevant l’air étonné du Français, il précisa :

			– Vous voulez le mettre où, le coton ? Et puis, j’veux pas dire, mais à la vue de tout ce chargement, croyez bien que les Fédéraux ne se gêneront pas pour se servir ! Ces bateaux, c’est des cuirassés, ils sont faits pour tirer et encaisser, pas pour transporter des marchandises. J’ai donc fait enlever les canons, et virer les obus et les boulets de fonte. Les hublots ont été scellés, ainsi que les sabords. C’est étanche comme il faut. Dans les cales, derrière le blindage, le coton sera à l’abri, bien au sec, j’peux vous le garantir ! C’est moins risqué que par train ou convois terrestres. De véritables coffres-forts, ces navires ! 

			Son œil partit sur le côté de la paupière comme s’il voulait aller faire un tour dans la boîte crânienne, mais sa pupille se remit rapidement dans l’axe sous l’effet de l’excitation. 

			Polignac se pencha sur la carte de la Louisiane, s’effila la moustache en faisant une moue de sardine. 

			– Et vous croyez qu’ils pourront naviguer sur l’Atchafalaya ? 

			Un ange passa. 

			Le général Smith parut mal à l’aise. Il survola l’assemblée de son air triste, ralluma son cigare à l’aide d’une lampe de mouillage, fit briller le tabac d’un rougeoiement de braise. 

			– C’est un peu le hic : l’étiage de ces fleuves est au plus bas à cette période de l’année. Mais les bâtiments que vous allez commander sont des bateaux à fond plat. L’Atchafalaya et la rivière Rouge ont une profondeur d’environ quinze pieds en ce moment. Le problème, c’est qu’avec tous les affrontements qu’a connus la région, les Yankees et les Confédérés ont construit de nombreux ponts, ou au contraire les ont fait sauter à coups de dynamite. Certains ont érigé des abattis. Ça veut dire : autant d’arbres coupés et autant de logjams11 qui obstruent les fleuves et gênent la progression des navires. S’il y a une crainte à avoir, c’est bien celle-là. Vous allez devoir gérer ces obstacles. 

			– J’ai affronté l’hiver à Sébastopol pendant la Crimée. J’ai bien cru mourir dans les tranchées, général… Je saurai quoi faire. 

			– Je n’en doute pas, major. C’est pour ça qu’on vous a choisi. 

			Une aigrette passa au-dessus du fleuve, un poisson frétillant dans le bec. Le ciel était devenu gris et orageux, lançant parfois des grondements moites et électriques. Des crapauds-buffles et des grillons entamèrent une symphonie veloutée sur les rives de glaise et de vase, fin de journée calme et paresseuse. 

			Il fut convenu que le « bataillon fantôme » serait divisé en compagnies et que celles-ci seraient commandées par des hommes qui connaissaient bien les bayous et les marécages. Surtout, il fallait que les soldats sachent parler couramment le français et le cajun. Outre la French Brigade et le 1er bataillon des zouaves de Louisiane, le choix se porta donc sur des Américains installés de longue date dans la région, sur des Indiens houmas de la paroisse de Terrebonne et sur des Chitimachas de Sainte-Marie qui, en plus de manier la langue de Montaigne, avaient avec le territoire un rapport quasi-mystique et entièrement tellurique : des esclaves racontaient avoir vu certains de ces natives parler aux pierres, aux cyprès et aux alligators. Si la chose restait à vérifier, impossible de mettre en doute, en revanche, l’authenticité des actes notariaux que Memminger remit à Polignac, dont certains remontaient à plus d’un siècle et qui détaillaient avec précisions la position des propriétés privées et des exploitations agricoles sur le territoire louisianais. Plantations Savoir-Faire et Grandes-Mains, plantation Van Broew, plantation Walther, plantation Philippe Levaing, manoir De Banville, Saint-Pierre Giroflay, plantation Rosita, plantation La-Croix-Verte-et-Partie, etc. : ces lieux furent pointés sur la carte, cochés, marqués par des punaises cuivrées. La constellation qu’elles formèrent ressemblait à des aiguilles d’acupuncteur sur le dos d’un patient.

			VI

			Les musiciens du 18e régiment de l’Arkansas et du 1er régiment d’Alabama entamèrent Battle Cry of Freedom sous la bannière rouge barrée d’étoiles pendant que Polignac passait en revue les troupes qu’il avait mis quatre jours à réunir et à organiser. Les envolées mélodiques des fifres et les roulements de tambours lui rappelèrent l’entrain avec lequel les Français avaient répondu à l’appel. Certains venaient donc de la French Brigade de La Nouvelle-Orléans et du 1er bataillon de zouaves de Louisiane, à qui il avait été ordonné de troquer leur pantalon rouge pour quelque chose de plus discret, quand d’autres avaient été « prêtés gracieusement » par l’empereur du Mexique voisin. Des French born en provenance des paroisses Lafayette et Saint-James avaient également décidé de prendre les armes pour défendre leur patrie d’adoption. Les rythmes du banjo et les éclatements cuivrés de la trompette évoquèrent au prince la fougue manifestée par les Indiens, notamment ceux de la 1re brigade montée cherokee et du 1er régiment des volontaires creeks. Ceux-ci avaient été d’autant plus prompts à incorporer les rangs qu’ils éprouvaient une réelle amitié pour les Houmas et les Chitimachas ayant été nommés capitaines, amitié relativement rare parmi des Indiens que d’incessants déplacements de tribus avaient monté les uns contre les autres sous la présidence d’Andrew Jackson. 

			Le général Richard Taylor et le contre-amiral Carl Duck scrutaient ces colonnes mal fagotées ressemblant à une troupe de cirque qui se serait habillée précipitamment. 

			– Vous avez été aussi rapide à réunir vos « fantômes » que nous à écrire notre constitution, lança Taylor à Polignac. Ah… Vous avez même recruté Sogwili Ama. C’est la première fois que je le vois quitter sa réserve de Preston Hill. 

			Du menton, le général indiqua un Cherokee qui portait un tas d’amulettes autour du cou et qui venait de se glisser discrètement dans une rangée de soldats. 

			– Sogwili Ama. Ça veut dire « cheval d’eau » dans leur langue. Une vraie tête de mule. 

			– Certes, mais il n’y en a pas deux comme lui, ajouta le contre-amiral. Il est capable de s’orienter dans les bayous et les mangroves comme si c’était des lignes droites ! 

			Polignac tendit le bras vers les trois cuirassés qui stationnaient plus loin, sur les rives du fleuve. Il écarta les doigts en fermant un œil, prit des mesures.

			– Il faudrait solidariser les navires. 

			Carl Duck affûta son strabisme. 

			– C’est-à-dire ? 

			– Une péniche. Si on solidarisait les bateaux entre eux, on aurait une grande péniche pour transporter tout ça. 

			– Qu’est-ce que vous entendez par péniche ? 

			– En France, on utilise ce type d’embarcation. Elles sont à fond plat comme vos cuirassés. 

			Le Madison, le Barthelemy et le Charleville semblèrent approuver en faisant tanguer mollement leurs carapaces de bois et de métal. D’ailleurs, puisqu’on en parle, arrêtons-nous quelques instants sur ces cloportes géants qui ressemblaient à des usines montées sur flotteurs. Le Madison, cinquante mètres de long pour dix-huit mètres de large, était un bateau à vapeur qui servait, à l’origine, de voie de liaison entre Louisville et Cincinnati sur le fleuve Ohio. Ce steamer avait aussi été utilisé pour le transport de marchandises, essentiellement du maïs et du tabac. Au début des hostilités, l’État de l’Indiana, propriétaire du navire, avait décidé de le transformer en vaisseau de guerre et de l’intégrer à la flotte yankee de Dixon Porter. Au même titre que les deux autres navires, le Madison possédait une cheminée en guise de grand mât, qui toussait des fumées noirâtres de volcan malade. Recouvert d’un épais blindage d’acier, il comportait une tourelle d’observation, qui lui donnait un aspect médiéval, cavalier de rivière s’apprêtant à harponner un drakkar. Avec tout ça, il fallait ajouter une roue à aubes qui, à la poupe, entraînait l’ensemble dans un moulinet de bois et de vase. Le Charleville et le Barthelemy, eux, avaient été pensés dès l’origine comme navires de guerre : le premier provenait des entrepôts de Portsmouth, en Virginie et le second était équipé de roues à aubes sur chacun de ses flancs. Pour le reste, ils étaient, peu prou, du même acabit que le Madison. 

			– Pourquoi vous voulez faire ça, relança Taylor, je veux dire, solidariser les navires ? 

			– Ça nous permettrait d’économiser du carburant. On ferait tirer l’ensemble en n’utilisant qu’un navire. On passerait au suivant quand il serait à sec. Sans compter que ça nous permettrait de réduire les arrêts. On gagnerait du temps. 

			Carl Duck souleva son képi, se gratta les cheveux, qu’il avait roux. 

			– Je veux bien, déclara le contre-amiral, mais imaginez un peu si un navire se fait toucher par un tir ennemi. C’est toute la péniche qui coulerait ! Adieu le coton ! Et on pourrait dire aux Anglais qu’ils sont venus pour rien. 

			Polignac sortit une blague de tabac, se mit à rouler une cigarette. 

			– Si l’un des bateaux se fait toucher et bien… on le détache et on continue notre chemin. 

			– Vous en pensez quoi, fit Taylor en se tournant vers Duck, c’est envisageable ? 

			– Mouais, c’est pas impossible. Cependant, pour un régiment fantôme, on fait mieux qu’une péniche de cinq cents pieds de long. Pas très discret, hein ? 

			– De toute façon, ajouta Taylor en dévisageant les colonnes de soldats qui se tenaient au garde-à-vous, trois cuirassés sur la rivière Rouge, ça ne passe pas inaperçu, alors a fortiori sur un petit fleuve comme l’Atchafalaya… Vous avez combien d’hommes, là ? 

			– Huit compagnies. Moins qu’un régiment, mais ça fera amplement l’affaire. 

			Le prince craqua une allumette sur son talon, alluma sa cigarette, tira quelques bouffées. 

			– On va commencer par les plantations et les zones cotonnières situées à la limite du Texas et de l’Arkansas, au nord-ouest de la Louisiane. Pendant que les bateaux, enfin, je veux dire « la péniche », progressera sur la rivière Rouge, mes hommes chargeront les diligences et les charrettes du coton ainsi glané. J’ai confié aux hommes les plans et les actes de propriété, mais ils n’ont pas l’air d’en avoir besoin. Capitaines ! cria-t-il. 

			Huit Indiens se téléportèrent devant les trois hommes, raides comme des piquets. Ils se présentèrent sous leurs noms d’origine, que des inflexions américaines diluaient sobrement. Leurs uniformes, recouverts de poussière, contrastaient avec leur jeunesse et leurs visages poupons et, si ce n’était leurs tresses leur tombant sur le bas du dos, rien n’aurait pu trahir leur appartenance aux tribus chitimachas, houmas, creeks et cherokees, encore moins à celle des adultes. Chaque compagnie, dont le nombre variait entre cent et cent cinquante hommes, était désignée par des lettres de l’alphabet, de A à H, les capitaines étant secondés par des sous-lieutenants, américains ou français. 

			Quant à leur équipement, Richard Taylor avait fait venir des fusils, des revolvers et des munitions de Fort Banks, de Head Down Hill et de Grand Ecore. Il avait aussi récupéré des armes sur les cadavres qu’on voyait parfois passer sur la rivière, le ventre gonflé de varices, le visage tuméfié de croûtes, bleuités et blancheurs de porcelaine d’une trop longue accointance avec l’eau. 

			Polignac attribua aux capitaines un ordre de mission, qu’il ponctua à chaque fois d’une « bonne chance à vous ». 

			– Il est à espérer, reprit-il en les congédiant, que le blindage de cette péniche tienne le coup. On n’a plus aucun canon à bord, c’est bien ça, Carl ? 

			La brusque familiarité du Français fit sourire le rouquin. 

			– Ouais, j’ai tout enlevé, major. C’est un grand matelas que vous allez conduire sur la rivière Rouge et l’Atchafalaya. Pour un peu, on pourrait dormir jusqu’à Cuba ! 

			– Major ! Major ! 

			Les points d’exclamations percutèrent les tympans des trois hommes et annoncèrent l’arrivée de Letourneau, qui trébucha, se releva, essoufflé.

			– Attendez, je viens avec vous ! 

			Une bande de munitions lui barrait le torse en diagonale comme une rangée de dents cuivrées, et sur les hanches, deux canons de revolver dépassaient d’holsters en cuir. Un fusil Spencer, dont la crosse semblait prolonger sa colonne vertébrale de quelques vertèbres en bois, était accroché dans son dos. Des bottes de sept lieues, un poignard ficelé au bras, une improbable chemise en soie verdâtre, des bracelets en or et un pantalon bouffant de vizir disaient son goût immodéré à être portraituré.

			– Vous ne pensez pas que vous alliez me laisser ici ! Il n’y aura jamais trop d’yeux sur ce rafiot ! 

			L’index à l’ongle noirci de Letourneau indiqua les soldats qui étaient occupés à tirer des câbles et à visser des boulons sur le Madison. Richard Taylor tenta de calmer ses ardeurs, s’apprêta à lui lancer une récrimination, quand Polignac leva une main : 

			– Laissez, général. Le sergent Letourneau est le bienvenu. J’espère juste qu’il saura effrayer les spectres qui se présenteront à nous. 

			– Les morts, je les aplatis ! lança le pirate en écrasant une joie dans ses mains.

			D’un sourire, le prince clôtura la revue des troupes, jeta sa cigarette dans l’herbe grasse. 

			Chacun se dispersa selon une géométrie personnelle. Celle du Français le conduisit vers sa tente trouée d’étoiles, qui, la nuit, faisait des galaxies avec les feux de camp et les ombres. Il jeta un œil sur les livres qui dormaient sur sa table de chevet : une Bible avec un marque-page qui tirait une langue de vipère, un Traité des grandes opérations militaires d’Antoine de Jomini, un roman de Balzac, dont le titre était caché par L’Art de la guerre de Sun Tzu, et un exemplaire de The Marble Faun de Nathaniel Hawthorne. Il les fourra dans une mallette en cuir, y joignit des vêtements, ainsi qu’un Savage Navy de calibre .36, une boussole et un compas, un rasoir coupe-choux, un blaireau et un savon, une chevalière armoriée qu’il ne mettait jamais et un petit pochon contenant ses boutons de manchette. 

			– Major ? 

			Un visage à moitié rongé par l’obscurité, à l’entrée de la tente. Polignac reconnut Sogwili Ama, le Cherokee que lui avait désigné Taylor. La main du Français lui indiqua une chaise. 

			– Je vous en prie.

			– Je préfère rester debout. 

			Devant sa mine défaite, Polignac s’immobilisa. 

			– Il y a un problème ? 

			– Ce fleuve va vous emporter. 

			– Pardon ? 

			– Ajadii. La légende du fleuve-serpent. On raconte que la rivière Rouge est un serpent immense. On dit qu’il se met en colère quand la sécheresse arrive et qu’il n’y a pas assez d’eau. On raconte que le fleuve-serpent est capable d’engloutir des bateaux et que la pleine lune lui donne le feu-qui-pense. 

			Tout en parlant, l’homme-médecine n’avait cessé de triturer les amulettes qu’il portait autour du cou, des morceaux d’os, des cailloux luisants, des pierres précieuses nouées avec de l’osier. À ses doigts, des bagues en argent faisaient un doux cliquetis.

			– Dans ce cas, pourquoi m’accompagnez-vous ? demanda le major. 

			– Je ne suis pas censé vous accompagner. C’est pour ça que je suis là.

			– Qu’est-ce à dire ?

			– Je suis affecté à la compagnie D, celle qui doit aller à la paroisse Ascension. Or je voudrais vous suivre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je… enfin, nous calmerons le serpent quand nous le verrons. Je suis mort de trop nombreuses fois pour avoir peur d’Ajadii. 

			– Il est aussi dans l’Atchafalaya votre fleuve-serpent ? 

			– Oui, ces deux rivières ne font qu’une. Vous autres, les deux-jambes, vous passez votre temps à tout diviser. 

			Vague silence. Froissement de temps.

			– C’est entendu, conclut Polignac, avertis ton capitaine. Explique-lui que tu as mon aval pour m’accompagner.

			L’Indien sourit, s’apprêta à sortir, s’arrêta à l’entrée de la tente. 

			– Ah, si je peux vous donner un conseil, major, Ajadii essaiera de vous attaquer dans l’eau et, surtout… si vous le voyez… 

			– Si je le vois ?

			– Coupez-lui la tête et faites en sorte qu’elle ne repousse plus ! 

			L’Indien le laissa seul avec l’ombre de Samuel Foreback, l’homme du saloon. Polignac revit la main du Texan vibrer sur le plancher, le sang.

			Un courant d’air lui effleura la nuque.






			Taxodium distichum

			I

			Polignac se remémora la grande maison en pierre, à moitié rongée par le lierre et la glycine. Cette masure était enfouie dans les profondeurs de l’enfance, à l’abri du vent et du temps qui passe, loin, loin, dans la terre de la nostalgie. C’était l’été et les choses avaient le goût des agrumes. Surtout le soleil. Il n’avait pas neuf ans, mais déjà il lui semblait entrevoir, par la fenêtre devant laquelle il avait l’habitude de rêver, les champs infinis que lui offrait l’avenir, des prairies de possibles que l’horizon peinait à contenir. Et dans cet avenir, il était question d’aventures, de pirates et de royautés, de contrées légendaires, de mesures scientifiques, d’une alchimie d’enfant – transformer le fer en or, l’or en diamant, le diamant en princesses et les princesses en châteaux. Dans le reflet de la vitre, il apercevait sa vie s’étirer vigoureusement, il voyait poindre le zénith d’une destinée rondement menée, secrètement construite à l’aune d’une logique incompréhensible, une logique de héros menée tambour battant à la cime de la solitude. 

			– Prince ?

			Il tourna la tête : son tuteur, un jeune bourgeois de Rambouillet, s’impatientait à l’autre bout de la pièce. 

			– Je vous attends, prince. Nous devons terminer les exercices de conjugaison. Vous pourrez aller jouer ensuite si vous le désirez. 

			Mais ce n’était pas un horizon de jeu qu’il avait à l’esprit, encore moins un désir d’étude : il ne voulait ni apprendre ni aller jouer. Au contraire, il voulait désapprendre, voyager, découvrir d’autres mondes. À cette époque, tout se résumait en lui à des conquêtes fertiles, tsunami d’images criardes et colorées. À cette époque…

			Il souffla sur le hublot, y déposa une brume qu’il effaça aussitôt d’une caresse. Il fut surpris de voir que les champs de possibles avaient laissé place à un torrent de boue, l’avalanche vineuse de la rivière Rouge. 

			Il prit brusquement conscience qu’il se trouvait dans les cales du Madison, aux côtés d’hommes de son régiment. Comme prévu, l’espace avait été aménagé pour recevoir le coton. On avait déjà commencé à y entreposer des balles en provenance des plantations Savoir-Faire et Grandes-Mains.

			– Major, fit un jeune soldat devant un mur de balles, nous avons terminé. Nous remontons sur le pont. 

			L’homme, un type originaire de Montmartre, qui arborait des favoris gourmands, fit signe à d’autres soldats de le suivre en haut de l’échelle. 

			Désapprendre. 

			Voyager. 

			Où était passé ce môme qui regardait par la fenêtre de la maison de Rambouillet ? Avait-il complètement disparu, ce gamin, absorbé par cette immatérialité spectrale dont sont affublés les souvenirs ? Où était-il, ce gosse qui n’avait pas eu réellement le temps d’être gosse et d’assouvir son enfance ? Trop tôt entré dans les armes, trop tôt entré dans la patrie, cette France de rois et de princes, cette France que les privilèges et la généalogie avaient sclérosée. Pourtant, cet enfant continuait de lui faire signe, vague ombre éphémère dont l’amitié était trop forte pour être oubliée. 

			Il passa un doigt sur le contour du hublot, redessina le tracé de goudron qu’avait appliqué Carl Duck. Le contre-amiral avait raison : les joints étaient bien étanches et il y avait fort à parier que le coton resterait au sec pendant toute la navigation. 

			De temps à autre, sous l’effet du tangage, les coques du convoi s’aventuraient dans les profondeurs de la rivière et pendant quelques instants, on avait l’impression d’être dans les cales d’un Nautilus timide qui n’oserait pas embrasser l’eau, se risquant simplement à titiller les abysses. 

			Il faut dire que jamais, de mémoire d’ingénieur, on n’avait vu une telle démesure de fer et de bois. Ce cortège, que certains à bord avaient surnommé Fluctuat Nec Mergitur, était décidément gargantuesque par sa taille et son poids – ce qui impliquait une faible maniabilité. Une véritable citadelle horizontale, une ville qui aurait aplati ses habitants, une usine à eau, qui produisait de l’eau en avalant de l’eau.

			Polignac vérifia les attaches d’une balle de coton, regagna le pont. Il y trouva Carl Duck, balayant l’horizon de sa longue-vue télescopique, posté à côté du gars qui tenait la barre.

			– Ces foutus Indiens. Il y a un groupe de Navajos qui se promène dans le coin. Je ne sais pas ce qu’ils ont en tête, mais c’est jamais bon signe. 

			Duck tendit la lorgnette au Français, lui confia les rives joufflues et vertes, les bayous sous les cyprès dégoulinant de feuilles, les aigrettes blanches et immobiles, il lui confia également une charrette avec des fermiers, des magnolias couleur nacre et des alligators en forme de plantes. 

			Le major replia tout ça d’un coup, lui rendit l’objet. 

			– Toujours aucune nouvelle de la compagnie du capitaine T’kaak Waani ? 

			– Non. On aurait dû la voir arriver il y a deux jours à Stanford Bridge. 

			– Ça fait combien de temps que nous avons quitté Shreveport ? 

			– Trois jours. 

			– J’ai l’impression que c’était hier. 

			– Le temps passe bizarrement sur un rafiot, vous allez voir. De toute manière, il va falloir accoster pour la nuit, planter les tentes… Tout l’barda. 

			Le contre-amiral sortit un sifflet de sa poche, excita un trille qui eut pour effet de faire remuer des silhouettes un peu partout sur le convoi. Il reprit le gouvernail. Polignac observa le sergent Letourneau à la proue, cent mètres plus loin, assis sur le passe-avant : celui-ci lui adressait de grands gestes pour lui confirmer que les hommes à l’avant avaient entendu le signal. Des types se mirent à tirer des câbles qu’ils attachèrent à la filière. D’autres passèrent avec des caisses, en équilibre sur le pont. Au-dessus d’eux, les nuages noirs crachés par les cheminées faisaient des arabesques de démons, fugaces. 

			– Dès que la compagnie de T’kaak Waani sera là, fit Polignac, je prendrai la relève avec le sergent Letourneau. Ça sera notre tour. Il y a huit cents balles de coton à récupérer à la plantation Van Broew, près d’Athens. 

			La citadelle flottante s’ébroua et les roues à aubes s’immobilisèrent mollement. La péniche glissa en silence vers un ponton à moitié rongé par le lichen et des algues glaireuses. 

			On jeta l’ancre. 

			Le Madison, le Barthelemy et le Charleville se collèrent contre les berges. Le hasard faisant bien les choses, en admettant qu’on s’y laisse absorber sans inquiétude, un peu à la manière d’un shaman sous les effets du peyotl, le hasard, donc, fit apparaître la compagnie attendue. Elle se manifesta avec fracas – chevaux, carrioles, charrettes, tout ce que des roues et des sabots étaient capables d’engendrer en termes de boucan. Boucan qui cessa lorsque le capitaine T’kaak Waani leva une main au-dessus de la crinière de sa monture.

			– Compagnie, halte ! 

			Ses cheveux de jais lui tombaient sur les épaules comme une cascade. Il s’arrêta à quelques mètres de Carl Duck et du Français, qui avaient débarqué.

			– Nous avons été pris dans une embuscade, fit-il en sautant de selle. Des Fédéraux. 

			– Des morts ? 

			– Non, mais quelques blessés. On a sauvé l’essentiel de la plantation Walther. 

			Il indiqua le convoi derrière lui, plein à craquer de nuages blancs, une longue file de charrettes qui se perdait dans une perspective cotonneuse. 

			– Va falloir ouvrir l’œil, enchaîna le major, il y a des Navajos dans le coin, mais je pense qu’ils en ont plus après nos armes qu’après notre coton. 

			T’kaak Waani se raidit, visiblement effrayé. Le Français le rassura en lui posant une main sur l’épaule. 

			– Allez vous reposer, vous l’avez bien mérité. Je prendrai la relève demain. 

			On dressa le camp en bordure de rivière, monta les tentes, alluma des feux et confectionna un enclos pour les chevaux, dont les naseaux expulsaient de chaudes volutes dans la nuit tombante.

			II

			La puanteur les cueillit à froid, à une centaine de mètres de la propriété de Van Broew. Le bataillon n’avait pas encore passé le portail en fer forgé que déjà certains soldats se sentirent mal. L’odeur était tellement insupportable que quelques-uns s’arrêtèrent dans l’allée et descendirent de leur cheval, pris de haut-le-cœur. Cette odeur, c’était celle de la mort, de la putréfaction de la chair, une senteur âcre et tiède de viande avariée, maturée, un festin de boyaux et de choses à l’intérieur du corps – un effluve pestilentiel que les hommes reconnurent immédiatement pour l’avoir sentie sur les champs de bataille, quand les gémissements des mourants remplacent les vertes prairies. Cette odeur, c’était celle du silence – celui qui a pourri dans son propre néant, sa soumission. On aurait dit que ces relents infects se faisaient une joie malsaine de bafouer la beauté des lieux, l’éclat de la demeure de Van Broew à l’immaculée blancheur. Comme souvent avec les résidences du Sud, il s’agissait d’une belle bâtisse de style Renouveau grec, avec des colonnes doriques domptant un petit escalier en marbre. Tout autour, le jardin à la française avait des velléités royales : des haies taillées, un petit ruisseau qui serpentait entre des pacaniers et des ormes, des chemins de gravier, des statues de nymphes figées dans leur élan, des bancs de pierre à l’ombre de roseaux, paysage bucolique sorti d’une peinture de Watteau. Sous un arbre, une biche broutait une herbe grasse à côté d’un animal ayant tout l’air d’être un sanglier endormi. Elle leva la tête, prit peur en apercevant la compagnie, décampa en sautillant élégamment. 

			– Cette odeur ! C’est pas bien pensable ! s’exclama Letourneau en descendant de cheval. Tout est pourri jusqu’à la moelle ! 

			Polignac foula lui aussi le sol, scruta les lieux la mine sombre, sortit son colt. 

			– C’est trop silencieux. 

			Il leva une main gantée qu’il fit tourner rapidement et qui dispersa le bataillon sur la propriété. Derrière l’imposante demeure, on devinait un champ de coton s’étendant telle une longue nappe d’épouvantails blancs. 

			– Qui vit ici, major ? 

			La question avait jailli d’un jeune homme s’étant improvisé ordonnance plus tôt dans la matinée. Un certain Timothée Marciac. Un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-quinze, qui avait été soldat au fort d’Issy et s’était d’abord enrôlé dans les troupes unionistes de Grant avant d’atterrir dans une garnison paumée au fin fond de l’Alabama. 

			– Jaasper Van Broew. Il vit seul depuis la mort de sa femme. On doit récupérer huit cents balles de coton. Normalement, il aurait dû être au courant. Des éclaireurs pawnees sont passés ici il y a une semaine pour l’avertir. 

			La porte d’entrée était grande ouverte, comme s’ils étaient attendus. Ou comme si le maître des lieux avait tenu à laisser pénétrer la moiteur de la journée. 

			– Monsieur Van Broew ? 

			La question résonna dans le hall d’entrée en faisant rebondir le point d’interrogation sur un tapis et des murs ornés de tableaux.

			– Où sont les domestiques ? demanda Marciac en chargeant son arme. Pourquoi ils ont tout laissé ouvert ? Et cette odeur, c’est épouvantable ! 

			Au-dessus, un lustre en cristal soulignait un vertige d’escalier. Des persiennes laissaient entrer un peu de soleil dans une pièce, sur la droite. Vrombissement d’insectes. Le Français fit signe à certains de ses hommes d’inspecter le premier étage. Il continua sa progression, entraîné par son colt et l’inquiétude qui le taraudait, la possibilité d’un piège, d’une attaque imminente d’Unionistes. Dans son dos, il sentit son ordonnance avancer à tâtons, marmonner quelque chose à part lui. Sous leurs pieds, le sol grinçait. Un flocon fit son apparition, un petit duvet de coton qui tournoya dans les airs, joua quelques secondes avec l’ombre et la lumière, la fraîcheur de l’entrée et la tiédeur du jardin, petit nuage blanc que Polignac suivit du regard, y voyant peut-être un message au cœur de ce silence hostile, un message qui titilla le plafond et le lustre, avant de disparaître dans le salon inondé de lumière où trônait Jaasper Van Broew, assis au bout d’une longue table d’acajou, la tête explosée et une auréole de mouches vibrionnant au-dessus de lui. 

			– Mon Dieu… 

			L’ordonnance tricota des bouts de phrases avec les points de suspension. 

			– Ressaisissez-vous Marciac, coupa le major en rangeant son revolver. On a du coton à récupérer. 

			Ils auraient pu discourir longtemps sur la beauté du salon et sa décoration ostentatoire, sur ce capharnaüm de bibelots et d’ex-voto, de chandeliers et de miroirs, mais ils ne le firent pas. 

			La main du mort pendait, inerte, sur le côté. Le pistolet qu’elle retenait d’un doigt étincelait dans la tristesse de la scène. Ce qui n’étincelait pas en revanche, mais qui attirait tout autant le regard, c’était la flaque de sang en guise de set de table et ce bout de papier froissé dans l’autre main, qu’une chevalière gardait jalousement. Le Français le tira délicatement, le déplia, lut :

			MAUDITS YANKEES

			VOUS N’AUREZ JAMAIS MON COTON

			QUE LE DIABLE VOUS EMPORTE

			LONGUE VIE AU ROI DE PIQUE !12

			– Marciac ? 

			– Oui, major ? 

			– Prenez quelques hommes avec vous. On va l’enterrer dans le jardin. 

			Polignac resta seul, la mine sombre, vaguement hypnotisé par la grosse bague en forme de gueule de lion qui ornait l’index du suicidé. 

			– Major ! 

			Une voix l’attira à la fenêtre : en contrebas, des hommes de son régiment à cheval lui enjoignirent d’ouvrir les persiennes. 

			– C’est une hécatombe, lança un Texan en soulevant son calot, l’air dégoûté. Une vraie boucherie. Vous devriez venir jeter un coup d’œil. 

			Les hommes étaient blêmes. 

			– Prince Polecat, cria à son tour Letourneau du premier étage, il y a rien là-haut ! 

			– C’est en bas que ça se passe ! Redescendez, sergent ! 

			Dans le jardin, ils tombèrent sur les corps putréfiés de trois esclaves, dont l’un ne devait pas avoir plus de douze ans. Visiblement abattus à coups de fusil. Un soldat fut pris de nausée. Mais ce ne fut malheureusement que le début d’un long décompte macabre, l’épiphanie d’une collection de cadavres que la blancheur du champ avait dissimulé au premier regard. On aurait dit que le propriétaire avait été pris d’un bref mais irrémédiable accès de folie, à moins que cette démence ait gagné les racines des arbres qui, saisies d’une cruauté insolite, s’étaient fait un devoir de transformer les bras, les troncs et les jambes des Noirs en branchages dégueulasses. Certaines dépouilles semblaient dormir debout, vaguement emmêlées dans les buissons, d’autres paraissaient attendre le passage d’un oiseau dans les rameaux d’un tulipier, d’autres encore étaient allongées sur le ventre, le dos percé. Le régiment découvrit une cinquantaine de corps plus ou moins en décomposition. Dans une réserve, au fond du jardin, les soldats Bernard et Fournier, des Lyonnais socialistes, trouvèrent deux esclaves étalés sur une égraineuse en bois, tués d’une balle dans la tête et dont le sang avait été absorbé par une grosse masse de coton. 

			– Bordel de merde, lança un gars, qu’est-ce qui s’est passé ici ? 

			– Le proprio s’est flingué, répondit un autre.

			– Il a charclé tout le monde, tu veux dire ! 

			– Pourquoi il a fait ça ? 

			– Les esclaves sont des objets de contrebande. Ça aurait été un trophée pour les Yankees. 

			– Apportez les pelles, coupa Polignac en traînant un cadavre par les bras, on va creuser une fosse. On est censé récolter du coton ici, mais je n’ai vu aucune trace d’entrepôt ou de cellier. Il le stockait où son coton, Van Broew ? 

			– Pourquoi il s’est suicidé ? lui demanda Fournier. 

			– Beaucoup vont préférer mourir que se livrer à l’ennemi. Van Broew a profité de ce que les esclaves soient absorbés par leur travail pour les abattre. Il a tué aussi sa gouvernante et son… 

			Polignac s’arrêta net en scrutant le cadavre qu’il traînait, le retourna de la pointe de sa botte. 

			– Un problème ? demanda un soldat en voyant sa mine sombre.

			– Ils n’ont pas été que « tués » ces esclaves… Voyez plutôt : celui-ci a été mangé par des charognards.

			– Des vautours ? 

			– Il n’y en a pas en Louisiane. Non, je dirais plutôt un lynx, un alligator, ou peut-être un opossum. 

			Polignac indiqua un corps qui dépassait d’un buisson et à qui il manquait des doigts. 

			C’est alors qu’ils entendirent les aboiements… 

			III

			Des chiens. on aurait dit qu’ils étaient mille tellement ça hurlait, grognait, vociférait. Des chiens. Yeux brillants injectés de sang. Bave aux lèvres. Queues frétillantes de haine, parfois rongées, en charpie, parfois infestées de puces, à la limite du friable. Mille chiens de l’enfer, excités, attirés, exaltés par l’odeur des cadavres, par la présence de ce régiment dont les visages blêmes exprimaient l’effroi, et réjouissaient les bêtes à l’idée qu’elles allaient pouvoir mordre, déchiqueter, déchirer, laminer. 

			Le major dégaina, tira dans cette masse informe et infâme de poils et de langues. Un molosse s’effondra à ses pieds, la tête éventrée comme une pastèque trop mûre. Marciac épaula à son tour son mousquet, visa, rata sa cible, n’eut pas le temps de remettre de la poudre : l’animal qui lui faisait face bondit, le renversa, planta ses crocs, fit naître un jet de sang.

			– Reste à terre ! lui hurla Letourneau, l’œil vissé sur sa carabine, le doigt sur la gâchette. 

			Le bouledogue éructa sous ses coups de feu, s’agita, frénétique, s’immobilisa avec des yeux blancs de poisson mort. 

			– Ils sortent d’où, bordel de chiure ? lança un soldat en introduisant une balle dans son fusil. 

			Ceux qui étaient restés à cheval chargèrent les cerbères à brides abattues, les transpercèrent du bout de leurs baïonnettes et de leurs sabres, donnèrent des coups de bottes dans ces sacs velus, gémissant et couinant, firent voler les carcasses déjà mortes. 

			– Rentrez dans la maison, cria Fournier au major, on vous couvre ! 

			C’est le moment que choisirent un berger belge et un basset à poil rouge pour se ruer sur Marciac et Polignac. Ce dernier eut tout juste le temps d’enfourner le canon de son colt dans l’une des gueules, et de faire voler en éclat une cervelle. Aidés par les tirs des cavaliers, ils réussirent péniblement à regagner la bâtisse. Une voix brailla dans le couloir, puis une autre, reprise par une autre encore. Accents français mélangés aux bruits des fusils qu’on recharge, cliquetis des gâchettes.

			– Boudu con ! C’est la cagasse ! 

			– C’est quoi cet enfer ? 

			Dehors, coups de feu et aboiements continuaient de résonner tandis que certains chiens entraient par les fenêtres du salon, fracassaient celles de la cuisine et de la buanderie. Des molosses apparurent au bout du couloir, marchant lentement, grognant vers les canons pointés sur eux. 

			Le bruit des revolvers et des fusils fut assourdissant. Sur les murs, de grandes coulures de sang. 

			– Je tiens pas à clamser ici ! lança un Français. 

			– C’est la première fois que je vois une meute aussi nombreuse ! C’est un cauchemar ! 

			Et puis le tumulte s’apaisa. 

			La folie qui s’était emparée de la propriété s’éteignit comme un feu de plage au petit matin. Les tirs s’estompèrent, les grognements laissèrent place à des gémissements, à des plaintes tristes et étouffées, au hennissement des chevaux, à la conversation des hommes, au bruit des pelles creusant la terre. 

			Passé la stupeur, on compta ceux qui avaient été mordus. Polignac ordonna qu’on les mette en quarantaine afin de contenir de possibles cas de rage. On adapta à cet effet l’une des diligences prévues pour le coton et on y plaça les blessés, dont Marciac qui présentait une morsure au ventre assez profonde. Le jeune homme était livide. Un soldat avait beau lui tenir compagnie en lui passant un linge humide sur le visage, il n’arrêtait pas de psalmodier une triste rengaine : « Je veux pas mourir, je veux pas mourir, je veux pas… » 

			Le major commença sérieusement à croire qu’il portait malheur à ses ordonnances. 

			Et une question ne cessait de le tarauder, une question qu’il résuma, les jambes posées effrontément sur la desserte du salon, une bouteille de bourbon à la main :

			– Où est le coton ? Il doit forcément être quelque part… 

			La gorgée qu’il s’envoya fut aussi peu coopérante que l’air absent des soldats fouillant la pièce. 

			Dans le couloir, il vit passer Letourneau qui tirait deux carcasses par les pattes en dessinant des traînées de sang sur le parquet. Polignac relut le mot laissé par Jaasper Van Broew. 

			– Levingstone ! 

			L’exclamation fit apparaître un jeune soldat, moustaches en fer à cheval, une cigarette au coin des lèvres, calot sur la tête, veste sans bouton. 

			– Major ? 

			– Vous avez trouvé quelque chose ? 

			– Non, toujours rien. 

			Le Français but une nouvelle gorgée d’alcool, se leva d’un bond, lui tendit la bouteille. 

			– Rincez-vous le gosier. Si vous voulez bien jeter un coup d’œil attentif à cet endroit. Je viens de le faire, mais sait-on jamais, une deuxième couche ne serait pas de trop. Je vais aller voir les pièces d’à côté. 

			– Qui vous dit qu’il est encore là, ce coton ? 

			– Les transactions de Van Broew sont consignées dans les registres de la Louisiana Bank Purchase. Or il n’a rien vendu ni acheté ces trois derniers mois. 

			Le major traversa le couloir, enjamba des chiens étalés dans leur sang et respirant à peine. Il poussa une porte, se retrouva nez à nez avec du linge et des draps qui pendaient sur des fils, de grands portraits encadrés dont la peinture, craquelée, avait perdu tout éclat, une embrasure qui donnait sur un coin fleuri du jardin. La pièce d’à côté fut plus intrigante puisqu’elle lui résista, enfin, disons que sa porte était simplement fermée à clef. Il la fracassa d’un violent coup de pied et pénétra dans le bureau de Van Broew. 

			Une imposante bibliothèque, dont le strict classement par ordre alphabétique disait plus la rigueur morale que l’amour pour la littérature et ses perspectives d’infini, une imposante bibliothèque, donc, l’accueillit, gardienne muette d’un bureau, d’un presse-papiers, d’un sous-main en cuir et d’un coffret en laque de Chine contenant des plumes et un encrier. Les dos et les reliures l’aimantèrent : La Case de l’oncle Tom de Harriet Stowe, Redburn de Hermann Melville, La Prairie de Fenimore Cooper, un recueil de poèmes de Walt Whitman, Le Lai du dernier menestrel de Walter Scott ou encore un livre sur la mythologie grecque, qu’il feuilleta avec attention. Les pages étaient richement illustrées de gravures représentant Dionysos et Heraclès en plein dialogue avec les éléments, Héphaïstos dans ses forges, Chronos dans sa mélancolie, Héra empêtrée dans sa jalousie. 

			– Major, nous avons fini d’enterrer les esclaves ! lui cria Letourneau de dehors. Marciac, il a une blessure, pas bon à voir ! Faudrait l’emmener le faire soigner !

			– J’arrive ! 

			Aux murs, un fléau d’armes saugrenu et inepte, un bouquet de fleurs séchées tout poussiéreux ; les principaux bayous de Louisiane prenaient leurs aises sur une carte parcheminée, une aquarelle rêveuse postillonnait des tons aigue-marine. 

			Sur une table basse, une partie d’échecs avait été interrompue dans son élan, les pièces en bois immobiles dans leur croisement d’ombres. 

			Polignac reconnut une partie célèbre, dont il avait oublié le nom. 

			Il tiqua. 

			Il voulut remettre les pièces dans leur position d’origine, mais elles étaient scellées à l’échiquier, comme vissées sur l’acajou. 

			Le jeu n’était-il donc qu’un élément décoratif ? Soudain, une tour et un fou tremblèrent sur leurs socles, émirent un clic métallique : la bibliothèque s’ouvrit devant le Français telle la mer devant Moïse. 

			La fraîcheur d’un couloir pavé lui tendit la main. 

			Il partit à la conquête de l’obscurité, sabre en avant. 






			Magnolia grandiflora

			I

			Le régiment franco-américano-indien de Camille Armand de Polignac récupéra environ huit cents balles de coton parfaitement conservées et entreposées dans les caves de la plantation Van Broew. Cela représentait au bas mot quatre-vingts tonnes de cet or blanc, de cette douce matière nuageuse que l’Europe – surtout l’Angleterre et la France – importait avec frénésie. Frénésie qui égalait celle de l’Amérique pour les armes et les munitions européennes13. 

			Van Broew avait aménagé les fondations de sa bâtisse à la manière d’un véritable ingénieur. Il avait prolongé des galeries datant du XVIIIe siècle, et les avait renforcées par un mélange de brique et de paille. Dans les murs, des embrasures avaient été conçues pour permettre l’emboîtement de caissettes trouées contenant du riz pour certaines, du gros sel pour d’autres, afin d’empêcher l’humidité de sévir. Les balles de coton que le régiment découvrit étaient d’une qualité irréprochable et il était évident qu’elles auraient représenté une manne non négligeable pour les forces unionistes si elles étaient tombées entre leurs mains, pire, un revers symbolique qui aurait piqué à vif les susceptibilités du président confédéré Jefferson Davis, déjà furieux des victoires de Grant en ce printemps 1864. 

			Comme on pouvait l’imaginer, les dialogues allèrent bon train au sein du régiment, lorsque celui-ci se remit en route, sur le « comment du pourquoi » de la découverte du major. Les blessés, les « mordus » comme on les appelait, gémissaient en sourdine dans la diligence de tête. Cette dernière, guidée par des Cherokees et des Chitimachas, entraînait à sa suite un long convoi de chariots, remplis à ras bord du coton sur lequel étaient vautrés des soldats qui jouaient du banjo et de l’harmonica, ou tentaient de se reposer malgré les cahotements. 

			En ordre dispersé, les cavaliers entouraient l’ensemble d’une attention un peu relâchée, attention qui disparaissait complètement quand les fermiers des environs les saluaient sur leur passage, à coups de « Vive le Sud ! », « Bottez-leur le cul à ces Yankees ! » et autres « Hip hip hip hourra pour le général Lee ! ».

			Sur son quarter horse parsemé d’îlots noirs, Polignac suivait la cadence, l’air contrit. C’est peut-être cet air qui aimanta Levingstone et Sogwili Ama à ses côtés, selle contre selle. 

			– Tout va bien, major ? demanda l’Indien.

			– Mmh. Je me demande d’où venaient ces clébards.

			– Vous savez, après le conflit avec le Mexique, on a vu de nombreuses meutes de chiens écumer la frontière le long du fleuve Sabine. Des hordes affamées.

			La réponse ne sembla pas satisfaire Polignac. D’un soupir, il retira sa veste, ouvrit les boutons de sa chemise, s’épongea le front en zieutant le ciel gris et humide. 

			– Dans la plantation, il y avait des races de chien que je n’ai vues qu’en Europe. Et les blessés, combien de temps peuvent-ils encore tenir ? demanda-t-il. 

			– Nous ne sommes plus très loin d’Arcadia, où il y a un hôpital, répondit Levingstone. 

			La chaleur moite rendait l’avancée interminable et ennuyeuse, sans compter que la pluie menaçait à l’horizon. 

			– Si vous voulez mon avis, reprit Sogwili Ama, ce n’était pas des chiens. C’était des démons. Gadoyi. Laisser la terre à la terre. 

			Il y eut un blanc énigmatique, un silence intense mais intraduisible, un calme majestueux, inaccessible. Sogwili Ama tendit à Polignac un collier d’où pendaient un os de ragondin et une turquoise de la taille d’une noix. 

			– Tenez, cela vous protégera, major. 

			– Non merci, Sog. J’ai ma propre protection. 

			– Laquelle ? 

			– L’espoir. 

			– Votre protection est faite d’idées. Elle ne sera pas suffisante dans les bayous et les marais. 

			Le tonnerre gronda dans le lointain comme une remontrance. À contrecœur, le Français enfila le pendentif autour de son cou. 

			– Je ne vous garantis pas de le porter tout le temps, Sog. 

			Il tapota affectueusement l’encolure de son cheval, se retourna en criant : 

			– Sergent Valin ! 

			Albert Valin, ancien membre de la French Brigade de La Nouvelle-Orléans, apparut immédiatement avec ses vingt-cinq ans et son accent toulousain. 

			– Major ? 

			– Dites au convoi de tête que nous n’allons pas tarder à arriver à Arcadia. Les blessés y recevront les premiers soins. 

			– Bien, major. 

			– Nous reprendrons la route demain matin. 

			– À vos ordres. 

			Le jeune soldat fit un salut militaire, disparut dans le décor vert-de-gris. 

			– Vous avez fait comment ? lança Levingstone. 

			– Pardon ? 

			– Pour le coton. Comment vous saviez qu’il était caché sous la bâtisse ?

			– Je ne le savais pas. Des pions étaient mal placés sur un échiquier. Ça m’a intrigué. Jamais le fou n’aurait dû se trouver où il était. 

			– Et c’est ce truc que vous avez emporté, l’échiquier ? 

			Il désigna la sacoche en cuir du Français. 

			– Non, ce n’est pas l’échiquier. C’est un livre sur la mythologie grecque. Cela m’a toujours passionné, la mythologie. Un livre sur les dieux. Il y a des milliers d’années. Athéna, Zeus, L’Illiade et L’Odyssée, Poséidon, Jason et la toison d’or, les travaux d’Hercule. C’est magique… 

			Incrédule, le soldat plongea dans un silence dubitatif, et comme par un hasard troublant, le convoi aperçut à ce moment-là la ville d’Arcadia14 se dessiner au loin. 

			II

			Ils campèrent au bayou Léandri, à deux miles et demi à l’est d’Arcadia, en compagnie des vipères d’eau, des moustiques, des magnolias et des ragondins, abrités de la pluie par de grands arbres attifés de mousse espagnole. On emmena les « mordus » à l’hôpital, une ancienne église baptiste qui avait été réquisitionnée et qu’administraient des nonnes et des infirmières consciencieuses. Malheureusement, aucun d’entre eux ne survécut. Polignac apprit la nouvelle avec tristesse et lassitude. Éclairé par un feu qui faisait danser les ombres, il réfréna une peine inconsolable et inutile. 

			– J’écrirai à leur famille, déclara le major au Cajun venu le prévenir en sortant de l’hôpital. Faites en sorte qu’ils aient une sépulture décente.

			Le soldat disparut dans l’obscurité humide et les fougères silencieuses, laissant les hommes à leur contrition. 

			Les discussions finirent par reprendre. Le bruit des cuillères et des assiettes en fer-blanc, celui des bouteilles qu’on ouvre, la chique qu’on crache, le crépitement des braises, le chant du grillon et celui du hibou : il arrive que le tintamarre de l’existence ressemble à un brasier qu’aucune larme ne peut éteindre, pas même celles de la mort. 

			Polignac enleva son chapeau, le déposa sur la tête, étonnée, d’une recrue assise sur une couverture. 

			– Gardez-moi ça au frais, Ballandier, je vais me reposer. 

			Le Français prit ses quartiers sous une tente, un entrelacs de bâches et de toiles vaguement tendues, cachées par un sapin dont le vert émeraude avait été absorbé par l’anthracite de la nuit. Il retira ses bottes, alluma une lampe à pétrole et un cigarillo, et se plongea dans le livre qu’il avait trouvé chez Van Broew. Sa couverture en cuir rouge et sa pièce de titre dorée, ses nerfs violets et sa tranchefile turquoise n’étaient pas sans rappeler certains grimoires ou ouvrages de médecine recélant d’indicibles secrets. À la lueur de la lampe, les gravures dansaient, malicieuses. Héphaïstos et sa forge, Zeus trompant Héra, Phaéton sur son char narguant le soleil, Pan poursuivant Syrinx, ou encore Heraclès attrapant le taureau de Neptune. Chaque chapitre avait le droit à son enluminure et à sa lettrine en relief, à ses arabesques, ses pleins et ses déliés. 

			Les dieux grecs lui firent ce soir-là signe de l’Olympe d’où ils avaient triomphé, du royaume d’Hadès quand ils avaient flirté avec l’outre-tombe. 

			Un froissement de l’obscurité, dehors, lui fit dresser l’oreille. Des voix, un brouhaha, un esclandre près des chariots. 

			– Je te répète que le major se repose, expliquait le sergent Letourneau à un type debout sur des béquilles. Il reçoit personne à cette heure-ci ! Repasse plus tard ! 

			– Mais, putain, puisque je te dis que c’est urgent ! 

			– Urgent, rien du tout ! Du balai, mon bougre !

			Un bloc de tensions se cristallisa près du feu de camp, dans le regard de quelques soldats et dans la main du sergent qui tentait de calmer l’impatience de son Remington à six coups. Les béquilles du blessé se mirent à trembler. 

			– Un problème, sergent ? 

			La voix du Français cisailla la nuit. 

			– Cette bourrique veut vous causer ! 

			– Vous êtes le prince Polecat ? demanda l’inconnu en s’avançant péniblement. 

			– Et vous êtes ? 

			– Stewart Cumberstone. J’étais à l’hôpital d’Arcadia quand ils ont amené vos blessés. 

			Letourneau s’éclipsa en bougonnant. 

			– Vous venez vous engager ? reprit le Français en rallumant son cigarillo. 

			– Non, pas vraiment. La conscription, très peu pour moi. 

			Polignac désigna un feu qui semblait respirer comme un poumon de lumières, un organe rougeoyant.

			– Asseyons-nous, nous serons mieux pour… 

			– Je préfère rester debout, les religieuses m’ont retiré deux pruneaux. J’ai encore la tête dans le cirage. 

			– Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? 

			– Je suis agent commercial. Je représente la manufacture Peggy & Curlston de Hartford, dans le Connecticut.

			– C’est pas la porte à côté… 

			– Comme vous dites. Je m’occupe de veiller à la qualité des textiles que nous exportons, essentiellement du lin et du coton pour le marché européen et méditerranéen.

			Le type était maigre comme un clou. Quelques jours de convalescence ne lui auraient pas été de trop pour retrouver des couleurs. 

			– Bref, je viens chez nos fournisseurs vérifier… 

			– Venez-en aux faits, monsieur Cumberstone. 

			– Oui, je… Excusez-moi. J’étais en charge d’une centaine de balles de coton sous la protection du shérif Matsen et de ses hommes. Nous devions les acheminer à la gare de Monroe. Or, hier matin, nous sommes tombés dans un véritable guet-apens vers Shade Hills. 

			– Des bushwackers15 ? 

			– Une bande de furieuses ! 

			– Comment ça ?

			– Des femmes ! J’ai jamais vu un tel ramassis de folles ! Et armées avec ça ! J’ai perdu quatre de mes hommes ! 

			– Et elles vous ont pris votre chargement ?

			– Tout ! Elles ont tout pris ! D’après Matsen, il s’agirait de la bande de Margaret Hunt. Ses cavalières sévissent dans la région depuis quelques mois. Quand ce n’est pas du coton qu’elles extorquent, c’est de l’argent ou des armes. Ça vous dit quelque chose ? 

			– Non. Et vous voudriez que je récupère ce coton, c’est ça ?

			– À l’hôpital d’Arcadia, j’ai cru comprendre que vous aviez comme mission de rassembler la production du coin. 

			– En effet, monsieur Cumberstone : je suis un Confédéré et ce coton est la propriété du Sud, pas de Lincoln ni de Grant. Votre manufacture du Connecticut, vous pouvez vous la… 

			– Oui, oui, j’entends bien, mais… Je suis prêt à vous l’offrir ce coton ! Vous n’allez pas cracher sur une centaine de balles quand même ! 

			– Et pourquoi feriez-vous ça ? 

			– Cette Margaret Hunt, elle m’a pris quelque chose qui m’est cher, un objet personnel que j’affectionne tout particulièrement : ma ceinture. 

			– Ah ? 

			– Mon père la portait et avant lui son père et le père de son père. C’est une histoire de famille, vous comprenez ? 

			Sourire du major, qui jeta son cigarillo dans le feu. Flammes vertes. 

			– Quoi ? Vous seriez prêt à me lâcher ce coton pour… un ceinturon ? 

			– Mmh.

			– Pourquoi vous ne demandez pas au shérif Matsen ?

			– Il ne peut pas. 

			– Pourquoi ça ?

			– Il a peur des femmes. 

			Un hibou hulula sous le ciel sans étoile. 

			III

			Ce qu’avait omis de préciser le commercial de Peggy & Curlston – et pour cause, il ne le savait pas lui-même –, c’est que la bande de Margaret Hunt n’avait pas d’attaches géographiques particulières : elle sévissait où elle voulait, ses attaques dépendant du butin à récolter, de l’âpreté des affrontements ou encore des aléas météorologiques. Ainsi, la troupe avait-elle récemment terrorisé des fermiers à la frontière texane, braqué une banque à Florence dans le Mississippi, et affronté des Fédéraux du 75e régiment d’infanterie de New York dans une forêt du Kansas. Ses attaques dépendaient également des possibilités de retraites et de cachettes. Malheureusement, contrairement aux grands États de l’Ouest couverts d’immenses cactus et de rochers, la Louisiane et ses environs étaient d’une platitude déconcertante. De fait, il s’agissait pour Margaret Hunt, brune élancée à la pâleur lunaire, de trouver dans ce panorama sans relief le campement idoine pour mettre à l’abri la centaine de balles de coton qu’elle avait subtilisée et la trentaine de femmes dont elle avait la responsabilité – même si, autant le dire, la plupart de celles-ci étaient proprement ingouvernables. 

			Avant de partir à sa recherche, Polignac confia au sergent Philippe Soulier, un Nantais installé à Bâton-Rouge, la garde et l’acheminement du coton de Van Broew. 

			– Vous nous attendrez sur le bateau, précisa le Français. Si vous ne nous voyez pas arriver d’ici trois ou quatre jours, envoyez la cavalerie. Vous devriez trouver le Fluctuat dans les environs de Saint-Georges, en espérant que les Fédéraux n’aient pas mis la main sur la cargaison. 

			Il vérifia la présence de son chapeau sur sa tête, celle de la turquoise autour de son cou, leva une main gantée à l’attention du petit groupe qui l’accompagnait, puis disparut au galop, dans un nuage de boue et de gouttelettes brillantes. 

			Après deux jours de cavalcades et de bivouacs, Polignac retrouva la trace de Margaret Hunt quelque part dans le comté de Miller, dans l’Arkansas voisin. La renégate avait choisi comme base arrière un petit bras de sable, sur les rives marronnasses de la rivière Rouge. D’après sa longue-vue, la bande de Hunt avait décidé de s’accorder du bon temps : alors que la plupart des filles se prélassaient dans le fleuve, dans le plus simple appareil, d’autres profitaient du temps ensoleillé pour se laver avec un bout de savon qu’elles se refilaient comme un poisson mousseux. 

			– Cumberstone aurait dû venir avec nous, déclara Polignac en souriant et en tendant la lunette à Letourneau. 

			– Les absents ont toujours tort… 

			Ce fut au tour du sergent d’esquisser un sourire libidineux en zieutant les nymphes se pâmer dans l’eau scintillante. 

			– Vous avez un plan ? demanda-t-il en réglant la netteté de la focale sur des fesses molletonnées. 

			– Le coton doit être derrière la rangée d’arbres. On y aperçoit des diligences. Elles ont dû planter leurs tentes à cet endroit. 

			Un peu plus loin, sous des cyprès, ses hommes discutaient en donnant à manger aux chevaux. 

			– Caporal d’Étrenne ! 

			L’exclamation de Polignac fit trembler des branchages et apparaître un barbu aux yeux épicanthiques. 

			– Major ? 

			– Avec quelques hommes, vous longerez le monticule et attendrez mon signal.

			Il indiqua une horizontalité nonchalante. 

			– Letourneau et moi, on les prendra à revers. 

			Brusquement, il y eut des tirs, des cris, des claquements d’eau, un bouillonnement froid de graviers. 

			Si les guerres n’étaient que des conflits entre États, entre soldats, entre gouvernements, elles se réduiraient aux limites d’un « métier », d’un « savoir-faire », d’un « sacerdoce » peut-être. 

			Mais les guerres sont aussi, et généralement, le théâtre de toutes les saloperies, saloperies que résuma le caporal d’Étrenne : 

			– Il manquait plus que ça. 

			Polignac porta une nouvelle fois sa longue-vue sur la troupe de Margaret Hunt : quelques hommes de son régiment, dont les rires gras n’annonçaient rien de bon, tenaient les jeunes femmes en joue. 

			– C’est Matt Screwding, signala Letourneau en indiquant un cavalier qui calmait les ardeurs de son cheval. Un fils de pute de première. 

			– Qui leur a donné l’ordre de nous suivre ? Qu’est-ce qu’ils font dans mon régiment ? 

			– Je ne sais pas, major. Vous m’avez pas dit grand-chose quand vous avez constitué l’équipe tantôt. 

			– Screwding était avec moi pendant l’attaque de Fort Bisland, intervint un soldat en rajustant la sangle de sa besace. Un taré. 

			De nouveau des tirs, des cris. Dans la lunette, une fille se débattait en essayant de ne pas entendre les mots qu’un gars lui murmurait à l’oreille. Une femme, vraisemblablement une Navajo, attrapa son revolver, mais un type, plus rapide, l’expédia d’une balle de calibre .36 dans le fleuve comme un sac mou. 

			Polignac sauta sur son cheval, suivi par Letourneau et sa vingtaine d’hommes effrayés et excités – étrange propriété de la violence que d’acoquiner la peur à l’exaltation. 

			Ce fut à un triste spectacle qu’ils assistèrent. 

			Une jeune femme avait été prise à partie par deux hommes qui essayaient de la violer derrière des broussailles. Des soldats pointaient leurs Enfield sur un petit groupe de filles qui ne devaient pas avoir vingt ans mais qui, étrangement, ne semblaient pas le moins du monde effrayées. En plus de la Navajo, deux corps nus flottaient sur le ventre, vaguement entraînés par les courants. Triste mollesse. 

			– N’aggravez pas votre cas, Screwding, lança Polignac qui avait sorti son colt et visait le soldat. 

			Il arma le chien, fit avancer le barillet d’une chambre.

			Letourneau l’imita, de même que le caporal d’Étrenne, qui hurla : 

			– Messieurs, vous êtes aux arrêts ! 

			– Arrêts toi-même, espèce de tocard ! rétorqua un accent parisien. 

			– D’Étrenne, t’es un cantaloup ! reprit une autre voix en jetant sa carabine en signe d’abdication. 

			– Me dites pas que vous y avez pas pensé, continua Screwding, narquois, à l’adresse de Polignac. 

			– Sans vouloir vous manquer de respect, major, c’était quand la dernière fois que vous avez vu une telle tripotée de gonzesses à poil ? demanda l’un des gars en souriant onctueusement et en trifouillant son calot. 

			– Nous sommes en guerre, tempêta Polignac. Vous avez des ordres, vous obéissez. Vous pensez réellement que c’est ainsi que le Sud aura son indépendance ? 

			– Indépendance ! Comme vous y allez ! Cette guerre, c’est pas la nôtre, encore moins la vôtre, Frenchy ! Retournez donc voir Napoléon ! Vous croyez que Lincoln et Davis ont les pieds dans la boue ? Que Grant ou Lee sont en train de crever de la rougeole sur une colline à la con, quelque part dans le Tennessee ? Pour ce que j’en sais, ils en ont rien à foutre ! Il y en a un qui prépare sa réélection et l’autre qui se demande comment il pourra obtenir un poste de sénateur en Virginie ! 

			Il y eut des murmures d’approbation.

			– Vous croyez que votre liberté va vous tomber dans la bouche ? reprit le Français. Que l’Histoire avancera en les… violant ? 

			Sa main désigna les filles qui, par pudeur, n’étaient pas sorties de l’eau et dont les têtes immobiles ressemblaient à des bouées. 

			– Vous parlez comme dans un livre, amigo, répliqua Screwding en crachant un jus de la même couleur que la rivière. Qu’est-ce que l’Histoire retiendra de nous ? Rien. Rien du tout. Nos mémoires retiennent rien : elles sont percées. Elles laissent tout s’écouler. Nos caprices et nos putains de… 

			Un coup de fusil lui cloua le bec et le renversa dans un nuage de sang. Margaret Hunt fit son apparition, debout sur son cheval, une carabine Spencer à l’épaule, qu’elle rechargea rapidement. 

			Polignac comprit à cet instant pourquoi les filles n’avaient pas l’air si effrayé : cette peinture bucolique de naïades dénudées était un piège dans lequel ils étaient tous tombés comme des enfants de chœur. 

			IV

			Margaret Hunt était effectivement une grande brune à la pâleur lunaire. Elle devait cette physionomie à ses ancêtres irlandais qui avaient emprunté la route du Grand Convoi16, avant la guerre. Elle couvait en son for intérieur d’inépuisables colères la rendant plus brûlante qu’elle ne paraissait.

			Polignac et ses hommes étaient accroupis devant le groupe d’amazones aux fusils menaçants, les poignets attachés dans le dos. 

			Miss Hunt se planta une cigarette dans la bouche, trouva une boîte d’allumettes dans sa veste en daim, craqua une flamme près de ses lèvres, puis grommela : 

			– Alors, c’est vous le type qui descend la rivière Rouge avec une énorme machine ? 

			Le major leva la tête et fit ainsi disparaître l’ombre que faisait son chapeau : la lumière illumina sa barbe moutonneuse. 

			Il plissa les yeux. 

			– Mmh, on peut dire ça comme ça… Les nouvelles vont vite. 

			– Ouais, elles vont plus vite sur l’eau que sur terre. C’est pas pour dire, mais avec tous les bushwackers et les garnisons yankees qui grouillent dans la région, ça va être dur de passer inaperçu. Et vous transportez quoi, dans cette machine ? 

			– Rien. J’emmène mon régiment à Lafayette. 

			– En empruntant la rivière Rouge ? 

			– Mmh…

			– Avec une bande d’obsédés sexuels ? 

			– Je suis désolé pour ce qu’il s’est passé. 

			Ses poignets attachés lui faisaient un mal de chien. Il chercha une position plus confortable. Les jeunes femmes les dévisageaient, lui et sa troupe, tentant de réfréner la haine qui leur déformait la bouche en rictus cruels, qui faisait frémir leurs narines en d’obscurs et ineffables désirs, volupté éphémère mais expressive du chasseur face à sa proie, le sang à la chair et la chair à la mort. On sentait qu’elles essayaient aussi de démêler le vrai du faux sur ce soi-disant « transport de régiment » : n’y avait-il pas plutôt une promesse d’or ou d’argent dans les caisses de « l’énorme machine » ? Une certaine impatience fit trembler la crosse de leurs armes. 

			– Donnez-moi une raison de ne pas vous tuer, reprit froidement Margaret Hunt en tirant sur sa cigarette. 

			– Je n’en ai aucune. 

			Il revit l’enfant qu’il avait été lui faire de grands signes, là-bas, tout au fond de sa mémoire que sa nostalgie éclairait de bougies vacillantes, là-bas, au château de Rambouillet, dans l’un des nombreux couloirs, pareils à des ruisseaux d’obscurité, les chambres et les pièces comme autant d’îlots et de pays, le grand jardin, derrière, avec ses haies finement taillées, la fontaine aux carpes fantomatiques. Cet enfant lui faisait signe de le suivre en lui expliquant quelque chose qu’il n’entendit pas. Ensemble, ils traversèrent une grande pièce avec de hautes fenêtres, une cheminée éteinte, un parquet lustré que faisait briller un ciel blafard, un tapis qui serpentait entre les meubles et qui boulochait en certains endroits, grumeaux ternes. Dans une buanderie, ils trouvèrent des poupées en porcelaine, peau laiteuse et doigts boudinés, posées sur des fauteuils à bascule : elles les observèrent avec leurs grands yeux effrayés et leurs minuscules bouches peintes en rouge. 

			– Vraiment aucune ? fit Margaret Hunt en lui collant le canon de sa carabine sur la tempe. 

			Une fille sortit de la rivière, une nuisette blanche et trempée moulant son corps comme une statue en marbre de l’atelier du Bernin. 

			– Vingt dollars ! lança-t-il brusquement.

			– Quoi, vingt dollars ? 

			– Je propose vingt dollars à chacune d’entre vous. 

			L’amazone tira son revolver du holster qui lui serrait la cuisse en une étreinte amoureuse et le fit tourner d’un salto avant. 

			– Je vous écoute, Keskydee17.

			Sa cigarette passa de bâbord à tribord. 

			– Dans quelques minutes, reprit-il, le reste de mon bataillon sera ici. Vous n’avez aucune chance. 

			– Ça fait longtemps que la chance, on n’en a plus… On ne répond que des morts que nous laissons. 

			Les regards convergèrent vers le cadavre de Matt Screwding, emmêlé dans de grosses racines boueuses à l’entrée d’un marécage, les bras comme des branches au-dessus des lentilles d’eau.

			– Je vous offre vingt dollars chacune, répéta le major. Vous n’allez pas cracher sur vingt dollars, si ? 

			– Vous avez quoi derrière la tête ? 

			Elle tira une bouffée, jeta sa cigarette dans la rivière, cracha un épais nuage gris. 

			Il lui fit signe de le détacher. 

			Margaret Hunt leva un index qui apaisa la tension ambiante et fit apparaître une Indienne houma aux larges hanches, une pipe aux lèvres. Celle-ci s’approcha du Français, tiqua en apercevant le pendentif autour de son cou, parut se raviser et finit tout de même par détacher ses liens en pestant. 

			Polignac se redressa en se frottant les poignets. 

			– Comme vous le dites vous-même, ça va être dur de passer inaperçu avec ce gros navire. D’autant que la rivière Rouge est loin d’être sécurisée. Vous le savez, les troupes de Banks et de Farragut ont mis la ville d’Alexandria à feu et à sang. 

			– Ouais. On y était il y a un mois. À part la grande église Pontchartain, il reste plus grand-chose. 

			– Mon bataillon ne peut éviter Alexandria. Or avec tous ces Fédéraux, nous n’y arriverons pas tout seuls. Vous nous aiderez à passer. 

			– Comment ? 

			– En faisant diversion. J’avais pensé traverser les bayous Robert et Eriksson, mais je crains qu’ils ne soient déjà à sec. Avec l’étiage de la rivière… 

			– Attendez, le coupa Margaret Hunt, laissez-moi une minute. 

			Il y eut un silence à peine brisé par les remous de la rivière et le passage d’alligators aux dos rocailleux. La longue brune prit un petit groupe de filles à part. 

			Conciliabule.

			Là-haut, le ciel de l’Arkansas était d’un bleu montagnard, étonnamment froid pour un État du sud. Polignac adressa un sourire de connivence à ses hommes, dont la plupart étaient toujours sous la menace de fusils. 

			– Cinquante dollars chacune, lança la meneuse en se plantant devant lui. On vous aide à passer pour cinquante dollars. 

			Lèvres pincées du Français qui se caressa la barbe comme s’il la découvrait. 

			– À condition que je récupère ce coton, lâcha-t-il en indiquant les bâches sur les diligences. 

			– Qui vous a dit que c’était du coton ? 

			Il ne répondit pas, se contenant de lui faire signe de détacher ses hommes. Certains d’entre eux, à peine libérés, piquèrent une tête dans l’eau en criant comme des Indiens. 






			Eichhornia crassipes

			I

			Si la bataille de Shiloh, en avril 1862, ne fut pas aussi sanglante que celle d’Antietam18 ni aussi décisive que celle de Vicksburg19, il n’en reste pas moins qu’elle fut la plus emblématique et la plus représentative de la guerre : sur les rives de la Tennessee, le Nord et le Sud entrèrent de plain-pied dans le conflit, en comprenant qu’il durerait plus longtemps que prévu et qu’il serait aussi fratricide qu’impitoyable. « Le spectacle que présentait ce champ de bataille aurait guéri n’importe qui de la guerre » écrivit le général Sherman en découvrant, après les combats, les soldats qui gisaient dans des positions invraisemblables, les yeux 
grands ouverts implorant de l’aide, leurs corps démembrés traînant au milieu des tranchées. Shiloh fit sombrer le pays dans la guerre totale, ne laissant d’autres choix à Lincoln que de gagner, coûte que coûte, par « tous les moyens nécessaires », sans compromis, sans rémission. 

			Polignac, déjà engagé dans le conflit lors de la bataille de Shiloh, profita d’un moment de répit après la défaite des Sudistes pour se rendre à une réception organisée par l’épouse du président confédéré Jefferson Davis, à Richmond.

			Étant un homme d’action, Polignac ne portait pas dans son cœur ces soirées orchestrées par les femmes de politiciens. Mais il avait besoin de se divertir après Shiloh. Tout le gratin rebelle se retrouva à Richmond ce soir-là pour partager cette vacuité qu’ont les nantis dépourvus de passion, ces conversations creuses où il s’agissait pour chacun de se conforter dans sa position sociale, de ne pas oublier qu’on est riche, qu’on a le pouvoir, de ne pas l’oublier. 

			– Ah, monsieur The Bolnac ! lança Varina Davis en venant à sa rencontre, une flûte de champagne à la main. 

			La prononciation de son nom fit sourire le Français. 

			Il baisa les phalanges que son hôtesse lui tendit et sur lesquelles un diamant brillait, arrogant. 

			– Mrs Davis, c’est un honneur pour moi. 

			– Ce champagne est délicieux. Il provient directement de New York. C’est l’un de vos compatriotes qui en est l’impertinent créateur. 

			– Vous voulez parler de Charles Heidsieck ? 

			– Lui-même, prince, lui-même. 

			– Mais n’est-ce pas, en quelque sorte, le propre du créateur que d’être impertinent ?

			Ce fut au tour de la jeune femme de sourire, avec un tressautement de narines d’une candeur séduisante. Sous ses cheveux noirs, qu’une raie faisait gonfler sur ses tempes, ses yeux pétillèrent. 

			– Vous, les Français, vous avez toujours le bon mot. 

			Elle portait une étole de soie qui lui couvrait les épaules et mettait en valeur sa robe à crinoline vert amande. 

			Derrière elle, sous des lustres étincelant de cuivre et d’or, un groupe d’hommes en jaquettes et hauts-de-forme vitupérait au sujet de la défaite de Shiloh. 

			Des tableaux accrochés ici et là représentaient des personnalités locales et influentes, en pied, droites comme des I dans leurs couleurs laquées et craquelantes : rose saumon de la chair, émeraude des costumes et carmin des bouches. 

			– On m’a dit que vous reveniez du front, reprit-elle en l’entraînant vers la salle de bal. 

			– Oui, j’étais sous les ordres du général Beauregard. Nous nous sommes repliés sur Corinth, à quelques kilomètres de Shiloh. 

			– Il paraît que ça a été terrible, là-bas. 

			– Oui, madame. 

			Il attrapa un verre de champagne qui passait en lévitation sur un plateau tenu par un majordome impavide.

			– Et votre empereur, relança-t-elle, quand va-t-il enfin se décider à prendre position ? Ses tergiversations nous desservent et je doute que Maximilien, celui qu’il a mis en place à la tête du Mexique, puisse nous être utile à quoi que ce soit. 

			Sur une estrade, dominant une longue table de victuailles, un orchestre jouait un concerto de Haydn. Des femmes, hypnotisées par les archets, faisaient voleter leurs éventails tels des oiseaux exotiques. 

			– Cette guerre est en train de s’enliser, continua Varina Davis, j’en ai bien peur. Et ne parlons pas de ce blocus que nous impose ce nègre de Lincoln. 

			Les mots craquèrent dans sa bouche. 

			– De quel droit se permet-il de revenir sur notre constitution ? Si nous nous sommes libérés des Anglais, ce n’est sûrement pas pour revenir aux treize colonies ! 

			– Mrs Davis ! lança un barbu imposant, en se frayant un passage parmi les invités. 

			– Oh non, pas lui, murmura Varina à Polignac. Invitez-moi à danser avant… 

			– Je vous cherchais, déclara l’homme en poussant mollement le Français. 

			– Monsieur Wigfall ! répliqua-t-elle faussement enjouée, nous ne cessons de nous croiser ces temps-ci ! Vous connaissez Monsieur Dee Bolnak ? 

			– Depuis que Richmond est devenue la capitale, poursuivit le barbu, je n’arrête pas d’aller et venir ! Et nous ne sommes qu’à une centaine de miles de Washington. Pour un peu, on entendrait les Yankees éternuer ! Le Mississippi ne vous manque pas trop ? 

			– Le Mississippi manque toujours à celui qui le quitte… Monsieur Bolnak revient du front. 

			Le « mangeur de feu20 » nota enfin la présence du Français. Un sourire amer lui barra le visage. 

			– Ah, la guerre… Trop peu pour moi. J’en ai eu plus que mon saoul au Texas. 

			Il y eut un malaise de fiertés éteintes et d’orgueil mal placé. Dans une arrière-salle, un brouhaha de joueurs se focalisait sur des tables de dominos, de poker et d’euchre.

			– Il paraît que ça a été une vraie boucherie à Shiloh, reprit Wigfall en déposant une pointe de tabac à priser sur le bout de son pouce.

			Polignac l’observa faire disparaître la poudre dans sa narine, tousser, s’ébrouer. 

			– La dysenterie et la typhoïde y ont fait encore plus de ravages que les balles, répondit le Français.

			– Je ne sais pas où ça va, mais sûrement pas dans le bon sens. 

			Wigfall attrapa une huître posée sur une desserte. 

			– Votre mari n’est pas là, Mrs Davis ? 

			Il goba le mollusque. 

			– Il est en réunion, fit-elle en désignant une fenêtre sur la rue. Il est avec son secrétaire à la Guerre. Dieu seul sait ce qu’ils sont en train de se dire. 

			Brusquement, le visage de l’hôtesse se décomposa, passa du rose au blanc, pupilles dilatées. Polignac et Wigfall suivirent son regard : sur l’estrade, les musiciens avaient de plus en plus de mal à tenir le rythme, gênés par des instruments qui expulsaient des gerbes d’eau !

			Il y eut un mouvement de panique, des cris étouffés, un tumulte de tissus et de parfums, de verres brisés. 

			– Mais, c’est quoi, ce bordel ? lança Wigfall, oubliant toute bienséance. 

			Sous les portes, des vagues laminèrent le parquet. Du plafond, de larges gouttes dégringolèrent en une véritable averse.

			Un mouvement grégaire de peurs et d’hystérie fit fuir les invités vers l’extérieur. Dans les rues de Richmond, c’était un torrent, un déluge, un raz de marée, toute une classe sociale emportée par les eaux. Certains pensèrent à un ouragan, d’autres émirent l’hypothèse biblique d’une fin du monde, un Armageddon aquatique, une Apocalypse dont seuls les États-Unis ont le secret, coincée entre le Nouveau Testament et les armes, la bêtise et l’envie d’agir sans consulter personne. 

			Polignac et Wigfall furent emportés à leur tour par une lame de fond qui les expulsa du bâtiment, en même temps que les musiciens et le concerto de Haydn. Le Français eut tout juste le temps de se rattraper à un pilier. Autour de lui, un maelström de cheveux, de chapeaux, de cannes, de plateaux, de vaisselle, de bras, de jambes, de bottes, de violons et de violoncelles, de malles, de chevaux, de coffres, de gilets, ça tourbillonnait, ça coulait et ça refaisait surface, ça gueulait. Des gens dégoulinants trouvèrent refuge dans les arbres. Polignac aperçut Varina Davis. Elle était agrippée à une table en guise de radeau, entourée par des fiacres et des diligences qui flottaient.

			– Monsieur The Bolniac ! cria-t-elle en lui indiquant un bateau à vapeur qui venait d’apparaître.

			Le prince reconnut la proue du Madison, sa roue à aubes qui creusait la rivière Rouge, ses hublots, sa cheminée. Il remarqua également Carl Duck, juché sur la tourelle d’observation. Dans la main du contre-amiral, un sextant jouait avec les axes et les perpendiculaires. 

			Posté près du Français, le sergent Valin résumait la situation. 

			– Nous avons pratiquement deux mille balles de coton dans les soutes, fit le jeune Toulousain en indiquant les recrues allant et venant, les bras chargés de nuages. Major, vous m’écoutez ? Major ? 

			– Pardon ? Euh, oui, excusez-moi, je rêvassais. 

			– Je vous disais que nous avons désormais presque deux mille balles de coton dans les cales, sans compter le nouveau chargement qu’on vient de recevoir et celui qui devrait arriver de la plantation Verdier.

			À la poupe du Fluctuat, le capitaine T’kaak Waani donnait des directives à des gars qui avaient du mal à le comprendre. 

			– Amiral Duck ! lança Polignac, les mains en porte-voix. 

			Sur le gaillard d’avant, des soldats, clope au bec, avachis sur des cordages, levèrent les yeux. 

			– Oui, major ? répondit Carl Duck de la tourelle. 

			– Comment est le tirant d’eau ? 

			– Qu’est-ce que vous dites ? 

			– Je dis : comment est le tirant d’eau ? 

			– Ne vous inquiétez pas ! On n’est pas encore en calaison ! On peut continuer de charger jusqu’à Simmesport ! 

			À cet instant, un bataillon fit irruption, précédé d’une diligence conduite par le chef Wayha Mossdee.

			– Major, fit l’Indien en sautant de l’attelage.

			– Capitaine. 

			– Cinquante-deux balles de coton. C’est tout ce que nous avons trouvé à Winfield. 

			– C’est toujours ça de pris. 

			– Nous avons croisé un régiment à quatre miles d’ici, continua l’Indien en resserrant le foulard rouge qui lui barrait le front. Des Yankees. Nous leur avons expliqué que nous étions en route pour le fort Saint-Jean et que nous transportions des vivres. Ils n’y ont vu que du feu.

			Comme nombre de Cherokees, Wayha Mossdee parlait et lisait l’anglais parfaitement, et avait même réussi à mêler sa vision mystique de l’univers avec certains passages de l’Évangile. Cette fusion l’avait conduit, comme nombre de natives, à suivre la messe du dimanche et certains baptêmes. L’Indien remarqua le collier du Français. 

			Sourire.

			– Vous chassez Ajadii, major ? 

			– Il vaut mieux lui demander la permission, non ? On navigue sur lui depuis Shreveport. 

			Mossdee retint un rire, fit signe à ses hommes de commencer à décharger leur cargaison. 

			– Ce n’est pas encore Ajadii. Quand vous verrez le fleuve-serpent, vous comprendrez.

			– C’est-à-dire ?

			– Vous comprendrez. 

			On ôta les bâches, fit circuler les balles de mains en mains. L’une d’elles tomba à l’eau, fut emportée par les courants dans un ballottement amusé, gros bouchon blanc qui disparut parmi les rochers, les branchages et les dahlias. Polignac traversa le ponton qui oscillait, rejoignit le sergent Letourneau sur le passe-avant. Le sous-officier sirotait un rye frelaté dans une flasque en cuir. 

			– Alors, cette ceinture fit le Cajun, vous l’avez rendue à Cumberstone ? 

			– Mmh. Il a eu du mal à contenir son émotion. Il m’a retracé toute sa généalogie, depuis l’arrivée de ses ancêtres sur le territoire. C’était aussi fastidieux que l’histoire de sa manufacture du Connecticut. 

			– Ah ! Ah ! En parlant d’émotion, vous aussi, vous avez eu du mal à la contenir devant la belle femme ! 

			– Quelle belle femme ?

			– Miss Hunt. J’ai bien vu comment vous la regardiez. 

			– Comment rester insensible aux charmes de la beauté ? 

			– Comment rester impassible tout court ! C’est le genre de fille à vous réveiller le démon intérieur ! 

			Un banc de brèmes argentées passa dans le fleuve, aiguisées pas le soleil comme autant de petits couteaux. Plus loin, une souche flottait avec tristesse près des saules et des nénuphars. 

			– Miss Hunt doit être par ici, reprit Polignac, en indiquant un point derrière des rochers. Elle attend notre signal, si jamais nous… 

			– Quel signal ? 

			– Le pavillon noir, expliqua Carl Duck qui était descendu de son poste d’observation. Nous le hisserons quand nous serons attaqués. On en profitera alors pour mettre les bouchées doubles et pour distancer l’ennemi. C’est ça, major ?

			– Je suis étonné qu’on ne se soit pas déjà fait attaquer, d’ailleurs. Ça fait combien de temps que nous avons quitté Shreveport ? 

			– Ça va faire une semaine. C’est un peu normal avec un navire qui a une vitesse de pointe de deux nœuds. Et puis, nous sommes restés longtemps à Grand-Ecore à attendre que les compagnies B et F reviennent. Finalement, elles sont rentrées bredouilles. Votre cargaison est arrivée il y a deux jours, avec le sergent Soulier. Et vous n’êtes rentré qu’hier de l’Arkansas. 

			– Deux nœuds, ça fait ?

			– Un peu moins de quatre kilomètres à l’heure. 

			– On est pas rendus, coupa Letourneau. 

			– Essayez donc de piloter trois navires en même temps, répliqua Carl Duck, et tout ça dans quelques centimètres d’eau ! 

			– Major ! Major ! 

			Albert Valin leur faisait signe depuis la berge, la main sur l’encolure de son cheval. 

			Derrière lui, des cavaliers s’impatientaient dans une chorégraphie lente de sabots et de crinières. 

			Polignac agita son chapeau en cuir.

			– Oui, Albert ? 

			– C’est bon, vous pouvez y aller ! Les dernières balles de coton ont été fixées ! 

			Radieux, Polignac se tourna vers le contre-amiral. 

			– Faites tourner les moteurs ! 

			II

			On peine souvent à décrire un fleuve ou une rivière quand ils sont plongés dans la nuit, à peindre la pluie quand elle tombe dans l’obscurité, à exprimer l’océan quand il s’éteint à l’horizon dans l’encre du soir. Ce qui fait difficulté et rend la tâche ardue, c’est qu’on se retrouve confronté au mariage de deux invisibilités : celle de l’eau et celle de la nuit. Ainsi, comment évoquer les remous des courants et ceux des marées quand ils sont ensevelis dans le noir, la douce caresse des vagues qui reprennent les vagues précédentes tel un métier à tisser, alors que tout est éteint, que la lumière s’est échappée avec les fantômes du crépuscule ? Comment parler de la transparence du verre à travers celle de l’eau, du drapeau noir des pirates dans la nuit ? De quelle manière formuler ce qu’on ne voit pas et qui est là pourtant, devant nos yeux ? 

			Ces réflexions rebondissaient de l’esprit de Polignac à la surface de la rivière Rouge qui, enfoncée dans les ténèbres, ressemblait à une ouverture de néant. Ou à une plaine abyssale se jetant dans les profondeurs des flots. Allongé dans un hamac, à la proue d’un convoi fluvial se prenant pour un tunnelier, il observait la fumée de sa cigarette se volatiliser au cœur de la purée de pois dans laquelle ils s’étaient engouffrés. On n’y voyait rien. On devinait tout. Le contre-amiral avait coupé les moteurs et laissé les commandes à un certain Mathieu Maurel, un jeune Parisien qui avait l’habitude des péniches et des chalands. 

			Le major supposa que la Lune se trouvait quelque part à bâbord, derrière les cyprès et les pacaniers. Des nénuphars tentaient parfois des trouées de lumière dans la nuit, roses, blanches. Odeur fugace de frai. Clapotis. Des moustiques bourdonnaient en s’aidant de l’humidité et de la transparence du soir. 

			– Vous ne dormez pas ? 

			Sogwili Ama venait de se poster près du hamac, un chapelet de coquillages à la main. Polignac risqua un œil par-dessus son épaule. 

			– Non, pas vraiment. J’écoute le soir. Je ne savais pas que les marais pouvaient être aussi mélodieux. 

			La cigarette du Français ressemblait à un ver luisant. Sous un saule qui étendait ses branches telle une pieuvre attristée, une chouette hulula. Sogwili Ama resta muet, le visage éclairé par une lampe-tempête tremblotante lui conférant l’expression d’un clown au rictus dépravé. Le Fluctuat flottait sur une huile de goudron, entre des rochers et des arbres qui semblaient calcinés, des bancs de poissons noirs qui n’étaient plus qu’ombres sous la surface. Les deux Confédérés restèrent longtemps silencieux, écoutant ce que la nature avait à leur dire dans son mutisme végétal.

			– Nous n’avons pas besoin des mots, relança l’Indien. Vous, les ombres perdues, vous voulez mettre des mots partout, sur toutes les choses, tout le temps. Vous faites ça pour pouvoir les penser et ne plus en avoir peur. 

			Des scalaires frétillèrent dans l’eau. 

			– Vous avez constamment peur d’être attaqués. Il s’agirait plutôt de… tendre l’oreille. 

			Polignac écrasa sa cigarette et sourit en observant le visage du chef cherokee. 

			– Eichhornia crassipes, ça vous dit quelque chose ? 

			– Non.

			– C’est le nom latin pour désigner la jacinthe d’eau. Et Taxodium distichum ? C’est celui pour désigner les cyprès. Ukadv t’lugv, comme vous dites. 

			Le chef écarquilla les yeux d’étonnement.

			– Vous parlez cherokee, major ? 

			– Je suis en Amérique depuis trois ans. J’ai eu le temps de m’acclimater. Tout ça pour vous dire que la botanique est l’une de mes grandes passions, Sogwili. 

			– En plus des échecs ? 

			Sourire. 

			– Oui, en plus des échecs. Je crois même que j’aurais étudié la botanique si je n’étais pas entré dans l’armée. Et Gossypium hirsutum, vous saviez que c’était l’autre nom pour dire le coton ? On donne un nom aux choses pour pouvoir les désigner, c’est aussi simple que ça. Je ne crois pas que cela leur fasse du mal, aux plantes et aux arbres, qu’on les nomme, qu’on essaye de percer leurs mystères, justement. 

			– Trop de mots étouffe le silence. Laissez entrer du silence dans les choses. L’inexplicable doit respirer, non ? 

			La main de l’Indien désigna l’obscurité profonde et suffocante qui gargouillait. Le major s’asséna une claque sur la nuque, maugréa quelque chose au sujet des insectes. 

			– L’équipage dort ? demanda-t-il.

			– Ceux qui y arrivent. Avec cette chaleur… Il paraît que vous avez eu des problèmes avec certains de vos hommes, en Arkansas ? 

			– Mmh. Je les ai fait mettre aux arrêts à Fort Tulez. Ils répondront d’insubordination, de révolte et de refus d’obtempérer. Entre autres. Je ne suis pas très au fait des lois de votre pays. J’imagine que ça va être la cour martiale. 

			Il se leva péniblement du hamac où il avait pris corps, rajusta sa chemise à jabot aux corolles orange et noires, remit d’aplomb son chapeau en cuir que l’humidité avait ankylosé. Sous sa veste élimée, un revolver à six coups bâillait crânement. Il fit signe à Sogwili Ama de le suivre vers le rouf, guidé par une lampe à pétrole qui jetait dans la nuit un jaune sépia de phare attristé. 

			Au centre du bateau, la grande roue à aubes immobile, dont on avait retiré le coffrage, exhibait les algues, la boue et les branches que ses pales avaient charriées. Elle semblait veiller sur le sommeil de soldats allongés près du passe-avant. On devinait aussi, au pied de la cheminée qui se perdait dans les hauteurs du ciel noir et d’où plus aucune fumée ne sortait, on devinait des hommes, somnolant ou tentant d’éteindre l’incendie de pensées tristes – ceux qui enlaçaient déjà leur mère sur le perron des maisons quand ils rentreraient, ceux qui essayaient de ranimer le tabac humide de leur pipe, ceux qui n’arrivaient pas à dormir sous les piqûres de moustiques et le froissement des insectes. Il s’agissait là des plus « chanceux » : ils avaient réussi à trouver une place pour la nuit à l’air libre. Les autres s’étaient vus contraints de s’aménager un espace dans les cales ou dans la salle des machines, entre les balles de coton empilées et les tonneaux de sel, la chaleur étouffante et l’obscurité métallique. 

			Pour ce qui était du chargement proprement dit, on l’avait réparti à parts égales entre les trois navires. Le gouvernail et les commandes étaient dévolus, comme sur une péniche, au bâtiment de queue, en l’occurrence le Madison. Et l’équipage passait d’un navire à l’autre en s’aidant des parapets et des poutres qui solidarisaient l’ensemble. 

			– Dans les longues guerres, reprit le prince en descendant les marches qui conduisaient à la touffeur des soutes, la victoire est au plus grand nombre. Je doute que le Sud sorte vainqueur de cette lutte fratricide. Mais… sait-on jamais. Le temps joue contre nous, malheureusement. Lincoln ne reconnaîtra pas la légitimité de votre cause, je veux dire la liberté à vous autogouverner, celle que vous avez si chèrement acquise lors de l’indépendance de 1776. Pour lui, nous sommes toujours dans l’illégalité la plus totale. 

			– La victoire n’a pas besoin de reconnaissance. 

			Le visage de Sogwili Ama esquissa une lueur d’amusement philosophique alors qu’il s’accrochait à une rampe pour ne pas glisser. 

			– Une victoire a juste besoin de gagner pour être une victoire. Si vous savez que vous avez gagné, c’est suffisant. C’est comme le bonheur : il n’a pas besoin d’être divulgué pour exister. 

			Polignac et le Cherokee continuèrent à débattre à voix basse, à la lueur de leur lampe-tempête, traversant des allées de coton, des carrefours de soldats endormis, des ruelles de fusils sanglés, des avenues de tuyauteries et de hublots. Sur une banquette fatiguée, un jeune homme allongé dans la pénombre agrippa le pantalon du Français d’une main timide. 

			– Major ? chuchota-t-il.

			– Mmh ? 

			– Vous pensez qu’on va réussir à passer Alexandria ? 

			– J’y compte bien. 

			– Il paraît qu’ils sont beaucoup, là-bas. On n’y voit que du bleu. 

			Dans l’obscurité, sa peur était palpable. 

			Polignac s’accroupit. 

			– Vous vous appelez comment, soldat ? 

			– Lebat, Xavier Lebat, de Dieppe. 

			– Eh bien, on peut dire que vous êtes loin des côtes ! Ne vous inquiétez pas… Nous traverserons Alexandria. D’ici peu, nous serons sur l’Atchafalaya. Ce bateau est blindé. On ne risque rien. 

			– Je… je ne veux pas mourir. 

			– Personne ne va mourir. Rendormez-vous, Xavier.

			Sourire de reconnaissance sur le visage du jeune homme.

			Polignac et Sogwili Ama reprirent leur tour du propriétaire, en silence, enjambèrent des varangues et des cordages sous le regard des hublots cuivrés. Ils arrivèrent à la proue, firent demi-tour. 

			Tout autour d’eux, les balles de coton sagement rangées ressemblaient à des oreillers dodus. 

			– Il est revenu, fit brusquement une voix. 

			La phrase semblait provenir de la chaudière éteinte, près de la courroie en caoutchouc qui étranglait un palan huileux. 

			Polignac baissa sa lampe, illumina un homme accroupi. Derrière sa barbe blonde et ses rouflaquettes, le major reconnut Jeffrey Lewis, un jeune gars du 4e régiment d’Alabama. 

			– Jeffrey ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Il est revenu. 

			Le doigt du soldat désigna les hublots derrière lesquels on devinait, sur leur moitié basse, des algues emberlificotées, des alluvions et des poissons, les entrailles faisandées de la rivière Rouge. Ce fut au tour de Sogwili Ama de se pencher. 

			– Qu’est-ce que vous avez vu ? 

			– Là… Ça fait une bonne heure qu’il est là. 

			– Quoi ? Qui est là ? 

			– Je sais pas vraiment. On dirait un gros poisson-chat, un silure peut-être. Il vient coller sa tête contre la vitre.

			Polignac fronça les sourcils. 

			– Sa tête ? 

			– Ce truc tourne autour du bateau depuis un moment ! 

			Il y eut soudain un bruit sourd sur la coque. Le navire fit une brusque embardée qui réveilla les soldats, paniqués. Polignac se retint à une lanière en cuir. 

			– Là ! reprit Lewis. 

			Une tête venait de s’écraser contre un hublot, une face grotesque qui devait bien faire la taille d’une pastèque et qui évoquait une sorte de baudroie albinos aux dents effilées et pointues, à la blancheur acide. Ses yeux en forme d’abricots secs, presque aveugles, fixaient la lampe du Français comme un papillon de nuit, assoiffés. Dans la vase grise et plâtreuse du fleuve, on devinait un serpent démesuré, au corps cylindrique et flexible, une espèce d’anguille géante qui se frottait aux plaques de métal protégeant la coque.

			III

			Il y eut un deuxième bruit métallique, suivi d’un cri évoquant un couinement de truie qu’on égorge. Polignac et le chef indien rejoignirent le reste de l’équipage sur le pont, où l’on visait déjà l’eau noire et sirupeuse avec les carabines et les six-coups. 

			– Ajadii, Ajadii, n’arrêtait pas de psalmodier Sogwili Ama en triturant son chapelet de coquillages. 

			Carl Duck avait repris les commandes du Madison. Il vociférait des ordres inaudibles. Son œil de traviole fixa le major quand celui-ci lui adressa un signe. Il tourna une manette : la roue à aubes se remit en mouvement, moulina l’obscurité liquide, creusa l’eau de plus en plus vite. Le Fluctuat s’ébroua pendant que les Enfield, Burnside et autres Lefaucheux criblaient la rivière de petits geysers d’encre noire. À la proue du Charleville, là-bas, dans une perspective qu’éclairaient les lampes à pétrole tremblantes, les soldats semblaient en proie à la panique. 

			– Letourneau, Valin, prenez les commandes ! cria Polignac en sortant son colt. Je vais voir ce qu’il se passe ! Dites au contre-amiral d’augmenter la cadence ! 

			Albert Valin approuva du menton et Letourneau brandit un poignard.

			– C’est quoi cette bestiole ? 

			Le point d’interrogation fut poussé dans la fin de la nuit par le ciel charbonneux de Louisiane et se dilua derrière les magnolias et les saules. 

			Les hommes tiraient comme des dératés, à bâbord, à tribord, ne sachant à quel saint se vouer : le monstre avait l’air de posséder le don d’ubiquité, apparaissant ici et là, en même temps sur l’eau et sous l’eau, surfant avec aisance sur les courants aquatiques, tantôt boa gigantesque au corps interminable, tantôt seiche ayant perdu ses tentacules. C’était une créature gonflée de colère, dont la bouche carnassière s’agitait dans tous les sens avec frénésie.

			– Ajadii, continuait de psalmodier Sogwili Ama en suivant le major. Ajadii ! 

			Le visage du Cherokee était lardé de soubresauts nerveux. Des sillons d’inquiétude traçaient des hiéroglyphes sur sa face burinée. Sous la passerelle qu’ils empruntèrent, la rivière Rouge bouillonnait comme une mauvaise soupe d’algues et de branches, de terre – et bientôt de sang. 

			Quand ils arrivèrent sur le Barthelemy, une vision d’horreur les saisit, farce grotesque d’un théâtre de marionnettes : suspendu à une dizaine de mètres de l’eau, un soldat se débattait en essayant de se dégager de l’étreinte de l’animal. Polignac vida son six-coups sur l’appendice gluant qui exsuda un pus laiteux, ce qui permit la libération d’Alek Mlotkowski, du 1er régiment de Caroline du Sud : l’homme tomba net dans l’eau, en aimantant ses équipiers au bastingage, mains tendues, bouées, cordes, chaînes, aussières… 

			Cafouillis des secours. 

			– Cette expédition est maudite, major ! cria Soulier qui rechargeait son Enfield à la lueur d’une lampe-tempête. Vous avez déjà vu un truc pareil ? 

			Le prince enfourna à la hâte ses balles dans la gueule de son barillet. 

			Sur le pont, des hommes faisaient un carton, agenouillés, carabines à l’épaule. 

			– C’est pire qu’à Hampton Roads21 ! lança un gars de Nashville.

			– Ouais, sauf que nous, on a plus de canons ! fit un autre. On les a abandonnés pour ce foutu coton ! 

			Leurs visages dépassaient de derrière des tonneaux brillant par intermittence à la lueur des torches. Subitement, le corps de l’animal vint se fracasser entre le Charleville et le Barthelemy, rompit les attaches, dissocia les deux navires dans une explosion d’eau. Des hommes furent expédiés par-dessus bord. 

			– Levingstone ! hurla Polignac, le Charleville, ramenez-moi le Charleville ! 

			– Qu’est-ce que vous dites ? 

			– Le bateau de tête ! Il dérive ! Prenez des hommes avec vous ! 

			Effectivement, le Charleville, tatou métallique avec ses plaques de tôles qui lui couvraient les flancs, gagnait en indépendance. Désolidarisé, il s’enfonça dans l’obscurité avec son chargement de coton. 

			Au-dessus du Barthelemy, le corps inerte d’un soldat se balançait au bout d’une branche, vaguement agité tel un mouchoir, son ombre étirée sur le pont trempé. En réalité, c’était une farandole de corps morts qui tourbillonnait dans les airs. Fête foraine d’épouvantails. 

			Le calibre .44 du major y allait de sa fougue en trouant la chair du monstre qui ondulait, arrogante, autour de l’embarcation. 

			Il fallait se représenter cet étrange et singulier tableau, en ce printemps 1864, dans une Louisiane se refusant toujours à entrer dans le giron de l’Union, récalcitrante à l’idée d’intégrer l’anonymat des grandes villes du Nord qui faisaient croire que la liberté était soluble dans le travail et la libre entreprise, là-haut dans les rues grises et pluvieuses. Un long et interminable navire, hésitant entre la péniche et le cuirassé, naviguant avec lenteur sur un fleuve presque à sec, dans une douce obscurité tiède, scruté par les bayous et les crapauds spongieux, un long vaisseau de guerre livrant une bataille contre un animal qui ne figurait dans aucune encyclopédie. 

			– Allez dire au contre-amiral d’arrêter les moteurs ! cria le major en attrapant son sabre. 

			Tout ce qu’il put couper, il le coupa, le trancha, le fourragea, l’éventra dans une confusion de cris et d’eau, de boue et de vase. 

			En équilibre au-dessus du fleuve bouillonnant, il sectionna un appendice, qui se rétracta comme un escargot, pour aussitôt donner naissance à deux greffons – ceux-ci prirent à leur tour des proportions gigantesques. Sogwili Ama réapparut dans une gerbe d’eau. 

			– Il en repoussera toujours plus.

			Malgré le brouhaha, ses mots, calmes et désabusés, furent entendus de tous. 

			Polignac esquiva un tentacule qui fouetta l’air. 

			Sur le pont supérieur du Barthelemy, grande et spacieuse mezzanine de bois et de fer forgé, les soldats livraient un combat titanesque contre un entremêlement de membres mous et élastiques qui ne cessaient de naître. Quant au Charleville, il venait de s’échouer contre les berges, dans la pénombre, parmi les saules et les dahlias. 

			– Comment fait-on pour l’arrêter ? hurla le Français. Nous ne pouvons guère le distancer. Vous n’auriez pas une prière cherokee ? 

			– Nous sommes sur son territoire, répondit Sogwili Ama.

			Éjecté par un tuyau cartilagineux, un soldat traversa les airs en criant. 

			– Il y a bien quelque chose qui l’attire, non ? s’époumona Polignac en essuyant la lame de son sabre. 

			Les tirs s’estompèrent et, pendant quelques secondes, on écouta l’eau gémir, claquer, gifler l’écume, se déchirer en grosses vagues, mousser, tourbillonner sous les gesticulations frénétiques du monstre.

			– La lumière, répondit l’Indien. 

			– Quoi la lumière ? 

			– Le serpent-fleuve… Il est attiré par la lumière. Elle le nourrit. 

			IV

			– J’ai bien entendu ? demanda Duck au major, vous voulez sacrifier le Charleville ? Brûler son coton ? 

			– Combien avons-nous de barils de poudre en notre possession, amiral ? 

			– Pardon ? 

			– La poudre, combien nous reste-t-il de… 

			– Vous voulez faire exploser ce monstre ? 

			– J’y compte bien. 

			Tangage. 

			Sogwili Ama se retint à une filière avant de déclarer : 

			– Vous ne pouvez pas tromper le serpent-fleuve. 

			– C’est ce qu’on va voir ! Le coton qu’il nous restera, j’ai bien l’intention de le mener à bon port ! Fût-il le kraken, personne ne m’en empêchera ! 

			L’exclamation du Français accéléra la réponse du contre-amiral. 

			– Il nous reste trois barils de poudre, major.

			– Ce qui fait ? 

			– Un peu plus de cent vingt kilos. Je doute que ça soit suffisant pour envoyer cette bestiole en enfer. 

			– Avec le coton que le Charleville a dans la soute, l’explosion se verra depuis la Lune. 

			L’œil indépendant du contre-amiral scruta des soldats qui s’évertuaient à repousser un bout de serpent à la lueur de lampes-tempête. 

			– En admettant qu’on y arrive, s’inquiéta-t-il, il ne nous restera plus grand-chose pour nos fusils. 

			– J’enverrai un télégramme quand nous serons à terre. 

			– Vous rigolez ? La Confédération n’a plus de munitions, plus de trains ! Nos hommes se battent nus pieds et en loques… quand ils ne prennent pas tout bonnement le maquis ! Tout ce qu’il nous reste, c’est notre obstination, nos marécages… 

			– Je m’en contenterai. Qu’on éteigne tous les flambeaux ! 

			Il désigna les lampes-tempête et les torches qui frissonnaient, accrochées un peu partout sur les navires, pareilles à des guirlandes. 

			L’obscurité revint, bleuie par l’aube naissante, l’horizon indécis. On entendait vaguement le calamar-serpent faire des vocalises de baleine contre les bordés, le battement de la roue à aubes, le coassement des crapauds-buffles et le gloussement des poules d’eau. Puis un silence presque religieux enveloppa l’équipage, un silence concentré sur les gestes du major qui s’installait dans une barque avec d’Étrenne, Letourneau et quelques autres hommes. Ils faisaient rouler des tonneaux, tiraient des câbles, récupéraient des lanternes. Ces silhouettes ressemblaient à des pirates s’apprêtant à attaquer un galion espagnol, une conjuration de contrebandiers insomniaques. Des minutes précieuses et fragiles s’écoulèrent, puis les gestes se firent plus pressés : le jour était sur le point de se lever. 

			Des paris s’échafaudèrent. Les soldats misèrent discrètement quelques dollars sur la destinée de cette expédition. Lorsque la barque se sépara du Barthelemy, des billets et des pièces de monnaie avaient déjà circulé de mains en mains et de poche en poche, sur le flanc bâbord du navire. 

			L’approche du jour ébauchait un horizon d’arbres et de marécages, labyrinthe de plaqueminiers, de cyprès et de saules, décorés de mousse espagnole. On imaginait des alligators frayer parmi les lentilles d’eau et les racines osseuses, les nénuphars et la vase. Quant à la bête, elle s’était assagie depuis qu’on avait éteint les torches et les lampes-tempête, même si elle continuait à plonger et replonger autour des embarcations. Un œil averti aurait ajouté que le monstre tenait plus du papillon de nuit que du céphalopode, et qu’à défaut d’ailes multicolores et poudreuses, il était affublé d’appendices gras et gélatineux. Mais que cette description ne nous fasse pas oublier l’accostage silencieux de la barque sous le regard attentif des soldats. Polignac murmura des ordres, il y eut du mouvement dans le canot, des bruits. On comprit que la compagnie positionnait les fûts de poudre sur le pont du Charleville, accrochait les lampes sur le passe-avant et dans la cabine de pilotage. 

			– Quand je vous le dirai, chuchota Polignac, vous les allumerez. On rejoindra au plus vite le canot. Le temps que cette pieuvre s’accroche au Charleville, on aura déjà rejoint le Barthelemy. Compris ? 

			– Oui, major. Hum… Vous… Vous pensez que ça va marcher ? s’enquit d’Étrenne. 

			– Il y a intérêt. 

			– Ça y est, intervint une ombre qui arborait un poncho, nous avons tout installé. 

			Chacun se posta devant une ou plusieurs lampes-tempête, silencieux. Près du Barthelemy, le monstre venait de s’emparer d’un soldat, qu’il fracassa contre la coque. 

			Bruit mat. Vagues et remous. 

			Polignac attendit que Letourneau retrouve son équilibre près du davier, qu’il rejoigne le balcon arrière du Charleville. Dans le ciel, des étoiles retardataires essayèrent de se placer dans l’orchestre des constellations. 

			– Allez-y ! lança le Français. 

			On aurait dit l’illumination d’une cathédrale flottante, une procession hindoue sur le Gange et ses cadavres enguirlandés qui brûlent dans la fumée des bâtons d’encens et des bûchers. Avec tous ces lampions, le Charleville offrit une promesse de joie et de réjouissances : transformé en casino, il invitait les soldats à venir tenter leur chance à la roulette, au black jack ou au poker, à oublier la guerre et… 

			– Vite ! Grouillez-vous, bordel ! Vite ! 

			D’Étrenne fit signe aux hommes de regagner rapidement la barque : le monstre venait de se désintéresser du Barthelemy et se dirigeait, telle une torpille, vers la clarté du Charleville, quelques tentacules repliés en une perruque infâme. 

			– On s’en va ! confirma-t-il en poussant l’embarcation à l’aide d’une pagaie. 

			Il y eut de nombreux holy shit, fuckin’ hell et autres god damn, surtout au moment où la bestiole les croisa sans les voir, avec sa tête d’avorton albinos.

			– Ramez plus vite ! lança le prince. 

			– Vous inquiétez pas, major, on va tout faire péter ! 

			Ils contemplèrent, effarés, l’animal se plaquer contre le Charleville et l’enrober de son long corps argenté qui brillait sous la lumière des lampes-tempête. 

			Un cadavre passa dans le fleuve, les yeux tournés vers le ciel. 

			– Maintenant ! cria Polignac. 

			Les soldats rentrèrent les rames, épaulèrent leurs fusils, tirèrent, rechargèrent, tirèrent, rechar… 

			Une formidable explosion illumina le fleuve. La déflagration fut d’autant plus brûlante que le coton en feu fit monter la pression dans la salle des machines. Le souffle renversa leur barque tel un vulgaire bouchon, précipita les hommes dans l’eau tiède, tout en projetant dans les airs des bouts d’anguille et des morceaux de ferraille, qui retombèrent autour du major et de ses hommes. 

			– Nous l’avons eu ! s’écria d’Étrenne, en nageant vers le Madison. 

			– Ah ! Ah ! Ah ! On a réussi ! reprit Letourneau en riant dans l’eau, on a réussi ! 

			– Sacré prince ! conclut d’Étrenne en crawlant. 

			Mais Polignac ne les entendit qu’à moitié : il faisait la planche en regardant les dernières étoiles valser avec les braises virevoltantes, comme autant de lucioles. Un sourire aux lèvres. 
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			I

			Une fois encore, la guerre déroula sa complainte de morts, sa litanie de disparus, défilé de noms et d’anonymes que l’Histoire effacera dans les cendres de l’oubli. 

			Les âmes des justes sont dans la main de Dieu et aucun tourment n’a de prise sur elles.

			Aux yeux de l’insensé, elles ont paru mourir. 

			Une fois encore, la guerre parla plus fort que la vie, et le sang versé plus fort que tous ceux qui avaient clamsé avant d’avoir aimé et qui n’avaient pas eu le temps de voir ni d’être vus. Naissance d’une Nation, disait-on. 

			Mais l’espérance de l’immortalité les comblait.

			Comme l’or au creuset, Il les a éprouvées, telle une offrande parfaite, Il les accueille.

			En retrait du fleuve, sur une large bande de sable abritée par des arbres et maintenue loin des remous par des rochers patriarches, un soldat du 23e régiment d’infanterie d’Alabama prononçait un sermon, debout, tête baissée, devant des monticules plantés de branches nouées en croix, le képi à la main tel un bouquet fané. 

			Au temps de Sa visite, elles resplendiront.

			Elles jugeront les nations, elles auront pouvoir sur les peuples, et le Seigneur régnera sur elles pour les siècles des siècles.

			Derrière l’officiant, assis sur une souche, un gars se raclait les dents avec une brindille, en crachant de temps de temps d’un air mauvais. À ses côtés, accroupis et les yeux rougis de fatigue, Albert Valin, Philippe Soulier et Jeffrey Lewis écoutaient l’homélie d’un air grave. Une profonde lassitude enveloppait le bataillon. Le Madison et le Barthelemy eux-mêmes avaient l’air maussade dans l’eau clapotante, avec tous ces soldats debout sur leurs ponts pour écouter la prière. 

			Après l’explosion du Charleville et du monstre infernal, les survivants eurent la pénible tâche de récupérer les morts, du moins ceux que les courants n’avaient pas emportés, et de leur donner une sépulture décente, parmi les racines et les vers, ashes to ashes, dust to dust. 

			Polignac suivait les funérailles sur la passerelle du Barthelemy. Le Français avait troqué sa chemise à jabot pour une liquette en lin, dont les manches évasées faisaient ressortir ses mains comme des étamines. Avec son sempiternel chapeau en cuir sur la tête, son collier d’os et de pierre, son revolver à la ceinture d’un pantalon en daim sur d’inattendus mocassins, il ressemblait à un Indien en passe de devenir pirate. 

			Dans la rivière Rouge, des troncs d’arbres dérivaient lentement, suivis par des alligators rocailleux et des morceaux d’épaves récalcitrants. 

			Le Seigneur est mon berger.
Je ne manque de rien.
Sur des prés d’herbe fraîche, Il me fait reposer.

			– Les enfants ne devraient jamais partir avant leurs parents, décréta Polignac.

			– Pardon ? fit Carl Duck en relevant la tête. 

			Le Français indiqua les tombes de fortune sur le banc de sable, les croix, ce qui fut un temps des hommes avec leurs sourires et leurs espoirs, leurs joies et leurs peines, la manière qu’ils avaient eue de s’endormir, gamins, le soir, dans les bras de mères comblées, sur les épaules de pères doux et timides. 

			– Ils n’ont pas eu le temps d’être libres, continua-t-il. Ça ne devrait jamais arriver. 

			– Grâce à leur dévouement, major, les générations futures pourront vivre dans un monde meilleur.

			– Paraît-il… 

			Échange de regards.

			Si je traverse les ravins de la mort.
Je ne crains aucun mal.

			Quelques batillages plus tard, les soldats murmurèrent amen à l’unisson. 

			On décrocha le convoi amputé du ponton à moitié pourri et bouffé par les algues, puis on se remit en route pour Alexandria, dans l’odeur de frai et le soleil gourmand. Les hommes ressassaient les derniers événements : les chiens enragés, le monstre, les viols de Screwding, la présence fantomatique d’Unionistes qui tardaient à se montrer… Sans parler de cette destination qui apparaissait de plus en plus floue, caprice de marécages, vers nulle part. 

			On traversa Stanford, Beige-Ville et Fort-Watteeshah, des bourgades de quelques âmes qui vivotaient au bord de la rivière. 

			À Fort-Rameau, on s’arrêta pour permettre à la compagnie du capitaine Lundgren de charger cent soixante-seize balles de coton qui provenaient de la paroisse Calcasieu. Le convoi repartit en fin de journée, sous un ciel orange et un vol de pélicans téméraires.

			Les premiers accrochages eurent lieu vers huit heures ce soir-là, à l’entrée d’Alexandria, près des quais. Des tirs sporadiques ricochèrent en crépitant sur les carapaces métalliques tel un feu d’artifice, forçant les membres de l’équipage à descendre dans les cales, où ils firent passer leurs fusils par les meurtrières, au-dessus des hublots. Les salves redoublèrent quand le convoi glissa sous un pont, au pied duquel un bataillon de tuniques bleues les attendait. Sous une pluie assourdissante de balles, les Confédérés répliquèrent comme ils le purent. Plus loin, sur les berges, deux canons en bronze les dévisageaient, maniés par des artilleurs du 1er corps d’Afrique qui venaient de les dégorger. 

			– Accrochez-vous, cria Polignac, ça va secouer ! 

			Au lieu de ça, les tirs cessèrent brusquement et une voix résonna à la surface du fleuve. 

			– C’est le lieutenant-colonel Isaac Bangs qui vous parle, du 81e régiment ! 

			Polignac jeta un œil par un hublot : un barbu, engoncé dans un uniforme bleu aux épaulettes dorées, se tenait droit comme un piquet sur son cheval, derrière un muret de sacs de sable. 

			– À moins, reprit-il, que vous ne décliniez vos identités, ce dont je doute fort, je vous donne cinq minutes pour vous rendre et accoster ! Au lieu de quoi, je serai dans l’obligation de faire feu ! Vous m’entendez ? 

			Polignac regarda ses hommes, dont les sourires en disaient long sur leur état d’esprit : il y vit un mélange de malice belliqueuse et de violence échevelée, qui contrastait grandement avec leur lassitude du matin. 

			– Major, elle devrait être là, votre Margaret Hunt, non ? demanda un blondinet au visage barbouillé de suie. Qu’est-ce qu’elle fait ? 

			Polignac questionna le contre-amiral du regard, qui lui répondit d’un haussement d’épaules. 

			– Je viens de hisser le drapeau noir, comme convenu, major.

			Dehors, on s’impatientait. 

			– Vous avez encore la possibilité de rallier l’Union ! continua Isaac Bangs. Si vous le désirez, nous… 

			– Tu sais où tu peux te la carrer, ton Union ? hurla Letourneau. 

			Le convoi continua à avancer lentement, silencieux, imperturbable et arrogant. Aboiements de chiens sous des ombrelles colorées, diligences en route pour Port-Gibson et Vicksburg, cavaliers dans un sens, dans l’autre, rangée de cyprès et de magnolias, éparpillement de geais, poules joyeuses, gosses avec des cerceaux, linge en train de sécher au grand air… Et soudain, une explosion déchira la contemplation. Une épaisse colonne de fumée escalada le ciel, signe qu’un incendie venait de se déclarer dans le centre-ville. Ce fut le moment que choisit Margaret Hunt pour faire irruption, les mains agrippées à des revolvers qui crachaient des flammes bleues et orange. Elle était suivie par une dizaine de cavalières tirant à qui mieux mieux sur les Fédéraux, tétanisés par l’attaque. 

			Une nouvelle fois, le convoi se hérissa de fusils et cracha des balles à tribord et à bâbord. 

			Les bateaux gagnèrent en vitesse, entraînant avec eux un nuage d’étincelles qui crépitait comme des lucioles métalliques. Ça canardait méchamment. 

			Une salve de canons ébouriffa l’ensemble. Soudain, les Yankees, agenouillés sur la rive, furent la cible des Chitimachas et de leurs flèches. Ils se dispersèrent sur-le-champ, certains abandonnant leurs postes pour traquer Hunt et sa horde, d’autres pour tenter de suivre le Fluctuat qui était en train de les semer. À la sortie de la ville, une nouvelle tentative de barrer la route au convoi fit long feu et nombre de tuniques bleues tombèrent dans l’eau tels des fruits fatigués, mortellement touchées par les fusils rebelles. 

			II

			Le « bataillon fantôme » du Français passait facilement du rire aux larmes, de la joie des combats à la tristesse de la mort, de l’enivrement des affrontements à l’abattement de la perte. Pourtant, une lueur de rationalité perdurait là-dedans, une petite étincelle qui tentait de réchauffer les consciences refroidies par la barbarie. Cet éclat timide, on le retrouvait souvent quand les hommes comptaient, répertoriaient ou cataloguaient. Dans une prison, un camp22 ou sur un champ de bataille, ces verbes permettaient de survivre. 

			– Aux cent soixante-seize balles de Lundgren, il faut ajouter les quatre-vingts du capitaine Usdi Waya et les trente-quatre du capitaine McAlliston. 

			Un jeune homme – il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans – s’était improvisé comptable. Un chapeau melon sur la tête, une pipe de bruyère au coin de la bouche, il prenait des notes sous le regard de Valin et du major. Ce dernier alluma un cigarillo, inspira quelques bouffées en plissant les yeux. 

			– Que nous a coûté l’explosion du Charleville ? 

			Sa barbe de plusieurs jours moutonnait comme un nuage noir et faisait ressortir la clarté de ses yeux. 

			– Environ six cents balles, major. 

			– Et il nous en reste donc combien en tout ? 

			– Près de mille sept cents. 

			– Soit environ cent soixante-dix tonnes ? 

			– Mmh, à peu près. 

			Le chapeau melon rajusta les bretelles de son pantalon et tira sur sa pipe en observant la mine défaite du Français. 

			– Estimez-vous heureux, major. Nous ne sommes qu’à mi-chemin et nous attendons encore l’arrivage de plusieurs bataillons d’ici Brashear City. 

			– Fichue bestiole ! 

			– Vous avez fait ce qu’il fallait, coupa Valin, on serait tous morts à l’heure qu’il est ! 

			– Oui, il a raison ! confirma le comptable, Dieu seul sait ce qu’il serait arrivé si vous ne l’aviez pas brûlé, ce serpent ! 

			Polignac approuva mollement en observant le campement qui se montait. Le Français avait jeté son dévolu sur ce bras de la rivière Rouge, à huit kilomètres d’Alexandria. Ici, quelques jours plus tôt, les troupes confédérées avaient réussi à repousser une attaque des Fédéraux et à installer une base arrière. Cette pause lui permettrait de rédiger son rapport pour le général Kirby et d’envoyer un télégramme à Richmond.

			– Et les hommes, reprit le prince en tirant sur son cigarillo, combien avons-nous perdu d’hommes depuis notre départ de Shreveport ? 

			– Trente-six. 

			Le chapeau melon indiqua un abri. 

			– Nous avons des blessés, mais ils vont se remettre. 

			Une mélodie résonna derrière les arbres, un air d’accordéon et de guitare. Polignac reconnut une rengaine grivoise. Il sourit. 

			Des soldats à la mine défaite installaient des tentes rapiécées sous des cyprès à la hauteur infinie, d’autres faisaient la queue avec leur gamelle devant une tambouille fumante, d’autres encore faisaient sécher leur linge ou leur tabac humide. Les fusils avaient été disposés en tipi, çà et là, petites maisons de baïonnettes, de canons et de pontets qui délimitaient un périmètre dans la jungle moite. Plus loin, assis en tailleur sur une couverture, Sogwili Ama grignotait un épi de maïs, indifférent. Depuis l’explosion du Charleville, il s’était fait discret, comme s’il se désintéressait d’un conflit qui ne le regardait pas en réalité, laissant l’histoire se faire sur le terreau de luttes fratricides, l’animosité des hommes blancs, l’amertume des ombres perdues. 

			– Prince, fit le caporal d’Étrenne, je peux vous parler un instant ? 

			– Un problème ? 

			Jean-Ernest d’Étrenne le prit à part. De petite taille, ce militaire originaire de La Nouvelle-Orléans avait de l’énergie à revendre, énergie qui tenait d’une fougue naïve et juvénile, et peut-être aussi d’un respect compassé des lois. 

			– Nous allons commencer à manquer de vivres, major. 

			– Comment ça ? Nous avons de quoi tenir un siège jusqu’au… 

			– Oui, avant l’attaque du monstre et l’explosion du Charleville. Nous y avions stocké des tonneaux de farine, de sel et de haricots. Je voulais vous en parler tantôt, mais le feu nourri que nous avons essuyé à Alexandria… 

			Mine pincée du major. 

			– Je vais me rendre à Prairie-Bosselée, à quelques kilomètres d’ici. Nous y avons une base arrière. De là, j’enverrai un télégramme pour qu’on nous ravitaille en vivres et en munitions.

			– En espérant que cela puisse être fait à temps. 

			– Avec tout ce qu’on a traversé, ça ne serait pas le moment de flancher, caporal. 

			– Oui, vous avez raison. 

			Pâle sourire. 

			– D’ailleurs, reprit Polignac, dites à Letourneau, Levingstone, Valin et Soulier de se tenir prêts à m’accompagner.

			– À vos ordres. 

			– Ainsi qu’à Sogwili Ama, Wayha Mossdee et une dizaine de soldats. Nous ne serons pas de trop dans ces bayous. Pendant ce temps, vous assurerez le commandement avec Ballandier. 

			D’Étrenne opina du chef, puis disparut dans les buissons et l’enchevêtrement de lianes. 

			III

			À force de voir les corneilles se poster sur le toit d’en face, il en était arrivé à se dire que Paris était devenue une ville de charognards, tout juste bonne pour les rapaces et les prédateurs. Elle semblait s’être peuplée de visages blêmes et hagards, translucides, déjà un peu morts. Avenues froides aux pavés trempés. 

			Georges Allard, le voisin qui habitait en face de chez les Polignac, rue de Berri, passait son temps à sa fenêtre, les yeux perdus dans le vague, l’esprit ailleurs. Il avait hérité d’un petit appartement dans cette rue aristocratique du 8e arrondissement de la capitale et était pépiniériste au marché aux fleurs de l’île de la Cité. Été comme hiver, il portait une salopette bleue sur une chemise en laine. Quand il faisait franchement glacial, il se drapait d’une grande couverture à carreaux qui lui donnait l’air d’un clochard. Pourtant, il était marié, père de quatre enfants et entretenait avec les plantes une singulière correspondance faite de silence et d’intimité. On l’appelait le « magicien aux fleurs » et on venait le voir de loin pour lui demander conseil.

			– Les plantes me parlent et elles me répondent, avait-il dit un jour au jeune Polignac. Leur langage, c’est leurs odeurs et leurs couleurs.

			Du haut de ses onze ans, le garçon avait ouvert de grands yeux en tentant de démêler le vrai du faux. 

			– Parfois, avait repris le pépiniériste, les feuilles bougent toutes seules. Les gens croient que c’est le vent. Foutaises ! C’est un truc mystérieux, v’là ce que je dis ! Une plante, ça emmerde pas son monde ! C’est la mémoire du temps ! 

			Quand il ne travaillait pas, Georges Allard était donc à sa fenêtre, les yeux perdus dans le vague, l’esprit ailleurs. 

			Une bouffée de nostalgie botanique gagna le major lorsqu’il pénétra, accompagné de ses hommes, dans une jungle inextricable de lianes et de magnolias, d’armoises et de fougères, fleurs roses, rouges, violettes, feuilles aussi larges que des paluches d’ogre, cyprès acariâtres, arbres noueux. La troupe avança péniblement dans la végétation pendant deux bonnes heures, traçant son chemin à coups de sabre. 

			– Nous ne sommes plus très loin, lança subitement Polignac, sentant monter l’inquiétude de sa troupe. 

			Pourtant, il devait se rendre à l’évidence : ils étaient perdus. Sous leurs pieds, la boue et les jacinthes d’eau faisaient un tapis mou et, quand ils ne trébuchaient pas sur d’innombrables racines gigantesques, des plantes grasses et huileuses les ralentissaient. 

			– Vous savez où on va ? demanda Letourneau, en tailladant l’air de sa machette rouillée. 

			– Le lieutenant Hindman a monté son campement à quelques kilomètres d’ici. Prairie-Bosselée. Ça vous dit quelque chose ? 

			– Et ce… Hindman, il est au courant de notre chargement ? 

			– Personne ne l’est. Enfin… théoriquement. 

			Ils continuèrent à s’enfoncer dans la moiteur, fusils et besaces en bandoulière. Cela rappela une nouvelle fois au Français la bataille de Shiloh. 

			Les morts, la pluie, les tranchées, les cadavres que l’humidité tentait d’incorporer à la boue. Triste mélasse. Shiloh. La veille au soir, une averse les avait contraints à ralentir leur avancée et à bâcher les canons – déluge de gouttes froides, métalliques les empêchant de voir à plus de cinq mètres. Le ciel gris avait charrié des kilomètres de papier kraft provenant des cartouches de poudre, désormais emportés, balayés, traînés par les ruisseaux de fange entre les arbres clairsemés d’une forêt chétive. Les voix des soldats se mélangeaient aux clapotis furieux, opéra baroque de sentences inquiètes. On ne savait plus très bien où on allait. On avançait. On se poussait. L’eau ruisselait sur les visages. Le sang se mélangeait à la bave. Certains en profitèrent pour pleurer avec la pluie. Les chaussures grasses faisaient un bruit de succion et la sueur, dans le dos, avait des relents de fièvre et de peur. Un coup de tonnerre affola les chevaux, surexposition d’une scène en noir et blanc granuleux. On avançait. Tête baissée ou alors yeux ancrés sur l’épaule du voisin. Un organisme en mouvement. C’était ça, le régiment. Une entité avec des bras et des jambes, un cœur obéissant. Des ordres et de la crainte. On était nombreux mais on se sentait seul. 

			Et puis le 17e régiment de l’Illinois avait heurté de plein fouet le 13e de l’Arkansas sur les hauteurs de Peach-Orchard. Il y avait eu de nombreux morts, des cadavres accrochés sur les clôtures agressives. Des rumeurs parlaient de noyés dans la Tennessee, de cuirassés qui descendaient le fleuve en cramant les rives. Les hommes d’Alexander Campbell avaient eu maille à partir avec ceux de Stuart et une canonnade avait éclaté vers Locust Grave. Et les blessés qui gémissaient sur les brancards, les charniers qui ralentissaient les convois, les plaies qui avaient du mal à cicatriser, les peaux mortes comme des parchemins, l’éclat des larmes, celui des baïonnettes. On trébuchait encore. On avançait, malgré tout. Tout ça n’était que bouillie, chaos trempé, mousseline d’angoisse. Peut-être avait-on simplement besoin d’une certaine sécheresse pour ne pas sombrer dans une folie de masse ? Camille Armand de Polignac s’était senti décalé, déboîté dans son existence. Ses pensées avaient pris l’eau. 

			Il retrouva le présent en sentant la main de Sogwili Ama sur son épaule. 

			– Vos réflexions font un bruit de guerre, major. 

			– Oui, Sog, peut-être bien. 

			Polignac caressa le pendentif qu’il portait autour du cou.

			– Il fait aussi boussole votre porte-bonheur ? demanda-t-il à l’Indien. 

			– Il fait ce que vous voudrez bien lui accorder. Tout est question de générosité, vous savez. 

			La troupe passa sous de grands arbres touffus, dégoulinant de mousse espagnole. On aurait dit l’antre de cyclopes apaisés, de grands magiciens des bois. Une voix, dans le groupe : 

			– Eh, dites donc, les gars ! On est pas déjà passés par là ? 

			– Ouais, c’est vrai, rétorqua un autre, je reconnais le stère de bois près de la passerelle. 

			Pourtant, la colonne continua d’avancer dans la végétation épaisse, sur un sol trempé qui hésitait à devenir ruisseau. Une loutre, furtive, se cacha derrière un tronc pourri. Polignac arrêta ses hommes sous un immense palétuvier à la blancheur de craie, consulta, avec Valin, la carte qu’il déplia.

			– On devrait être ici, fit-il en pointant le plan. 

			Il y eut des regards inquiets, on alluma des cigarettes, fit passer une gourde de main en main. C’était la fin de la journée, à moins que le soir ne se fût déjà installé, difficile de savoir avec l’épaisse végétation qui déformait les heures autour d’eux. On aurait dit un entre-deux du temps, un vague à l’âme de minutes. Et puis, il y avait la chaleur qui alourdissait les esprits, faisait perdre l’orientation, rendait inutile toute cartographie. C’était à une autre Louisiane qu’ils avaient affaire, ténébreuse, sombre. 

			– Eh ! Venez voir ça ! C’est incroyable ! 

			L’exclamation avait été joyeuse. Elle dérida le bloc de concrétion qui venait de s’abattre sur le bataillon. Derrière des fougères et des buissons, les hommes découvrirent un Levingstone tout sourire, agenouillé au bord d’un lac.

			– Baissez-vous, fit-il en leur indiquant des échassiers qui pataugeaient dans l’eau, perchés sur les hauteurs de leurs pattes. 

			Le groupe s’accroupit tel un seul homme, silencieux, admiratif. Au milieu de l’étendue d’eau, sur laquelle se reflétait un ciel bleu nuit et de minuscules nuages, une colonie de flamants roses avait élu domicile, points d’interrogation déambulant avec timidité. 

			– Qu’est-ce que c’est ? murmura Wayha Mossdee. 

			L’Indien avait l’air terrifié. 

			– Des bécasses, fit une voix. 

			– Non, ce sont des flamants roses, coupa le major en sortant sa longue-vue. Phoenicopterus roseus. 

			– Des flamants quoi ? demanda un gars.

			– Des flamants roses, répondit Valin. Tu vois pas la couleur qu’ils ont ?

			Effectivement, les oiseaux semblaient décliner avec nonchalance, et une certaine arrogance, toutes les nuances de la teinte : des roses pamplemousse, des roses de fin de journée, des roses de joues indécises, des roses de bouches, des roses de chair, des roses vers le rouge et des roses vers le blanc. 

			– Ce que j’aimerais bien savoir, reprit Polignac l’œil aspiré par sa lorgnette, c’est ce qu’ils font là ? Ils n’ont aucune raison d’être là, ces volatiles. 

			Un soldat rajusta sa besace et son képi, cracha bruyamment un glaviot, se gratta un avant-bras bouffé par les moustiques. 

			– Pourquoi, ça vit où normalement ? 

			– En Afrique, entre autres. Mais pas par ici.

			Dans la longue-vue, les échassiers évoluaient avec grâce, certains se titillaient à coups d’ailes élégantes, d’autres redessinaient l’étang en circonvolutions soignées. 

			Profitons-en pour nous arrêter quelques instants sur le lac qu’ils venaient de découvrir et qui répondait au nom de Stymphale Lake. Jusqu’à présent, nous avons peu parlé des étendues d’eau qui parsèment la Louisiane, et c’est peut-être un tort, le lecteur pouvant croire que tout n’y est que marécages, rivières, bayous et mangroves. Mais ce serait oublier que ce 18e État de l’Union compte plus d’une vingtaine de lacs et d’étangs qui, du lac Borgne au Nordland Lake, de Little Bay à l’étang Pont-Saint-Lô, en passant par le lac d’Arbonne et le lac Sutton, s’éparpillent sur le territoire comme autant d’oasis. Les alligators, crapauds-buffles, poules d’eau, écureuils, racoons y cohabitent avec les callicarpes, sureaux, amandiers de Chine, magnolias blancs, dans la chaleur et l’humidité. 

			– C’est bien beau, major, reprit Letourneau, mais ça nous dit toujours pas où on est, ni où se trouve Prairie-Bosselée. Et il va bientôt faire nuit. 

			Sur le lac, les flamants roses faisaient des nœuds avec leur cou, des virgules avec leur bec, des points-virgules, des strophes et des paragraphes. 

			Quelque chose s’écrivait. 

			Les soldats s’apprêtèrent à quitter les lieux quand une furie de caquètements et de piaillements les arrêta. Les échassiers se dispersèrent dans les airs, volèrent comme des bouts de papiers, s’éparpillèrent, atterrirent au centre de l’étendue d’eau, en dévisageant la troupe. 

			– Regardez ! 

			Un index pointait ce qu’ils n’avaient pas remarqué au premier abord : trônant au milieu de l’étang, telle une île de fer et de bois, un belvédère dominait les lieux, sorte de kiosque d’une prétention d’acier, une pergola à la toiture de zinc, gloriette oubliée d’un passé peut-être scientifique. 

			Rien sur la carte n’indiquait la présence d’une telle « réserve ornithologique » et encore moins celle d’un bâtiment. On chercha donc une explication à cette incongruité. Certains émirent l’hypothèse qu’avec les précipitations de l’automne et les fortes crues de l’hiver, l’étang débordait et cachait aux visiteurs ce « point de vue » dans les profondeurs de l’eau. D’autres suggérèrent qu’il s’agissait là d’une construction récente, érigée par les Fédéraux pour disposer d’une tour de guet et d’un poste d’observation.

			– On devrait grimper là-haut, résuma un Français. On y aura une bonne visibilité pour se repérer dans cette mélasse.

			Une autre surprise fut la profondeur du lac, peu prononcée, voire quasi nulle en certains endroits. L’eau arrivait tout au plus aux mollets des hommes, qui atteignirent facilement l’îlot sous le regard courroucé des flamants roses.

			Le promontoire ne devait pas faire plus de six ou sept mètres de diamètre. Bordé d’une plage de sable fin, il leur donna un avant-goût de la mer qui les attendait dans le golfe du Mexique. Pour ce qui était de sa hauteur, le kiosque avoisinait les dix mètres et ses arabesques décoratives n’étaient pas sans évoquer l’Art Nouveau – qui naîtrait officiellement une vingtaine d’années plus tard. Un escalier, envahi par le lierre, menait au sommet et mettait à mal la thèse de la construction récente. L’édifice était plus vraisemblablement un passé qui refaisait surface. 

			D’un côté – était-ce le nord ou le sud ? –, Polignac distingua le Fluctuat plongé dans les fumées du campement, de l’autre – était-ce l’ouest ou l’est ? –, leur but : la base arrière établie par Hindman, au centre d’une prairie en fleurs. Et plus loin, brillant comme un fil doré, le Mississippi, s’enroulant autour de Vicksburg, Natchez et le lac Prairie.

			Le major observa les arabesques qui ornaient la toiture et le rebord de l’édifice. L’endroit tenait en réalité plus du phare que de la pergola à proprement parler. 

			– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Letourneau en observant le Français taper le sol de ses bottes boueuses.

			Le prince continua d’ausculter la plateforme de bois et de paille. Il s’arrêta puis martela à nouveau le sol.

			– Allez me chercher la pioche.

			– Pardon ?

			– La pioche. Qu’on m’apporte la pioche.

			– À vos ordres. 

			Voix étouffées, remue-ménage de gosses en passe de devenir des corsaires. Une pioche se matérialisa dans la main du major, qui s’empressa d’éventrer le sol.

			– À Corinth, expliqua-t-il entre deux souffles, nous avions trouvé une grange abandonnée. Un de mes gars y avait mis la main sur un paquet de fusils pratiquement neufs coincé dans une cloison. On n’a jamais su ce qu’ils faisaient là, ni comment les fermiers se les étaient procurés, mais ils nous ont bien aidés pendant le siège. Dieu a été avec nous ce jour-là.

			Le sol révéla brusquement une obscurité.

			La pioche s’immobilisa. 

			Les hommes se dévisagèrent.

			Un escalier s’enfonçait en spirale dans les profondeurs de la gloriette, qui exhalèrent un souffle humide et froid. Les soldats sortirent leurs armes en sursaut, fixèrent le gouffre de leurs canons. 

			– Il y aurait pas du coton là-dedans ? lança Letourneau. 

			– Ou des putains de Fédéraux, rétorqua Levingstone en faisant jouer son barillet. 

			– Ou des putains de Fédéraux, répéta Polignac en descendant l’escalier, éclairé par une torche. 

			IV

			À défaut de tomber sur des soldats de l’Union, ils découvrirent, sur les marches de cet escalier qui perforait les profondeurs du lac, un squelette avachi dans une position obscène. La carcasse humaine avait encore toutes ses dents et portait un uniforme que le major fut le seul à reconnaître, celui d’une ancienne brigade acadienne datant d’avant l’indépendance de 1776. 

			C’était donc bien un « passé qui refaisait surface ». 

			Poursuivant leur descente silencieuse, ils arrivèrent dans un sous-sol envahi de caisses métalliques cadenassées. Un plafond bas les contraignit à se baisser pour pouvoir déambuler, quoique « déambuler » soit inapproprié étant donné l’exiguïté des lieux. En guise de murs, des parois suintantes en disaient long sur la pression de l’eau à l’extérieur. 

			– C’est quoi ? demanda Levingstone en désignant les inscriptions gravées sur les cantines. 

			Polignac passa une main sur le rebord de l’une d’elles. 

			– Cela ressemble à des coffres-forts.

			Valin, accroupi à la manière d’une taupe, tenta d’en soulever une. 

			– C’est sacrément lourd. 

			– En tout cas, fit un barbu, si c’est du coton, il doit en valoir le coup !

			En haut de l’escalier, le sergent Letourneau s’impatientait : 

			– Tout va bien ? 

			En guise de réponse, Polignac visa un cadenas, qui s’ouvrit sous l’impact de la balle de son revolver. La détonation ébrécha les murs. 

			La caisse exhiba des lingots d’or, des dizaines de lingots d’or qui étincelèrent comme la dentition d’une énorme bouche. Le trésor électrifia les soldats, fit briller leurs yeux d’une avidité malsaine : on le sait, l’argent défigure l’humanité. Face au trésor, ils devinrent des loups, animaux des solitudes plongés dans la nuit des temps. 

			Les hommes brandirent donc leurs armes tous en même temps et se menacèrent les uns les autres en diagonales dangereuses, recroquevillés tels des cafards dans une cachette de ragondin. Tout ça parce qu’ils avaient vu dans l’or la démesure d’une liberté. 

			La fermeté du canon que Polignac sentit soudain sur sa tempe lui fit comprendre que son propriétaire pouvait faire feu à tout moment.

			– Gentlemen, je vous en prie, nous… 

			– Taisez-vous, major !

			La voix du porte-flingue fut coupante. 

			– Qu’est-ce que vous savez, le Frenchy, de ce qu’on vit dans le Sud ? Hein ? Avec toutes vos idées politiques, tout ça, tout ça. Vous pensez qu’on est des barbares, c’est ça ? Vous allez nous apprendre à être « gentils » ? Que gouverner c’est… c’est « être gentil » ? 

			– Calme-toi, Phineas, tenta d’apaiser une voix dans la pénombre. 

			– Ta gueule ! Vous pensez, prince, que vous pouvez plaquer vos belles visions de démocratie sur nos Négros ? C’est ça ? Venir chez nous pour nous dire comment faire ? Qu’est-ce que vous en savez ? On a pas un sou et quand on en a, on le met de côté et on économise comme on peut pour pouvoir envoyer nos gosses dans les écoles du Nord, si jamais l’idée leur venait de faire autre chose que de reprendre la ferme familiale ! On est taxés comme c’est pas permis et je vous parle même pas des gros propriétaires qui nous foutent dehors pour construire des baraques pour leurs foutus esclaves !

			Sur la tempe du Français, le canon se fit moins volontaire. 

			Polignac en profita pour glisser la main vers son sabre. 

			– Messieurs, je vous propose qu’on range nos armes bien gentiment, qu’on remonte avec cet or afin de… 

			– Et puis quoi, encore ? Pour que vous nous mettiez aux arrêts ? Si toutes ces caisses sont aussi pleines que celle-ci, je peux vous dire qu’il y en a pour des millions de dollars, et pas des dollars confédérés ! 

			Un faible grondement interrompit subitement la discussion : les murs étaient en train de se lézarder, postillonnant de la boue comme le pus d’une plaie infectée. Dans l’obscurité, le regard des soldats s’illumina d’un rougeoiement malsain et phosphorescent. 

			Il y eut alors dans cette cave terreuse un mouvement, un tressautement. Une peur ? Une brusque bouffée d’angoisse ? Comment expliquer que les hommes se mirent brusquement à faire feu, n’importe comment, dans n’importe quelle direction ? 

			Le sous-sol s’illumina d’éclats jaunes et rouges : ricochets des balles sur les coffres, détonation des flingues, percussion des gâchettes sur l’amorce et le barillet. On visait des ombres indistinctes, des silhouettes esquivées, on se mit à plat ventre. 

			Dans tout ce bordel, une balle de calibre .44 emporta la mâchoire d’un jeune type qui s’apprêtait à tuer Levingstone.

			Puis soudain, le silence. 

			La lampe-tempête de Letourneau éclaira la scène.

			– Prince Polecat ? Vous avez rien ? 

			– Non, ça devrait aller, répondit celui-ci en prenant appui contre une cloison dégoulinante de flotte. 

			Sur sa poitrine, des bouts d’os et de turquoise – son collier avait explosé pendant les tirs. À ses pieds, des blessés gémissaient. Plus loin, deux corps immobiles allaient se faire engluer par l’eau et la boue. 

			– Donnez-moi la main, lança Letourneau, faut remonter fissa, cette merde prend l’eau. 

			À cet instant, un tremblement fit résonner les lieux, craquement fragile de coquille. 

			– Barrons-nous ! lança un gars, avant d’attraper un lingot et de disparaître dans l’escalier. 

			Quelques instants plus tard, le kiosque sombra dans le lac, ou plutôt s’y dissolut, pareil à un morceau de sucre, sous le regard médusé du prince, qui cachait sous sa veste un baluchon déformé par le poids de l’or. 






			Callicarpa americana

			I

			La nuit était en train de tomber quand Polignac et ses hommes arrivèrent au campement de Thomas Hindman. Pourtant la prairie continuait d’exhiber ses couleurs de printemps. On y devinait des fleurs et des arbustes, formes douces et amicales près des tentes et des chevaux. Surtout, on comprenait enfin les noms dont sont affublés les chapitres de ce roman. Ainsi, des Liatris pycnostachya, plantées dans la terre comme des flèches de Sioux, lançaient-elles des éclats mauves entre les herbes. Des arbustes callicarpes, qu’en latin on nomme Callicarpa americana, s’entretenaient avec le nacre des Magnolia grandiflora. Plus loin, dans les marécages, des Taxodium distichum, c’est-à-dire des cyprès chauves, essayaient de se fondre dans la quasi obscurité, spectres timides. Malgré ces présences – et cet éclaircissement – botaniques, le visage de prince Polecat s’était fermé sur un voile de peines et d’amertume. Il lut une fois encore le télégramme qu’on lui avait remis à leur arrivée au campement rebelle. 

			ANNULER MISSION–STOP–SIMMESPORT SOUS CONTRÔLE DE L’UNION–STOP–ACCÈS ATCHAFALAYA BLOQUÉ–STOP–LOGJAMS SUR 2 MILES–
–STOP–ARRIVÉE FÉDÉRAUX SUR BRASHEAR CITY–STOP –REMETTRE CHARGEMENT COTON–STOP–
REPLIEZ-VOUS SUR PAROISSE LAFAYETTE–
STOP–ATTENDEZ NOUVELLES INSTRUCTIONS–STOP–

GÉN. E.K. SMITH

			Il eut l’impression qu’un bloc d’inutilité s’était abattu sur sa tête, un vide absurde et hostile tombé du ciel, rire moqueur des nuages, l’impression que tout ce qu’ils avaient fait n’avait servi à rien, que ses hommes étaient morts pour une quête avortée. 

			ANNULER MISSION

			Cette guerre était une boule de misère, un agrégat d’inculture et de peurs. Trop d’énergies gaspillées, trop de fiertés et d’orgueil pour envisager la moindre victoire. 

			REMETTRE CHARGEMENT COTON

			La moiteur du soir apporta des fragrances tièdes de jasmin et de caroubiers, de bois brûlé et de poisson séché. Des soldats, passablement éméchés, s’étaient lancés dans un bœuf avec un banjo et un violon, mélangeant paroles françaises et anglaises, à la lueur de feux de camp qui faisaient danser les ombres sur les tentes. Plus loin, des artilleurs passèrent en faisant rouler des obusiers, fusils de 76 mm à l’épaule et visage plein de suie. Dans l’obscurité, on aurait dit des marionnettes inquiétantes venues renforcer la sécurité du campement. Certains reconnurent le Français et lui adressèrent un bonjour amical. Peut-être s’agissait-il de leur dernier salut avant de mourir, foudroyés le lendemain sur le front de l’armée. Peut-être. Ce qui était certain, c’était qu’ils allaient crever, sûrs de leur bon droit : parce qu’on leur avait dit d’aller se battre pour Dixie23 et parce que Billy Yank était venu les emmerder sur leurs terres. Polignac crut entendre la phrase de Lincoln résonner dans les buissons, faire trembler les fleurs : « Une maison divisée contre elle-même ne peut pas tenir.24 »

			Des grillons se mirent à froisser la douceur de la nuit. 

			Polignac tira une longue bouffée sur sa cigarette, jeta une nouvelle fois un œil sur le télégramme d’un air triste. 

			ANNULER MISSION–STOP
–SIMMESPORT SOUS CONTRÔLE DE L’UNION–
STOP–ACCÈS ATCHAFALAYA BLOQUÉ

			Il déchira le morceau de papier, quitta sa mélancolie pour aller prendre des nouvelles de ses hommes, particulièrement de ceux soignés dans une baraque de fortune, non loin d’un charnier qui empuantissait l’air. 

			– Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il à un Levingstone pâlot. 

			Le jeune soldat était allongé sur un brancard, une bande blanche lui ceignant l’épaule et le cou. 

			– Pas trop mal, major, merci. 

			À son chevet, un médecin aux lunettes cerclées d’or rangeait des ustensiles chromés. 

			– Il ne faudrait pas qu’il bouge trop, précisa celui-ci. Eux non plus, d’ailleurs. 

			Il indiqua Phineas Store et Albert Valin, affalés dans un coin de l’abri, en pleine partie de poker. Le premier avait de la gaze autour du front et ressemblait à un clochard avec ses cheveux longs et sales. Le second, dont le visage portait des ecchymoses violacées, tenta une révérence molle. 

			– Je suis désolé, commença Phineas, faussement contrit, je sais pas ce qui m’est passé par la tête. Quand j’ai vu tout cet or…

			– Laissez, on verra ça plus tard. 

			– Vous allez me mettre aux arrêts ? 

			– Non, je ne vous mettrai pas aux arrêts. Reposez-vous. J’ai besoin de tous mes hommes. Nous repartons demain. 

			Le lieutenant Thomas Hindman entra à ce moment-là. 

			– Major, je vous cherchais. Nous avons mis à votre disposition le baraquement en bas de la prairie. Vous pourrez vous y sustenter, vous et votre compagnie. 

			– Merci. 

			– Ah oui… Le général Taylor m’a parlé d’un chargement que vous deviez me remettre et… 

			– C’est réglé, mentit Polignac. 

			– Très bien.

			– Nous aurons besoin de paillasses et de couvertures pour ce soir. 

			– Oui, le sergent Kershaw s’en occupe. 

			– Merci. Vous pouvez disposer. 

			La phrase fit disparaître le visage glabre de Hindman. 

			– Vous allez lui donner le coton ? demanda Levingstone. 

			Les joueurs s’immobilisèrent, attentifs. 

			– Retrouvez-moi au baraquement, répondit Polignac sans en dire plus. 

			II

			– Letourneau, tu peux me filer un peu de ta gnôle, je crois que j’ai mal entendu. 

			– Vous pouvez répéter, major ? 

			– Il a dit quoi, là ? 

			– Vous nous demandez, si j’ai bien compris, de… 

			– Tu comprends jamais rien, d’Étrenne ! 

			– Attendez, laissez-le parler ! 

			– Ce que vous nous demandez, major, c’est de vous suivre jusqu’à Brashear City et ensuite de nous… De disparaître dans la nature ? 

			– Oui, quelque chose comme ça, caporal. 

			– Putain, il arrache ton tord-boyaux ! Comment tu peux boire une merde pareille !

			– C’est pour ça que je tenais à vous réunir ce soir. J’ai besoin de savoir qui veut continuer avec moi. Celui qui renonce, je ne lui en tiendrai pas rigueur.

			– Pour ce que j’en dis, je ne suis pas pressé de retrouver l’armée du Tennessee. 

			– Parlez plus fort, major ! On vous entend pas dans le fond !

			– Vous savez que vous risquez la cour martiale, chef ? Au mieux, un blâme. 

			– Je sais, mais j’ai commencé cette mission et j’entends bien la mener à son terme, quoiqu’il arrive. 

			– L’aventure, pas vrai, prince ? 

			– Ta gueule, t’as pas de gosses ! 

			– Vos gueules, tous ! On sait plus qui parle à qui ! C’est la cacophonie, là !

			– Moi, je vous suis, major ! 

			– Eh, chef ! Vous nous voyez vous abandonner maintenant ? Franchement ? 

			– Phineas a raison ! 

			– On a d’abord eu le droit à ces putains d’chiens enragés qui nous ont pris Marciac. 

			– Avec tous ces pauvres Noirs massacrés que c’en était triste à voir… 

			– Sans parler de cette foutue anguille venue de l’enfer ! 

			– Vous allez faire comment pour passer Simmesport ? 

			– Ouais, Valin a pas tort. Vous allez faire comment ? À ce qu’il paraît, les Yankees auraient fait péter une dizaine de ponts et couper des arbres sur plus de deux miles ! 

			– On a passé Alexandria, on passera Simmesport ! 

			– Bien dit, major ! 

			– On va leur botter l’cul ! 

			– Pour répondre à Valin et à Levingstone, rétorqua Polignac, il n’est pas question d’affronter de plein fouet les troupes nordistes. Ça serait un suicide. Quand on a le nombre contre nous, messieurs, il faut savoir ruser. George Washington l’avait bien compris face aux Anglais. 

			– Et donc ? 

			– Et donc, puisque les Fédéraux nous font le jeu du bois flotté, on va leur en donner du bois flotté ! 

			– Vous entendez quoi par « bois flotté » ? 

			– Depuis le début de la guerre, ils ont essayé de bloquer les accès au Mississippi et à la rivière Rouge avec leurs logjams, tous ces rondins et ces souches. On va leur en faire déguster, des copeaux ! Ils nous barrent le passage sur les paroisses de Bienville et Pointe-Coupée ? Qu’à cela ne tienne, ils ne verront aucun inconvénient à laisser passer des arbres sur l’Atchafalaya !

			– Vous avez quoi en tête ? 

			– Qu’est-ce qu’il baragouine, le Frenchy, on comprend rien. 

			– Nous allons agrémenter le Fluctuat de branches, de feuilles, de terre. Il faut que notre embarcation ressemble de près ou de loin à un amas d’arbres.

			– Quoi ? On va se camoufler ? 

			– De plus, nous passerons de nuit et dans le plus parfait silence. Les Fédéraux n’y verront que du feu. Nous serons en quelque sorte un logjam parmi tant d’autres. 

			– Vous pensez pas qu’on sera ralenti par la présence des autres arbres qui flottent sur l’Atchafalaya ? 

			– Si, c’est à craindre, mais quoi ? La Louisiane a beau sombrer dans les affres du Nord, nous rejoindrons Brashear City et nous nous baignerons dans le golfe du Mexique ! Pour le moment, il s’agit de convaincre Hindman de nous confier des vivres et des munitions. Sinon, à ce rythme-là, on ne tiendra pas bien longtemps. 

			– Il a dit quoi, le major ? On comprend pas tout, avec son accent ! 

			– Pas sûr que le reste de l’équipage vous suive, prince. 

			– Ouais, c’est vrai ça ! 

			– Je ferai une autre réunion demain, à bord du Fluctuat, pour savoir qui en est. 

			– Vous croyez vraiment qu’on va vous lâcher maintenant ? Avec ce qu’on a vécu ? 

			– Parle pour toi ! Je suis pas pressé de finir dans les livres d’histoire ! 

			– Trouillard ! 

			– Prince Polecat ! Prince Polecat ! Prince Polecat ! 

			– Quel est votre intérêt là-dedans, chef ? Votre pays, c’est la France, non ? 

			– Mon pays, c’est tous les pays qui veulent et défendent la liberté. 

			– Vous vous battez pour les Noirs, c’est ça ? 

			– S’ils se battent pour la liberté, alors oui, je me bats aussi pour eux. 

			– Vous risquez de mettre Jefferson Davis en rogne ! 

			– Nous risquons de le mettre en rogne, Soulier, nous ! C’est pour ça que je voulais votre accord ou votre désaccord, messieurs. 

			– Prince Polecat ! Prince Polecat ! Prince Polecat ! 

			– En même temps, nous obéissons à nos supérieurs, non ? Et ici, notre supérieur, c’est vous, major. Alors… on vous obéit. 

			– Je rends des comptes aux généraux Taylor et Smith. 

			– Ouais, ben maintenant, c’est à eux de nous devoir des comptes ! 

			– Bien dit ! 

			– C’est tous ces putains de chefs qui nous doivent des comptes ! Pour nos morts, nos familles endeuillées, parce qu’ils nous font croire qu’on peut réussir dans la vie, alors que les dés sont pipés ! 

			– Et même avec des dés pipés, ils trouvent le moyen de continuer de tricher, ces crevures ! 

			– Messieurs, messieurs ! Un peu de calme, je vous prie ! J’entends vos colères et elles me paraissent légitimes, mais je vous en conjure… Gardons notre sang-froid ! 

			– En tout cas, je vois que mon collier vous a porté chance. 

			– Qu’est-ce que vous dites, Sogwili ? 

			– Le collier, celui que vous avez autour du cou. 

			– Et quoi ? 

			– L’os et la pierre, ils sont cassés. Ils ont pour sûr dévié une balle pendant que vous vous entretuiez dans cette cabane, au milieu du lac. 

			– Ah oui, je n’y avais pas pensé. 

			– N’vda. N’vda. Ouliélisda tchidé nadado liga. 

			– C’est-à-dire ?

			– Vous souriez avec la Lune. 

			III

			L’esprit encore tout barbouillé d’images sanglantes, c’est à peine s’il remarqua le nom de la gare par la fenêtre de son compartiment. Szegedin. Il distingua vaguement les lettres gothiques dans la pénombre de sa tristesse, au-dessus du quai enneigé où des voyageurs laissaient des empreintes sur le blanc cotonneux. Il entendit l’un des soldats assis en face de lui, sur une banquette de velours, murmurer « On est en Autriche » d’un air blasé. Le type désigna la vitre zébrée de larmes et de cristaux, les silhouettes qui montaient dans le train, la grande horloge avec ses chiffres romains, le vendeur de pâtisseries. Polignac tenta de refouler les visions qui l’assaillaient, de faire taire le bruit assourdissant des canons, de dissiper l’odeur de la poudre et celle des cadavres. 

			Son esprit était toujours là-bas, sur les hauteurs de Sébastopol, quand l’armée française et les troupes britanniques avaient lancé leur attaque contre la forteresse de Malakoff. Les bastions et les redoutes étaient tombés un par un, les soldats trébuchant les uns sur les autres dans un agrégat de corps qui remuaient sous les explosions et les tirs. Les Russes avaient essayé de repousser désespérément les vagues de pantalons rouges, de fez, d’épaulettes dorées, les nuages de redcoats aux croisillons blancs et les képis en tube déferlant sur eux. Les drapeaux français et anglais avaient fini par être plantés au sommet de la colline, parmi les dépouilles qui ressemblaient à des fruits confits. Polignac s’était assis sur un tas de gravats, pareil à un alpiniste ensanglanté, les jambes coupées par l’effort et l’adrénaline, mesurant l’étendue de l’attaque. Il avait jeté un regard sur la rade de Sébastopol, où des navires ottomans et russes s’étaient empêtrés autour du fort Catherine et du fort Constantin, spectres brumeux en contrebas. 

			Tiède victoire. 

			– Ces messieurs prendront-ils une collation ? fit un groom en apparaissant brusquement dans le compartiment. 

			– Depuis combien de temps avons-nous quitté Odessa ? lui demanda Polignac en retrouvant le présent. 

			– Un peu plus de vingt heures. Si vous désirez vous aérer, c’est le moment, messieurs. Nous restons encore une bonne vingtaine de minutes à quai. Nous serons à Pest d’ici quatre ou cinq heures. 

			– Je veux bien la même soupe que celle de ce matin, le coupa un type dont les boutons d’uniforme brillaient crânement. 

			– Vous m’accompagnez pour un cognac, Camille ? proposa un autre, dont la main droite était bandée. 

			– Merci, tout à l’heure, répondit Polignac en se levant, je vais aller faire un tour. 

			Sur la banquette, un livre de botanique et un journal français qu’on leur avait donné à leur arrivée au port d’Odessa. En une, en gros caractères : 

			REVUE GÉNÉRALE

			L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855

			Il enfila son caban et ses gants, ajusta son képi, traversa le wagon où des soldats décantaient leur fatigue, leurs besaces en guise d’oreiller. Certains lui adressèrent un vague sourire de connivence, d’autres un regard d’une insondable tristesse. Sur le quai, Polignac se laissa absorber par la fraîcheur du jour. Sous ses pieds, la neige craqua un peu et il crut apercevoir dans la fumée de la locomotive des formes de spectres goguenards. 

			Szegedin. 

			Autour de lui, des passagers allaient et venaient en diluant leur impatience. Ça s’embrassait, ça s’enlaçait, ça pleurait. Il fit quelques pas, alluma une cigarette en se remémorant le chemin qu’ils avaient parcouru depuis leur victoire à Malakoff, leur départ de Crimée pour atteindre Odessa à bord du Glamorgan, un navire de la Royal Navy, et la traversée en train des principautés danubiennes. Il s’arrêta net. Une silhouette venait de faire irruption sous l’horloge. Une présence qui tenait du rêve, un agencement de grâce qui fragilisa l’instant, une voix, des cheveux blonds sous une toque en fourrure, des mains nouées dans un manchon d’hermine, un sourire : 

			– C’est bien le train pour Paris ? 

			– Euh… oui.

			– Vous vous rendez à l’Exposition universelle ? demanda celle qui venait d’apparaître sans remarquer l’uniforme de Polignac. 

			– Je rentre du front… La guerre… 

			À partir de là, rien ne fut plus vraiment comme avant. 

			À commencer par ce remue-ménage de soldats et de sous-officiers sur les ponts du Barthelemy et du Madison, transportant des branchages et des feuilles, des grappes de mousse espagnole et des mottes de terre, des algues aussi. 

			Celui-qui-Sourit-avec-la-Lune, comme l’avait désigné Sogwili Ama, aida Carl Duck et Letourneau à hisser un tronc. 

			– Vous êtes vraiment sûr que c’est une bonne idée ? lui demanda le contre-amiral, dont l’œil droit fit une étrange rotation.

			– De nous camoufler ? 

			– De désobéir. Vous allez avoir toute la Confédération à dos, vous le savez ça, non ? Je ne tiens pas à être là quand Taylor l’apprendra ! 

			– C’est la seule idée que j’ai trouvée pour avancer et sortir près de deux mille balles de coton du territoire. Vous pensez vraiment que cela puisse desservir le Sud ? Entre nous ? 

			Sourire. 

			Des hommes de la compagnie D du capitaine Cooper, qu’on n’a guère évoquée jusqu’à présent et qu’on n’évoquera d’ailleurs plus, des hommes de la compagnie D, donc, approchèrent avec de grosses racines de palétuviers qu’ils avaient coupées à coups de machettes et de sabres. 

			– On les met où, major ? demanda un soldat dont le visage était boursouflé de piqûres de moustiques.

			– Au pied des cheminées. 

			– Ça y est ! interrompit Levingstone en descendant de la passerelle, les balles de la plantation Duviller sont dans les cales ! Vous avez besoin d’un coup de main ? 

			– Oui, allez aider T’kaak Waani à camoufler les cheminées. 

			Polignac désigna les longs cylindres que l’Indien, aidé de Français, s’évertuait à couvrir d’algues et de lichen. 

			– Dites également à Lewis qu’il peut mettre les caisses de riz et de lard sur les coursives tribord. On y a déjà entreposé les munitions. 

			La veille, le prince avait réussi à convaincre Thomas Hindman de leur fournir des vivres et des cartouches afin d’amener à bon port son « régiment fantôme », des hommes soi-disant désespérés et fourbus. 

			– Qu’est-ce que vous entendez par « bon port » ? lui avait demandé le lieutenant sudiste. 

			– Certains soldats sont épuisés, avait menti Polignac. Je pense qu’ils ont plus que mérité de retrouver leur famille et de s’accorder un peu de repos. Pour les autres, je vais les affecter sur d’autres fronts. Je superviserai leur déploiement. 

			Ce coup de bluff leur avait permis d’envisager la suite. 

			– Ça ne va pas être évident de les cacher, ces cheminées, déclara Levingstone. 

			– C’est mission impossible, vous voulez dire ! corrigea le contre-amiral. Sans compter qu’à eux deux, le Madison et le Barthelemy doivent mesurer plus de trois cents pieds de long ! Vous connaissez un arbre de cette taille-là ? 

			– On s’est mal compris : il faut que le Fluctuat ait l’air de plusieurs arbres, les uns agglutinés aux autres. Un agrégat de végétaux. Quelque chose comme ça. 

			– Faudra qu’il fasse bien nuit, alors. 

			À la proue du Madison, Letourneau donnait des ordres en ponctuant ses envolées de larges rasades d’alcool. Sogwili Ama, toujours aussi réservé, s’était posté sur un talus, l’air soucieux et vaguement hostile. Il pouvait faire penser à ces hommes que la tristesse et la solitude enveloppent, une chape de noirceur acrimonieuse posée sur leurs épaules, revêtu d’un manteau de clous qui tissait autour d’eux une carapace, frileux à tout échange, des peines silencieuses et secrètes plein les poches. Le genre d’hommes à se complaire dans leur malheur, homme-sécheresse de paille et d’amour-propre. Mais Sogwili Ama n’était pas ainsi. Simplement, sa mystique lui interdisait tout ralliement avec le réel. 

			Xavier Lebat fixait des branches sur les coursives, aidé de Bernard et Fournier, au rythme d’une chanson paillarde qui les faisait rire. Sur le Barthelemy, Albert Valin tapissait le bordé de paquets de terre, accroché à une aussière au bout de laquelle il oscillait au-dessus de la rivière Rouge. Avec son pantalon ample et le turban orange qui lui tenait lieu de ceinture, il ressemblait à un cipaye perdu dans la jungle. 

			Et puis… des souvenirs, encore, brusquement, sans crier gare. 

			Polignac songea à nouveau à sa rencontre avec Alma, sur le quai de cette gare enneigée, là-bas à Szegedin, à la buée qui sortait des lèvres de la jeune femme, à la furieuse envie qu’il avait eue de l’embrasser dès qu’il l’avait aperçue, à la grande horloge, au mécanicien qui avait agité son livret de marche, aux traces timides de leurs pas sur la neige. Dans leurs yeux, il y avait eu un enchaînement de choses à accomplir, des images pas encore dites, une rencontre plus rapide que la vie elle-même. Elle lui avait parlé de l’Exposition universelle à Paris, de ce foisonnement de techniques et de créations mécaniques, de l’agencement de l’artisanat et de la science, du progrès éblouissant, des stands présentant au public les dernières innovations sous les poutres du palais de l’Industrie construit pour l’occasion. 

			– Retrouvons-nous sur les Champs-Élysées, avait-elle proposé en prenant appui sur le marchepied du train. 

			Dans son sourire, une promesse de bonheur que Polignac avait su attraper au vol. 

			– Retrouvons-nous dans le train, pour commencer. 

			Une fois à bord, pour contenir son impatience, le prince s’était plongé dans la lecture du journal, dont la une vantait la nouvelle exposition parisienne : « Le palais de l’Industrie a reçu les produits si divers de toutes les nations civilisées. Ces produits réunis dans sa vaste enceinte, rangés à l’ombre de drapeaux hier ennemis, et qui, demain, mêleront leurs brillantes couleurs, présentent à l’imagination étonnée le plus grandiose, le plus émouvant spectacle qu’elle ait jamais rêvé. Oh, que les temps sont changés ! Désormais, les peuples ne se rencontreront que sur le champ pacifique du travail. Si des luttes s’élèvent encore entre eux, ces luttes, au lieu de leur coûter des larmes et du sang, concourront, au contraire, à augmenter leur bien-être, à leur faire la vie heureuse et facile qui n’a été, jusqu’à présent, que le partage de quelques privilégiés. La fête industrielle du Palais-Marigny n’est à nos yeux que le premier degré de l’échelle de Jacob. Que les peuples la gravissent courageusement, fraternellement, les uns à la suite des autres, laissant les plus forts monter les premiers et le royaume des cieux sera conquis par l’humanité. »

			Polignac avait jeté un regard sur les plaines que la neige avait blanchies et que le train traversait avec douceur, l’avenir s’écrivant dans une longue perspective de rails. 

			IV

			Margaret Hunt et sa bande de furieuses arrivèrent à bride abattue, éclaboussant de boue les rangées de branchages que venait d’empiler un groupe de soldats. Autour des cuirassés, les hommes s’immobilisèrent. Certains sortirent leurs armes. 

			– Keskydee ! cria l’amazone en sautant de cheval et en fonçant droit sur le major, vous me prenez pour une cruche ? 

			– Que vous arrive-t-il, Miss Hunt ?

			Il fit signe à ses hommes de baisser leurs fusils et planta un cigarillo à un coin de sa bouche.

			– Il m’arrive que ça fait plus de trois jours qu’on vous cherche dans ces putains de marécages ! Alors, vous avez notre fric ? 

			Il désigna une casserole qui chauffait sur des braises. 

			– Et si nous nous asseyions pour discuter comme des gens civilisés ?

			– Vous savez où je me la mets, votre civilisation ? 

			Le visage de la jeune femme touchait presque celui du Français, ce qui n’empêcha pas ce dernier de lui souffler dans les yeux un épais nuage de tabac. 

			Il y eut une crispation, un échange de regards dont on ne put dire s’il était teinté d’animosité, de désir ou de crainte. Peut-être un peu des trois. 

			La poudre faillit parler mais la considération et la faim prirent le dessus. 

			– Vous avez la dalle, les filles ? demanda la meneuse par-dessus son épaule. 

			Des murmures d’approbation les firent descendre de leurs montures. 

			– Vous avez fait quoi à Alexandria ? reprit Margaret Hunt en roulant une cigarette. 

			– Comment ça ?

			– On était en poste depuis des heures dans un entrepôt, au centre de la ville. Vous en avez mis du temps à hisser le pavillon noir ! 

			– On a fait comme on a pu. En tout cas, merci, vous avez fait preuve de courage et d’audace. 

			– Oh, épargnez-moi ce truc d’homme conciliant et bien élevé. Je vous trouve complètement fêlé de vous enfourner dans la gueule du loup ! Vous êtes tous comme ça en France ? 

			– On est imperméable à plein de choses au début, mais quand on y va… Il faut nous laisser le temps de nous… imbiber. 

			– En parlant de ça, vous auriez pas quelque chose à boire ? 

			Polignac fit signe à d’Étrenne de leur apporter une bouteille. 

			– On a foutu le feu à cet entrepôt, continua-t-elle après s’être envoyé une rasade, et on s’est retrouvées face à des gars de New York et du Connecticut ! J’ai perdu trois filles dans l’histoire. 

			– Désolé. 

			– Le soyez pas. C’est un choix. 

			Elle lui tendit la bouteille, attrapa un brandon avec lequel elle alluma une cigarette. Il remarqua les traces de suie sur son Stetson, sa poitrine poindre sous sa veste en daim, la grâce de son cou, ses sourcils, ses mains sur lesquelles des veines sinueuses… 

			– Vous m’écoutez, Keskydee ? 

			– Oui ? 

			– Comment ça se fait que vous vous retrouviez dans cette jungle de fantômes et de dégénérés ? C’est pas votre guerre. 

			– La guerre n’est à personne, c’est son drame. Elle s’invite chez des innocents qui n’ont rien demandé. Mais, il faut bien la faire, non ? 

			– Pourquoi ? Le prestige, c’est ça ? La patrie ? 

			Sur le feu, la casserole émettait des bruits de crapauds fainéants. Une bûche s’écroula en croustillant. La bushwacker et le Français continuèrent de discuter, avec comme fond sonore les voix des soldats et des amazones sur les haubans, à bâbord, à tribord, près du gouvernail et sur les écoutilles, montant, fixant des touffes de mousse espagnole et des branches trempées, des lianes et des morceaux d’écorce. Un remue-ménage de fourmis, une atmosphère douce et paisible, comme pour la préparation d’une fête, quelque chose qu’ils avaient oublié avec la guerre et le blocus imposé par Lincoln. L’humanité qu’on désapprend. 

			Il lui tendit une besace.

			– Votre argent, expliqua-t-il. 

			Elle exhiba les lingots qui brillèrent au soleil. 

			– Vous avez trouvé ça où ? Je pensais qu’il y avait plus rien dans les caisses de la Confédération. Vous l’avez piqué aux Mexicains ?

			– C’est un peu compliqué. 

			Elle soupesa l’or, l’œil taraudé par la fumée de sa cigarette, un sourire aux lèvres. 

			– Vous irez jusqu’au bout avec votre bordel, non ? 

			– Il y a des tonnes de coton qui dorment en Louisiane. Ça serait dommage de les laisser à l’Union. 

			– Ouais, en même temps, elles sont déjà presque entre ses mains, non ? J’ai entendu dire que certaines plantations avaient rejoint les Fédéraux, qu’elles avaient transformé leurs anciens esclaves en propriétaires ! Vous y croyez ? 

			– Lincoln est prêt à tout pour que vous abandonniez vos libertés. Depuis le début, il n’a eu de cesse de considérer votre révolution comme illégale, anticonstitutionnelle. La vérité, c’est que l’autonomie des États tout comme l’es-clavage sont inscrits… 

			– Oh, oh ! Je vous arrête tout de suite, Keskydee ! J’y comprends rien à tout votre charabia ! La politique, très peu pour moi ! 

			Elle attrapa l’écuelle en fer-blanc que lui présentait un cuistot, un gros avec des bretelles sur un débardeur dégueulasse. 

			– « La guerre n’est que le prolongement de la politique, mais par d’autres moyens » continua Polignac.

			Voyant qu’elle ne réagissait pas, il compléta : 

			– Clausewitz. 

			– Ah ouais ? 

			– Mmh. 

			Derrière, un groupe de filles, assises en tailleur sur une bâche, tendait leurs assiettes à un type à la face vultueuse et empestant l’alcool. 

			– Et si on allait tirer un coup ? lança-t-elle brusquement. 

			– Pardon ? 

			– Vous m’avez bien entendu. Vous êtes dans le Sud. Vous pensez qu’il n’y a que les hommes qui aient le droit d’avoir des envies ? 

			– Heu… 

			– Ça fait des mois qu’on crapahute d’État en État. Les seuls contacts qu’on ait avec la gent masculine, c’est du sang et de la baston, des tentatives de viol et des baffes données par des paluches sales. Alors, pour une fois qu’on a de « quoi faire », on va pas se gêner ! 

			Le gros cuistot versa une louche de haricots au lard dans l’écuelle de l’amazone, adressa un sourire au major, puis reprit sa tournée. 

			Polignac mordilla son cigarillo, et sourit à son tour en constatant que la horde de Hunt avait « sympathisé » avec ses hommes.

			– Qui vous dit que ça m’intéresserait de… « tirer un coup » comme vous dites. 

			– Vos yeux. 

			– Mes yeux ? 

			Elle ingurgita bruyamment une cuillerée de haricots, le regard plongé dans l’écuelle, attrapa le quignon de pain qu’il lui tendit. 

			– Pendant que j’y pense, reprit-elle en écartant une mèche de cheveux, c’était du flanc votre histoire, hein ? 

			– Quelle histoire ? 

			– L’autre fois, quand je vous ai demandé une raison de ne pas vous tuer, le reste de votre bataillon, il devait soi-disant venir à votre rescousse. C’était bidon, non ? Et le fric que vous m’avez proposé, vous ne l’aviez pas alors, hein ? 

			Le Français ne répondit pas. L’air jovial, il ôta son chapeau en cuir, joua avec la plume qui l’ornait, remit son couvre-chef sur ses cheveux ébouriffés et jeta son cigarillo. 

			Il se leva, lui tendit la main. 

			– Et si nous allions « tirer un coup », comme vous dites. 

			V

			C’était comme si l’absence avait ravivé leur amour, qu’ils repartaient de zéro. Quand Alma avait ouvert la porte, ils s’étaient enlacés et il avait senti l’odeur de ses cheveux, un autre territoire, loin de la violence, un territoire de paix, de douceur, de tremblement et d’ivresse. Et leurs baisers disaient combien ils s’étaient manqués. Il avait claqué la porte derrière lui, la bouche soudée à celle d’Alma. Ils s’étaient déshabillés à la manière de collégiens pudiques ne sachant trop quoi faire de leur désir, renversant des objets, se cognant aux meubles. Polignac lui avait défait son chemisier, son corset, avait senti les dunes de ses seins, l’origine sableuse de ses envies, la dureté de ses tétons. Elle lui avait mordu le cou en lui enlevant sa ceinture, senti son sexe, les poils humides… 

			Ce n’est que plus tard qu’ils parlèrent. 

			Dehors, la pluie et le vent avaient recouvert Paris. Allongée au milieu du salon, sous une pile de manteaux, elle avait ri. Il avait gardé les yeux fermés pour ancrer ce moment en instance d’évaporation. 

			– Je t’ai manqué ? 

			– Mmh. 

			– Pas plus que ça ? 

			Brusquement, Polignac entendit la voix de Carl Duck.

			– Nous approchons du carrefour entre la rivière Rouge et l’Atchafalaya. Je suis étonné qu’on puisse encore avancer avec toutes ces souches et ces arbres. 

			Le contre-amiral désigna la proue du navire sur laquelle un enchevêtrement de fleurs et d’algues faisait comme une grosse piñata colorée. 

			– Et quand atteindrons-nous l’Atchafalaya ? demanda Celui-qui-Sourit-avec-la-Lune, qui reprenait doucement ses esprits. 

			– D’ici ce soir.

			– Vous avez coupé les moteurs ? 

			Sourire du contre-amiral.

			– Je viens de vous le dire, major. Oui. On se laisse porter, on se laisse porter… 

			Depuis la tourelle, que des feuilles de frêne dissimulaient, le Français et Carl Duck considérèrent les troncs et les branches qui flottaient à bâbord et à tribord, pareils à des embarcations chimériques ondulant mollement. Ils virent louvoyer des alligators et des ragondins. Parfois, des pélicans faisaient leur apparition pour leur signifier que la mer n’était plus très loin du monde spongieux qu’ils traversaient. Les cheminées, qu’aucune fumée ne trahissait, faisaient penser à des carapaces moyenâgeuses. Les roues à aubes, d’une immobilité monacale, tannées et usées par des années de fleuves, ressemblaient à d’énormes coquilles de noix. Le chant des grenouilles et le gloussement des poules d’eau, le blanc nacré des magnolias et le bleu céruléen des iris rythmaient les chansons que les soldats se risquaient à marmonner. Certains, comme Valin et Levingstone, avaient confectionné des cannes pour pêcher des truites ou des poissons-chats, d’autres laissaient dériver des paniers de fortune avec l’espoir d’attraper quelques chevrettes dans cette eau marronnasse. D’autres encore somnolaient dans les cales, les balles de coton en guise de matelas ou bien lisaient et relisaient une correspondance amoureuse qu’ils avaient peur d’oublier. 

			– Vous pensez réellement qu’on a des chances d’arriver jusqu’au golfe du Mexique ? fit Duck en sortant sa longue-vue. 

			– Pardon ? 

			– Le golfe du Mexique. Vous m’avez bien dit que Brashear City est déjà aux mains de l’ennemi ? Je ne vois pas où on peut aller, puisque Bâton-Rouge et La Nouvelle-Orléans, c’est hors de question. Vous pensez qu’on va y arriver ? 

			– D’après vous ? 

			– D’après moi ? Aucunement. Avec tous ces arbres qui flottent… Les Fédéraux n’ont pas fait les choses à moitié ! 

			L’officier fit le point avec sa longue-vue sur une large bande de sable.

			– Les Yankees sont bien en place, constata-t-il l’œil vissé sur l’instrument. J’aperçois au moins trois canons de six pounds, à moins qu’il s’agisse de quaker guns25. 

			Il jeta ensuite un regard venimeux à un type alangui dans un canot de sauvetage et à moitié débraillé.

			– Baxter ! Sortez de là ! Allez filer un coup de main à Friedmann ! 

			John Baxter, un ancien ingénieur du Maine, pesta en s’extrayant de l’embarcation tapissée de feuilles de pacanier. 

			– Ils passeraient leur temps à dormir, reprit Duck, à dormir et à manger ! 

			– Il faut que nous avancions coûte que coûte, continua Polignac en faisant à son tour le point sur les positions ennemies. Nous ne sommes qu’à une centaine de kilomètres de la mer. On sent déjà les embruns. On va y arriver, même s’il faut racler le fond de l’Atchafalaya ! 

			– En admettant qu’on y arrive, reprit Duck, je dis bien « en admettant », personne ne nous attendra. Taylor a dû envoyer un contre-ordre aux bâtiments qui patrouillent sur la côte. Aucun des forceurs de blocus ne sera là. On n’aura que nos yeux pour pleurer. 

			– On s’arrangera avec les navires qu’on trouvera. Il y en a plein qui cabotent. Je ne suis pas inquiet. 

			– Vous êtes bien le seul ! En attendant, je propose qu’on mouille ici. On attendra la nuit pour repartir. Baxter ! Friedmann ! Affourchez-moi ça ! 

			VI

			L’Atchafalaya leur tendait enfin les bras : des rives sableuses et boisées, verdoyantes d’arbres joufflus et de forêts silencieuses. Moins tropicales que celles de la rivière Rouge, elles entraînaient le voyageur vers la mer avec la nonchalance d’un cours d’eau qui se sait important. Elles étaient comme une promesse de réconfort, et leur luxuriance sidéra l’équipage, un équipage qui avait donc décidé de continuer l’aventure et de suivre ce Français têtu et complètement fou, coûte que coûte, malgré les morts, malgré l’avenir incertain. Il faut croire que la folie est préférable à la tristesse d’un présent qui ne passe pas et le hasard à une certitude qui attriste, étouffe et affaiblit. 

			Dans sa cabine, Polignac feuilletait son livre sur la mythologie à la lumière d’une bougie qui jetait sur les illustrations des ombres fantomatiques, sans effet aucun sur la colère de Zeus, l’appétit de Chronos, ni l’amour d’Hadès pour Perséphone. 

			Pendant ce temps, sur le pont, le contre-amiral vérifiait que les haubans étaient correctement recouverts de branches, qu’aucun élément ferreux n’apparaissait sur la coque et le bordé, que la membrure était parfaitement tapissée d’écorces et de feuilles, bref, que le métallique avait laissé place au végétal, et que rien ne les trahirait quand ils passeraient devant les Fédéraux, aucun éclat perfide, aucune trace de mécanismes ni d’engrenages. Ils étaient devenus des hommes-lichens, des soldats-plantes naviguant à bord d’un arbre-monde. 

			L’équipage entrait peu à peu dans la nuit qui tombait, avec ses secrets et son amitié, sa tendresse et ses caprices, la manière qu’elle a de ralentir le temps, d’oublier la mort, voire de gagner sur elle quand elle accorde son amitié. 

			À un bout du navire, les Cherokees et les Houmas, vaguement éclairés par la lune, semblaient en plein recueillement, chacun écoutant ce que la nature avait à lui dire – le chant des crapauds-buffles, les sonorités gutturales des pélicans, le doux clapotis de la rivière Rouge qui passait la main à l’Atchafalaya. 

			On entendit enfin le cabestan et le davier grincer, signe qu’on appareillait. Une souche monstrueuse passa devant eux en dérivant, gorgone-méduse emportée par le courant. 

			Polignac interrompit sa lecture, traversa la coursive tapissée de feuilles et d’herbes, plongea son regard dans l’obscurité humide, aperçut les lueurs des feux de camp ennemis, là-bas, petites galaxies disposées à l’entrée de Simmesport. 

			Puis le navire finit par entrer dans la ville avec un calme et une douceur toute végétale. Cette onctuosité jurait avec la tension qui régnait à bord. Des soldats, recroquevillés contre les parois, au niveau de la ligne de flottaison, étaient agrippés à leurs fusils et leurs revolvers, prêts à faire feu. D’autres, cachés dans les cales, observaient avec anxiété la rangée de canons cuivrés qui venait d’apparaître par les hublots et que les feux de camp faisaient briller. Des tranchées avaient été creusées dans la ville, qu’aucun édifice ne rehaussait, aucune église, saloon ni bakery. Simmesport était une prairie, un champ d’une platitude agricole.

			Le Fluctuat dériva ainsi devant les troupes unionistes, qui le dévisagèrent sans le voir. Fondus dans l’obscurité du pont, Carl Duck et Armand de Polignac détaillèrent les garnisons ennemies comme si, avec leur troupe, ils étaient définitivement devenus le « bataillon fantôme » – des spectres invisibles, et pourtant convoités. Une chose était sûre, c’est qu’ils étaient enfin sur l’Atchafalaya et qu’ils avaient fait plus de la moitié du chemin jusqu’à la mer. 

			Soudain, Polignac se figea : sur la rive, des Fédéraux montrèrent du doigt le convoi, intrigués par cette grosse masse d’obscurité défilant devant eux. À bord, on retint son souffle. Le major posa une main sur l’épaule de Duck qui s’apprêtait à sortir son colt. Ils échangèrent un bref regard et le contre-amiral reprit le gouvernail. Par chance, les Yankees étaient ivres morts. L’un d’eux trébucha dans l’eau en riant. Et ses camarades se mirent tous à chanter au son d’une guimbarde. 






			Chromolaena ivifolia  

			I

			Il ne fallait pas croire que, lorsque Polignac arriva aux États-Unis, il était révolutionnaire, ni qu’il était porté par des idéaux socialistes ou anarchistes, encore moins qu’il se rangeait du côté des hommes libres, ceux qui se risquent à sortir de l’esprit grégaire, à affronter le monde par eux-mêmes, à penser, aimer, mourir par eux-mêmes. Il ne fallait pas croire qu’il souhaitait l’égalité pour tous, pas plus qu’il ne désirait attaquer l’uniformité de front. 

			Non. 

			Polignac était un noble, c’est-à-dire qu’il était né pour défendre, maintenir et perpétuer son rang. Il n’avait pas à travailler pour vivre : les choses lui tombaient toutes cuites dans la bouche. Sa temporalité était plus une affaire d’oisiveté, de mélancolie et d’ennui, qu’une affaire de luttes, de résistances et d’espoirs. Comme tous les nobles, ce prince portait cette mauvaise conscience de ne faire qu’un avec sa lignée, de n’être que ça : une lignée. Il était une généalogie à lui tout seul, n’étant jamais, paradoxalement, vraiment lui-même. Il était « tous les autres avant lui », il était « tous les autres après lui ». 

			Noblesse. 

			Il appartenait à la maison Polignac, l’une des familles les plus influentes de France. Ses armoiries portaient l’inscription Fascé d’argent et de gueules de six pièces. Pour le dire de manière moins héraldique, il était le fils de Jules de Polignac, ministre des Affaires étrangères sous Charles X et le frère d’Alphonse de Polignac, auteur d’une traduction du Faust de Goethe et d’une conjecture mathématique26. Il avait deux autres frères, Ludovic, un lieutenant-colonel de l’armée française, et Edmond Melchior Jean Marie, un compositeur, ami de Berlioz et grand admirateur de Wagner. On aurait pu ajouter qu’il avait une sœur, Yolande, mariée à Sosthène II de la Rochefoucauld, duc de Doudeauville, et qu’il était l’arrière-petit-fils de la duchesse Gabrielle de Polastron, une confidente de la reine Marie-Antoinette.

			Dont postérité. 

			Celui-qui-Sourit-avec-la-Lune incarnait cette généalogie, il la galvanisait. Pourtant, et cet adverbe est de taille, sa lignée avait été bouleversée, démolie même, depuis qu’il avait posé le pied aux États-Unis. Les horreurs de la bataille de Shiloh, avec tous ses morts, cette jeunesse gâchée pour une étoile sur un drapeau, les affres de l’esclavage avec ces groupes d’hommes enchaînés qu’on voyait passer d’un État à un autre comme du bétail de muscles luisants et de chairs scarifiées, la disparition de Marciac : Polignac n’était certes ni révolutionnaire ni anarchiste, mais tous ces événements l’avaient poussé à repenser la guerre, à recentrer les choses à l’aune de la dignité et de l’humanité. La façon qu’avait eue son bataillon de le suivre, coûte que coûte, l’avait transformé. C’était même pour ce bataillon qu’il se battait à présent. 

			Cette expédition avait fait exploser sa lignée comme explose un château de cartes. 

			– Le jour se lève, murmura Sogwili Ama en désignant du menton la lumière vaporeuse au-dessus du bayou.

			Étendu dans son hamac, son colt sur le ventre, Polignac maugréa. Quelques heures plus tôt, et après s’être assuré que le Fluctuat était hors de portée des canons nordistes de Simmesport, il avait jeté son dévolu sur le bayou Princesse pour une halte. Sur le pont, une nappe de brume avait enveloppé les balles de coton entassées sous d’épaisses branches de chêne. Des silhouettes de soldats, endormies près des haubans, semblaient calcifiées dans le brouillard, cariatides gardant un étrange jardin. 

			– Lundgren ! lança Polignac, en enfilant ses bottes. 

			Une tête ébouriffée sortit de la cabine.

			– Oui ? 

			– Allez chercher T’kaak Waani et le capitaine Malone.

			– À vos ordres !

			– Vous allez les envoyer chercher du coton ? s’enquit Sogwili Ama en allumant une pipe démesurément longue. Il me semble que nous sommes arrivés à un tonnage plus qu’honorable, non ? Les cales sont pleines à craquer, et regardez le pont. Un peu plus et nous touchons le fond. 

			Le major trempa une louche dans une bassine d’eau, but quelques lampées, s’aspergea le visage, s’essuya. 

			– Gardons l’effet de surprise. 

			– Quel effet de surprise ? 

			– Notre arrivée sur le golfe. 

			Sogwili Ama recracha une bouffée de tabac qui rejoignit la brume matinale. Sur les berges, un ragondin, tout juste réveillé, se vautra dans la boue, sous le regard exorbité de crapauds vaseux. 

			– Vous m’avez demandé, major ? 

			T’kaak Waani apparut, un chapeau en forme de cloche sur la tête. Il salua Sogwili Ama d’un mouvement du menton. 

			– Prenez quelques hommes avec vous, et allez voir comment ça se présente vers Melville. 

			– À pied ?

			– En canots. 

			Le Français indiqua les chaloupes accrochées aux flancs du Fluctuat. Il déplia une carte qu’il posa sur un tonneau.

			– L’Atchafalaya se perd dans les marécages. Les bayous Chêne, Butte-à-la-Rose… J’ai besoin de connaître l’état des troupes yankees dans ce coin. Il faut que je sache si on peut passer après le lac de la Fausse-Pointe. 

			– Ça va être costaud, reprit Malone qui venait d’apparaître. 

			Louisianais originaire de Bâton-Rouge, le capitaine les avait rejoints juste après Alexandria. Il portait un manteau gris aux soutachements dorés et arborait des favoris qui lui grignotaient les joues. 

			– Vu que je connais la région et étant donné la taille de notre convoi, ça m’étonnerait qu’on puisse continuer à avancer, précisa-t-il. C’est la jungle là-dedans. On sera bien contents si on arrive à passer le bayou Chêne. Après, je sais pas. 

			Le soleil avait fait fuir le brouillard, laissant les cyprès et les frênes déployer leurs branches dans les hauteurs du ciel, leurs racines plâtreuses sortir de terre comme d’immenses tentacules. Des Français faisaient un brin de toilette sur les rives, se rasaient à l’aide de miroirs de fortune, chantaient des chansons paillardes. 

			– Emmenez quelques gars avec vous, insista Polignac. Enfoncez-vous dans les paroisses environnantes. 

			Son doigt dessina un itinéraire sur la carte. 

			Ce fut le moment que choisit Carl Duck pour apparaître.

			– J’admire votre entêtement. 

			Il adressa un sourire à la compagnie, un œil à droite, un œil à gauche. 

			– Nous y sommes presque, continua le Français. Nous avons littéralement fait exploser un serpent géant. Nous avons traversé Alexandria sous une pluie de balles, affronté des chiens enragés, des Amazones…

			– « Affronter » n’est pas le bon terme les concernant.

			Sourires de connivence. 

			À contrecœur, T’kaak Waani et Malone descendirent de la plateforme et entreprirent de détacher les chaloupes. 

			– Quand nous arriverons à Franklin, enchaîna le Français, j’enverrai un télégramme à l’état-major.

			– Pour qu’ils vous disent que vous avez désobéi et que la cour martiale vous attend ? 

			– Pour qu’ils m’envoient des forceurs de blocus. Ils ne vont pas cracher sur près de deux cents tonnes de coton. 

			Carl Duck fit la moue, s’assena une claque sur la nuque pour faire fuir un moustique, zieuta des soldats nageant dans l’Atchafalaya ou faisant des ricochets sur l’eau auburn. Des troncs d’arbres dérivèrent doucement, suivis par une file de canards. 

			Le major désigna une zone sur la carte. 

			– Avec un peu de chance, Lafayette et Opelousas sont encore entre nos mains. 

			– Peut-être, mais comme vous le disait Malone, ça va être dur de continuer à naviguer. La rivière s’éparpille comme un chou-fleur. Un véritable entrelacs de ramifications. Quand bien même il n’y aurait plus de Yankees, on va désormais devoir faire avec les marécages et la boue ! 

			– Nous serons en bord de mer d’ici demain ou après-demain, asséna Polignac.

			– Vous rêvez, major. 

			Sourire. 

			– Je n’ai rien contre les rêves. 

			Les deux hommes franchirent la passerelle qui menait à la rive. Un second de cuisine se pointa sans crier gare, leur tendit deux gobelets de café. 

			– Le cuistot me fait dire que nous n’avons plus de farine ni de riz, messieurs. Les rations de sucre sont presque à sec, tous comme celles de lard et de maïs. 

			– Dites-lui que je passerai le voir tout à l’heure, rétorqua le prince.

			L’odeur du café se mélangea à celle des plantes. Un peu plus loin, T’kaak Waani et Malone embarquaient dans les canots, accompagnés de soldats français. Les chaloupes se frayèrent un chemin entre les troncs d’arbres et les nénuphars, glissèrent sur un tapis de lentilles d’eau. Carl Duck souffla sur son gobelet, but une gorgée en faisant la grimace. 

			– C’est du jus de chaussettes, ça… Dites, vous saviez que les premiers essais de bateaux à vapeur furent menés chez vous, à Paris ? 

			– Ah bon ?

			– Oui, étonnant, non ? C’est un certain Robert Fulton qui en fut l’instigateur. Un Américain de Pennsylvanie. Au début du siècle. 

			– Je l’ignorais. 

			– Vous ne trouvez pas ça incroyable de vous retrouver ici, sur une invention américaine mise au point en France, à traverser un État qui était français ? Drôle de coïncidence, non ? Sans compter que le Madison et le Barthelemy ont été rebaptisés par vos hommes Fluctuat. 

			– La comparaison s’arrête là, amiral. L’Atchafalaya n’est pas la Seine. 

			– Certes, mais c’est étonnant de noter que l’histoire fait des petits cercles, non ? 

			– C’est peut-être pour ces « coïncidences » que je me suis engagé à vos côtés. L’Amérique et la France forment une seule et même histoire.

			Il ponctua sa phrase d’une large lampée de café. 

			– L’important, c’est que nous puissions continuer d’avancer, conclua-t-il. 

			Sur une petite plage de sable, encerclée par des callicarpes lavande et des broussailles échevelées, des soldats venaient d’allumer un feu. Quelques-uns sortirent leurs instruments de musique, entamèrent The Yellow Rose of Texas27. 

			There’s a yellow girl in Texas that I’m going down to see;
No other darkies know her, no darkey, only me.28

			Sur l’autre rive, des hommes abandonnèrent précipitamment leurs mouvements de brasse, s’agrippèrent aux branches d’un arbre, terrifiés par le passage d’un alligator. 

			Rires. 

			She cried so when I left her, that it like to broke my heart,
And if I only find her, we never more will part.29

			Un concertina, un harmonica, un bugle et un violon reprirent le refrain, bientôt rejoints par des Français, à la proue, qui tapaient en rythme leurs gamelles sur la coque.

			Une nouvelle fois, la guerre sembla loin, le blocus disparut. L’humanité parut reprendre pied et s’extraire des marécages de la tristesse, de l’attraction gravitationnelle de l’indifférence, de la violence sidérante des combats et du sang. Elle retrouvait la terre ferme de l’amitié et de la fraternité. Elle était absente depuis si longtemps, l’humanité… 

			She’s the sweetest girl of colour that this darkey ever knew;
Her eyes are bright as diamonds, and sparkle like the dew.30

			Et pourquoi s’absentait-elle si souvent, l’humanité ? Pourquoi les guerres défiguraient-elles aussi facilement l’histoire ? Et les invasions, les conquêtes et les pertes, comment s’invitaient-elles dans nos vies ? Comment ce conflit allait-il se terminer ? 

			– Je vais vous dire comment, coupa Carl Duck

			Polignac comprit qu’il avait pensé à voix haute.

			– Lincoln va nous demander de nous rendre sans condition, comme Grant à Fort-Donelson, au début de la guerre. Les Noirs auront leur liberté et les planteurs intégreront l’Union, bon gré mal gré, pour garder intact leur commerce. Ils construiront des usines et défricheront des millions d’hectares pour bâtir des villes, où on oubliera de vivre parce qu’on s’oubliera dans le travail. 

			– Je vous trouve bien philosophe pour un militaire.

			– Que voulez-vous : on voit les choses arriver avant les autres. 

			– Oui, enfin… C’est le cas lorsqu’on part du principe que la guerre est mère de toutes les vertus… 

			– Prince Polecat ! Prince Polecat ! 

			Sogwili Ama lança une exclamation de terreur. 

			Il montra un corps criblé de flèches, qui dérivait lentement en laissant derrière lui une traînée de sang. Des alligators timides le suivaient. Ils reconnurent T’kaak Waani. 

			– Tous à vos postes ! hurla Polignac en dégainant son colt. 

			II

			Cette terre était à eux, elle l’avait toujours été. Depuis que le monde était monde. Depuis le début de l’Univers et les premiers balbutiements d’étoiles, cette terre était à eux. Elle leur appartenait comme ils appartenaient au sable, aux lacs et aux prairies. Oui, cette terre était celle des Chitimachas du Sud et des Lakotas du Nord, des Iroquois du Vermont et des Païutes du Nevada, des Pomos des bords de mer et des Pieds-Noirs des montagnes, des Apaches du désert, des Navajos, des Crows et des Séminoles. Leurs âmes la nourrissaient depuis des siècles, la chérissaient. En retour, elle leur donnait la force, le pouvoir de parler aux nuages, aux arbres, le calme et la joie d’un jour suivant un autre jour : arrêter le temps et l’écouter irriguer les choses. 

			Pourtant, il leur avait fallu l’apprivoiser, en apprendre les caresses et les assauts. Et en échange, ils lui avaient appris la tristesse et la perte. Au début, et parce qu’ils avaient tissé avec elle des liens de poésie, ils considéraient chaque intrusion sur leur territoire comme une nouvelle conjugaison, une nouvelle grammaire, un vocabulaire plus joyeux pour dire leur gratitude. Au début. Mais ils prirent bien vite conscience que les ombres perdues n’étaient là que pour étreindre du vide, faire la guerre à leurs peurs, les dénigrer, les haïr, les cacher et les enterrer. Et tôt ou tard, les peurs qu’on enterre ne font naître que des zombies désenchantés, des plantes malingres et stériles. 

			Les Indiens se rendirent compte que ces colons ne proposaient aucun mot nouveau pour exprimer l’herbe et le ciel : ce qu’ils disaient n’avait aucun sens parce qu’ils avaient ne le formulaient pas avec le cœur. Un simple ramassis de phrases sans queue ni tête, des absurdités, des propos sans adjectifs, sans superlatifs, sans propositions relatives, rien que des mots brûlés. Et puis, il y eut le cheval de fer, ces rails qui avaient défiguré la terre, l’avaient balafrée de part en part, pour aller plus vite, plus vite, étreindre le vide. Cette grosse machine en acier qui crachait de la fumée en faisant un bruit assourdissant dans les canyons, cette grosse machine qui ne fit qu’éreinter la terre encore plus, toujours plus. Vite. Car les ombres perdues ne pouvaient jamais se satisfaire de rien, précisément parce qu’elles n’avaient plus d’ombre.

			Ce jour-là, dans la paroisse de Saint-Landry, ce n’était pas un cheval de fer que les Indiens avaient vu arriver, mais un cheval végétal, un monstre aquatique en bois. Habituellement sillonnée par les alligators, les opossums et les tortues, l’Atchafalaya avait accueilli une pirogue de géants. Les natives qui attaquèrent le bataillon étaient des Sioux et des Caddos, alliance incongrue mais pas illogique en ces temps de guerre, où les Indiens eux-mêmes avaient été pris entre le Nord et le Sud31.

			Les assaillants apparurent simultanément sur les deux rives, avec leurs arcs, leurs fusils et leurs poignards, sortant des buissons, tombant des arbres, émergeant de la rivière comme des épouvantails, multipliés à l’infini. 

			– À couvert ! hurla Polignac en vidant son barillet. 

			Les pyramides de coton dépassant du Madison furent rapidement hérissées de javelines colorées, de flèches aux encoches emplumées. 

			Letourneau sortit des cales, une machette à la main. 

			– Putain, mais ils sortent d’où, ces enfoirés ? 

			Il trancha dans le vif, faisant gicler de son sabre des nuages de sang au-dessus de lui, une main par-ci, un bras par là, postillons rouges sur les fougères et les cornouillers. D’Étrenne, lui, n’eut pas le temps de recharger son fusil : un poignard se planta dans son dos, le punaisant sur le ciel comme un papillon d’entomologiste, les bras en guise d’ailes. Une balle frôla Carl Duck qui rampait dans la boue et les ronces, une autre écharpa un chêne en plantant dans la cuisse de Valin un éclat de bois. Un assaillant se lança d’un arbre, accroché à une liane, plana comme une chauve-souris, puis atterrit sur un soldat et l’égorgea. Les Cherokees et les Houmas se jetèrent sur les Sioux, luttèrent dans les remous de la rivière, enlaçant leur chair à l’eau. Empalé sur une souche, un Français dériva dans le courant, ensanglanté et grimaçant comme un mauvais Jésus. Un autre roua de coups un Caddo comme s’il s’agissait d’un sac de tissu et Lebat tira une balle qui fit exploser le genou d’un Sioux arborant un haut-de-forme aux couleurs de guerre. 

			– Qu’est-ce qu’ils foutent en Louisiane ceux-là ? demanda Duck qui s’était abrité derrière un monticule d’algues luisantes. 

			Il enfilait des balles dans son barillet à la manière d’un joaillier. 

			Le prince rampa vers une carabine abandonnée dans la boue. 

			– C’est sûr qu’ils sont loin de chez eux…

			Il esquiva de justesse un tomahawk, fit tomber son assaillant d’un croche-pied, lui asséna un coup de crosse, lui fit craquer la mâchoire. 

			Et puis, au moment où les morts s’accumulaient aux alentours du Fluctuat, au moment où on allait en savoir plus sur l’Exposition universelle de Paris, sur Alma et sur l’enfance du major, au moment où on allait s’étendre sur cette tribu discrète que constituent les Caddos, voilà que tout à coup, comme ça, sans crier gare, tout le monde se figea d’effroi. Le temps fut suspendu. Une centaine de personnes avait arrêté de se battre, répondant d’un commun accord à un ordre impérieux et silencieux. 

			Dieu seul sait à quel point les choses déraillaient dans ce roman. 

			Puis pris de panique, les Sioux et les Caddos se sauvèrent, certains s’écorchant les jambes dans les ronces ou se tordant la cheville dans la pierraille glissante, d’autres tombant à genoux dans une sorte de prière de condamné. Les hommes du major, pétrifiés, étaient captivés par ce qui venait d’apparaître. Leur silence était à peine troublé par le clapotis de l’Atchafalaya. 

			Le soleil étincelant dans les branches, l’éparpillement de moqueurs et de cardinaux rouges dans le ciel, leur reflet à la surface de la rivière, tout cela participa de la magie que révélèrent trois éléphants s’avançant vers le Fluctuat, coiffés d’un diadème de tissus colorés et de perles brillantes. 

			L’un des pachydermes se mit à barrir. 

			Derrière, presque timides, deux dromadaires aux pattes tremblantes. 

			III

			The Monaghan Menagerie & Purcell Circus, troupe itinérante originaire de l’Ohio née de la fusion de la ménagerie d’Andrew Monaghan et de la compagnie théâtrale de Richard B. Purcell, avait débarqué un mois plus tôt à La Nouvelle-Orléans pour présenter son nouveau spectacle, L’Incroyable Chariot de Ceylan. Le cirque avait été accueilli dans la prestigieuse Académie de Musique de la ville, ville qui, faut-il le rappeler, était entre les mains de l’Union et du général Nathaniel Banks. L’académie en question avait été, pour l’occasion, aménagée et repensée de fond en comble. Et on comprenait pourquoi, au vu des pensionnaires de la ménagerie – en l’occurrence, trois éléphants d’Afrique, qui avaient droit à leur propre wagon, deux dromadaires, un lion qui atteignait l’âge vénérable de quinze ans pour un poids tout aussi vénérable de deux cent quatre kilos, une dizaine de flamants roses que Richard Purcell qualifiait de « bestioles arrogantes » et un ours en fin de vie mais encore vaillant quand il était dirigé par Magdalena, une petite Polonaise d’une vingtaine d’années. À cela, il fallait ajouter un cobra qui ressemblait à un grattoir à dos, un caniche qui se prenait pour un mouton et des juments qui avaient la particularité de manger de la viande mélangée à leur fourrage. 

			L’autre moitié de la ménagerie, c’est-à-dire les Homo sapiens artistes, avait accompagné cet ersatz de savane en train jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Pour ce qui était du comptable Benjamin Stanford, du publicitaire Gillespie Levy et des majorettes Dorothea Wilde et Clara Harlow, deux anciennes infirmières attirées par le music-hall, ils avaient préféré venir en Louisiane à bord du Morning Star, au départ de New York, malgré les aléas du blocus. 

			– Si je vous dis tout ça, expliquait Monaghan, c’est pour vous montrer à quel point c’est une véritable aventure, un cirque en déplacement. C’est une logistique terrible, une responsabilité. Tout cela a un coût, surtout en ce moment avec toutes ces taxes. C’est pour ça que cet accident est bien plus qu’un simple accident : c’est une tragédie ! 

			– De quel accident parlez-vous ? demanda Polignac en creusant une fosse pour les cadavres qui jonchaient les rives. 

			Le directeur du cirque comprit que le major ne l’écoutait qu’à moitié. 

			Il prit un air pincé et réexpliqua au Français ce qu’il lui avait raconté après que les cornacs eurent réussi à calmer les ardeurs des éléphants. 

			Sur un panneau en bois, adossé à un cyprès, une affiche multicolore représentait les pachydermes en train de jongler avec des sphères brillantes autour d’acrobates et de clowns. 
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			Ceci étant dit, Andrew Monaghan n’avait pas l’air de saisir qu’une bataille venait d’avoir lieu et qu’on était en train d’en enterrer les victimes.

			– Comme je vous le disais, reprit donc le directeur sous le regard onctueux de Dorothea Wilde, nous avons joué trois jours de suite à l’Académie de La Nouvelle-Orléans, qui, pour l’occasion a adapté les lieux, rien que pour nous. Certes, ce n’était pas l’Hippodrome de New York, mais nous ne pouvons que remercier le général Nathaniel Banks pour cet accueil artistique.

			À l’évocation de l’officier yankee, un courant d’air de crispation effleura la rivière de friselis brillants. 

			Polignac fit signe à Valin et Letourneau de pousser un cadavre dans la fosse. Le corps mou roula et tomba sans un bruit.

			Le major s’épongea le front à l’aide de sa chemise, porta un regard exténué sur les dahlias sans odeur et les cornouillers aux baies rouges, les arbres immenses et filandreux comme des toiles d’araignées longilignes. 

			– C’est après que la tragédie a eu lieu, lança un type qui venait d’apparaître. 

			Il s’agissait de Richard Purcell, l’autre directeur, un homme efféminé qui minaudait dans le vide. Il arborait une espèce de mise en pli incongrue et une robe de chambre japonisante rose. Il s’arrêta, pâlit à la vue du sang sur les rochers et des dépouilles aux yeux ouverts. 

			– Mon Dieu… Que s’est-il passé ? 

			Polignac rajusta son chapeau.

			– Vous n’avez pas entendu les coups de feu, les cris ? 

			– Si, bien sûr, mais nous pensions que c’était des enfants qui jouaient. 

			– Avec des carabines ? 

			– Nous bivouaquons en retrait de la rivière, intervint Monaghan. La végétation a dû étouffer les sons. Nous avons déraillé pas loin d’ici. Une explosion. On ne sait pas ce qui s’est passé et… 

			– Il s’est passé que t’en fais qu’à ta tête ! coupa Purcell rouge de colère. 

			Sous un buisson, un alligator mâchouillait un morceau de barbaque humaine.

			La robe de chambre reprit : 

			– Les wagons étaient trop chargés, voilà pourquoi ! 

			– Mais… il y a eu une explosion ! s’exclama Monaghan. Je l’ai pas inventée ! 

			– Vous avez déraillé et tous les animaux se sont enfuis, c’est bien ça ? résuma le major en désignant les pachydermes. 

			Monaghan approuva d’un signe de tête. 

			– Par chance, il n’y a pas eu de blessés. En revanche, Daisy a été traumatisée.

			– Daisy ?

			– L’éléphante. 

			Polignac alluma une cigarette. 

			– Au fait, j’ai aperçu certains de vos flamants roses, vers Marksville. Ils n’avaient pas l’air mal en point. 

			On poussa un autre cadavre dans la fosse avec un nouveau signe de croix. 

			– Vous n’aviez pas aussi, par hasard, une anguille géante dans votre cirque ? demanda Carl Duck, en faisant son apparition.

			– Pardon ? 

			– Rien, je plaisante, fit-il en tendant la main à Monaghan. Contre-amiral Duck. Je suis le pilote de c’t’engin. 

			Le Fluctuat semblait avoir attendu ce moment pour se faire admirer. 

			Sur le pont, des hommes détachaient les branchages et les feuilles, arrachaient les mottes de terre de la coque. On aurait dit des fourmis remettant de l’ordre à l’entrée d’une fourmilière obstruée. 

			– C’était pour vous camoufler, toute cette végétation ? demanda Monaghan.

			– Nous avons été obligés de traverser Simmesport, qui est aux mains des Yankees, expliqua Duck. 

			– Vous faites partie de quel régiment ? 

			– Un régiment fantôme, répondit Polignac. Mais dites, ça fait combien de temps que vous êtes ici ? 

			– Pratiquement une semaine. 

			– Et vous n’avez vu personne depuis une semaine ? Aucune compagnie ? 

			– Non, général. 

			– Major. 

			– Major. À part des Indiens qui sont venus rôder dans les parages, personne. Impossible d’envoyer le moindre télégramme. 

			Purcell devint soudain aussi rose que sa robe de chambre. 

			– Oui, enfin tu n’as pas beaucoup essayé, faut dire ! Monsieur Je-sais-tout ! 

			C’était plus qu’un cirque : c’était un couple. Cela dit, l’un est souvent l’autre.

			– Mais vous avez bien des chevaux ? demanda le Français en tirant sur sa cigarette. Vous auriez pu vous rendre à Springfield ou à Franklin. 

			– Sans carte ? Dans ces marécages ? Avec tous ces alligators ? C’est un labyrinthe ici ! Et puis, vous avez vu tout le barda qu’on a à transporter ? 

			En plus des animaux susmentionnés, la troupe du Monaghan Menagerie & Purcell Circus comprenait les trois acrobates Carandini, des triplés originaires de la récente Italie. Avec leurs combinaisons argentées, Paolo, Lorenzo et Gian Maria ressemblaient à des poissons tropicaux, des discus ou des scalaires. Ils avaient un numéro particulièrement bien rodé qui s’appelait « le double salto de la mort », que Paolo ou peut-être Lorenzo – à moins qu’il ne se fût agi de Gian Maria – réalisait les yeux bandés au-dessus de la piste, les mains pleines de magnésie et le teint blafard. Également au programme : Mambutu le Guerrier-Lion, un dompteur noir à la taille et aux mains interminables, que Monsieur Loyal, c’est-à-dire Monaghan lui-même, présentait comme l’ancien roi africain du royaume de Gondar. En réalité, le roi en question s’appelait Cornelius Albert Murray et venait de Haverhill, dans le Massachussetts. Après avoir suivi des études de littérature à Boston, il avait tout plaqué pour se consacrer aux arts forains. À cela, il fallait ajouter les clowns Billy Buck Ice et Stunny Wallbroad Cream qui proposaient des interludes rigolos avec des chaussures rouges qui laissaient apparaître leurs doigts de pied. Dans un tout autre registre, Magdalena et son père Andrzej, originaires de Varsovie et parlant très mal l’anglais, avaient su compenser cette malaisance linguistique par une connaissance parfaite du langage des ours et des chevaux. Leur spectacle était un mélange de gags et de jongleries, qu’ils réalisaient à dos de bête.

			– Non seulement c’est un labyrinthe, relança la majorette Dorothea, mais nous sommes sous la menace permanente d’embuscades et d’agressions ! 

			Son index pointa un cadavre. 

			– Avec ces Indiens, on ne sait pas à quoi s’attendre ! Des sauvages de la pire espèce ! Nous n’avons pas tous ces problèmes à Chicago ! 

			Ses boucles déplacèrent un vent d’une fierté acidulée et son visage arbora un air dégoûté alors qu’elle passait en revue le bataillon français. 

			– Je doute que vous y ayez une nature pareille, contra sèchement Polignac en lui indiquant les cyprès chauves et les saules pleureurs. 

			– Major ! Major ! 

			Tout sourire, un Français s’était hissé sur le dos d’un éléphant avec deux camarades et tentait d’attirer l’attention de son supérieur, à moins que ses mouvements de bras ne fussent des tentatives pour se maintenir en équilibre. 

			La troupe d’artistes s’était établie en retrait de l’Atchafalaya, sous des tentes montées à la va-vite, aux faux airs de khaïmas maghrébines, et dans des cabanes que la compagnie avait bricolées avec ce qu’elle avait pu récupérer après l’accident. Des allées de pierres dessinaient des semblants de ruelles et d’impasses sur les marais imprévisibles et le sol boueux. Du linge séchait dans les branches. 

			Assis sur un tonneau, un type taillait un morceau de bois avec un couteau. 

			 IV 

			– En garde ! 

			Le maître d’armes ajusta son masque, esquissa quelques mouvements avec son sabre. Sous le voile grillagé, le jeune Polignac devina un froncement de sourcils, un visage sévère et froid comme la lame brandie. En guise de réponse, il décocha une balestra, pointe en avant, talon droit planté dans le sol. Le parquet grinça. Les fers se croisèrent. Le professeur répondit par une quinte défensive, puis un fouetté bref et instantané. 

			– Allez jusqu’au bout de vos attaques, prince ! Car si vous allez jusqu’au bout, elles vous indiqueront la bonne défense, voire une autre attaque. Un chemin insoupçonné. La persévérance fabrique du nouveau. Novitas ! Novitas ! 

			L’arme de Breyer toucha brusquement le plastron du jeune prince. Celui-ci trébucha, ravala sa fierté, se remit en position sous les poutres noircies de la salle d’armes qu’un soleil matinal tentait de réchauffer. Il baissa sa garde, fit une octave nerveuse, s’élança, porta la touche. Le professeur esquiva d’une parade, un coup d’estoc. Polignac mit un genou à terre. Souffla bruyamment. 

			Joachim Breyer retira son masque, sourit en s’essuyant le front. 

			– Vous n’attendez pas assez que les choses viennent ! Vous vous précipitez. Le temps, prince, le temps… Il n’y a que deux choses : le temps et le vide. Je n’arrête pas de vous le dire. Le reste n’est qu’abstraction. Le temps vient combler le vide qui nous entoure. Il est fait pour ça ! 

			Le jeune Polignac ôta son casque à son tour, prit une bouffée d’air en reluquant les médailles qui pendaient au mur. Il se posta devant son adversaire, les joues rouges, sautilla, remit sa protection, serra la lanière en cuir derrière sa nuque, défia son maître d’un mouvement du gant. 

			Ensuite, la salle se morcela en tesselles colorées : un sextant dans un coin, des livres sur un secrétaire, un porte-plume, un cendrier, un soleil vert derrière un hublot cerclé de cuivre, une couverture à carreaux. 

			Il s’était vaguement assoupi. 

			– Prince, vous êtes là ? tambourina Carl Duck. Malone arrive. On vous attend. 

			– Mmh, je vous rejoins. 

			C’était le matin d’un autre jour, emboîté dans une série de jours. Une ponctuation. Depuis combien de temps Malone était parti ? Et Simmesport, c’était quand ? 

			La veille, les hommes de son bataillon avaient essayé une fois encore d’oublier la guerre, les morts, le sang, cette mission. Les gens du cirque les avaient distraits avec des numéros qui se démarquaient des sempiternels minstrels shows32 en vogue à l’époque. Les soldats s’étaient prêtés avec enthousiasme à cette « amnésie momentanée ». On avait fait ripaille dans les marais transformés, le temps d’une soirée, en château de lianes, cour de rochers et de batraciens qu’entourait une barbacane de buissons, mur d’enceinte aux larges feuilles. En guise de machicoulis, la cime des arbres, et pour courtine, de la mousse espagnole. 

			– Je crains que notre voyage ne s’arrête là, lança le capitaine Malone en accostant.

			Le Louisianais aux rouflaquettes-lupins bondit de son embarcation, atterrit pieds nus dans la boue. Il devait être encore tôt car la plupart des hommes roupillaient. Le soleil vert s’amusait avec l’humidité de la nuit finissante. 

			– Tout le secteur est aux Fédéraux, poursuivit Malone. Butte-à-la-Rose, les paroisses d’Iberville, Pointe-Coupée et Saint-Martin sont cloisonnées. Et je vous parle pas d’Opelousas et de Lebeau. Avec mes hommes, on a été obligés de se planquer dans les marais hier soir… 

			Le jeune homme venait d’apercevoir le crucifix qui ornait un monticule. Il s’assombrit, puis coinça une boulette de tabac dans un coin de sa bouche. 

			– Il s’est passé quoi ? 

			– Des Sioux.

			– Ici, en Louisiane ? 

			– Avec cette guerre tout le monde est déboussolé, surtout les Indiens. 

			– Et T’kaak, il est rentré ? 

			Polignac ne répondit pas, plongea son chapeau dans la rivière comme s’il le baptisait. 

			Le silence fut une réponse. 

			– On ne les a pas vus arriver, précisa Carl Duck. Ils nous sont tombés sur le râble comme des furieux. Café ? 

			– C’est pas de refus. 

			Un éléphant se mit à barrir. Malone dégaina. 

			– C’était quoi, ça ? 

			– On vous expliquera. 

			Polignac déroula une carte de la région qu’il posa sur le sol et qu’il fit tenir avec des cailloux. Malone rangea son colt, attrapa la tasse que le contre-amiral lui tendait, indiqua un point sur la carte en s’accroupissant en même temps que les autres. 

			– J’étais dans ce bayou-là, Bois-René, pas loin d’Opelousas. Il y a une crique, juste ici. On a descendu un bout de l’Atchafalaya et on s’est réfugiés dans un bled qui s’appelle Le Petit-Croissant. Il y a un paquet d’unités yankees qui circulent dans le coin. 

			– Où en est-on, question munitions ? demanda Polignac en fixant Duck.

			– On n’a pas vraiment de quoi tenir un siège mais vu qu’il n’y a plus de villes jusqu’à Brashear City, au pire, si on se fait attaquer, ça sera par des troupes dispersées le long de la rivière. La mer est à environ vingt kilomètres. Et ne l’oublions pas : nous naviguons à bord de cuirassés blindés.

			Sa fierté empesa son uniforme gris. 

			Brusquement, le capitaine Malone se redressa d’un coup, les dévisagea d’un air mauvais. 

			– Attendez, je crois que je me suis mal fait comprendre ! Quand je vous ai dit que je craignais que notre voyage ne s’arrête là, je le pensais vraiment. En réalité, ce n’est pas que je le crains : c’est un fait. J’aurais bien voulu vous annoncer que nous atteindrons la mer en fin de journée, en faisant un carton sur les Yankees. Mais c’est… impossible. Après Butte-à-la-Rose, la rivière n’est plus qu’un ruisseau. On ne peut plus avancer, major, c’est juste ça ! Il n’y a plus d’eau ! L’Atchafalaya est à sec sur une vingtaine de miles. Même les alligators n’y vont plus ! 

			V

			Depuis combien de temps étaient-ils là, dans ces bayous qui se riaient du jour et de la nuit, s’amusaient avec l’éclat des feuilles, la mousse espagnole, le lierre qui tissait des arches au-dessus d’eux, les reptiles aux narines perfides ? Au vu des nombreuses traces de piqûres qui tachetaient la peau des hommes du major, on en venait à se dire que ça devait bien faire une semaine. 

			Quoiqu’il en fût, Phineas Store avait appris à jongler avec trois balles sous l’expertise du clown Billy Buck Ice, Letourneau à caresser le cobra dans le sens du poil et Valin à donner vingt kilos de viande aux juments carnivores avec l’aide de Diomède Larcin, l’écuyer. N’oublions pas Lundgren qui avait acquis l’art de frotter le cou des dromadaires et Lebat celui d’approcher le champ gravitationnel de Dorothea Wilde sans se prendre de gifle. De loin, on aurait dit deux villages attenants qu’on voulait faire cohabiter tant bien que mal, et, s’il est entendu que l’armée et le cirque sont deux mondes éloignés, il faut croire que les hommes finissent toujours par se rejoindre dans l’imaginaire et le rêve. 

			Assis sur un rocher que le lichen avait recouvert d’un vert étincelant, Polignac avait des airs d’Indien alangui, plongé qu’il était dans la contemplation d’un banc de poissons miroitant, étoiles agitées à la recherche d’un coin de nuit. 

			Il sentit la main d’Alma se poser sur son épaule. 

			– Camille ? 

			– Mmh ? 

			– À quoi pensez-vous ? 

			Il leva la tête, répondit avec un sourire : 

			– Au jour où nous nous sommes rencontrés dans cette gare. Je revenais de Crimée. 

			– Szegedin. Oui, je m’en souviens bien. Nous nous sommes revus après, à l’Exposition universelle. 

			Elle hocha la tête. 

			Ils déambulaient, main dans la main. Sous les arcades, un orgue de barbarie jouait et un petit singe faisait l’aumône en tendant une écuelle aux badauds. Sur les grilles gelées du jardin des Tuileries, des stalactites de glace. Les branches des arbres s’étiraient en bâillant, décharnées. 

			– J’ai cru comprendre que vous vous rendiez en Amérique, lança-t-elle. 

			– Oui, il s’agit d’aller éclaircir quelques aspects d’une curiosité qui me tient à cœur.

			– La guerre, encore ? 

			– Non, non, pas du tout. Je ne passe pas ma vie à faire la guerre, je ne serai pas là, sinon. Non, il s’agit de botanique. 

			Sourire. Ils s’embrassèrent au moment où une calèche passait en postillonnant sur les congères. 

			Un banc de poissons se clairsema, effrayé par l’apparition d’un cadavre. Polignac, pour sa part, sursauta avant de reconnaître un Yankee. L’homme glissait sur le ventre comme quelqu’un qui sonderait les profondeurs.

			– Je vous ai rapporté des chevrettes, annonça Letourneau, achevant de tirer le Français de ses songes. J’avais oublié à quel point il y en a plein dans l’Atchafalaya. On risque pas de mourir de faim avec toute cette poiscaille !

			Le sergent lui tendit une assiette cabossée où les crustacés roses finissaient de cuire, quittant leur gris d’origine. Les deux hommes restèrent silencieux quelques minutes, observant le cadavre du soldat nordiste disparaître derrière les saules et les racines de palétuviers. Un garpique alligator, pareil à un animal préhistorique, montra sa nageoire dorsale, puis replongea au moment où une salamandre noir et orange escaladait une pierre. Le batracien s’immobilisa avec ses doigts-ventouses, vibra de contentement. 

			– Ils sont morts pour rien, fit Polignac en décortiquant une chevrette. 

			– De qui parlez-vous ?

			– De ceux qu’on a enterrés, il y a deux jours.

			– Il y a six jours, plutôt. 

			– Oui, enfin, de tous ceux qu’on a perdus. Je n’aurais jamais dû les entraîner dans cette folie. 

			– Vous pouvez pas vous en vouloir de persévérer, major. Vous faites ce qui vous semble juste. 

			– Je ne sais plus ce qui est juste. Quelle guerre l’est-elle vraiment ? 

			– Celle qu’on livre pour notre indépendance, vous l’avez dit vous-même. Et puis… les libertés, on les acquiert rarement avec des caresses, hein ?

			– Précisément, quelle est cette guerre menée au nom de la liberté et dont nous avons oublié les objectifs ? À force de se battre, on ne sait plus pour quoi, pour qui ? Tous ces morts, toute cette souffrance nous font oublier notre objectif de départ. 

			Il mordit dans un crustacé, avant de poursuivre : 

			– Les Fédéraux ont cadenassé la rivière Rouge et l’Atchafalaya est à sec après Butte-à-la-Rose. Ce n’est plus une voie navigable, c’est une voie de mort ! 

			– Pour ce que j’en dis, ça fait plus que longtemps qu’on est dans ce foutu bayou. On va se faire cueillir comme des bleus ! Faudrait partir d’ici.

			Soudain, Letourneau pointa deux soldats qui sortaient des buissons, de l’eau jusqu’aux genoux. 

			– Ah, voilà Baxter et Lundgren. 

			– C’est que de la boue, major ! cria le premier en s’extirpant difficilement d’un amas d’algues et de ronces. 

			– On a bien dû marcher quatre miles, compléta Lundgren. 

			Les deux hommes s’immobilisèrent et saluèrent militairement le major. Puis l’un d’eux alluma une cigarette rabougrie, l’autre tira de sa poche une carte de la région. 

			– C’est que des marécages par là. Pas le moindre village, aucune ville. Rien que de la boue et des bestioles. 

			– Par contre, reprit son acolyte, c’est pas profond. On a toujours pied. Mais bon… C’est rien que de la vase. 

			Letourneau partit d’un grand éclat de rire. 

			– Qu’est-ce qui vous fait rire, sergent ?

			– Rien, c’est un miracle que vous soyez encore entiers ! Vous êtes entrés dans la Bouche-du-Bécot ! C’est truffé d’alligators et de piranhas là-dedans ! 

			Polignac décortiqua un autre crustacé. 

			– Des piranhas ? Ici, en Louisiane ? 

			– Ouais. On est même dans le seul endroit de Louisiane où on en trouve ! 

			– Et c’est maintenant que vous le dites ? 

			– Ah ! Ah ! Ah ! Il fallait bien que quelqu’un y aille, non ? 

			– C’est la merde, reprit Lundgren, je sais pas comment on va faire avec ce coton. On pourrait éventuellement le transporter à la main, en faisant une… 

			– Ces balles font cent kilos ! Vous voulez vous enfoncer dans la boue avec cent kilos sur les épaules ? demanda le prince. 

			Il observa la carte en se grattant la barbe, retira son chapeau pour aérer ses pensées. 

			– La mer n’est vraiment pas loin. Si on pouvait passer par ce bayou et ensuite bifurquer ici, on gagnerait quelques miles… 

			Son doigt glissa sur le papier froissé. 

			Un rugissement interrompit leur causerie. 

			VI

			Carl Duck profita de cette immobilisation générale pour faire visiter le Fluctuat aux artistes, la salle des machines, le pont supérieur, la cabine de pilotage… Il faut dire que les circassiens commençaient eux aussi à trouver le temps long, loin des planches et des salles enfumées, loin des visages du public qui leur renvoyaient leurs présences comme autant de petits miroirs. Les trois frères Carandini déambulèrent entre les murs de coton, s’amusant discrètement à tester leur épaisseur lorsque le contre-amiral avait le dos tourné. Le comptable et le publicitaire restèrent médusés par la prouesse mécanique du moteur, les mouvements huilés des bielles et des vilebrequins. Richard Purcell considéra la cabine du major avec curiosité, quand Monaghan fut intrigué par l’espèce de goudron qui entourait les hublots. 

			Échange de bons procédés, les soldats eurent à nouveau le privilège d’assister à un spectacle sur les rives spongieuses. Assis à l’ombre d’un cyprès qui étendait ses ramifications d’altitude, ils applaudirent à tout rompre une jument se déplaçant en faisant des huit autour de ses compagnes, se cabrant pour frapper de ses antérieurs des ballons de couleur, amblant fièrement dans les buissons, prenant son élan, sautant par-dessus un bras de rivière. Avec grâce et légèreté, ce pur-sang de trois cent quatre-vingts kilos arrivait à faire oublier son poids comme le marbre sous la main d’un sculpteur de la Renaissance. Puis il y eut un entracte improvisé : les clowns Ice et Cream firent des rodomontades sur l’Atchafalaya avec un tronc d’arbre récalcitrant, mimant, de façon burlesque, la noyade. À l’apparition de Mambutu et de son lion Némé, les rires disparurent bien vite et une vague d’effroi gagna l’assistance, surtout parmi les Cherokees et les Houmas qui pâlirent à la vue du fauve orange, apparition et témoignage d’un au-delà bestial, monde-miroir des forces obscures des rêves. Sogwili Ama et Wayha Mossdee se précipitèrent sur le Madison pour trouver refuge derrière les balles de coton entreposées sur le pont avant. 

			– Qu’est-ce qu’il vous arrive ? demanda Polignac, allongé dans son hamac, torse nu et chapeau rabattu sur les yeux, son livre sur la mythologie posé sur le ventre. 

			Démoralisé par sa conversation avec Letourneau, Baxter et Lundgren, il s’était laissé aller à la chaleur humide du bayou.

			– Le chat-colère, fit Wayha Mossdee, tapi derrière une balle. 

			– De quoi parlez-vous ? 

			L’Indien mima la gueule béante du fauve. Sourire du Français qui lui tendit la main.

			– Le lion ? Mmh, je vous l’accorde, c’est une sacrée bête. J’imagine que vous n’en avez pas des comme ça dans votre bestiaire, hein, Sogwili ? 

			– Ce n’est pas parce que vous souriez avec la Lune qu’il faut que vous fassiez preuve d’arrogance. Même si l’arrogance est l’une des forces de la Lune. Mais comme on dit chez nous, à chaque force, sa faiblesse. 

			Dans un creux de rivière, un bref combat d’alligators prit fin comme il avait commencé : dans un geyser d’eau brillante. Polignac passa sa veste d’officier qui n’avait plus ni couleur ni forme, avisa une cuvette et un broc de porcelaine dans un coin d’ombre, se passa de l’eau sur le visage. 

			– Major Polecat ! 

			Il regarda par-dessus bord : Richard Purcell lui faisait des signes avec son éventail. 

			– Oui, monsieur Purcell ? Que puis-je pour vous ? 

			– Vous comptez rester encore longtemps dans ces maudits marais ? 

			– Pardon ?

			– Ces maudits marais, vous comptez encore… 

			– J’essaye de trouver une solution, monsieur Purcell ! J’essaye ! Je suis coincé avec plusieurs tonnes de coton dans un territoire occupé par l’Union et un bataillon qui rêve de rentrer chez lui ! Mais si vous avez une idée, n’hésitez pas, je suis preneur ! 

			Le metteur en scène portait une culotte courte, une chemise en lin et un casque colonial qui lui donnaient l’air d’un aventurier de pacotille. 

			– Nous pourrions charger le coton sur le dos de nos animaux, cria-t-il en faisant fuir un essaim de mouches.

			– Croyez bien que j’y ai pensé, monsieur Purcell, mais vos bêtes risqueraient de s’enfoncer dans la vase pour de bon. Et puis, il faudrait en faire des allers-retours, vu tout ce que nous avons à transporter. Avec les Indiens et les garnisons qui traînent dans les parages, ce n’est pas sûr que nous nous en sortions vivants.

			D’un geste théâtral, Purcell conclut : 

			– Je retourne dans ma loge, la chaleur est accablante ! Réfléchissez vite, major ! Notre troupe dépérit ! 

			– L’homme-femme a l’air impatient, intervint Wayha Mossdee.

			– Nous le sommes tous, Wayha, rétorqua le Français. J’ai bien peur qu’il ne faille se rendre à l’évidence. Ce coton, ce navire… Il va falloir qu’on les brûle. Je ne voudrais pas que tout ça tombe entre les mains des Fédéraux. 

			– Il va pleuvoir, le coupa sèchement Sogwili Ama. 

			Le Français leva les yeux sur un vol de cardinaux rouges qui passait dans le ciel bleu. 

			Il pointa la guirlande d’os que l’Indien portait autour du cou. 

			– C’est votre collier qui vous dit ça ? 

			– Non, c’est les feuilles de cet arbre. Je ne connais pas son nom dans votre langue. Quand le mauvais temps arrive, ses feuilles se recroquevillent et changent de couleur. 

			– Il ne manquerait plus que ça… En attendant, soyez rassuré, Némé ne vous fera rien. 

			– Némé ? 

			– Le lion. 

			Polignac attrapa son sabre et son fourreau, les enfila comme un carquois et rejoignit Duck dans les cales. 

			– Tout va bien, amiral ? 

			– Oui, à part que nous sommes embossés… À moins de faire demi-tour et de reprendre à contre-courant l’Atchafalaya et la rivière Rouge, je ne vois pas très bien ce qu’on peut espérer. 

			Un mécanicien, à moitié englouti par le moteur, faisait des réparations derrière des poulies et des rouages graisseux. Au travers des hublots, le major vit passer les dromadaires, entraînés par leur chamelier, un jeune gars de l’Ohio. 

			Soudain, Polignac tapota nerveusement contre la vitre, indiqua les mammifères nonchalants. 

			– Bon Dieu ! Ces bestioles-là ! 

			Le contre-amiral se posta à ses côtés en plissant les yeux.

			– Oui ? 

			– Ces bestioles-là, continua le Français en tapant de plus en plus fort, ces bestioles-là… 

			– Les dromadaires ? 

			Polignac se tourna vers lui, l’air dément. 

			– Mais oui ! 

			– Vous êtes sûr que ça va, major ?

			– Le Fluctuat ! 

			– Quoi le Fluctuat ? 

			– Nous allons le faire passer par la terre ! 






			Hibiscus luna

			I

			Nous avons dit de la folie qu’elle est souvent préférable à la tristesse d’un présent qui ne passe pas, d’un réel sans ouverture aux possibles. Nous réitérons cette affirmation : la réalité partirait en lambeaux et serait d’un bien piètre intérêt si la folie des hommes, leurs amours et leurs colères ne venaient remplir les vides laissés par les esprits étriqués, ceux-là mêmes qui ne se cantonnent qu’aux faits, à la concrétude du vrai, ceux qui estiment que la pierre tombe parce qu’elle ne peut faire autrement que tomber. 

			Pourtant, il y a des contrées où la pierre remonte quand on la lâche. 

			Et dans ces contrées, il arrive de croiser des anguilles monstrueuses et des cirques-ménageries au milieu des bayous, de découvrir des caisses pleines d’or au centre d’un lac, de traverser la nuit à bord d’une embarcation ornée de végétaux. Il arrive aussi d’y croiser un bataillon de Confédérés perdu en pleine Louisiane, avec, à sa tête, un major opiniâtre, à la volonté farouche. Et sous une pluie qui venait tout juste d’ouvrir les hostilités, on put entendre ce même officier, posté à la proue de son convoi, hurler des ordres à ses hommes et à la troupe du cirque. 

			– Ballandier, Valin, vérifiez les longes ! Plus vite ! 

			– C’est fait, major ! rétorqua Valin, dont la capote trempée brillait d’un éclat acide. 

			– Recommencez ! Je ne tiens pas à ce que les bêtes se sauvent pendant le voyage ! 

			Polignac observa les éléphants, les dromadaires et les juments se rejoindre à la proue dans une perspective de cordes et de sangles, de palans et d’aussières. Les animaux s’ébrouaient difficilement, empêtrés qu’ils étaient dans une boue d’algues vertes. 

			Dans la cabine de pilotage, en compagnie de soldats à la mine sombre, Carl Duck manœuvrait l’engin en guettant avec gravité les gestes du major, n’entendant ses injonctions qu’à moitié. 

			– Monaghan, lança Polignac les mains en porte-voix, dites à vos hommes de mettre plus d’entrain avec les éléphants ! 

			– Qu’est-ce que vous dites ?

			– Avec vos éléphants, plus d’enthousiasme ! 

			– Mes cornacs font ce qu’ils peuvent ! Daisy, Oscar et Saturn sont apeurés ! 

			Le directeur du cirque avait l’air minuscule au pied du bateau battu par la pluie. À la poupe, une trentaine de Chitimachas et de Français poussait l’embarcation comme un cercueil qui refuserait d’entrer dans la terre. Certains glissaient dans la tourbe. Un chamelier tomba dans une flaque en éparpillant de minuscules grenouilles jaunes. 

			– Tirez-moi ce putain de barda ! cria Letourneau depuis bâbord, tel un pirate à l’assaut d’un galion espagnol. Tirez ! Tirez ! Poussez ! 

			Polignac indiqua le Nord de la pointe de son sabre. 

			– Allez-y ! En avant toute ! La mer n’est pas loin ! Du nerf ! 

			Sous son chapeau luisant, on devinait un regard enfiévré, des yeux bleus qui avaient enfin réussi à percer un secret. Sa longue barbe disait les jours qui lui avaient semblé se transformer en années. Derrière lui, les balles de coton, protégées par des bâches, parurent approuver l’avancée inédite et contre-nature. 

			Une heure plus tôt, le prince avait en effet décidé de quitter l’Atchafalaya pour s’engouffrer dans les bayous et les marécages en empruntant un chemin de terre. 

			– Vous n’êtes pas sérieux ? lui avait alors demandé Carl Duck.

			Polignac lui avait indiqué un itinéraire sur la carte. 

			– Le fleuve fait un crochet ici, vers le bayou Teche. Le Madison et le Barthelemy ont bien un fond plat, non ? 

			– Pour naviguer sur des fleuves à faible tirant d’eau, oui ! Certainement pas pour naviguer sur… la terre ! 

			– Nous emprunterons les voies les plus boueuses, nous glisserons jusqu’à la mer ! Une vingtaine de kilomètres et nous y sommes ! C’est faisable ! Nous accrocherons les éléphants et tous les animaux à la proue du navire ! Les hommes les aideront ! 

			– Vous êtes complètement fou ! Cela ne m’étonne pas que vous fassiez des révolutions en France. Il y en a pour des tonnes sur ce steamboat ! 

			– Nous glisserons, amiral, nous glisserons ! 

			C’est ce que lui avait rétorqué le Français en faisant tourner son colt, un éclat de malice dans les yeux. 

			Nous glisserons. 

			Ensuite, il avait fallu attacher Daisy, Oscar et Saturn, les faire avancer comme les piliers d’un temple, guider les dromadaires, les juments et l’ours qui ne savaient plus à quel saint se vouer dans cette jungle et sous cette pluie tiède, administrer un sédatif à Némé et le mettre dans sa cage, à bord du navire, convaincre les plus réticents de la faisabilité du projet, vérifier que les balles de coton étaient bien abritées, que les cordages n’allaient pas lâcher et, le plus important, que l’équipage avait bien pris la direction du golfe du Mexique. On avait également mis à contribution les Caddos et les Sioux qui les avaient attaqués. Capitalisme oblige, les captifs avaient demandé à être payés en dollars pour leur peine. John Baxter leur avait opposé une fin de non-recevoir en pointant sur eux son fusil. 

			– Et puis quoi encore, dites ? Vous êtes nos prisonniers ! Estimez-vous heureux d’être en vie, maudits Peaux-Rouges ! Accrochez-vous à c’t’embarcation et tirez-moi ça !

			Désormais, le navire déchirait les buissons et les arbres, laissant dans son sillage une planitude stérile, des paquets de terre amassés sur les côtés et des fleurs arrachées. Il fallait imaginer tous ces hommes agglutinés autour du Fluctuat comme des insectes autour d’un morceau de sucre, artistes et soldats mêlés dans une cause commune : aller de l’avant, vers l’océan, là où l’horizon est une liberté. 

			Les bourrasques de pluie redoublèrent d’intensité et ce qui n’avait été qu’un crachin se transforma soudain en une glorieuse tempête. 

			– Du nerf ! criait Polignac en passant de bâbord à tribord d’un pas décidé, du nerf ! 

			Il se posta à la proue, observa les cornacs parler aux animaux, les haranguer à coups de baguette. Le cuir gris et fatigué des éléphants ressemblait à la chair parcheminée de vieillards qui n’auraient pas pris l’air depuis des siècles. Leurs grandes oreilles, pareilles à d’immenses chauves-souris, battaient l’air avec une certaine grâce malgré le déluge. Quant aux dromadaires, ils tiraient le bateau-monde avec une fierté toute saharienne, leurs mors brillant d’un argenté aquatique. 

			Avec tout ça, le bateau avançait, lentement certes, mais il avançait, glissant sur le sol comme la luge d’un géant, s’arrêtant parfois quand l’obstacle se faisait trop imposant. Et cette visqueuse progression se faisait sur les contours de l’épuisement, celui que devait ressentir l’escargot quand il traîne sa coquille, obligé d’emporter avec lui sa maison et ses souvenirs. 

			– Major ! 

			L’exclamation se dilua sous la pluie, revint à la charge : 

			– Major ! 

			– Oui, Maurel ! 

			Le jeune Parisien apparut sur le pont, accroché au bastingage, plissant les yeux sous les bourrasques. Sans un mot, il indiqua à Polignac les cheminées et les haubans qui venaient de s’emberlificoter dans un entrelacs de lianes et de mousse espagnole sous une arche d’arbres. Soudain, l’un des mâts se brisa dans un terrible bruit. 

			– Duck ! hurla le major, dites aux hommes d’arrêter ! Nous allons abattre les mâts ! Valin, Baxter, Letourneau, avec moi ! 

			Il les entraîna sur la passerelle, grimpa sur les branches avoisinantes pour couper l’embrouillamini de lianes et de mousse. Puis ils scièrent les mâts et dégagèrent la roue à aubes, autour de laquelle des algues et des berniques s’étaient agglutinées comme sur un rocher. Une nouvelle bourrasque vint inonder le pont et l’accastillage. Les bâches tinrent bon. On verrouilla les cales. Polignac fit signe au contre-amiral qu’ils pouvaient repartir. 

			Dans une cadence capricieuse, le bateau traça des sillons inutiles, des chemins hostiles, des ruelles incertaines qui n’avaient qu’une seule destination : la mer et ses odeurs salines qui se faisaient de plus en plus prégnantes. Cette progression se faisait, on l’a dit, malgré la fatigue accumulée par le recommencement de morts à enfouir, par les journées sans heures, où la nuit se prenait pour le jour, le jour pour la nuit. Et pourtant, contre toute attente, le bateau avançait. 

			Soudain, les hommes de la poupe s’arrêtèrent sous les arbres pour reprendre leur souffle et se désaltérer. 

			– Lebat, cria Polignac, vous vous reposerez plus tard ! Nous y sommes presque ! Du nerf ! 

			– Les gars sont crevés ! 

			Letourneau tendit une flasque de oh, be joyful au major. 

			– Tenez, ça vous remontera un peu ! 

			Grimace du Français.

			– Toujours aussi infect, votre truc ! Prenez la relève ! Je descends leur filer un coup de main ! 

			D’un bond, Polignac se retrouva sur la coursive, se laissa glisser, atterrit près de soldats qui chantaient, de la boue jusqu’aux genoux. 

			If you want to catch the Devil, if you want to have fun,
If you want to smell Hell, jine the cavalry !33

			Certains lui adressèrent un clin d’œil en le voyant attraper à son tour l’une des cordes.

			We’re the boys that rode to Pennsylvania ! Rode to Pennsylvania, rode to Pennsylvania !34

			– Ya pas à dire, l’Frenchy, vous nous entraînez quand même dans des drôles d’aventures ! 

			Un blondinet, les yeux cerclés de fatigue, lui décocha un sourire édenté.

			– Quand je vais raconter ça en rentrant à Memphis, les gars vont pas en croire leurs oreilles ! 

			Planté sur un monticule comme un crucifix à l’entrée d’un village, un panneau leur apparut, tel un encouragement que leur adressaient les bayous. 

			Brashear City : 12 km

			La Nouvelle-Orléans : 150 km

		Shreveport : 450 km

			– Tirez, tirez, continua le Français sous sa capuche, allez, tirez ! 

			– Putain, nous ne sommes qu’à quatre cent cinquante bornes de Shreveport ! constata Levingstone avec ses allures de bagnard, quatre cent cinquante putain de bornes ! 

			– Eh alors, quoi ? rétorqua Friedmann qui grimaçait en poussant la coque, tu pensais qu’on était plus loin ?

			– J’ai l’impression qu’on s’est tapé le double ! 

			– Bah… au moins tu pourras dire que t’as vu du pays ! 

			Une violente embardée leur fit brusquement comprendre qu’ils avaient heurté un arbre récalcitrant. 

			– Arrêtez tout ! lança une voix. 

			– Oh ! Oh ! On s’enfonce ! s’égosilla une autre. 

			– On a un problème ! 

			Phineas Store prit conscience qu’il s’était enlisé dans des sables mouvants avec deux camarades.

			– On n’a rien pigé sur le moment, dira-t-il plus tard. On s’est mis à sombrer dans une espèce de mélasse qui puait le poisson, un Texan venait de se péter le bras et tout à coup on a vu arriver devant nous une vingtaine de Yankees du 128e de New York et du 26e du Connecticut ! Les mecs, ils ressemblaient à des fantômes ! 

			II

			Les Unionistes en question, avec leurs mines blafardes, leurs yeux rougis, leurs gestes lents et leurs membres calcifiés dans leurs uniformes, ressemblaient en effet à des revenants que la pluie aurait délogés de leurs caveaux. Cette apparition spectrale fit sortir les flingues et les fusils confédérés. Un éléphant se mit à barrir – véritable corne de brume à l’entrée d’un port. Letourneau rechargea sa carabine d’un mouvement de culasse, la pointa sur le fantôme qui s’avançait vers lui. 

			– Hola, par là, veuillez décliner votre identité ! 

			– Lieutenant Seymour, 128e régiment des volontaires de New York, rétorqua un barbu sous sa casquette. Nous ne sommes pas armés ! 

			– Parlez plus fort ! 

			– Lieutenant Seymour, 128erégiment des volontaires de New York ! Nous ne sommes pas armés ! 

			– Qu’est-ce que vous foutez ici, lieutenant ? 

			Seymour loucha sur les boutons dorés alignés du manteau de Letourneau, désigna les types derrière lui qui arrivaient au compte-goutte sous l’averse persistante. 

			– Nous sommes ici depuis le siège de Port-Hudson35. On a été mutés dans le coin ensuite.

			– Et pourquoi n’avez-vous pas regagné vos affectations d’origine ? demanda Polignac, vous êtes un peu loin de New York, non ? 

			Il y eut un blanc. 

			On comprit alors qu’il s’agissait de déserteurs essayant de se faire oublier. 

			Le lieutenant Seymour désigna l’embarcation se détachant sur le ciel gris.

			– Vous transportez quoi dans votre… machin ? 

			– C’est un peu compliqué. 

			– C’est rare de tomber sur des Conf’ dans ce coin de la Louisiane. 

			– Vous êtes donc ici depuis l’année dernière ? 

			– Oui, c’est ça. Nous campons dans une baie, pas très loin d’ici. 

			
– La baie Vermilion, c’est ça ? demanda Letourneau en attachant sa capuche. 

			– Oui, juste en face de la Grosse-Île-du-Vermilion. Nous nous sommes repliés là-bas. Vous connaissez ? 

			Une bourrasque de pluie coupa la discussion. 

			Phineas Store apparut, sain et sauf, couvert de lentilles d’eau et d’une mélasse pestilentielle. 

			– Vous faites quoi, depuis tout ce temps ?

			– On se planque, avoua franchement Seymour. La guerre, on en a plus qu’assez. On a construit un petit coin de paradis là-bas. Il y a la plage et la mer, et de quoi manger pour le restant de nos jours. On rentrera chez nous quand la guerre sera finie… Et vivants ! 

			– Ouais, confirma l’un de ses compagnons qui arborait des épaulettes jaunes, ça sert à quoi de s’entretuer ? En plus, pour des types qui sont même pas là et qui picolent sec36 ! La moitié de mon unité s’est fait exploser la gueule l’année dernière, et l’autre moitié risque la prison pour mutinerie ! Les guerres, elles font chier ! 

			– J’ai un ami, continua un autre, il a tué son voisin sans faire gaffe. Il était en train de recharger son fusil. Et bam ! La balle est partie d’un coup ! Un père de famille. Quatre gosses. La guerre, c’est la mort. C’est pas une victoire, ni une défaite… C’est la mort ! 

			– Et depuis tout ce temps, vous n’avez pas croisé de Confédérés ?

			– Au début, y’en avait pas mal, répondit Seymour, essentiellement des forceurs de blocus, mais y’en a de moins en moins, surtout depuis que les troupes de Banks sont en Louisiane. Ceux qu’on voit caboter ou accoster, on n’a jamais trop de problèmes avec eux. Vous allez nous faire prisonniers ? 

			Celui-qui-Sourit-avec-la-Lune attrapa plusieurs cordes qu’il déroula et qu’il fixa à la coque. 

			– Et si vous nous donniez un coup de main ? 

			À la proue, pareils à une machinerie d’os et de muscles, les animaux observèrent Seymour s’approcher, attraper un filin et hurler à ses hommes : 

			– Allez, bordel ! On tire ! On va leur faire voir de quel bois on se chauffe dans le Nord ! 

			III

			Ils atteignirent enfin le rivage. La pluie avait calmé son impétuosité, laissant place à une bruine légère et salée, un soleil tendre qui faisait briller les choses. Une fois sur la plage de sable fin, Daisy, Oscar, Saturn, les dromadaires, l’ours et les juments, harnachés comme pour un défilé en l’honneur de Ramsès II, interrompirent le halage de l’embarcation dans un froissement doux. Disposés telles des perles sur des rochers, des sternes et des pélicans picoraient l’horizon avec avidité. Non loin, perché sur un javeau désertique, un héron observait d’un air hautain l’arrivée glissante du Fluctuat et de sa meute d’hommes fourbus. Baxter ne cessait de crier en faisant tournoyer son fusil : « La mer ! La mer ! Nous avons réussi ! La mer ! » Effectivement, le golfe du Mexique leur tendait les bras avec, loin derrière l’horizon, la pointe du Yucatán, les demeures coloniales de Mérida et la plage de San Benito. 

			L’apparition de l’océan, cette vision tant convoitée, fut pour les artistes et les soldats d’une violence douce et inattendue, un peu comme celle que doit ressentir un aveugle qui recouvre brusquement la vue après des années d’obscurité, violenté non par la soudaine luminosité et par le relief des choses, mais par la folle espérance qu’il ressent subitement, un trop-plein d’Être, un débordement. Autour de l’embarcation, les hommes faisaient comme des vagues, avec des clameurs ici et là, un ressac de mains et de cordes, une houle de bras et de visages. 

			Quand le Fluctuat échoua définitivement sur le sable, morceau de ville qu’on aurait arraché des terres, il y eut un profond silence qu’osèrent à peine érailler les animaux. Les regards convergèrent vers le major qui, juché à la proue du Madison, sabre à la main, contemplait le fruit de sa désobéissance, la pluie qui s’éteignait doucement à la surface des vagues, l’écume gracieuse qui bordait la baie Vermilion où les baraques des Yankees dessinaient des silhouettes colorées. 

			– On l’a fait ! cria Polignac. 

			Les éléphants approuvèrent d’un barrissement profond, auquel répliquèrent les hennissements des juments. Quelques soldats se mirent à courir vers l’océan en se déshabillant pour une baignade bien méritée, tandis que Letourneau félicitait Carl Duck, posté sur le pont supérieur. Quant à Wayha Mossdee et Sogwili Ama, ils adressèrent au sable des paroles secrètes. 

			Soudain, une rumeur s’éleva. 

			D’abord imperceptible, puis de plus en plus intense, confiante. 

			Prince Polecat… Prince Polecat… 

			Des Français tapaient en rythme contre la coque du convoi avec la crosse de leur fusil.

			Prince Polecat… Prince Polecat… 

			Assis sur le sable, Andrew Monaghan, Richard Purcell et la compagnie du lieutenant Seymour applaudirent comme s’ils venaient d’assister à un spectacle grandiose. Ils se joignirent à la clameur. 

			Prince Polecat… Prince Polecat. 

			Le major souleva son chapeau, tira sa révérence d’un ample mouvement du bras, pareil à un mousquetaire, salua cette foule admirative, et pendant un instant, la guerre et l’art s’unirent secrètement et se remercièrent. 

			Prince Polecat… Prince Polecat… 

			IV

			Quelques jours après l’arrivée du Fluctuat sur le rivage tant convoité et avant que le cirque ne rejoigne Brashear City pour attraper la Great Western Railroad direction La Nouvelle-Orléans, un événement incongru se déroula sur la plage, événement que les troupes ne seraient pas près d’oublier. 

			Installés sur le sable en plein soleil ou à l’ombre d’arbres qui transperçaient les nuages, la plupart des hommes s’étaient, ce jour-là, assoupis en regardant le ciel. Certains jouaient aux dames avec des coquillages, d’autres s’échinaient à tirer des filets pour attraper des écrevisses, animaux-jonctions qui faisaient l’union entre l’eau douce et l’eau salée, la rivière et la mer, deux libertés souvent jalouses l’une de l’autre. Ces hommes n’en revenaient toujours pas d’être sortis indemnes de cette Louisiane hostile, d’avoir ramené jusqu’au golfe le Fluctuat, à la barbe des Fédéraux, et de l’avoir halé sur la terre, au milieu des bayous. 

			C’est alors que des coups de feu retentirent, suivis par un grondement sourd et lointain, des cris, des voix. Puis on vit débouler de la forêt des silhouettes poursuivies par un taureau colossal aux naseaux dégoulinants de bave. C’était une colère en furie qui chassait des ombres découpées dans du papier de jungle. Le flanc de l’animal était percé de rouge, que les ténèbres de sa peau tentaient de résorber, chair noire et poilue constellée de sang.

			– Bordel de merde… Quoi encore ? lança Letourneau. 

			Le taureau martelait la plage d’empreintes profondes. 

			Nouveaux coups de feu. Puis la meute et l’animal disparurent derrière une dune. Polignac et ses hommes se précipitèrent à leur suite, armes à la main.

			– Il faut le calmer, lança le dompteur en courant derrière le major, vous ne réussirez à rien tant qu’il ne sera pas calmé ! 

			Les juments carnivores firent des ruades, se cabrèrent, s’agitèrent en un amas brouillon de crinières grises et blanches. Les éléphants barrirent à la mort. C’était la panique. 

			– Valin, hurla Polignac, faites le tour avec Maurel et Mossdee, on va coincer le taureau là-bas ! 

			Il désigna un monticule à moitié bouffé par des orchidées et des herbes extravagantes. 

			– Seymour, prenez des lassos, traversez la crique avec vos hommes ! 

			– Faites gaffe, les gars, c’est un coriace ! 

			Derrière la dune, arbres et buissons déchiquetés témoignaient de la violence de l’affrontement. Des tirs à nouveau, des hurlements. Rencogné contre un énorme crâne brillant de mille yeux – en réalité, un gros rocher parsemé de berniques et d’algues –, le taureau donnait des coups de cornes désespérés en fonçant tête baissée sur des baïonnettes, se débattait comme il le pouvait contre ces fourmis rouges qu’on appelle humains, son regard de nuit suppliant.

			Un coup asséné par l’un de ses sabots fit sauter des dents. Puis, sans raison apparente, tout le monde s’immobilisa. Les hommes se toisèrent du regard, certains le doigt sur la gâchette, prêts à faire feu, d’autres lasso à la main, d’autres encore bras en croix comme s’ils pouvaient barrer la voie à un taureau de plus de sept cents kilos. L’animal s’était lui aussi figé et regardait les hommes de ses yeux tristes. 

			– Major, votre expédition est damnée, lança Valin en chargeant son barillet, je pensais avoir tout vu, mais alors là, c’est le pompon !

			L’exclamation se dilua parmi les vagues qui se brisaient sur le rivage, se matérialisa plus loin, dans une mangrove. Un héron se posa à la cime d’un arbre, incrédule. Finalement, un lasso impatient zébra le ciel, deux, trois, plusieurs lassos s’enroulèrent autour des cornes de l’animal, ferrèrent le bovidé en tentant de le solidifier en une sculpture sombre et ensanglantée, blessée, gigantesque, que des hommes, les plus téméraires, entreprirent d’escalader. De nouveaux tirs trouèrent son flanc mais, par une étrange magie, la chair de la bête recrachait les balles, grosses câpres cuivrées que son corps ne voulait pas, indigestes. Indigestes aussi les soldats que la bête fit valdinguer d’une ruade, ceux qu’elle encorna.

			Levingstone, qui avait rejoint le major, son fusil pointé vers l’amas de poils, s’exclama : 

			– Il sort d’où ce truc ? 

			En guise de réponse, le Français lui adressa un sourire, rangea son colt et se précipita vers le taureau. Ceux qui maintenaient le bovin virent le major sauter sur son dos et s’agripper à ses cornes d’un air jovial. 

			– Lâchez tout ! ordonna-t-il 

			Les hommes assistèrent alors au plus incroyable et improbable numéro de rodéo qu’il leur eût été donné de voir, avec, pour ranch, les marécages alentour et pour corral, la mer et les rochers. Polignac fit des bonds frénétiques, masse molle et osseuse que le taureau tenta de faire voler et qu’il… fit voler. Le major décolla, traversa les airs, atterrit quelques mètres plus loin, sur le sable. Il se releva, comme ivre, enfourcha une nouvelle fois la bête, se maintint sur son dos pendant quelques minutes, fut une nouvelle fois propulsé. Ce petit jeu dura un certain temps, rythmé par les encouragements de l’équipage, qui avait formé un ring autour de la lutte. 

			– Tenez bon, prince, tenez bon ! 

			– Faites gaffe, major, vous allez vous briser les os ! 

			– Vous allez vous croûter en beauté ! 

			Il y eut un cafouillis de bras et de cordes, de français et d’anglais, de rires aussi, d’empoignades. Soudain, l’animal fendit la foule, fit volte-face, traversa les buissons, disparut, Polignac toujours sur son dos. 

			V

			Quand Camille Armand de Polignac réapparut au campement, c’était déjà le soir. Les quelques feux allumés jetaient d’anxieuses lueurs sur les vagues et les clapotis tièdes qui s’échouaient sur la plage. 

			Inquiets de savoir le major aux prises avec le taureau déchaîné, ses hommes avaient lancé des paris pour conjurer leur angoisse de ne pas le revoir. De temps à autre, on entendait les éléphants barrir d’inquiétude. 

			– Le voilà ! lança une voix. 

			Juché sur le taureau pareil à un cavalier andalou en pleine conquête de territoire, torero fier et orgueilleux dont les vêtements en lambeaux témoignaient d’un acharnement, le major sourit devant le visage hagard de son régiment. 

			– Vous… Vous avez fait comment ? demanda Purcell en passant une main sur la crinière amadouée de la bête.

			– Il m’a fait visiter la jungle sur des kilomètres et je n’ai pas cessé de lui parler.

			– Vous lui avez dit quoi ? 

			– C’est un secret, rétorqua le prince en riant. 

			Il avisa un rocher en guise de marchepied, descendit de sa monture avant de lui administrer une tendre caresse. 

			– Occupez-vous de lui, il l’a bien mérité. 

			VI

			Trois jours plus tard, le forceur de blocus Saint-Charles, qui avait quitté son entrepôt de Liverpool en Angleterre au début du mois, fut contraint d’accoster sur les côtes louisianaises pour avarie, à quelques miles de la Grosse-Île-du-Vermilion. Le hasard fit – mais était-ce bien le hasard – que Sogwili Ama, Levingstone et Valin, qui sillonnaient le secteur et guettaient le passage de navires confédérés, fussent présents quand le Saint-Charles jeta l’ancre. Il y eut des transactions, on parla argent, indépendance des États du Sud et le hasard – encore lui – voulut que le capitaine Grover eût entendu parler du major français et de son abracadabrante odyssée à bord d’un convoi des marais. 

			– Vous savez, dit Carl Duck à Polignac ce soir-là, en débouchant une bouteille de single malt, j’ai rarement eu l’occasion de rencontrer un type comme vous. Vous êtes tous comme ça en France ? 

			– Tous comment ? 

			– Habités par une propension à désobéir. 

			Polignac sortit deux chopes en laiton qu’il posa sur une caisse à moitié rongée par l’humidité. 

			– Non, amiral, c’est ça le problème, nous obéissons plus facilement que nous ne désobéissons. Quand la force montre une direction, nous la suivons aveuglément. Plus nous la suivons, plus nous portons le fardeau de cette complaisance. Une mauvaise conscience en quelque sorte. Ou alors de la mauvaise foi, allez savoir. 

			Carl Duck huma le goulot de la bouteille, fit un sourire en remplissant les chopes.

			– Vous m’en direz des nouvelles. 

			Ils trinquèrent alors que les balles de coton roulaient sur la plage, tirées par des hommes qu’une lune timide blanchissait. 

			– Vous allez faire quoi, maintenant ? lança l’œil droit du contre-amiral. J’ai cru comprendre que vous alliez envoyer un télégramme à Dick Taylor et à Kirby Smith ? 

			– Je vais rejoindre La Nouvelle-Orléans. Le lieutenant Seymour me prête son cheval. Je leur enverrai une missive pour leur expliquer la situation, leur dire que j’ai donné une permission à mes hommes et que nous avons commencé à charger le Saint-Charles.

			– Et s’ils vous ordonnent de vous rendre ?

			Soupir du major. 

			– J’ai cessé d’obéir quand j’ai pris la responsabilité de transporter ce coton jusqu’ici, amiral. Nous n’obéissons que trop. Renoncer, se soumettre, se résigner… Je ne sais pas comment ça se passe ici, mais en Europe, cela fait longtemps que nous montrons plus d’entrain et de zèle à signer des contrats et des traités qu’à réellement réfléchir à notre liberté. 

			– Cela va de pair, non ? S’il n’y avait pas de traités de paix ni de délimitations de frontières, nous vivrions perpétuellement sous la menace d’une guerre ! 

			– Nous vivrions perpétuellement sous la menace d’une frontière, précisément. Comment peut-on se donner la main derrière une clôture ? 

			Ils sirotèrent leur whisky en observant les lueurs que disséminait un feu de plage, les silhouettes des soldats qui transbahutaient le coton dans un théâtre d’ombres chinoises. 

			– Quant à savoir ce que je vais faire, relança Polignac, je vais aller plaider la cause du Sud devant l’empereur, en espérant trouver un bateau pour Calais ou La Rochelle, ce qui est loin d’être acquis avec ce blocus. 

			– Et pour l’or, que vous voulez qu’on en fasse ? 

			– Quel or ? 

			– Celui que vous avez trouvé dans ce kiosque, planté au milieu de ce lac. 

			– Vous paierez mes hommes, ils l’ont bien mérité. 

			– Quel héros, vous faites ! 

			Sourires.

			Le contre-amiral s’assena une claque sur la nuque. 

			– Saloperie de maringouins ! 

			L’officier eut brusquement une drôle d’expression. 

			– Dites… Qu’est-ce qu’il s’est passé ces derniers temps ? 

			– C’est-à-dire ? 

			– L’anguille géante, les chiens et le taureau enragés, tous ces trucs, ils sortaient d’où ?

			En réponse, le silence fut pareil à un grand corps flottant, une méduse invisible et aérienne, un esprit qui observe. 

			Celui-qui-Sourit-avec-la-Lune scruta le fond de sa chope, fit tournoyer l’alcool doré. 

			On a tôt fait de ranger le silence sur l’étagère du néant, à côté du « rien » et des pierres, pourtant le silence bruisse avec la nuit quand l’humanité s’endort. Il n’est pas un faire-part mais plutôt la manière qu’ont les choses de dialoguer avec les souvenirs, et les souvenirs de rester à l’intérieur des choses. 

			– Aucune idée, amiral, aucune idée. Sogwili a peut-être raison quand il affirme que la Louisiane est hantée par les esprits des anciens. On y entre à ses risques et périls. 

			– Vous n’allez pas me dire que vous croyez à ces sornettes d’Indiens. Ils sont bons qu’à ça : raconter des histoires ! 

			– C’est peut-être ce qu’il nous manque pour donner un sens à ce monde. 

			– Quoi donc ? 

			– Des histoires… De belles histoires… Ici, les heures s’emmêlent comme la mousse espagnole dans les branches. Le temps passe étrangement dans les marécages. 

			Il vida sa chope d’un trait, l’œil malicieux, fit signe à Duck de la remplir de nouveau. La main du contre-amiral fut généreuse.

			– En parlant de temps qui passe, vous avez fait très fort, major. Transporter en un temps si long des centaines de tonnes de coton sur un aussi petit territoire ! Chapeau ! Je veux bien croire qu’il passe étrangement votre temps ! 

			Polignac ne répondit pas sur-le-champ. Il laissa l’alcool le griser, fluidifier les choses, fabriquer une autre cartographie. Des réminiscences vinrent s’échouer sur les récifs du présent, vagues douces. 

			Margaret Hunt, nue, dans l’obscurité du navire, Alma, sur le quai de cette gare, là-bas, en Autriche, le bruit du blanc de la neige qui craque sous ses pieds, la buée sur la vitre du train, lui encore enfant, souriant à des visages d’adultes, flous, se penchant au-dessus de son berceau.

			Il roula une cigarette, la vissa dans sa barbe, rajusta son chapeau en cuir. 

			– Il faut une certaine lenteur pour que les choses arrivent, non ? À trop vouloir aller vite, à trop vouloir tout savoir… 

			Il tira quelques bouffées de tabac.

			– À trop vouloir tout savoir, plus rien ne se fait. Les événements n’ont plus le temps d’advenir. J’ai l’impression que nous avons cassé le rythme du monde. En réalité, de l’immédiat, il n’y a rien à attendre, rien que des secondes… L’instant est vide de sens, trop éphémère pour représenter quoi que ce soit. J’aime à penser que c’est dans la lenteur que les choses se tissent, se solidifient et, pour finir, se fortifient. 

			– Vous parlez comme un Indien. 

			– Ils étaient là avant nous, Carl, ils seront sûrement là après, à raconter des histoires, encore et encore. Nous faisons trop de bruit. Nous effrayons l’avenir. 

			VII

			Le cheval du lieutenant Seymour n’avait rien d’un pur-sang ni d’un vaillant destrier, on peut même affirmer qu’il s’agissait d’un canasson qui s’était empâté à force de rester immobile dans les marécages et de patauger dans la boue et le sable, à l’ombre des palmiers. Il fallait cependant croire qu’Éclair – c’était son nom – avait fait preuve d’une certaine vélocité dans sa jeunesse pour mériter ce patronyme. Il mit pratiquement quatre jours pour relier les deux cents kilomètres qui séparaient la baie Vermilion de La Nouvelle-Orléans, mégalopole commerciale et culturelle qui faisait battre le cœur du Sud. Cela donna à Polignac le plaisir de contempler une nouvelle fois la sauvagerie de la jungle louisianaise : roucoulement des ruisseaux, murmures des bayous, éclatement en pétard des dahlias rouges et orange, déflagration des phlox mauves et des hibiscus bleus, enchevêtrement d’arbres coiffant étangs et cabanes rongées par la mousse, remue-ménage calfeutré de grenouilles et d’alligators sur les berges vertes, et tous ces cyprès qui semblaient avoir fondu en dégoulinant sur les eaux noires et les lentilles d’eau. 

			Par chance, le bureau de poste était ouvert quand le major arriva dans le Quartier français de la ville. 

			– Je reviens, fit-il à son cheval épuisé, j’ai un télégramme à envoyer. 

			L’animal aux yeux globuleux et tristes l’observa attacher les rênes, empoigner sa sacoche, monter les quatre marches en bois et disparaître sous l’écriteau…

			western union company

			bureau de poste

			… pour réapparaître une vingtaine de minutes plus tard, souriant dans la douceur de fin de journée. Le major affina sa moustache, zieuta les badauds qui passaient et repassaient dans les rues, croisement de tissus et de voix. Un léger vent souleva de la poussière près des échoppes, fit trembler un drapeau de l’Union et ses étoiles. 

			Sous un auvent, des hommes jouaient aux cartes. Ils le dévisagèrent, lui adressèrent un signe de politesse, retournèrent à leur partie. Polignac ajusta son chapeau, alluma un cigarillo et s’abandonna à la ville en lançant à Éclair : 

			– Profites-en pour récupérer ! 

			Le cheval fit un son qui ressemblait à un couinement plus qu’à un hennissement, un bruit caoutchouteux de résignation. Les effluves d’une roulotte, au milieu d’une place, aimantèrent le Français devant des spécialités locales. Vitrines brillantes des magasins. Derrière un nuage d’ombrelles et de hauts-de-forme, une fête foraine s’était enracinée à un carrefour. Des chevaux, effrayés, contournaient les stands et avaient créé un embouteillage de calèches et de diligences. Un groupe d’hommes s’était agglutiné à un stand de tir à la carabine et lançait des paris sous le regard de bibelots colorés. Une chiromancienne proposait de lire l’avenir, assise au fond d’une guitoune, devant une boule de cristal craquelée.

			– Approchez, approchez ! lançait un type, un peu plus loin en haranguant la foule, venez vous mesurer à la force surhumaine d’Hercule ! La puissance faite homme ! Allez, approchez ! Tentez votre chance et faites chauffer vos biceps ! Un coup et à vous les dollars !

			Les rouflaquettes du charlatan désignèrent la montagne de muscles qui se tenait à ses côtés et dont l’absence de cou mettait en valeur des deltoïdes imposants et des pectoraux spectaculaires. 

			Regard bovin. 

			Derrière eux, un thermomètre géant, surmonté d’une clochette en fonte, était planté dans le sol. Si ce n’était les illustrations qui le décoraient, on aurait pu penser qu’il s’agissait d’une potence. 

			– Approchez, allez, n’ayez pas peur, continua le type en exhibant un long maillet en bois, allez ! Faites tinter la cloche et c’est tout bon ! C’est pas cher et ça peut vous rapporter le pactole ! Allons, mesdames, vous voulez que vos maris vous achètent la dernière robe à la mode, de l’eau de Cologne ? Alors… 

			Il minauda une coquetterie vicelarde. 

			Polignac s’approcha, brusquement intéressé, observa l’attraction par-dessus l’épaule d’un gars à la calvitie brillante. 

			– Qui aura le courage d’affronter Hercule ? continua le bonimenteur. Approchez, approchez ! Il suffit de donner un grand coup, de passer les douze travaux et vous arriverez au septième ciel ! 

			Il portait un plastron en cuir sur une chemise sale qui faisait écho à une épouvantable dentition et une casquette pleine de paille. 

			– Allez, on tente sa chance ! Approchez, approchez ! 

			Sur le « thermomètre », les douze travaux d’Hercule étaient peints dans des couleurs criardes, représentant les « paliers » que le joueur devait franchir à la force de son maillet. 

			Polignac devina tout en haut le chien polycéphale Cerbère avec ses gueules ouvertes, gardien de l’Enfer aux canines sanglantes. Un peu plus bas, c’était l’Hydre de Lerne, serpent aux mille têtes que le fils de Thèbes affronta avant de tremper ses flèches dans son sang empoisonné. 

			– Monsieur est intéressé peut-être ? 

			Le forain désigna Polignac qui s’était planté devant le stand sans s’en apercevoir, médusé par les peintures qu’il découvrait. Bouche bée, il fit tomber son cigarillo d’étonnement : sous l’Hydre, il devina le taureau de Crête qui était apparu sur la plage, les pommes d’or des Hespérides, ces lingots découverts dans le kiosque au milieu du lac, les juments carnivores du cirque, la ceinture de Margaret Hunt – ou plutôt miss Hippolyte –, le lion de Némée… 

			– Vous voulez essayer ? l’alpagua le type en lui tendant le maillet. Un coup et c’est parti ! Deux dollars si vous arrivez ne serait-ce qu’aux écuries d’Augias ! 

			Polignac blêmit. Il sentit le sol se dérober sous ses pieds, chancela, quitta l’attroupement, avisa un banc sur lequel il s’assit. 

			Il reprit rapidement ses esprits, ouvrit précipitamment sa sacoche, y enfourna sa main pour en sortir son livre sur la mythologie, celui de la bibliothèque de Van Broew. Il tourna les pages avec frénésie, s’arrêta à celles consacrées aux douze travaux d’Hercule et compléta de lui-même le reste de l’attraction : les oiseaux du lac de Stymphale transformés pour l’occasion en flamants roses, la biche de Cérynie et le sanglier d’Érymanthe, animaux aperçus dans la plantation Von Broew, les trois frères Carandini, sorte de Géryon, le géant aux trois corps qu’Hercule avait terrassé à coups de massue, les écuries d’Augias, celles qu’il avait distinguées dans le brouillard de sa longue-vue quand Allister était encore en vie.

			Son expédition était là, devant ses yeux ! 

			Il partit d’un grand éclat de rire en comprenant qu’il venait d’entrer dans un livre !

			Autour de lui, les gens le dévisagèrent, inquiets.






			Post-scriptum

			Camille Armand de Polignac ne quitta la Louisiane que l’année suivante, au mois de janvier 1865, non sans avoir été promu général de division par Kirby Smith, et ce malgré les réticences de Richard Taylor : il faut croire que la désobéissance a parfois du bon, même chez les militaires. 

			Pour ce qui est du coton, il transita sur le Saint-Charles ainsi que sur le Mintville, un forceur de blocus écossais. Les balles blanches firent une escale sur l’île de Cuba, avant de rejoindre la France, où elles furent envoyées dans les usines textiles d’Alsace et de Normandie. 

			En plus d’un nombre incalculable de morts et de blessés parmi la population civile, la guerre de Sécession fit plus de six cent soixante mille victimes dans les rangs sudistes et nordistes37, dont les deux tiers furent imputés à des épidémies de malaria, de typhoïde et à divers virus. 

			Polignac fut affecté quelque temps en Arkansas, puis dans le Mississippi, avant de rejoindre la France, où il apprit la fin de la guerre, le 9 avril 1865. 

			Avec ses hommes, il avait atteint un certain degré de vérité, si tant est que la vérité connaisse des gradations, des paliers, une surface et une profondeur. Il avait appris qu’elle ne se donne pas tout de suite, qu’elle est brute, minérale. 

			Avec ses hommes, il avait atteint un certain degré de vérité, de celle que l’on ressent plutôt qu’on ne l’exprime, que l’on sent plutôt qu’on ne la connaît, que l’on devine plutôt qu’on ne la comprend, une vérité de chair qui n’aurait rien de législatif, de procédurier, de scientifique, d’engoncé. 

			Avec ses hommes, il avait atteint un certain degré de vérité, qu’on appelle amitié.






			

			
				
					1. La proclamation d’émancipation promulguée en janvier 1863 abolit l’esclavage sur l’ensemble des États-Unis. Elle ne fut effective qu’en décembre 1865, avec le 13e Amendement de la Constitution. 

				

				
					2. « Billy Yank » est une expression générique pour désigner les soldats unionistes, appelés aussi Nordistes, Fédéraux ou Yankees pendant la guerre de Sécession. L’expression « Johnny Reb », elle, désigne les soldats sudistes, surnommés aussi les Confédérés ou Rebelles. 

				

				
					3. Littéralement : « Oh, réjouissez-vous ». Il s’agit d’une sorte de gnôle infâme que les soldats nordistes et sudistes confectionnaient avec de la viande de bœuf séchée. 

				

				
					4. « Putois » en anglais. 

				

				
					5. Le coton est emballé et transporté en unités appelées « balles ». Une balle de coton se compose de fibres de coton retirées de leur graine au cours de l’égrenage. Elle est ensuite compressée et cerclée. Son poids variait entre soixante-dix et cent kilos. 

				

				
					6. Alors que les autres États sont divisés en « comtés », la Louisiane est découpée en « paroisses » (« parish » en anglais), héritage des présences française et acadienne dans la région. 

				

				
					7. Nommé président des États confédérés au début de la guerre, Jefferson Davis (1808-1889) mena une politique essentiellement défensive en raison des maigres ressources du Sud en termes d’armement et de population. Jusqu’à la fin du conflit, il résista à ceux qui voulaient nommer un général en chef, préférant s’occuper lui-même des questions militaires.

				

				
					8. Faction du Parti démocrate hostile à la guerre et anti-abolitionniste, qui tenta d’empêcher que le conflit ne dégénère en « guerre totale ». Elle fut surnommée ainsi par les Républicains en référence au serpent venimeux du même nom. L’un de ses leaders, Clement Vallandigham, résuma le mouvement d’un slogan : « Maintenir la Constitution comme elle est, restaurer l’Union comme elle était. » 

				

				
					9. L’article 21 du Code Napoléon stipule que tout Français qui tenterait de s’engager dans une milice étrangère, sans en référer à l’Empereur, perdrait de facto sa citoyenneté française. 

				

				
					10. Avant d’être un État, la Louisiane était un territoire qui s’étendait sur plus de deux millions de kilomètres carrés, du golfe du Mexique jusqu’aux montagnes enneigées du Montana, en passant par le Nouveau-Mexique et le Missouri. Elle fut « secrètement » achetée en 1800 par Bonaparte aux Espagnols, avant d’être revendue en 1803 aux « jeunes » États-Unis pour plus de quinze millions de dollars. 

				

				
					11. Barrages naturels qu’on trouve souvent aux États-Unis et au Canada sur les cours d’eau. Il s’agit d’amoncellements de troncs d’arbres qui ont suivi naturellement les courants et qui se retrouvent empilés les uns sur les autres. Il peut aussi s’agir de moyen de stockage du bois dans l’attente d’être scié. 

				

				
					12. « The King of Spades », l’un des nombreux surnoms dont on affublait le général Lee, l’un des cinq généraux d’armée de la Confédération.

				

				
					13. La plupart des mousquets confédérés provenaient des arsenaux anglais d’Enfield, au nord de Londres, et nombre de revolvers étaient signés LeFaucheux, une entreprise parisienne. De même, ce sont les balles Minié, une invention française, qui eurent la faveur des Unionistes pour leurs fusils à canons rayés. Il s’agissait d’une balle avec une meilleure vitesse, une plus grande précision et, de facto, une plus grande létalité. 

				

				
					14. Cette ville américaine tire vraisemblablement son nom de l’Arcadie, une région montagneuse du Péloponnèse, située au bord de la mer Égée, où serait né Zeus. 

				

				
					15. Au gré du conflit, de plus en plus de soldats prirent le maquis et se constituèrent en milice d’autodéfense. Originairement issus du Kansas et du Missouri, les bushwackers confédérés étaient le pendant des jayhawkers yankees. Mais Nordistes comme Sudistes, ils se rejoignirent dans la violence et le grand banditisme. 

				

				
					16. Il s’agit de la route que prirent les chariots et les diligences des premiers immigrants hollandais, allemands et irlando-écossais au XVIIIe siècle. Elle partait de Philadelphie pour rejoindre la Caroline du Sud et la Géorgie. 

				

				
					17. Sobriquet donné aux Français, surtout utilisé en Californie. Il fait référence à la question que ceux-ci ne pouvaient s’empêcher de poser à l’interprète qui les accompagnait : « Qu’est-ce qu’il dit ? »

				

				
					18. La bataille d’Antietam eut lieu dans le Maryland, le 17 septembre 1862 et fit plus de vingt mille victimes. 

				

				
					19. Le siège de Vicksburg se déroula de mai à juillet 1863, dans l’État du Mississippi. Dès le début de la guerre, cette ville fut considérée comme un point stratégique. « Vicksburg est la clef. La guerre ne pourra jamais se terminer tant que nous l’aurons pas dans notre poche » avait déclaré Lincoln. 

				

				
					20. Les fire-eaters étaient des Démocrates sudistes pro-esclavagistes qui tentèrent de perpétuer la traite négrière. Ils furent surnommés ainsi du fait de leur rhétorique grandiloquente et de leur phrasé pompeux, qui firent longtemps résonner les travées du Sénat américain. 

				

				
					21. Bataille navale qui eut lieu les 8 et 9 mars 1862 à l’embouchure de la James River, en Virginie. Elle opposa deux cuirassés, le Merrimack sudiste et le Monitor unioniste, dont la forme et la structure annonçaient déjà les futurs sous-marins. 

				

				
					22. La Guerre de Sécession a connu de nombreux camps de prisonniers. L’un des plus connus, celui d’Andersonville en Géorgie, est resté tristement célèbre. Près de quarante-cinq mille prisonniers yankees s’entassèrent dans ce véritable mouroir de dix hectares. On estime à treize mille le nombre d’hommes qui y périrent de faim, de malaria ou de dysenterie. Encore aujourd’hui, les historiens débattent pour savoir si ce lieu fut l’expression de la « cruauté sudiste » ou le signe du handicap économique que la Confédération subissait depuis le début du conflit. 

				

				
					23. Terme générique pour désigner le drapeau sudiste, Dixieland faisant référence au Sud lui-même. 

				

				
					24. Discours prononcé par Abraham Lincoln le 16 juin 1858 à Springfield, en Illinois, lors de la convention républicaine : « Une maison divisée contre elle-même ne peut pas tenir. Le gouvernement de ce pays ne peut pas rester à moitié esclave, à moitié libre. Je ne m’attends pas à ce que l’Union disparaisse, je ne m’attends pas à ce que la maison s’écroule, j’espère juste qu’elle cesse d’être divisée. »

				

				
					25. Canons factices fabriqués à partir d’un rondin de bois, généralement peints en noir pour tromper l’ennemi et souvent utilisés par les Quakers pour rester fidèles à leur principe de non-violence. 

				

				
					26. « Tout nombre pair est égal à la différence de deux nombres premiers consécutifs d’une infinité de manières. »

				

				
					27. Chanson traditionnelle très populaire pendant la guerre de Sécession, particulièrement chez les Confédérés.

				

				
					28. « Il y a une mulâtre au Texas que je m’en vais voir ; / Aucun autre Noir ne la connaît, aucun autre Noir que moi. »

				

				
					29. « Elle a tellement pleuré quand je l’ai quittée, que cela m’a presque brisé le cœur / Et si seulement je la retrouve, jamais plus nous ne nous séparerons. »

				

				
					30. « C’est la fille de couleur la plus douce que ce Noir ait jamais connue ; / Ses yeux, brillants comme des diamants, scintillent telle la rosée. »

				

				
					31. Lorsque la guerre éclata, les habitants des « territoires indiens » étaient culturellement et économiquement proche de la Confédération, même si, pour finir, ils se divisèrent. À titre d’exemple, le chef de la nation cherokee, Stand Watie, fut général de brigade de l’armée sudiste et possédait environ mille six cents esclaves. Il fut également le dernier officier confédéré à déposer les armes le 23 juin 1865. Billy Bowlegs, le « chef-alligator », l’un des leaders les plus importants de la nation séminole, incorpora quant à lui les rangs de l’armée unioniste en tant que capitaine.

				

				
					32. À l’origine, il s’agissait de spectacles courts dans lesquels des comédiens et/ou des danseurs blancs, grimés de cirage noir et de charbon, interprétaient des personnages d’esclaves. Sur scène, ceux-ci étaient tour à tour espiègles, ingénieux, moqueurs ou stupides. Ensuite, vers le milieu du XIXe siècle, ce sont les Noirs eux-mêmes qui se mirent à interpréter ces personnages, se maquillant également de noir, jouant du banjo, la bouche entourée d’un trait blanc clownesque. 

				

				
					33. « Si tu veux attraper le Diable, si tu veux t’amuser, / Si tu veux sentir l’Enfer, rejoins la cavalerie ! »

				

				
					34. « Nous sommes les garçons qui ont chevauché jusqu’en Pennsylvanie ! Chevauché jusqu’en Pennsylvanie, chevauché jusqu’en Pennsylvanie ! »

				

				
					35. Le siège de Port-Hudson eut lieu entre mai et juillet 1863. Les troupes unionistes de Nathaniel Banks encerclèrent la ville tenue par les Confédérés de Franklin Gardner, afin d’avoir la maîtrise du fleuve Mississippi. 

				

				
					36. Allusion à l’alcoolisme légendaire du général Ulysses S. Grant, que l’officier traînait comme un fardeau depuis le début de la guerre, un peu à la manière d’un docteur Jekyll soumis aux humeurs d’un Mr Hyde. Les moments de déprime se succédaient chez lui aux élans d’exaltation. Légende ou non, Lincoln aurait dit à son sujet, après la victoire de Vicksburg en 1863: « Franchement, peu m’importe qu’il soit alcoolique ou pas […]. Dites-moi juste la marque de son whisky et j’en ferai parvenir un tonneau à chaque commandant. »

				

				
					37. La Guerre de Sécession fut le conflit le plus funeste qu’aient connu les États-Unis, aussi meurtrier pour le pays que la guerre du Vietnam, les Première et Seconde Guerres mondiales réunies. 

				

			

		

		
			
			

		



			Emanuel Dadoun a bénéficié d’une bourse de création du Centre national du Livre pour l’écriture de ce roman.



			© Les Éditions du Sonneur, 2024
ISBN : 978-2-37385-308-7

			Dépôt légal : avril 2024

			Conception graphique : Sandrine Duvillier

			Les Éditions du Sonneur

			www.editionsdusonneur.com






  
    Table des matières

    
      	
        Titre
      

      	
        Dédicace
      

      	
        Avertissement
      

      	
        Gossypium hirsutum
      

      	
        Taxodium distichum
      

      	
        Magnolia grandiflora
      

      	
        Eichhornia crassipes
      

      	
        Liatris pycnostachya
      

      	
        Callicarpa americana
      

      	
        Chromolaena ivifolia
      

      	
        Hibiscus luna
      

      	
        Post-scriptum
      

      	
        Notes
      

      	
        Colophon
      

    

  

    Points de repère

    
      	
        Couverture
      

    

  
OEBPS/Images/armeedesbayous.jpg
I’larmée
des bayous

Emanuel Dadoun






