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En raison de quoi tu mérites de mourir. 

 

Euripide (Alceste) 
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Lorsqu’ils descendirent de la Volvo garée au bout du chemin, je compris aussitôt à qui j’avais affaire. Maigres, barbus, flottant dans des vêtements usagés, ils avaient l’air affamés, comme ces chacals qu’on suivait à la jumelle au pied du djebel Adrar et que notre demeuré de sergent flinguait au fusil à lunette faute de fellouzes à envoyer en l’air. Ils regardaient autour d’eux, nerveux comme des gens qui n’ont pas la conscience tranquille, loin de l’attitude des rares connaissances qui me visitaient ou des forestiers qui passaient par là et me saluaient avant d’aller s’installer sur des coupes lointaines. 

On était au début de mai. Je préparais mes lignes de pêche pour le lendemain. Le temps était orageux. Je m’étais installé sur une souche de châtaignier qui me sert de table pas très loin de la maison. Machinalement, avant qu’ils arrivent à moi, je me suis levé. J’ai fait quelques pas sur la passerelle qui relie la berge à ma maison sur pilotis. J’ai rejoint l’ombre douce du couloir pour m’assurer que le vieux fusil à deux coups était accroché à la patère et que quelques cartouches en vrac restaient bien dans les poches de ma veste de chasse pendue au même crochet. 

Je laisse mon attirail ainsi toute l’année après la dernière chasse au canard. Le fusil me sert rarement en dehors du temps d’ouverture ; quelquefois, fin mars, à la croule, au passage ancestral des bécasses et en plein hiver dans un vol de litornes lorsque j’ai envie de me cuisiner un gratin de grives. Pour le grand gibier, j’ai du matériel plus sérieux, dans une vieille armoire à côté du lit de ma chambre. 

Je suis ressorti. Ils m’attendaient, immobiles, droits comme ces cormorans égarés de leur itinéraire migratoire et qui ne savent plus ni voler ni plonger. Ils faisaient maladifs ou drogués, d’une misère ascétique, vêtus de nippes d’une propreté absolue mais usées jusqu’à la corde. Ils regardaient le ponton qui prolonge la maison et la petite barque à l’attache. Le chant des oiseaux semblait interrompu et les insectes oubliaient de bourdonner dans les arbres. Ils avaient les mains dans les poches. Celui qui devait être leur chef me dit : 

— Nous pourrions avoir un entretien avec vous ? 

— Je veux bien. Ma maison est ouverte à tous, à condition que mes visiteurs soient animés de bonnes intentions mais c’est la première fois que je reçois des gens armés. 

— Comment savez-vous que nous sommes armés ? 

— Vos mains dans les poches font des bosses incongrues et l’objet que dissimule votre compagnon sous son raglan n’est pas une ombrelle. 

Le sourire qu’il ébaucha ressemblait au rictus parcheminé des momies de nos musées nationaux. 

— C’est pour notre propre sécurité. Ce n’est absolument pas dirigé contre vous. 

— Je suppose que si cela avait été le cas, ce serait déjà expédié. 

Il eut encore un sourire macabre, désigna un des sièges rustiques façonnés dans le tronc d’un vieux tilleul. 

— Puis-je m’asseoir ? 

Il maniait trop bien le verbe. Ce n’était pas un arabe ordinaire et mon malaise était évident. Je n’ai jamais aimé être placé devant le fait accompli mais je ne pouvais qu’accepter. 

Il s’assit, très droit, posa les mains à plat sur la table. Les deux autres se mirent un peu en retrait cherchant manifestement la protection des gros fayards qui bordent le chemin. Je me levai de nouveau et, sans dire un mot, je rentrai chercher quatre verres et un pichet d’eau fraîche. Leur présence ne me plaisait pas, mais je n’allais pas manquer à mes règles d’hospitalité. Inutile de leur proposer une bière ou un coup de rosé, ce serait presque une injure. Quand je les rejoignis, ils n’avaient pas bougé mais leurs regards charbonneux étaient plus intenses. La vue de la boisson les détendit. 

— On ne nous a pas menti, dit le chef en souriant, vous n’êtes pas un type ordinaire. 

— Vous venez ici, déclarez que vous n’êtes pas hostiles, c’est ma manière à moi de recevoir les gens. D’autres auraient eu droit au pastis ou au rosé. 

— Vous n’avez rien à craindre, nous voulons seulement quelques renseignements. 

— Je vous écoute. 

— Je ne vais pas vous dire par qui nous sommes arrivés jusqu’à vous. Il vous suffit de savoir que, par hasard, un de nos amis a eu connaissance de vos livres et qu’un fait nous intéresse. Dans une interview accordée à un journal, vous dites que vos romans sont construits avec cinquante pour cent de fiction et cinquante pour cent de réalité. C’est, bien entendu, la part d’événements vécus qui nous intéresse et, vous vous en doutez, la guerre d’Algérie. 

Bon Dieu ! tu parles si je m’en doutais ! mais il fallait que tu le dises ! j’avais mis presque quarante ans et une dizaine de bouquins pour évacuer tout ça et, rien que de les voir au bout de mon chemin, le passé avait resurgi comme un cancer récurrent. 

— Dans vos livres, reprit-il, vous faites état d’un objet très important pour notre religion. Il aurait été récupéré par un sous-officier de votre détachement lors d’une opération de ratissage dans la région de Tlemcen. Nous aimerions savoir si le fait est exact et si vous savez ce que cette relique est devenue. 

— Vous parlez sans doute de la main de fatma que je décris dans Les larmes du berbère, un recueil de nouvelles sur l’Algérie. 

— Oui. 

— C’était un objet d’art un peu particulier dans le sens où ce n’était pas une sculpture proprement dite mais un tronçon de cep de vigne que les hasards de la nature avaient modelé comme une main de femme d’un étonnant réalisme. 

— La main de Fätima, fille de Mahomet et de Khatidja, Fätima l’épouse d’Ali ! 

Il avait bondi de son siège et, dans un flot de paroles en un arabe véhément, les bras écartés, il s’adressait au ciel ou à ses compagnons. Il se ressaisit, s’assit et passant de l’excitation au calme le plus absolu, d’une voix presque suppliante, il dit : 

— Racontez-moi tout, nous voulons savoir, je vous en prie. 

— Je n’ai rien à cacher, répondis-je. Je me suis souvent exprimé sur la guerre d’Algérie. 

Bien sûr, je n’entrai pas dans certains détails. Je n’avais jamais évacué mes rancœurs et mes révoltes. À Paris et Alger des historiens de pacotille s’étaient chargés d’écrire l’histoire à leur manière, travestissant les faits au point que nul ne s’y retrouvait. Je ne parlai pas de ceux dont je fus, embarqués malgré eux dans cette connerie monumentale et qui avaient, tant bien que mal, refusé l’ignominie, une foule de braves types honteux d’être les anciens combattants d’une cause infamante dont les principaux responsables politiques, de gauche et de droite, s’étaient refait, depuis longtemps, des cartes de visites vierges. Il avait fallu un demi-siècle pour condamner Papon et s’apercevoir que l’extrême droite puisait ses forces dans les restes camouflés de Vichy et beaucoup moins pour oublier le napalm balancé par ordre de Mitterrand sur la gueule des Kabyles. 

Ce fut long. J’avais trop ressassé le sujet dans mes livres et lors de mes insomnies. J’avais trop essayé de gommer ma petite histoire personnelle derrière un ulcère tenace qui me rongeait l’estomac lorsqu’il m’arrivait de songer à ma jeunesse et à tout ce temps perdu. Je tenais les interlocuteurs auxquels j’aspirais depuis des décennies. En Afrique, le conteur est respecté et il prend son temps. Je le pris. 

 

Quelques camions d’un régiment du Train transportant du matériel avaient été accrochés par des fells sur la route de Tlemcen. Huit morts, des blessés, deux camions calcinés, un half-track déchiqueté par une mine antichar. Comme de coutume, l’état-major lançait un mouvement de représailles. On nous avait largués par hélico dans le maquis, deux sections du commando Serpent. L’une était commandée par un adjudant, un ancien d’Indo, un mercenaire qui nous avait sortis souvent de situations merdiques sans trop de casse. L’autre était commandée par un aspirant fraîchement sorti de Saint-Cyr, certainement pas dans les premiers pour être à la tête de notre équipe de vauriens, son unique souci étant de récolter des décorations. 

Nous progressions en ordre dispersé sur un terrain très accidenté, au pas de course, car il fallait accrocher les rebelles avant qu’ils ne se dispersent dans la nature. 

Ce jour-là, j’étais devant, le plus mauvais poste, voltigeur de pointe comme on disait. En fait, celui qui en prend plein la poire lorsque ça commence à rafaler ou qui indique que le terrain est piégé en s’envolant sur la première mine. Je serrais les fesses en progressant, crispé sur mon pistolet-mitrailleur, le zizi ratatiné dans mon caleçon U.S. Hormis le foulard bleu porté autour du bras gauche, signal codé du jour, j’étais habillé comme un fell bien équipé : chaussures de brousse, pantalon de toile, djellaba, chèche. Maigre, la peau sur les os, la boule à zéro, une grosse moustache noire tombante, cuit et recuit par le soleil, je ressemblais tellement à un F.S.N.A, un Français de Souche Nord-Africaine, comme on disait à l’époque, que lors de mon unique permission en Métropole alors que je me baladais en civil, des flics m’avaient demandé ma carte d’identité. On ne parlait pas encore du délit de faciès mais j’étais déjà en plein dedans. À l’époque, j’avais piqué une forte rage, non pas parce qu’on me prenait pour un fell puisque c’était la règle du jeu mais parce que les policiers ne croyaient pas le héros potentiel que j’étais. Il s’en était suivi une altercation assez vive et si je n’avais pas fini au poste c’est parce qu’un attroupement en ma faveur s’était constitué autour de nous. 

La végétation était dense : arbousiers, chênes verts, lentisques, épineux qui griffaient au passage. 

J’arrivai sur une butte, me dressai derrière des oliviers sauvages, risquai un regard dans l’oued. Les circonstances n’étaient pas propices à goûter au paysage. Il fallait que le spectacle soit beau pour que, surpris, je reste bouche bée à contempler un lieu des contes de Schéhérazade. Un palmier, des lauriers roses, des bougainvillées mauves, un mince filet d’eau coulant dans quelques mètres d’herbes bleues, une minuscule bâtisse dont la coupole immaculée éclatait dans l’azur intense d’un ciel sans pitié. Seuls manquaient Tyrone Power en officier saharien et une houri voluptueuse, nombril dénudé, pour alourdir le chromo. 

Me voyant immobile comme un épagneul à l’arrêt, un des copains me rejoignit, suivi prestement d’un autre aussi silencieux. Progression classique d’un groupe en terrain à hauts risques. Un sergent nous dépassa insensible à la beauté du site suivi de trois rombiers qui le pistaient toujours comme son ombre, lycaons toujours prêts à récolter les restes. 

J’appris par la suite que le petit édifice était une koubba, la tombe d’un marabout, homme saint très vénéré non seulement localement mais par toute la population algérienne. 

Les types que nous étions censés retrouver s’étaient volatilisés dans la nature, planqués dans des grottes impossibles à déceler ou à plat ventre derrière des rochers sur plusieurs centaines d’hectares à la ronde. Nous intervenions trop tard. Pourtant, le sergent, comme tous les primaires, crut bon de laisser une marque probante de notre passage. Alors que jamais un musulman ne se serait servi d’un tel lieu pour se cacher, il fit voler la porte de la koubba pour s’assurer que nul ne se planquait à l’intérieur. 

Pas de statue, pas de meubles, un simple catafalque où devait reposer l’homme saint. Au pied, une boîte ordinaire d’un bois ordinaire. À l’intérieur, une main, une main qui semblait sortie d’un sarcophage de momie tant elle paraissait venir d’un corps humain. Elle était patinée et presque noire. En rigolant le soudard s’en empara et sortit avec son trophée. Devant l’œil furibond de notre pisteur, il le rangea dans une poche de son treillis. 

La nouvelle alla vite. Une douzaine de nos mokhaznis désertèrent dans la nuit avec armes et bagages. Avant de retourner dans le bled, ils chercheront le sergent Pineau dans tout le casernement. Heureusement pour lui, le sous-off avait profité d’un convoi pour aller passer la nuit chez Rosette, le bordel d’Oran, sinon on l’aurait retrouvé au petit matin, la gorge ouverte en deux longues lèvres sanguinolentes, le grand sourire. 

 

— Vous savez qu’est devenu cet homme ? m’interrompt mon visiteur avec au fond de ses yeux noirs brûlants un indicible espoir. 

— Oui. Il est mort. Dans des conditions assez minables. Une histoire de trafic de denrées volées. Il n’était plus dans l’armée. 

— Ainsi, vous avez gardé tous les détails, même ce que sont devenus vos compagnons ? 

— N’oubliez pas que j’écris des romans souvent basés sur la réalité. J’ai, tout au long de ma vie, conservé des documents, établi des fiches, écrit à beaucoup de personnes et de copains pour parfaire mes informations, ne pas perdre le vécu. 

— Vous ne savez tout de même pas ce que sont devenus les mokhaznis ? 

— Si. Après avoir mis sens dessus dessous la piaule de Pineau, ils sont tout simplement rentrés chez eux dans le sud Oranais. Ils étaient originaires de la même région. 

— Ce serait extraordinaire si vous connaissiez leurs villages. 

— Il ne faut pas exagérer. De toute manière, cela ne vous servirait à rien. Ils sont tous morts. Ils croyaient être accueillis à bras ouvert, presque en héros. Seulement, tout se sait au bled. Ils avaient commencé dans l’A.L.N1 puis, faits prisonniers, endoctrinés, recyclés dans un camp de P.I.M2 ils s’étaient ralliés pour s’engager dans l’armée française. Dans notre commando, ils avaient la fonction essentielle de pisteurs. Les femmes de leurs douars étaient au courant de leurs tribulations. Elles n’ont pas fait de détail. Elles les ont ébouillantés le jour même de leur arrivée. Nous avons appris leur triste fin par un télégramme de l’officier de la S.A.S. du secteur. 

— Dans votre roman vous dites que la main est en possession d’un officier. C’est une invention ou elle a été perdue ? 

— Pineau était un sale con, emmerdant avec la troupe, lécheur de bottes avec ses supérieurs. Au retour de l’opération, il s’est vanté de son coup et son larcin a circulé de main en main jusqu’à ce qu’il parvienne à l’aspirant. De nous tous, un peu plus âgé, le futur officier était le seul à avoir de l’instruction, probablement un vernis artistique et, quand il a vu l’objet, il en a, sans aucun doute, mesuré la valeur. Une bouteille de Pernod, une promesse sous-entendue d’améliorer la cote d’amour du sergent et il s’est fait remettre la relique. 

 

1. A.L.N. : Armée de Libération Nationale. 

2. P.I.M. : Prisonniers Indigènes Militaires. 

— Il vit toujours ce lieutenant ? Vous savez où il habite ? 

— Non, mais cela ne doit pas être difficile à trouver. Vous allez débarquer chez lui, le couper en petits morceaux ou le passer à l’étuve pour une histoire vieille de quarante ans concernant un bout de bois ? 

— Vous ne pouvez pas comprendre. Ce bout de bois, comme vous dites, ne représente rien en soi. Il n’a aucune valeur si ce n’est peut-être sur le plan artistique. Si vous connaissez un peu notre religion vous savez que toutes les statues et les représentations divines sont proscrites, mais cette main a accompagné tout au long de sa vie Hadj Ali ben Ali. Vous vous rendez compte, Hadj Ali ben Ali, homme saint parmi les plus saints ! 

Il s’était à nouveau levé, drapé dans son imperméable râpé, figure hiératique dans le soleil couchant. Il monologuait en arabe, les yeux fixés sur l’horizon, soudainement détaché des choses de ce monde. Ses compagnons le contemplaient, buvant sur ses lèvres la véhémente mélopée. 

Moi, je comprenais que j’avais en face de moi des fanatiques, des fous de Dieu aux antipodes des types que j’avais connus et combattus. Les Chaouias, les Kabyles, les Arabes de l’Oranie n’étaient pas des enfants de chœur mais ils n’avaient rien à voir avec cet homme qui se consumait de l’intérieur. 

Pour dédramatiser la situation, je faillis dire que s’ils voulaient faire la quatrième prière je pouvais fournir quelques tapis mais, même dans sa propre maison, il y a des plaisanteries douteuses qu’on ne fait pas. 

Une voiture passa dans le chemin, sembla marquer un temps au niveau de celle de mes visiteurs mais ne s’arrêta pas. Les accompagnateurs se fixèrent du regard. Le chef fit un signe à peine perceptible. 

— Il faut qu’on parte, dit-il, j’aimerais revenir. Cela vous dérange ? 

— Je n’ai pas tellement envie de brasser ce genre de souvenirs mais si vos intentions sont correctes pourquoi pas. 

Ils partirent. Enfin. 

Je n’étais pas très rassuré mais, apparemment, ce n’était pas après moi qu’ils en avaient. 

La nuit est là. Je rentre. Je continuerai mes préparatifs sur la table de la cuisine. Très loin, j’entends des martèlements syncopés. Impossible de se tromper. Des armes de guerre. Nos pistolets-mitrailleurs, autrefois, aboyaient comme des pets foireux mal contrôlés. Là, ce qui canarde ce n’est pas de la Manufacture d’Armes de Tulle, c’est du rageur, du rapide, du puissant, du Scandinave ou de l’américain. 

Putain ! Le merdier ! Encore ! 
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Le gamin arriva sur son V.T.T., avant l’aurore. Des cannes à pêche étaient attachées le long du cadre de la bicyclette. Il portait le reste de son attirail et le casse-croûte dans un sac à dos. 

Je l’avais rencontré par hasard alors que je courais les bois à la recherche de champignons. Il en savait beaucoup plus que moi sur les animaux, les arbres, la forêt. Moi, qui avais passé de longs moments à observer les oiseaux, leurs nids, leurs amours, moi qui pouvais suivre un sanglier à la trace ou reconnaître un chevreuil à la forme de ses laissées, j’avais trouvé encore à apprendre avec ce gars inattendu. 

Rouquin, couvert de taches de rousseurs, le visage tellement criblé que suivant l’éclairage on discernait mal les plis de sa bouche et où s’arrêtait le creux des yeux, il avait la nonchalance des grands costauds. 

Trois ou quatre ans auparavant, ses parents avaient retapé une maison à quelques kilomètres d’ici, au fond d’un vallon difficile d’accès, au bord d’une rivière à écrevisses. D’une ruine en pisé, ils avaient fait une demeure campagnarde élégante, presque cossue, où on sentait qu’il faisait bon vivre. Ils avaient quitté la ville pour un problème de santé d’un autre gamin. Le père était agent E.D.F., la mère élevait ses quatre enfants. 

Je suis un sauvage. Si j’ai fui le monde ce n’est pas pour me lier avec le premier venu, qui plus est un gosse de dix-sept ans dont je pourrais être le grand-père. Pourtant, nous sommes devenus amis. Les longues conversations sur d’autres sujets que la forêt ne sont pas notre fort. Je crois aussi qu’il correspond à l’image du fils que j’aurais aimé avoir. Pour lui, je suis un adulte le prenant au sérieux, très différent de son père, un chic type un peu fruste qui, en dehors du boulot, cultive avec une méticulosité de jardinier chinois deux cents mètres carrés de potager et s’enflamme, le soir, devant les matchs de foot télévisés. 

Je lui proposai un bol de café qu’il déclina. 

— Il n’y a pas un souffle d’air, aujourd’hui, on va faire une belle pêche, car le temps sera lourd. 

— Oui, gare aux moustiques ! 

On se regarde avec un sourire de connivence. On doit avoir une peau spéciale, lui et moi, ou un sang indigeste pour les diptères, car on peut pêcher au milieu d’un nuage d’insectes sans en être affectés alors que les rares personnes qu’il nous arrive de convier à la capture d’un beau brochet reviennent les bras couverts de cloques et le visage boursouflé. 

J’ai déjà chargé la barque et le vif s’affole dans la nasse. Damien pose ses affaires et tire sur la corde du lanceur du moteur qui se met à pétarader. Ce bruit soudain, incongru presque obscène, dans la quiétude du petit matin me culpabilise chaque fois. J’ai le sentiment d’attenter à un ordre fragile, à une règle biologique. J’ai essayé d’utiliser un moteur électrique mais le lac est trop grand et rester en rade sur ce plan d’eau implique des kilomètres à la rame, car j’en suis l’unique utilisateur. En fait, nous appelons lac un étang de plusieurs dizaines d’hectares, propriété d’une vieille demoiselle riche comme la mer qui vit l’hiver à Monte-Carlo et l’été en Suisse. Elle n’a pas besoin de rentabiliser son domaine qui ne se limite pas au seul lac mais à d’immenses forêts tout autour qui s’allongent sur les montagnes jusqu’à la limite de croissance des arbres. Plus haut, les terrains où la végétation peu à peu laisse la place à la caillasse à cause de l’altitude lui appartiennent aussi. 

Évidemment, des associations de chasseurs, de pêcheurs, les communes avoisinantes, des bûcherons ont fait de multiples demandes pour exploiter les richesses naturelles d’une telle propriété. Elle a refusé systématiquement invoquant que son père les avait voulues vierges et que ce n’est pas elle qui allait les dénaturer. Sa très grande fortune lui a permis de dissuader, sans une flopée de gardes, d’une manière peu légale mais forte les éventuels braconniers ou forestiers qui oseraient se risquer sur ce grand territoire. 

Lorsque j’ai pu me payer un 4 x 4, un Toyota d’occasion, j’ai recherché sur les cartes au cinquante millième de la région les bâtisses perdues, les granges abandonnées dans l’espoir d’en retaper une et d’y vivre comme un ours. Un soir d’hiver où les fondrières étaient gelées, ce fut le coup de foudre : une maison en bois sur pilotis au bord d’un lac, une solitude absolue, un accès difficile, le plus proche voisin à des kilomètres. Elle était suffisamment délabrée pour qu’en la reprenant je puisse la faire revivre à mon goût. 

Je la voulus tout de suite. Avec le recul, je me rends compte combien c’était fou et présomptueux. Impossible de rencontrer la propriétaire qui traitait, de loin, par personnes interposées. 

Je voulais absolument cette maison, mais je n’arrivais pas à parler avec ce personnage vivant dans un monde totalement différent du mien. Peu à peu, je compris qu’il me fallait étudier cette femme lointaine et lui écrire en entrant exactement dans le champ de ses réflexions. Je crois l’avoir fait sans honte, trop persuadé que si ma façon de l’approcher était assez sournoise, mon objectif, lui, était honnête. 

Une nuit, je rédigeai un texte d’une traite, parce que depuis longtemps mûri, où je décrivais mes aspirations, mes goûts, mon sens de la nature, je joignis à ma lettre un de mes livres sur les mœurs de la bécasse, un traité que j’avais fait sur le désastre des pluies acides à l’époque où j’enseignais la géographie générale et deux de mes romans policiers dans lesquels étaient intégrées beaucoup d’expériences autobiographiques. 

Elle me convoqua. À Monte-Carlo. 

Je fis le voyage en transe pour me retrouver dans un appartement de cinq cents mètres carrés où la vieille dame régnait sur un persan bleu jaloux comme un neveu à héritage, une cuisinière, bonne à tout faire sortie d’un roman de Balzac et un valet, chauffeur rondouillard, confident, souffre-douleur ravi de l’être. 

Je fus soumis à une salve de questions qui ne me firent pas regretter le voyage ni ma lettre raccrocheuse puisque je sortis victorieux de l’examen. 

— J’ai lu vos livres, ceux que vous m’avez envoyés. Vous n’y allez pas de main morte. Les cadavres s’accumulent. Vous avez une imagination ! J’espère que vous n’êtes pas aussi rude que vos personnages. 

— Je suis un coléreux qui se domine. 

— Oui, cela se sent mais que de violence tout de même ! quelle rage parfois ! 

— Oh ! à côté de certains auteurs, je suis presque mièvre dans la description de la violence. 

— Dites donc, la façon dont vous tuez votre héroïne dans un de vos bouquins, ce n’est pas à mettre dans toutes les mains ! 

— Oooh. 

— Et la description de la torture ! 

La vieille dame conservait avec moi ce ton condescendant qu’ont les aristocrates, encore de nos jours, avec le petit peuple. Je ne produisais que de la littérature de gare, à cent lieues de Proust ou de Marguerite Yourcenar. Je lui aurais sans aucun doute, en d’autres circonstances, renvoyé quelques réparties cinglantes mais j’avais trop envie de sa maison pour esquisser la moindre remarque déplaisante. Je fis la pute d’autant que mon amour-propre reprit le dessus quand elle me dit : 

— Vous savez, je ne suis pas du tout roman policier mais vos descriptions de la nature, de ces lieux que j’aime tant et que mon père adorait, me font penser qu’il aurait aimé vous lire. Votre traité sur la bécasse m’a énormément plu. C’était la chasse préférée de mon père, à tel point qu’il avait abandonné les autres gibiers pour ne se consacrer qu’à la dame du soir comme il la nommait. On ne parlait pas d’écologie à son époque mais, déjà, il refusait ces parties où en un jour on massacre des centaines de canards et de faisans. Cela se faisait beaucoup du temps de son père et il n’appréciait pas. Vous voulez vraiment remettre sur pied le vieux pavillon si délabré ? Vous, tout seul ! Vous n’y arriverez pas ! 

C’était gagné. Nous discutâmes longuement de mes projets, de ses exigences qui se résumaient à peu de chose. Une fois acceptée l’idée de laisser un intrus vivre à plein temps sur ses terres, elle m’aurait fait cadeau de la location et donné de l’argent pour que mon aventure ne souffre aucune difficulté. En rentrant, le soir, dans un train qui s’arrêtait dans toutes les gares, je savourais la longueur du trajet qui, en me forçant à être inactif, m’obligeait à développer mentalement mes plans. Je n’avais aucun remords ; au contraire, j’éprouvais la jubilation du stratège qui a bien manipulé son monde et je me félicitais de la bouteille de gnôle frelatée offerte à une bande de vieux poivrots dans un bar décrépit de la grande vallée. Entre deux rasades, ils m’avaient décrit la passion extraordinaire du père de la vieille dame pour tout ce qui touchait à la bécasse. 

À l’origine, la maison avait été conçue pour servir de relais de chasse et de pêche à des messieurs nantis. Elle était bâtie sur des piliers en ciment et on y accédait par une passerelle qui prenait appui là où les variations saisonnières du niveau du lac n’arrivaient pas. Un balcon de deux mètres de large prolongeait la passerelle et entourait entièrement la maison dont plusieurs portes-fenêtres sur les quatre faces permettaient l’accès direct. Les chambres étaient spacieuses et on comprenait qu’ici la chasse avait servi de prétexte à des activités plus polissonnes. À part les pilotis, tout était construit en bois et j’avais eu de sérieuses difficultés pour remettre l’ensemble en bon état. Le résultat était satisfaisant, étanche, frais en été, chaud en hiver. Le bois ne manquait pas pour assurer le chauffage et l’eau chaude. Des plaques solaires et un compresseur japonais fournissaient l’électricité à quelques ustensiles ménagers, une radio, une petite télé, un vieil ordinateur ; une chaîne stéréo me procurait chaque jour ma dose minimum de jazz. 

La propriétaire s’arrêtait une ou deux fois par an me visiter, mais je crois qu’elle venait surtout en pèlerinage. Elle parlait peu, restait toute une journée et s’en allait en me serrant la main de ses doigts secs et fourchus comme les pattes d’une vieille poule. En hiver, elle s’asseyait bien droite dans un fauteuil défoncé d’où, à travers la grande fenêtre, on observe le lac. 

— C’est ici que vous vous tenez la majorité du temps, disait-elle, j’en suis certaine, je le sens. 

— C’est vrai, je répondais, et je n’avais pas besoin de lui dire que les heures passées à l’affût du moindre mouvement à la surface ou aux abords du lac, les bruits ténus qui m’arrivaient au travers de la grande baie vitrée suffisaient à mon bonheur. 

Un après midi, la vieille dame s’était dressée sur son siège, fascinée. J’avais suivi son regard. Cinq chevreuils, sur la pointe des pieds dans un pas de danse désordonné, trempaient la pointe de leur museau dans notre immense abreuvoir. J’avais observé ce type de scène plusieurs fois mais pour elle, je le sentais, c’était le retour à des années en arrière, celle où on découvre la nature, la beauté à l’état pur. Celle où, petite fille, la main dans la main d’un père aimé, on découvre la douceur du partage d’un instant fugace. 

Elle arrivait habillée, été comme hiver, avec un chapeau noir, un corsage blanc fermé au cou par une barette en or criblée de grenats, une longue veste et une robe grise sur des bas noirs et des bottines en chevreau. Elle gardait son manteau sous le bras et demandait toujours à faire un tour dans mon bateau. Tels ces insectes qui perdent toute assurance lorsqu’ils ne volent plus, elle prenait un air effarouché, devenait petite fille, trébuchait pour descendre dans ma barcasse et n’y bougeait plus tant que durait notre périple. Nous partions tous les deux sous l’œil inquiet de son fils qui, lorsqu’elle venait visiter ses propriétés, l’accompagnait toujours. Nous emmenions avec nous, moi un casse-croûte, elle une collation qui se résumait à du jambon entre deux tranches de pain de mie. Ce jour-là, je n’emportais que de l’eau, car elle m’avait dit avoir horreur des gens qui empestaient la bière. Nous nous arrêtions parfois à l’abri d’un grand saule ou sous la branche affaissée d’un bouleau. On observait un héron, un martin-pêcheur, un busard cendré, une sarcelle. Elle me montrait des arbres. 

— Ce gros, là-bas, c’est un frêne ? Et ce grand groupe vert sombre, aux pieds des collines, ce sont des Douglas ? 

— Oui, ils sont très beaux et résistent bien à la processionnaire du pin, preuve que les produits chimiques ne sont pas forcément nécessaires. 

— Vous êtes devenu écolo ? 

— Je l’ai toujours été un peu, sauf que maintenant cela devient essentiel. 

Elle avait une moue sceptique, semblait vouloir lancer une controverse mais haussait les épaules comme si, avec moi, elle ne pouvait pas tenir une conversation sérieuse. Je dois dire que, dans ces moments-là, je ne l’appréciais pas bien. J’avais la certitude qu’elle ne me prenait pas pour un interlocuteur valable ; pire, je n’étais pas de son milieu et n’étais pas capable, malgré mon côté intello, de me hisser à la hauteur du raisonnement des gens de sa qualité. 

Elle m’agaçait lorsqu’elle me demandait : 

— Vous avez publié ces temps-ci ? mon libraire à Monte-Carle ne vous connaît pas. Il faut dire que la littérature policière n’est pas son fort. 

J’avais envie de lui répondre que Monaco est une ville de vieux, de pingres, d’égoïstes patentés, de sportifs radins, de riches planqués, gouvernés par une famille de marchands de photos ; j’aurais pu lui dire que j’avais écrit deux livres en quatre ans et, qu’après tout, si j’en vivais chichement, j’en vivais quand même. Je me contentais de sourire bêtement car malgré ses réflexions de bourgeoise snob, je l’aimais bien. Elle ressemblait à ma grand-mère qui n’avait pas été une vieille dame riche mais une vieille dame digne. 
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C’est Damien qui choisit l’emplacement pour pêcher, un grand trou sombre près d’un large herbier où les racines de vieux saules s’enchevêtraient sous l’eau. À l’heure du casse-croûte, nous avions pris un brochet, trois carpes et une dizaine de tanches. Le gamin qui ne parlait jamais beaucoup était totalement muet. Cela m’intrigua. Je lui demandais ce qui n’allait pas. Il me dit qu’un type avait tiré au fusil sur son petit frère. 

— Tu racontes n’importe quoi ! m’exclamai-je, indigné. 

— Non ! mon père a entendu le coup de feu et le petit est arrivé en hurlant. 

— C’était un chasseur qui se trouvait trop près. 

— Vous savez bien que la chasse est fermée. 

— Alors un braco ! 

— Jamais il ne serait venu si près. Les bracos chassent en pleine forêt ou dans les coupes, loin de tout. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre la technique. 

— Mais comment es-tu sûr qu’on a tiré sur ton frangin, il est blessé, il a reçu du plomb ? 

— Non, mais mon père est allé voir. Mon frère s’est construit une cabane, au bord de la rivière. On l’a aidé avec papa. Elle est très chouette. Il était à l’intérieur quand on a tiré. Mon père a trouvé des tas d’impacts de plombs. 

— Ce peut être un connard, un autre jour, non ? 

— Mon frère a dit qu’il avait entendu crépiter le plomb. 

— Tu vois ! ce devait être du petit et tiré de loin ! 

— N’empêche que si la plaque de rondins qui sert de volet n’avait pas été baissée, il pouvait en prendre plein la figure. 

— Bon. On plie. Je vais en parler avec tes parents. 

— Ce n’est pas la peine, ils ont décidé que ce n’était plus possible. Ils vont vendre et nous irons habiter un appartement dans une petite ville pour ne plus avoir affaire à des dingues. 

Son regard était fixe, désespéré. J’en était malade, car je savais que, si une pareille histoire m’était arrivée, j’aurais été fou malheureux. 

Je pliai mes cannes, rangeai soigneusement le matériel, sans hâte, pour mieux réfléchir. Lui, il continuait de fixer ses flotteurs et les lignes, mais je voyais bien qu’il était ailleurs. 

— Allez, tu n’as plus le cœur à pêcher, on s’en va. 

Le retour fut long et pesant. Je n’arrivai à tirer du gamin que des monosyllabes. 

J’avais prévu, dès notre arrivée de sauter dans le 4 x 4 et de le précéder chez lui. Les gendarmes en décidèrent autrement. Six képis m’attendaient, droits comme des cyprès bleus greffés au bois de la maison. Je m’étonnai de les voir tirés à quatre épingles car la chaleur impliquait un léger laisser-aller, une cravate relâchée, une vareuse dégrafée, un képi sur l’oreille mais je compris en attachant le bateau que la présence d’un officier devait leur faire serrer les fesses. Celui-ci, un lieutenant colonel, pas très grand, mince, le teint clair, les yeux bleus, se tenait à l’écart, fumant une anglaise qui polluait mon air ambiant. 

J’avais quelques raisons de comprendre leur présence, les coups de feu de la veille y étant pour beaucoup, mais je pris mon air rogue d’homme des bois pour leur demander ce qui me valait cette intrusion massive des forces de l’ordre sur la passerelle de ma maison. 

— Trois hommes ont été assassinés, hier soir, à quelques kilomètres d’ici. D’après quelqu’un, ils venaient de chez vous. 

— Si vous avez un témoin, il vous sera facile de trouver les meurtriers. 

— Ce n’est pas à vrai dire un témoin, c’est simplement un bûcheron qui les a vus passer. 

— Ils ne venaient pas exactement de chez moi. Ils s’étaient arrêtés. Ils n’étaient que de passage. 

— Vous jouez sur les mots, dit d’un ton sec l’officier. 

— Non, mais je fais très attention à ce que je dis. 

— Pourquoi cette méfiance ? vous n’avez pas la conscience tranquille ? 

— Voilà, on y est. France, pays de délation et de suspicion. 

— Oh ! arrêtez ! on nous a prévenus, on sait que vous n’êtes pas commode. Je vous demande simplement si vous les avez vus, oui ou non ? 

— Il faudrait d’abord me les décrire. 

— C’est vrai. Excusez. Trois Maghrébins dans une Volvo. 

Je faillis dire quatre. Je me retins. Je ne sais pas pourquoi. Ils m’auraient abordé différemment, n’auraient pas investi ma terrasse comme des troupes d’occupation, leur chef aurait eu moins de galons, ils auraient été un peu débraillés, plus humains, je me serais laissé aller. Mais, je connaissais aussi l’histoire de la grenouille qui rend service à un scorpion et lui fait traverser une rivière sur son dos. Le scorpion la pique, la force de l’habitude. J’avais appris que les flics sont pareils. 

— Oui, effectivement, des Algériens m’ont rendu visite, hier, en fin d’après-midi. 

— Que voulaient-ils ? Nous savons que vous écrivez, quel rapport avec ces gens-là ? 

— Justement, ils ont lu dans un de mes bouquins une histoire qui se passe durant la guerre d’Algérie et parle d’un objet religieux. Ils voulaient des détails. Comment sont-ils arrivés ici, je suis incapable de vous le dire. Je n’ai pas le téléphone, je n’ai aucun contact de près ou de loin avec des islamistes et, s’ils ont réussi à obtenir mes coordonnées par un de mes éditeurs, j’aimerais bien savoir lequel pour le secouer car c’est tout à fait contraire aux règles de la profession. Je n’ai pas calculé mais un peu plus d’un quart d’heure après leur départ, le chemin est très mauvais par endroit, ils devaient rouler au pas, j’ai entendu des armes automatiques. C’était donc pour eux ? 

— Trois morts. On ne peut pas continuer à discuter ici. Il faut que vous veniez à la gendarmerie faire une déposition et nous donner les détails de votre rencontre. 

Je ne pouvais pas y couper. Je pris le Toye et suivis d’assez loin les deux voitures de la gendarmerie qui se donnaient de l’importance en créant à plaisir des nappes de poussière. Ils avaient manifestement ignoré Damien qui s’était éclipsé avant la fin de notre conversation. J’avais eu l’occasion de le voir progresser en forêt sur son V.T.T. Du grand art. Il devait être déjà loin, empruntant des passages impossibles et des sentiers de traverse. 

Ma déposition fut longue et pénible. Longue parce qu’il me fallut revenir à plusieurs reprises sur mes affirmations. Pénible parce qu’à mesure que j’avançais dans mes déclarations, j’avais l’impression de devenir un suspect tant les questions se faisaient plus agressives et le ton général plus tendu. À un moment je n’en pus plus et je m’exclamai : 

— Eh ! Oh ! Minute ! je veux bien collaborer et perdre mon temps à répondre à des questions pour le moins débiles qu’on m’a déjà posées trois fois, mais je n’ai rien à voir avec cette histoire. Je vous rends service, je fais mon devoir de citoyen et vous n’êtes même pas capables de sortir une bière ou un café, alors je vais au bistrot du coin et dans un petit moment je reviens pour la suite. 

Je plantai tout le monde et allai m’offrir un ballon de Saint Jo et un jambon-beurre. Rien que pour les faire suer, je pris mon temps en branchant la patronne et en m’intéressant à ses problèmes de varices. 

Lorsque je revins, l’officier s’était tiré, preuve que ce qui me restait à dire n’était pas important. Les deux gendarmes se montrèrent plus circonspects dans leurs questions, conclurent ma déposition, mais je sentis bien que si rien ne les autorisait à me foutre le Bottin à travers la figure, cela les démangeait. Qu’est-ce que cela devait être quand un suspect leur tombait dans les pattes ? Et les guignols de tous les gouvernement qui parlent d’humaniser les rapports entre les forces de l’ordre et le public ! 

En partant, je devais sentir la vinasse après mon épisode bistrot ; l’un des pandores me dit d’un ton finaud qu’il ne me ferait pas souffler dans le ballon. Merde ! toujours l’histoire du scorpion. 

Dans la rue du bourg, je regrettai de ne pas avoir emporté la liste des courses faites habituellement dans trois ou quatre points presque immuables, une fois accumulées les urgences. La supérette où une des caissières plus toute jeune a un faible pour moi, une boulangerie où je me fournis pour la quinzaine en gros pain de campagne, la quincaillerie où un vieux commerçant comme on n’en fera plus arrive à dégoter l’impossible, le magasin Pêche et Chasse dont vient d’hériter un couple de jeunes sympas qui n’y comprennent rien. Je soupçonne même la petite dame d’être écolo, car je la sens toujours très réticente quand je viens renouveler mon stock de cartouches. À croire que cela lui fait mal dans sa propre chair tout ce plomb. 

Je passai devant le vieux et unique cinoche à cent kilomètres à la ronde. Darroussin affichait sa trogne dans le Poulpe, ce qui me donna l’idée de boire une bonne bière. 

Quand l’envie me prenait de me beurrer, j’allais chez Fanfan, une belle-de-nuit fanée, ancienne tapineuse de la capitale qui, chose rare chez les putes, s’était gardé quelques économies pour rentrer dans sa campagne et se payer un rade où se retrouvaient les alcoolos du coin. Ambiance enfumée, tables et chaises d’un autre âge, joueurs de belote avinés, forestiers claquant leur paye, chômeurs traînant la grolle, poivrots abonnés. Et, Fanfan, derrière l’unique pompe à bière, sexagénaire désenchantée, revenue de toutes les confidences alcoolisées, accoudée à son zinc, maigre comme un clou. Elle avait le visage entartré d’une telle plaque de fard qu’on pouvait penser qu’elle ne se démaquillait pas le soir et qu’au matin elle remettait une couche sur ce qui avait coulé la nuit. Seulement, Fanfan lisait mes livres et qui plus est m’en parlait. Alors les jours de blues, en me saoulant la gueule méthodiquement, j’entrais peu à peu dans le coma en soignant mon ego au son de sa voix éraillée : 

— Dis donc, toi, t’es un bon, je me demande où tu vas chercher tout ça. 

Je bus ma bière vite fait et me tirai. En rejoignant ma voiture, je ne rencontrai personne avec qui échanger un salut. Je n’étais pas une gloire locale. Peu de gens savait que j’écrivais et que je vivais au milieu des bois. Je n’éprouvais pas une affection particulière pour ce patelin où j’étais un étranger. Les autochtones avaient établi une hiérarchie assez représentative de la pensée pourrie générale. Les Italiens étaient bien intégrés, avaient même épousé des filles du pays, les Espagnols votaient communistes, les Arabes baissaient les yeux. Pourtant, trente pour cent de la population votaient pour l’extrême droite et continuaient à se faire peur le soir devant la télé. 

Personne ne m’attendait chez moi. Il fallait vérifier cette histoire à la con. Le mieux était de me faire inviter à une gnôle par le père du gamin. 
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Une série d’événements bizarres s’étaient succédé depuis que la famille avait entrepris de nettoyer le cellier. 

C’était une cave à l’ancienne, creusée sous la maison. On y accédait par l’extérieur au moyen d’un escalier très raide qui venait buter contre une lourde porte en chêne ; un soupirail, au ras du sol, donnait sur le jardin. 

Lorsqu’il avait retapé le corps d’habitation, le nouveau propriétaire avait laissé à plus tard le rangement de la cave où s’était accumulée une quantité invraisemblable d’objets hétéroclites. Quand on possède une cave bien fraîche en terre battue où la température est constante, on ne traîne pas trop pour l’aménager. Pourtant, devant l’énormité du nettoyage, il avait longtemps reculé. 

Enfin, un week-end, ils s’y étaient tous mis. Couverts de poussière, dégoûtés par les toiles d’araignée qui leur collaient à la peau et aux cheveux, ils avaient entassé tout ce qui pouvait brûler au milieu du pré pour un fantastique feu de la Saint-Jean. Quant au reste, ils avaient fait plusieurs voyages avec la remorque attelée à leur vieille Lada pour le jeter à la décharge officielle du canton. Le plus pénible avait été de sortir, seau par seau, des tonnes de boulets de charbon qui, pour le chauffage de la maison, autrefois, avaient été déversés par le soupirail. 

Deux jours après, au retour d’une balade, ils avaient trouvé en évidence sur le pas de la porte, sous un gros galet, une feuille de papier. D’une écriture appliquée, presque scolaire, on leur disait que s’ils fouinaient trop, ils allaient s’attirer des ennuis. 

Très étonnés qu’on ait osé s’introduire chez eux en leur absence, les parents s’étaient assis sur le banc en fonte du jardin et avaient essayé de comprendre. Ils avaient pensé à une plaisanterie de gamin du voisinage. 

En écoutant cette histoire, un verre de poiré dans la main, je n’étais pas loin d’y croire aussi. 

— Et alors ? ne pus-je m’empêcher de demander à la suite du silence pesant qui venait de s’installer. 

— On a tué notre chat, un gentil matou. Les enfants et nous, nous y tenions beaucoup. 

— Bof, vous savez comment sont les chasseurs avec les chats. 

— Cela a été fait pendant la fermeture de la chasse et dans notre cour, à cinq mètres de la maison. Un autre jour, ils ont cassé des carreaux avec des pierres. 

— Hein ! vous avez porté plainte ? 

— Bien sûr. Les gendarmes sont venus, m’ont posé des tas de questions. Je leur ai parlé des menottes. 

— Allons bon ! 

— Oui, en débarrassant la cave, on a trouvé plusieurs paires de menottes rouillées. Ils ont été très intrigués et sont descendus dans la cave. L’un a gratté le sol de la pointe de sa chaussure, il a fait émerger une dent, puis ce qui m’a paru une moitié de dentier. Ils m’ont demandé une pioche et ont commencé à retourner le sol. Ils ne sont pas allés très profond. Ils ont dit qu’ils reviendraient. C’est à partir de là que c’est devenu intenable. 

— Comment ? 

— Les coups de téléphone anonymes ont commencé, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, des insultes, des menaces, avec toujours le même message qu’il fallait nous occuper de nos affaires. 

— Des menaces de mort ? 

— Pire ! des choses atroces qu’on ferait à nos enfants. 

— Et les flics dans tout cela ? 

— Ils sont revenus, ont creusé très profond sans rien découvrir. Ensuite, je n’ai pas compris. Alors qu’ils avaient paru très compréhensifs, ils devinrent froids et distants. Subitement, nous avons eu l’impression qu’ils croyaient que nous affabulions, que notre histoire n’était pas sérieuse. Ils sont devenus de plus en plus distants à mesure que les tentatives d’intimidation étaient plus flagrantes. 

— Vous pensez qu’ils avaient reçu des instructions leur intimant de mettre la pédale douce ? 

— C’est fort possible. Nous croyons qu’il y a quelque chose dans ce sens et sans doute plus grave. Avant, nous étions loin d’une telle supposition. On est en France ! 

— Justement. Les flics ont dû recevoir des ordres. 

La femme jusqu’à présent n’avait rien dit, se contentant de hocher la tête pour donner plus de poids aux paroles de son mari. Elle était prête à craquer. Je le sentais à ses gros yeux humides, à ses mains qu’elle triturait d’une manière désordonnée, à la façon dont elle rejetait sa belle coiffure cuivrée, à ses lèvres rouges sur le point d’éclater à force d’avoir été mordillées. Elle lança véhémente, tendue, presque hystérique : 

— Vous vous rendez compte ! ils ont osé entrer dans la maison ! ces horreurs écrites sur la table qu’ils me feraient, à moi ! ils ont ouvert le lit. Pour quoi faire ? Et ce qu’ils disent au téléphone ! On n’a jamais fait de mal à personne. Quand on va au village, c’est pour faire deux ou trois courses, c’est tout. 

— Vous avez demandé qu’on vous mette sur écoute ? coupai-je pour éviter qu’elle ne s’emballe et que le climat ne soit trop pesant. 

— Bien sûr ! reprit le mari, mais les gendarmes ont eu l’air embarrassé quand je leur ai posé des questions. Ils ont écarté mes demandes. 

— Et le maire, les conseillers municipaux ? 

— Là, j’ai tout de suite compris. Ils savaient de quoi il retournait mais ne voulaient pas en entendre parler ni se mouiller de près ou de loin. 

— C’est inconcevable cette histoire ! et maintenant, on tire sur la cabane du gamin et votre aîné me dit que vous voulez tout bazarder pour aller vous installer ailleurs. Vous n’allez pas céder devant de telles conneries ! Il faut réagir, merde ! Si la population, les flics, les élus sont de connivence vous pensez bien que là-derrière se cache une histoire merdique qui peut intéresser le plus minable des journaleux en mal de copie. 

Ils baissèrent la tête, silencieux tout à coup ; le père eut un regard éteint, désolé comme ces vieux chiens qui vous regardent en dessous pour s’excuser d’avoir pissé sur le tapis. Je sentis que c’était foutu, plus rien ne les ferait se battre. Les autres étaient arrivés à leurs fins. Plus tard en se regardant dans une glace, ils se sentiraient minables et regretteraient de s’être confiés à moi. Bientôt, ils m’en voudraient, honteux. 

Je partis furieux contre eux et contre moi. Malgré mes résolutions, malgré ma volonté de ne plus m’occuper des histoires des autres, je me comportais en redresseur de torts. Je n’avais pas fini la dernière rasade de poiré qu’ils m’avaient servie, je n’étais pas assez bourré pour prendre le chemin du retour ; sans me forcer, j’atterris dans la cour du Christo. 

C’est peut-être le seul véritable ami qui me reste dans le désert affectif que je me suis créé. Derrière ses lunettes rondes et son allure de vieux travailleur cassé, se cache une intelligence matoise, héritière de siècles de paysannerie avisée. À la retraite depuis deux ans, il a laissé la ferme à un de ses garçons pour se consacrer à une passion qui peut s’exprimer enfin librement, mettre par écrit ce que la tradition orale a transmis dans le monde rural depuis toujours et qui va s’oublier faute de longues veillées à éplucher les noix ou à plier les feuilles de tabac. 

Je crois qu’il m’aime bien. Je suis son dépaysement, celui qui lui parle de la pêche au gros, de contrées lointaines, de New York ou d’Oaxaca. Comme tous les gars du pays de sa génération, il a fait la guerre d’Algérie dans les Chasseurs alpins mais n’en parle jamais sauf pour dire que c’est un moment où son père lui a écrit qu’il manquait pour les foins. C’est une mine de renseignements sur l’histoire locale et on vient le voir de loin pour situer les fontaines gauloises qui sont devenues les sources miraculeuses chrétiennes. Il sait dans les grands bois où passait le chemin vers Saint-Jacques-de-Compostelle, les haltes des Chevaliers du Temple, les gîtes des Hospitaliers. Il m’a montré la combe où on a flingué le dernier loup. Il peut disserter pendant des heures sur la charpente compliquée des granges cisterciennes, décrire la danse ésotérique des tétras-lyres ou les amours compliquées du garenne ordinaire. On se sent poète quand il décrit la virile douceur de la Matinière, le vent d’est qui apporte le grand beau. L’entendre raconter comment les garçons et les filles allaient, autrefois, chanter de ferme en ferme le joli mois de Mai et le rossignol sauvage relève des anciens troubadours. 

Quand je lui parlai de la maison de Damien, il prit un air gêné, alla chercher deux verres et une bouteille de fine et me demanda : 

— La fusillade, hier, ça s’est passé pas très loin de chez vous ? 

— Si on veut, oui, mais, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais vous parler d’abord d’un sujet qui me préoccupe. 

Je lui racontai toute l’histoire et durant mon long monologue je fus surpris de son attitude très différente de son comportement habituel. Il me regardait de travers, faisait la moue et, manifestement, ne semblait pas apprécier mon exposé. À vrai dire, j’eus le sentiment qu’il aurait préféré ne pas recevoir ma visite, mais il remplit une deuxième fois mon verre ce qui prouvait que l’amitié était plus forte que le déplaisir. 

— Mais enfin, Christo, m’exclamais-je, qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? J’ai l’impression que tous, ici, se liguent pour faire fuir ces gens qui ne peuvent même pas compter sur l’appui des flics. 

— C’est de l’histoire ancienne, des querelles de clocher. 

— Oh Christo ! ne me la jouez pas ainsi. S’il y a un type qui peut être au courant, c’est bien vous et ne vous foutez pas de ma gueule. Pénétrer chez les gens, les intimider, tirer sur leur gamin, même à côté, ne me dites pas que ce sont des plaisanteries de villageois. Il y a autre chose, car cette famille est là depuis peu et n’a aucune relation avec les autochtones. 

— Tirer sur un gamin, cela ne m’étonne pas d’eux. 

— Vous voyez, je ne me trompais pas en venant chez vous pour rencontrer le seul qui puisse éclairer ma lanterne. Vous savez ce qui se passe ? 

— Non, je n’en ai pas eu vent mais, s’ils en sont là, c’est à cause de la maison. 

— C’est un lieu de superstition populaire qu’il ne fallait pas toucher ? Un site du Temple Solaire ? Un meurtre, des actes ignobles y ont été perpétrés ? 

— Vous en n’êtes pas loin. La Milice. 

— La Seconde Guerre mondiale, Pétain, Damand, les collabos ? 

— Oui. La Milice a fait fort dans le coin. 

— Ici ! un haut lieu de la Résistance ! 

— Bien sûr. On entrait dans la Résistance par idéal, par conviction. On adhérait à la Milice par intérêt, par jalousie, pour régler ses comptes avec le voisin ou à une existence ratée. Chaque village a donné son contingent à l’un et à l’autre. D’un côté les héros, de l’autre les fumiers. Certaines familles, ont été ainsi divisées et les traces ne sont pas encore effacées. 

— Tous ces gens-là sont bien vieux. 

— Oui, mais les descendants n’ont pas oublié et, à l’occasion de réunions de syndicat agricole, d’élections municipales, d’affouages, les sous-entendus, les petites phrases féroces peuvent émerger. Quelques maquis n’ont pas été exemplaires. On s’y adonnait plus au vol de poules qu’à la lutte contre l’occupant. Des teigneux se renvoient la balle, on ne peut oublier le père envoyé en Allemagne sur dénonciation du voisin ou le grand-père fusillé par les résistants à la Libération. 

— Je n’aurais jamais cru que cela dure encore, après tant d’années, tant de discours sur la réconciliation nationale. 

— Nous n’avons pas le droit d’oublier, nous sommes les derniers témoins. Après nous, les salauds referont l’Histoire. Ils ont déjà commencé et des tas de crétins gobent leurs bobards. 

— Dites, je vous trouve très véhément d’un seul coup alors que vous me sembliez plus que réticent pour répondre à ma question. 

— Ne m’en voulez pas. C’est une période douloureuse pour moi. J’étais tout petit quand la Milice a fait disparaître mon frère aîné. On n’a jamais retrouvé son corps et ma mère en a souffert toute sa vie. 

Je bus ma gnôle, les yeux fixés au carrelage, ne sachant plus quoi dire, incapable de relancer la conversation. Heureusement, il reprit : 

— La ferme dont vous parlez servait de base à la Milice, un véritable camp retranché. Les bâtiments étaient plus conséquents, des dortoirs avaient été aménagés dans des hangars qui jouxtaient la maison dont le premier étage était occupé par des bureaux, tandis que le rez-de-chaussée et la cave servaient aux interrogatoires. Les Allemands ne voulaient pas que la Milice soit armée et c’est sous la poussée de Darnand qu’elle devint une force militaire avalisée par Pétain. Dès lors, elle se livra aux pires exactions rejoignant les S.S. dans l’horreur. Dans cette maison, la torture devint une habitude. Une prison en rondins avait été construite au pied d’un mirador. La majorité des gens incarcérés là n’en sont pas sortis vivants. Rares étaient les résistants parmi ces malheureux dont l’unique faute était d’avoir un commerce en concurrence avec un milicien ou un membre de sa famille ou de posséder une ferme mieux gérée que celle du voisin collabo. 

— Mais qu’est-ce que cette malheureuse famille fait dans ce scénario merdique ? Elle n’est pas responsable ni complice du passé et les fous qui la terrorisent sont les putains d’héritiers des nazis. 

— Justement. Je crois comprendre. Une histoire tenace mais, j’en suis persuadé, sans fondement, circule dans les patelins proches selon laquelle les archives de ce groupe de miliciens n’auraient pas été toutes détruites et qu’il resterait, quelque part, enfouis dans ou près de la maison, des documents qui feraient état des interrogatoires et de ceux qui les ont conduits. Une véritable bombe à retardement qui montrerait du doigt les derniers survivants de ces saloperies ou leurs descendants qui, faisant fi du passé, ont acquis une certaine respectabilité. 

— O.K. j’ai tout compris, c’est clair, d’un seul coup. En voyant le père gratter son jardin mais, surtout, lorsque la famille se met à nettoyer la cave, on craint qu’ils ne mettent à jour une cantine ou une boîte à malice bourrées de documents qui vont mettre en évidence l’infamie. On s’est évité depuis des décennies, on ne s’adresse plus la parole tout en étant voisin, on s’est enfermé dans sa honte pour vivre sa vie, malgré tout, mais l’étranger va brouiller les cartes. S’il trouve, il va parler, la presse, la télé vont débarquer. C’est insoutenable. Que faire ? Foutre la pétoche aux importuns et, comme ils ne se barrent pas assez vite, on en arrive au fusil. 

— Oui, je crois que c’est ça, moi aussi. 

— Mais les flics qui soudainement ne sont plus intéressés ? 

— On leur a peut-être dit de se calmer, de ne pas faire de vagues ou plus simplement l’un d’entre eux est marié avec une fille de par là. 

Je bois encore une gnôle. J’en sais suffisamment pour n’avoir plus qu’à échanger des banalités avec Christo mis, je le sens bien, mal à l’aise par notre conversation. Revenir sur la période glauque de la collaboration fait remonter des souvenirs qu’il a pu refouler tant bien que mal. 

Même s’il n’a rien à se reprocher, le vieux réflexe paysan joue pour créer un malaise. On ne parle pas de ces affaires avec un étranger. 

Je m’éclipse non sans avoir bu le coup de l’étrier. Je me sens chaud. D’une cabine téléphonique j’appelle la famille de Damien. Une voix sur la défensive me répond. C’est le père. Je lui fais part de ce que je viens d’apprendre. Il me répond par monosyllabes. J’ai soudain le sentiment qu’il sait déjà tout. 
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Le Toye me ramène chez moi. Je vais un peu trop vite et je manque de percuter un gros chêne qui me paraît nouveau à cet endroit-là. 

Il fait nuit. La lune émerge de l’autre côté du lac dans une dernière gorgée d’eau mêlée à sa lumière. 

Tout est calme, trop calme, je n’ai plus pour m’accueillir les aboiements fous de Dizzy, le labrador, et de Ella, la femelle terre-neuve. Les appats à la strychnine pour éliminer les renards ont eu raison de leur exubérance amicale un jour de liberté trompeuse sur d’autres territoires. Je n’ai pas envie de les remplacer car ce sont eux qui me manquent et non une présence quelconque. 

Je n’éclaire pas en entrant pour garder avec moi l’intimité et le charme de la nuit. Du frigo, je dégage une assiette de viande froide, la moutarde, un morceau de fromage, deux abricots, une bouteille de rosé entamée et une autre pleine. Avec un gros quignon de pain campagnard, voilà mon dîner. 

Complètement pété, je m’endors dans le rocking-chair de la terrasse, cuvant, angoissé au milieu des étoiles. Un gémissement me fait sursauter. Les chiens ! 

Impossible. 

Je bute en me levant dans les bouteilles vides que j’ai posées par terre. Heureusement que la rambarde de la passerelle est haute, souvent j’aurais fait le vol plané que je manque faire. En titubant, j’arrive à effectuer le tour de la maison. Maintenant la lune est à son apogée et on y voit comme en plein jour. Dans un coin, un tas de vêtements que dans mon esprit embrumé je ne me souviens pas avoir posés là. Je me penche pour les ramasser. Merde ! ils sont habités. Ma main est mouillée mais en la regardant sous la lune cette flotte est noire. Du sang ! Un type ! la gueule en sang ! 

J’ai mal à la tête. Quel est le con qui a dit qu’on se dégrisait sur le coup de l’émotion ? Que dalle ! il faut que je rentre dans la maison pour m’asperger d’eau à moins de piquer une tête dans le lac. J’ai encore un peu de lucidité pour ne pas sauter à la baille. 

Je n’ai pas l’impression que l’eau améliore beaucoup mon état mais, lorsque je retourne le type pour voir le côté de sa tête qui n’est pas trop malmené, mes neurones se mettent à fonctionner à peu près normalement. Pas de doute, c’est un des Arabes d’hier. 

Lorsque les gendarmes avaient annoncé trois cadavres, j’avais pensé que l’un de mes visiteurs s’en était tiré, mais je n’avais pas imaginé un seul instant qu’il prendrait ma baraque pour base arrière s’il se trouvait en perdition. 

Je ne peux le laisser là dehors d’autant que la nuit d’été commence à se faire fraîche et très humide. Je le prends dans mes bras et le transporte sur le sofa défoncé qui me sert pour la sieste ou pour la lecture. Il est plus facile à transporter qu’une bouteille de gaz pleine. Comment a-t-il pu arriver chez moi après avoir perdu tout ce sang ? Ses vêtements en sont imbibés comme s’il s’était vidé. Une balle lui a éraflé le cuir chevelu traçant un sillon superficiel dans les cheveux. La peau en s’écartant fait apparaître l’os du crâne. C’est spectaculaire mais pas trop grave et c’est ce qui lui a sauvé la vie. Les tueurs ont dû penser qu’avec un trou dans la tête, il n’y avait pas besoin de l’achever. En écartant sa chemise, je vois une blessure bien plus moche au niveau du sein droit. 

Avant de le transporter dans le 4 x 4 vers un hôpital, je lave tout ça à l’alcool à quatre-vingt-dix ; je lui refile trois comprimés d’aspirine, c’est tout ce dont je dispose comme médicaments. J’essaye de lui faire un bandeau en découpant deux serviettes éponge en lanières d’une dizaine de centimètres de largeur. Mes manipulations le sortent de sa léthargie. 

— Ne vous inquiétez pas, dis-je, je vais vous emmener à l’hôpital. 

— Non, s’il vous plaît, non, non ! 

On lui aurait tiré dessus, à nouveau, que sa réaction n’aurait pas été pire. Il fronce tellement les sourcils que j’ai peur que sa plaie ne s’ouvre encore plus et je capitule aussitôt. 

— Bien, bien, ne vous agitez pas, je vais trouver une autre solution. 

Putain d’islamiste, je pense, tu dois être recherché par la police, tes petits copains et les autres ne vont pas tarder à savoir qu’il manque une pièce à leur tableau de chasse et tu me fais jouer les saint-bernard. 

Je sais qu’à cette heure-ci, je n’ai pas cinquante solutions. Piller, de nuit, une pharmacie n’est pas dans mes aptitudes et il faudrait que je sache quoi prendre et comment l’appliquer. Il faut un médecin. 

J’installe le plus confortablement possible le blessé, le couvre d’une grosse couverture, lui pose à portée de main une bouteille d’eau. Pendant que je m’affaire, il me suit de ses grands yeux sombres avec une interrogation muette. Il me fait penser à Dizzy lorsque je lui avais extirpé un bout de fil de fer barbelé de la cuisse. Je me surprends à dire avec le ton d’un brancardier à Lourdes : 

— Soyez tranquille, reposez-vous, courage, tenez le coup, je vous assure que je vais faire pour le mieux. 

Il ferme les yeux et un semblant de larme suinte au coin d’une paupière. 

Dans la cuisine, j’arrache une latte de bois sous la bouteille de butane pour récupérer ce que j’ai soigneusement rangé dans une serpillière imprégnée de graisse, le vieux revolver d’ordonnance de mon père, une antiquité énorme, peu pratique mais efficace. 

Lorsque je reviens auprès du blessé, il dort profondément. 

Le Toye repart de plus belle, les brumes de ma biture s’éloignent, une aile d’oiseau nocturne frôle le pare-brise d’une caresse silencieuse. Bon ou funeste présage ? 

Dans le premier gros village traversé, une 4 l garée un peu juste sur le bord de la chaussée me donne une idée. C’est le type de caisse que je dois être capable de piquer. 

Je laisse le 4 x 4 deux cents mètres plus loin dans les créneaux d’une gare d’opérette et je reviens vers la Renault. La serrure cède d’un coup de tournevis. Trafiquer le Neiman et les fils sous le tableau de bord me prend du temps ; je croyais que ce serait plus facile. Une voiture, au passage, illumine l’intérieur. Je me sens tout nu et transpire mauvais. Après m’être pris un bon coup de jus dans les doigts, j’arrive à faire démarrer la poubelle. 

Pour atteindre l’hôpital le plus proche, il me faut presque deux heures, mais seul le petit matin peut être propice à la réalisation de mon plan foldingue, je l’ai vu faire au cinéma il y a longtemps. Je me gare entre une Mercedes et une grosse casserole japonaise au parking des médecins. 

J’attends, la bouche pâteuse, tremblant de froid, car je n’ai pas pensé à me munir d’un pull. Des infirmières sortent, se font la bise avant de s’engouffrer chacune dans leur voiture. Je distingue assez loin un personnage âgé serrer deux ou trois mains avant de s’en aller dans une B.M.W de forte cylindrée. Je bâille, pique du nez sur le volant, m’interroge sur ma connerie d’être là à une heure pareille et lutte contre le sommeil avec de moins en moins de conviction lorsque celui que j’espère sort enfin. 

Il est seul, une longue blouse blanche et, à la main, un stéthoscope qu’il dépose sur la banquette arrière d’une Clio. Elle est garée trois voitures plus loin sous un panneau qui réserve l’emplacement aux internes de garde. Je le rejoins avant qu’il ait fermé la portière. 

— Je voudrais vous parler, dis-je, n’ayant pas trouvé d’autre entrée en matière. 

— Vous voyez où on est, l’heure qu’il est ! Vous croyez vraiment que je vais vous accorder une consultation ? 

Je suis content que ce grand type à l’air fat me réponde avec le ton condescendant qu’ont certains jeunes toubibs plus préoccupés de leur réussite sociale que des clients angoissés. La suite sera plus facile. 

— J’ai besoin d’être aidé. 

— Vous vous moquez, j’ai autre chose à faire à cette heure-ci ! 

— Et si je te fourre ça dans le cul ? 

J’ai entrouvert ma chemise et lui montre un objet plus incongru pour un médecin que ma bite. 

— On va monter gentiment dans ta voiture, je vais t’expliquer, je ne te veux aucun mal mais fais gaffe, je suis un tueur. 

Il n’a pas moufté et s’est assis très droit au volant, moi sur le siège arrière. 

— Quelle est ta spécialité ? 

— Je suis en cinquième année, encore étudiant. 

— Qu’est-ce que tu fous là ? 

— J’assure des gardes. 

— Merde ! tu dois savoir panser des plaies, faire des points de suture ? 

— Évidemment, le b.a.- ba. 

— Et extraire une balle ? 

— Désolé, j’étais trop jeune pour la guerre du Golfe. 

— Eh bien, il va falloir t’y mettre. On va entrer très gentiment dans l’hôpital. Tu vas aller là où tu peux te procurer le matériel nécessaire puis on revient ici. Je t’embarque. Tu soignes un blessé et, si tu es sage, tu pourras raconter à ta maman une aventure qui sort de l’ordinaire et te vanter auprès du grand patron que tu as fait des travaux pratiques nocturnes sur un mec secoué par un 357 Magnum. 

— Vous croyez qu’on entre dans un hôpital comme dans un moulin pour s’y procurer le matériel dont on a besoin ? 

— Pas moi, petit, pas moi. Mais toi, on te connaît. Tu dois traiter le personnel avec suffisamment de morgue, on n’osera pas te poser de questions sur ton retour. Après tout, c’est du petit matériel. Sois gentil, je ne voudrais pas me mettre en colère. 

Il descend de la voiture. Je le suis, la main ostensiblement sous ma chemise. On déambule dans des couloirs déserts. Quelque part un malade crie. Une aide-soignante poussant un chariot déambule, l’œil morne, ailleurs. Dans une salle, mon kidnappé trouve ce qui lui semble nécessaire à l’intérieur de pochettes sous vide rangées dans des présentoirs vitrés. D’une armoire métallique, il retire plusieurs paquets de pansements qu’il me tend. Nous sortons sans qu’un mot soit échangé entre nous ni qu’une quelconque rencontre éprouve le besoin de nous parler ou de saluer. 

Dehors, le carabin considère la 4 l cabossée d’un air méprisant et ne peut s’empêcher de traduire son peu de considération en me disant : 

— Bien, maintenant que vous avez ce que vous voulez, je ne vais pas plus loin. 

— Tu crois ? je lui réponds. 

— Oui, avec ce que j’ai pris, vous pouvez parfaitement vous débrouiller. 

Le ton est condescendant. Trop. Je lui envoie mon genou dans la cuisse pour une béquille. Il hurle, se cramponne des deux mains à sa jambe et s’affale sur le sol. Ces jeunes cons parce qu’ils ont du muscle, parce qu’ils ont donné deux ou trois horions sur un terrain de sport croient qu’un vieux manque de ressort. 

— Vous êtes dingue, gronde-t-il, je vais avec vous, je soigne votre type et après vous me tuez pour ne pas avoir de témoin. Au mieux, je suis complice et je finis ma vie en prison. 

— Pour un type qui doit étudier, tu perds trop de temps devant la télé. Écoute ce que l’on va faire. Tu vas prendre gentiment le volant de ma caisse ; n’oublie pas que je serai sur la banquette arrière avec un flingue qui fait des trous comme un marteau-piqueur. À un moment, on s’arrêtera histoire de te bander les yeux avec du sparadrap et de t’attacher afin de réduire tes possibles velléités. Moi au volant, nous allons beaucoup rouler. Tu soigneras mon copain et tu me diras comment faire par la suite. Si tu ne fais pas chier, si tu es bien obéissant, il ne t’arrivera rien, parole de voyou. 
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Je n’ai pas l’impression que l’étudiant soit bien doué. Pour un peu, je lui conseillerais le choix de sa spécialité au concours de l’internat : tout, sauf la chirurgie. Sa façon de traiter la peau du crâne du rescapé tient du ravaudage des filets d’un chalut. Heureusement que l’anesthésique inoculé à son patient le maintient dans un demi-cirage qui le rend indifférent à tout. 

Le jour s’est levé. J’entends les canards passer au-dessus de la maison pour rejoindre leurs gagnages. J’ai fermé les volets pour que le carabin ne voie pas le lac et n’arrive pas à situer le lieu lors d’un interrogatoire. Il a pris de l’assurance, se consacre à sa tâche, ne jetant plus de coups d’œil furtifs sur les côtés comme s’il était prêt à sauter à tout instant par la fenêtre. 

Maintenant, le blessé nettoyé, aseptisé, repose sur des draps propres ; teint cireux, barbe nette, crâne enrubanné, il prend des airs de Christ au Tombeau. Nous l’avons transporté dans une chambre du fond et, à moins de forcer le passage, d’ouvrir la porte du couloir et de la pièce, nul ne pourra se rendre compte de sa présence même s’il gémit dans son sommeil. 

D’un ton indifférent, en enlevant la couverture que j’avais mise sur les pieds du barbu en croyant bien faire, le futur médecin me dit que la blessure au thorax est due à une balle qui est ressortie, qu’elle n’a affecté aucun organe essentiel, que le patient a toutes les chances de s’en tirer mais qu’il vaudrait mieux l’hospitaliser. 

Je lui dis que c’est impossible. Il hausse les épaules. 

Le type dans son lit a entendu, ses mâchoires se libèrent, son visage est en paix, il sombre dans un vrai sommeil. 

Je refais le parcours inverse en passant par des chemins différents de l’aller. J’ai couché le carabin, sur le plancher de la 4 l pour que les gens que je rencontre ne voient pas cet homme masqué. 

Suffisamment loin de chez moi, d’une petite route départementale je plonge dans un sentier en pleine nature et je fais plusieurs kilomètres pour déposer le futur médecin. Lorsqu’il découvre le lieu où je le largue, il s’insurge. 

— Vous n’allez pas me planter là ! j’ai fait tout ce que vous m’avez demandé. 

— Exact et moi j’ai promis de te laisser en vie. 

J’en ai marre. Je ne lui dis pas merci mais je fourre deux-trois billets de cent balles dans la poche de sa veste. Il devrait mettre un bout de temps avant de rejoindre la route. D’ici là, j’aurai récupéré le Toye et me serai évaporé. 

Je suis presque tenté de remettre la 4 l exactement à la place où je l’ai prise. Le Toye glisse hors du parking de la gare avec toute la discrétion possible. Maintenant, je ne souhaite que mon lit. 

Sur l’asphalte, c’est encore supportable mais dans les chemins le moindre cahot projette des clous de feu dans mon crâne. Les fondrières deviennent un supplice. Je m’arrêterais bien dans un sentier pour dormir ne serait-ce qu’un moment mais que va devenir mon gisant. Si je m’endors dans la nature après la cuite et la nuit que j’ai eues, je risque de me réveiller en fin d’après-midi. 

J’arrive épuisé. Un regard au blessé. Il n’a pas bougé. Il dort, paisible. Je plonge sur mon lit. Tout peut arriver. Je pionce. 

Faux ! 

Depuis quelques jours ce bout du monde est plus fréquenté que Times Square. Des rires, des hennissements me font remonter des brouillards de l’inconscient. 

Je risque un regard par un interstice du volet, la trop forte lumière me creuse la rétine. 

Je me lève, la nausée au bord des lèvres. J’ouvre la porte de la cuisine et un brouhaha amical me salue. Une troupe de cavaliers que je connais bien. Ils sont avec Louise, une femme de quarante ans qui, de temps en temps, les emmène pour une longue balade, deux ou trois jours, repas tirés du sac, feux de bois, nuits à la belle étoile, passages à gué, cheminement sur les crêtes en marchant devant les chevaux. 

Parfois, Louise vient seule et on baise. 

Elle est arrivée un matin comme celui-ci, il y aura bientôt un an, à la tête d’un peloton de gens. Un ou deux adolescents, trois ou quatre solitaires, plusieurs couples habillés cossu mais pas ostentatoire. Ils s’étaient détournés de leur trajectoire pour voir le lac et le longer éventuellement. J’avais expliqué que ce n’était pas autorisé. Ils l’avaient bien pris ayant de multiples autres possibilités de vagabonder. Ils m’avaient demandé de laisser boire leurs chevaux et m’avaient plu à la manière dont ils traitaient leurs montures, s’occupant d’elles avant de se désaltérer et de casser la croûte. Vêtue d’une longue parka kaki, d’une culotte de cheval en gros drap et de bottes à haute tige, elle avait des formes rondes, un sourire éclatant. Elle était à l’opposé de ces femmes sèches et tout en os qui montent des pur-sang de rêve pour leur faire entrer dans le corps une volonté de vieille fille refoulée. 

J’étais en mal de conversation, même la solitude consentie pèse, soudain, lorsqu’un vieux mâle voit passer une femelle bandante. Nous avions échangé quelques phrases sur la passerelle où je l’avais invitée. Elle eut deux ou trois mots pour s’étonner qu’un homme puisse s’isoler ainsi. Sa façon de me regarder avec ses yeux noisette où des paillettes d’or voltigeaient m’avait allumé pour le reste de la soirée. Deux jours après, elle revenait. Elle montait un hongre demi-sang, plus racé, différent du Hunter irlandais qui lui servait à accompagner ses charters équestres. Quand elle descendit du cheval, je remarquai ses bottines luisantes, le jodhpur collant aux fesses comme une seconde peau. En quittant sa bombe, elle brassa ses cheveux dorés d’une main négligente ; sa veste s’ouvrit sur un corsage dilaté dont les deux boutons du haut défaits laissaient voir un sillon de chair presque laiteuse. Ma vieille bite se souvint de l’émotion passée. Le regard de la femme s’ancra au mien. On était seuls. Je pensai en voyant ses cils et le tour de ses yeux légèrement fardés, le soupçon de rouge sur ses lèvres, que si elle s’était faite si belle ce n’était pas pour prendre le thé. J’avançai une main vers sa poitrine. Elle eut un léger recul et dit : 

— Pas les seins, plus tard, tout de suite cela m’énerve, par contre le cou et le dos, j’adore. 

J’ai massé le dos et caressé le cou. J’ai poussé mon nez dans ses cheveux et ma langue a limé le creux de sa nuque. Elle s’est faite toute molle en ondulant du cul autour de ma queue. J’ai surpris le regard du cheval castré et j’ai trouvé comme une lueur d’intérêt au fond de ses gros yeux tristes. J’ai pris Louise dans mes bras, elle était dense, subitement lourde comme si elle avait caché ses muscles. Les fenêtres de ma chambre qui n’ont comme perspective que le lac et les montagnes au loin étaient grandes ouvertes. J’ai déshabillé Louise en prenant mon temps pour m’en souvenir, pour ne pas oublier ce cadeau flamboyant. Elle était très bronzée aux bras et au visage mais le reste du corps était de cet ivoire qu’ont les personnages féminins des grands maîtres flamands. Elle m’a tendu ses seins, j’ai bouffé ses tétons. Elle s’est ouverte à ma fringale, son pubis était roux et touffu comme un renard à la fin de l’hiver. Le vent d’est en entrant par la fenêtre m’a léché le cul. Elle a joui, j’ai joui. J’ai eu peur qu’après l’amour elle ne soit pas aussi belle. Elle était encore plus belle. 

Cela aurait pu devenir une habitude, elle n’a pas voulu. Une fois où je croyais être très amoureux, je lui ai proposé de rester quelques jours, de s’installer un peu, pour voir. Elle m’a regardé en souriant d’un drôle d’air, s’est apprêtée à me dire quelque chose et a changé de conversation. Ensuite, je ne l’ai pas vue de deux mois. Quand elle est revenue, je me suis bien gardé de remettre ça sur le tapis. 

Elle m’a invité chez elle, à un raout qu’elle faisait chaque année entre cavaliers. J’ai découvert sa maison, une sorte de ranch collé à la grande forêt qui nous sépare. Elle m’a présenté son mari, un grand gars sympathique à la poignée de main virile. En le voyant rire, se montrer affable et brillant dans les conversations avec les invités, je me suis demandé ce qu’elle me trouvait de mieux que lui. Bien entendu, souvent par la suite, je me suis posé la question, m’imaginant même que ce beau mec n’avait pas de queue. 

J’ai compris peu à peu que, dans nos relations, c’était elle, elle seule, qui dirigeait. Elle arrivait à l’improviste, baisait où elle voulait comme elle voulait et, si j’étais dans ma barque sur le lac, attendait ou me laissait un mot d’une splendide indifférence avant de disparaître comme elle était venue. Au début, cela m’agaçait mais, après tout, j’y trouvais mon compte et puisque je me libérais les burnes de la meilleure des façons. Il valait mieux laisser de côté mon romantisme encombrant et vivre l’instant. 

Un jour d’hiver qu’il pelait à donner à manger même à un corbeau, elle arriva emmitouflée comme une squaw. Son cheval boitait, il avait perdu un fer en glissant dans une congère. Il n’était pas question de faire l’amour ; elle téléphona à l’aide d’un portable qu’elle sortit d’une sacoche solidaire de la selle et, préoccupée par la patte de son canasson, elle ne fit que l’observer à travers la vitre de mon séjour alors qu’une fine poudreuse endormait peu à peu le paysage. Son mari arriva dans un Pajero et ne parut pas s’étonner de la trouver chez moi. J’avais craint cette rencontre ayant toujours fui les querelles de coq de basse-cour. Il fut parfait, but un whisky bien tassé, devisa avec moi de tout et de rien et s’en alla avec sa femme qui me serra énergiquement la main. Pour un peu, ils m’auraient fait croire que les longs moments que j’avais passés à la limer de tous les côtés n’étaient qu’un fantasme d’érotomane alcoolique. 

Le lendemain, très tôt, elle débarqua sur la neige verglacée avec le Pajero, les roues chaînées et tirant un van capitonné. Le gars qui l’accompagnait, un jeune, maréchal-ferrant, examina le paturon du cheval et en conclut qu’il valait mieux remettre le fer à l’écurie. Il avait, en s’adressant à Louise, une attitude qui me fit penser que lui aussi, à ses heures, servait d’étalon. Un trait de jalousie me traversa. 

Souvent, j’avais le désir de changer de lieux pour nos ébats. J’avais envie de faire de longues promenades, à pied, à ses côtés. J’aurais aimé l’emmener sur le lac et redécouvrir avec elle le charme des saisons qui s’enchaînent, lui faire visiter la cabane en rondins que j’avais construite de l’autre côté, presque en face. Je lui aurais mis le coup pour lequel elle venait au fond de ma barcasse ou sur la couverture rugueuse de mon gourbi champêtre. Mais elle n’avait jamais le temps de s’égarer au propre et au figuré. C’était trop loin, il faisait trop chaud ou trop froid et, bien sûr, cela finissait toujours comme elle voulait, sur le plancher du séjour, dans la chambre, appuyée à la balustrade, debout contre un fayard, à genoux sur le ponton mais jamais loin du cheval. 

Il m’emmerdait celui-là. Il avait le regard d’un censeur de lycée jamais satisfait, toujours critique, l’air de dire : Peut mieux faire. Encore heureux qu’il fût castré, car il me venait parfois en tête cette obscénité qu’il aurait bien aimé foutre sa queue monstrueuse à la place de la mienne. 
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Les cavaliers partis, les vautours se montrèrent. Deux, dans une B. M. W. toute neuve. Je les trouvai salement gonflés de revenir sur le théâtre de leurs exploits si peu de temps après. Bien habillés, costards d’été légers, rasés de frais ; une eau de toilette de marque les enveloppait d’une odeur obsédante. Ils ressemblaient exactement aux tueurs de cinéma qu’ils copiaient : même démarche, même allure faussement nonchalante, même regard en dessous, même geste répétitif de pression du bras pour vérifier la présence du gros calibre qu’ils portaient à l’aisselle. Une autre image de l’Algérie, celle des magouilles, de la corruption, d’un F.L.N. qui a oublié son destin historique. Ils me prirent de haut. Ils étaient mal tombés. 

— On est bien venu vous voir hier après-midi ? commencèrent-ils. 

— Qui ça on ? 

— Des Arabes. 

— Comme vous mais plus polis et alors ? 

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? 

— Écoutez les gars, je ne sais pas où vous vous croyez, mais je suis ici chez moi et votre entrée en matière ne me plaît pas. Je me fous qu’on soit bien élevé mais, chez moi, je veux un peu de respect. J’aime qu’on soit aimable. Vous allez remonter dans votre caisse et quitter les lieux. Je n’ai pas envie de discutailler avec vous. 

— Eh, eh ! le prenez pas mal ! on veut seulement quelques renseignements. Vous fâchez pas ! 

— Je ne me fâche pas. Simplement, vous vous pointez là et sans rien expliquer vous posez des questions d’un ton qui ne me convient pas. 

— Vous êtes raciste, vous n’aimez pas les Arabes ? 

— Nous y voilà. Dans peu de temps vous allez me dire que ce n’est pas étonnant, que j’ai fait la guerre d’Algérie, que j’ai torturé, que j’ai violé tout ce qui passait, même les chèvres s’en souviennent. Je vais vous répondre sur un point. Les Arabes, je m’en fous, je ne suis pas raciste, je n’ai aucun contentieux mais vous m’emmerdez. Moi, j’ai déjà donné. Allez régler vos affaires entre vous, ailleurs, hors de mon territoire. 

— Vous voyez, vous êtes au courant ! 

— Je ne suis pas con, j’ai entendu les coups de feu, l’autre soir. Après la visite de vos collègues, j’ai compris que cela ne se terminait pas par une promenade de santé. Les gendarmes sont venus m’interroger et m’ont donné quelques détails. 

— Qu’avez-vous dit ? 

— Merde ! pour qui vous prenez-vous ? non seulement, il faut que les cognes viennent m’importuner, mais il faudrait que je réponde aux questions de tous les mecs qui passent dans mon chemin. 

— Oui, mais nous on a des arguments. 

On était en plein cinoche. Ils avaient ouvert largement leurs vestes pour me montrer les holsters de cuir noir qui contenaient des automatiques impressionnants. Ils me regardèrent, sidérés, quand je me mis à rire. 

— Vous vous croyez où, les gars ? Vous pensez que je ne vous ai pas vus venir avec votre chiotte allemande et vos Ray-Ban de supermarché ? Regardez ce que j’ai dans la main, une grenade défensive quadrillée. C’est un vieux truc mais, dans un rayon de cent mètres, vous avez autant de chance de vous en sortir que de gagner au loto. Au moindre geste, je vous balance ça dans les pattes et on saute ensemble. Maintenant, vous allez vous casser, gentiment, et je ne veux plus vous revoir. 

Ils partirent, le regard haineux et la main sur le cœur, voulant me faire croire jusqu’au dernier moment qu’ils pouvaient m’abattre. 

Je rentrai. Ma chemise me collait à la peau et ce n’était pas dû à la chaleur. 

Dans la pénombre de sa chambre, mon Fellouze était debout. Il avait ouvert la fenêtre et, derrière le volet, n’avait pas perdu un mot de la conversation que j’avais soutenue avec ses coreligionnaires. Appuyé contre l’embrasure, les yeux clos, il éprouvait des difficultés à se tenir sur pied. Je lui retirai des mains mon fusil de chasse en me disant que, s’il avait tiré, j’aurais fait partie du lot, à moins qu’il ne l’ait pas fait, justement, parce que je me trouvais au milieu. Sans un mot, je l’aidai à s’étendre, en lui laissant le bénéfice du doute. Je n’avais échangé encore aucune parole avec lui mais j’étais certain que ce survivant n’était pas le chef du groupe avec lequel je m’étais entretenu à propos de la main de Fätima. 

Je fis un peu de ménage et jetai dans un grand sac en plastique ses chaussures et ses vêtements pleins de sang. Auparavant, j’avais récupéré dans la poche de son blouson un portefeuille avec un peu d’argent, un permis de conduire, une carte de la sécu, des photos d’enfants et d’une femme portant le tchador et une carte d’identité française récente au nom de Hassen M’hamdi. La carte pouvait être fausse mais en la comparant à la mienne je me rendis compte qu’il y avait peu de chance que ce soit le cas. 

Pendant plusieurs jours, je le fis manger à la petite cuillère et boire de l’eau avec une paille car une douleur intense s’irradiait dans sa tête au moindre mouvement de mâchoire. En changeant ses pansements, je vis que sa plaie à la poitrine ne suppurait pas et que le carabin avait, somme toute, fait du bon boulot. Il m’avait montré comment ôter les points de suture, mais j’avais le temps. 

J’étais estomaqué de voir comment ce mec tenait le coup. Avec tout le sang qu’il avait perdu, il m’avait paru saigné à blanc et, si j’avais fait ce que j’estimais devoir faire en le secourant, je crois avoir pensé qu’il avait une chance sur cent mille de s’en sortir. 

Je dus faire preuve de beaucoup d’ingéniosité pour les repas afin de respecter ses interdits et, au début, quand il fallut le nettoyer et le laver à plusieurs reprises, j’avoue que je fus très étonné d’en être capable. Récurer mes propres déjections m’a toujours paru innommable alors, celles des autres, je ne dis pas. 

Un matin, il parla. 

— Pourquoi faites-vous tout ça pour moi ? 

— Ne cherche pas trop à comprendre, je ne sais pas très bien. Il y a toujours quelque part un type qui se lève pour défendre une cause merdique et pour laquelle, au départ, il n’a aucune affinité. 

— Ma cause n’est pas merdique. 

— Tu crois ? 

— Il faudrait que je vous explique. 

— Ne te fatigue pas. Depuis longtemps, je sais qu’on se trouve mêlé à des histoires par la force des choses. Certains parlent de destin. Moi, j’attribue plutôt cela à la malchance. 

— Justement, vous auriez pu me laisser dans un hôpital, me déclarer à la police ou me livrer à ceux qui nous ont attaqués. 

— Laisse tomber. Il suffit que tu saches que, lorsque je t’ai trouvé sur ma terrasse, j’ai failli te foutre dans un sac pour te balancer au milieu du lac. 

— Oui, mais vous ne l’avez pas fait, malgré la guerre d’Algérie, bien que je sois un Arabe. 

— T’es français, je l’ai vu sur ta carte d’identité. 

— Oui, français musulman. 

— Tu parles comme un livre mais t’as pas tout compris. 

— La guerre d’Alg… 

— Écoute, on a trop raconté de salades sur cette putain de guerre. J’ai jamais demandé à y aller. La droite, la gauche, pas les cocos, presque tous étaient d’accord pour nous envoyer jouer les cons au nom de l’intégrité de la Patrie en danger. Au lycée, en première, puis en philo, j’étais déjà partisan de l’indépendance. 

— Alors, pourquoi avoir accepté… 

— Dans les années soixante, quand on avait vingt ans, on n’avait ni le droit de vote, ni les moyens de se faire entendre. Tu ouvrais ta gueule et tu finissais dans un bataillon disciplinaire à déplacer des dunes, à la pelle, au fin fond du Sahara. Là, des sadiques te faisaient regretter d’être né un jour. Être objo, c’était la folie assurée. 

— Vous auriez pu… 

— Et merde ! on arrête ce petit jeu des questions et des réponses. Tu me fais chier. Ce n’est pas avec un type comme toi que je vais me justifier. Du côté des atrocités, pendant la guerre et surtout depuis, vous vous êtes bien rattrapés. 

— Une dernière question. 

— Ouais, vas-y. 

— La grenade, c’est une vraie ? 

— Tu ne perds pas le nord, Hassen ! Oui, une vraie, de la Seconde Guerre mondiale, en droite ligne de la Résistance. J’en ai une caisse, au sec, avec des tas d’autres choses dangereuses, plus modernes. Tu souris ? Te voilà rassuré ? ne t’inquiète pas, ils ne t’auront pas une seconde fois, du moins tant que tu resteras avec moi. Une dernière chose, Hassen. 

— Oui ? 

— Arrête de me vouvoyer, ne me prends pas trop au sérieux, je ne suis pas l’homme saint du coin. 

Il aurait bien aimé sourire ou rire mais ses blessures l’empêchaient d’avoir des manifestations trop intempestives. Il ouvrit la bouche, montra ses dents et se contenta de rester ainsi, mi-iguane, mi-croco. 

D’un fond de placard, je fis refaire surface à des vêtements que je portais lorsque j’étais mince. Ils étaient encore trop grands pour lui. Il s’habilla avec des gestes d’araignée besogneuse, un jean, une chemise en fil si vaste qu’il aurait pu loger son clone avec lui mais c’était idéal par-dessus le pansement. Une joie de gosse l’animait. Pour les chaussures, il dut se contenter de vieilles savates. 

Il se rétablissait d’une façon qui m’étonnait. 

Un soir, il se crut suffisamment requinqué pour faire quelques pas dans l’obscurité sur la passerelle. Je l’accompagnais, heureusement, car il eut un étourdissement et je le rattrapai au vol. 

— T’es pas encore assez fort, mec, pour une escapade ! 

— Il faut que je parte. 

— T’es pas bien ici ? ma cuisine ne te convient pas ? 

— Ils vont revenir, je le sais. Cette fois, ils s’en prendront à toi. 

— Rien qu’à leur gueule, figure-toi que j’avais compris mais, tu ne l’as pas remarqué, chaque nuit je ne dors que d’un œil et le jour je ne m’éloigne guère. Cela pose le problème du ravitaillement. Dès que je t’aurai planqué, j’irai faire des courses en ville. 

— Pourquoi me planquer ? Il suffit d’un coup de téléphone. 

— Et je vois rappliquer tes copains et les ennemis des copains qui transforment mon petit paradis en champ de bataille. 

— Alors tu téléphones, on te dit un endroit, tu me transportes et tu n’entends plus parler de moi. 

— Ouais, et ta plaie s’ouvre dans ma caisse, tu t’y répands et je me retrouve avec un macchabée sur les bras. 

— Dis-moi encore, la grenade, tu l’aurais vraiment balancée ? 

— Ah, vous aussi, les fanatiques, avez besoin de trouver d’autres fondus pour justifier vos actes ! Bien sûr que je l’aurais balancée, mais je n’aurais pas attendu qu’elle pète. Cette saloperie est calculée pour exploser entre trois et six secondes. Si tu as remarqué où je me trouvais, il suffisait d’un bond pour sauter dans les joncs du bord du lac et m’aplatir derrière la berge. 

— Tu aurais dû. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Ces types ne m’ont rien fait, ils m’ont menacé, c’est tout. 

— Ils ont tué notre imam, deux frères, à quelques kilomètres de chez toi. Ils m’ont laissé pour mort. Ce n’est pas suffisant ? 

— Ce sont vos affaires. Votre folklore ne m’a jamais intéressé. 

— Raciste ! tu nous méprises ! 

— Alors, toi aussi tu t’y mets. Les salopards de l’autre jour m’ont traité aussi de raciste. Le seul fait de ne pas être d’accord avec vous ou de ne pas suivre vos idées et nous voilà taxés de tous les maux de la terre. Ce n’est pas de ma faute si votre religion, comme toutes les autres religions, produit régulièrement des aberrations et si vous vous foutez sur la gueule entre vous pour un rien. Vous nous avez mis dehors de l’Algérie au nom de la démocratie et vous vous comportez en fachos, vous traitez vos femmes comme des esclaves et, le pire, c’est qu’on vous laisse faire au nom de la liberté. 

Il me regardait de ses yeux noirs, si fort, avec une émotion contenue. Ce n’était pas de la haine, plutôt l’impuissance de celui qui doit subir parce qu’il ne peut faire autrement. J’eus honte. Je fis diversion : 

— Hassen, restons-en là. Au fait, c’est où ton adresse ? 

— Loin, dans le sud. 

— Le jour venu, il faudra être plus précis. 
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Ils revinrent. 

Heureusement, le matin même, j’avais traversé le lac avec Hassen et il avait pris possession de ma cabane du bout du monde. Le sachant en sécurité, j’étais revenu le plus vite possible afin de profiter d’un répit dans mon rôle de garde-malade pour aller dans un supermarché faire le plein de provisions. 

Au retour, je les trouvai chez moi. Ils avaient forcé la porte, jeté un coup d’œil là où ils avaient eu envie. Ils avaient pris possession de la passerelle et fumaient tranquillement leur clope vautrés, un dans ma balancelle, un autre dans un rocking-chair sorti du séjour. Avant de partir, me méfiant de ce genre d’intrusion, j’avais fait le ménage, nettoyé la moindre trace de sang et emporté dans un sac-poubelle les compresses et les boîtes vides de médicaments. 

J’écumais de rage. Cela ne leur fit ni chaud, ni froid. Un troisième larron sortit de la maison en bouffant un yogourt qu’il avait piqué dans le frigo. Il me laissa vociférer un moment, finit son petit en-cas, balança le récipient en plastique avec la petite cuillère dans le lac et, calmement, sans y mettre aucune méchanceté, me mit deux beignes, moitié gifle, moitié manchette, en travers de la figure. Je me retrouvai sur le cul, la lèvre ouverte et une bugne comme un œuf de pigeon à l’arcade sourcilière. 

Je regardai autour de moi, cherchant un moyen pour leur échapper. Mon Toye était trop loin. Avant que je l’atteigne, ils avaient cent fois le temps de me flinguer. 

Le véhicule avec lequel ils étaient venus ne se voyait pas. Ils l’avaient probablement mis en travers, plus loin, avec un autre de leur copain pour interdire tout accès pendant qu’ils s’occupaient de moi. Les grands moyens. 

— Tu n’as toujours rien à nous dire ? 

— Bande d’enfoirés, je vous emmerde ! 

L’exécuteur des basses œuvres qui m’avait déjà frappé me prit à la gorge d’une main, leva lentement l’autre au-dessus de ma tête pour l’abaisser d’un coup sec. J’eus le sentiment qu’il m’avait fendu le crâne et je roulai par terre en me tenant la tête à deux mains. 

Je mis quelques minutes à retrouver le fil du temps. Des flots de violence bouillonnaient en moi et je dus dominer la fureur qui m’entraînait au suicide. 

— Il faut que tu parles, reprit le questionneur. Les flics, quand ils t’ont interrogé, ils savaient qu’il y avait quatre hommes dans la voiture ? 

— Évidemment, c’est la première question qu’ils m’ont posée, combien d’occupants ? 

— Et tu le leur as dit ? 

— Pourquoi j’aurais fait des cachotteries ? pour qu’ils reviennent, eux aussi, me passer à tabac ? Je n’avais aucune raison de leur cacher les motifs de mes visiteurs. 

— Alors, comment se fait-il que, dans les journaux, on parle de trois morts, d’aucun blessé, encore moins d’un survivant. Les journalistes n’ont pas été informés complètement. Qu’a-t-on fait du quatrième ? Où est-il planqué ? 

— Putain ! merde ! c’est votre problème. Ces gus-là se pointent chez moi ! je ne les ai jamais vus ! ils me demandent des explications sur un bouquin que j’ai écrit, dans lequel j’ai presque tout imaginé. Je leur raconte. Ils sont satisfaits. Ils s’en vont comme ils sont venus, vous les butez et vous me demandez de comprendre ! Merde, en plus vous me foutez une raclée ! on ne vous a pas dit que depuis trente-sept ans la guerre est finie ! 

— Nous, on est toujours en guerre. 

— Contre vos propres copains. C’est pas très chouette, ça. 

— Nos affaires, cela ne te regarde pas. 

— Eh ! bordel de merde, vous êtes chez moi ! Allez régler vos histoires ailleurs, moi j’en ai rien à foutre ! 

— Écoute, tu ne vas pas nous faire la morale. Vous nous avez suffisamment fait chier, chez nous, pendant presque deux siècles, pour qu’ici on n’ait pas de scrupule. Tu vas reprendre à zéro, depuis leur arrivée. Tu vas tout nous raconter. Si tu mens ou si on sent que tu caches des choses, mon copain s’occupera de toi. Quand tu nous auras tout dit, peut-être on te laissera en vie. 

Je donnai les moindres détails en omettant le retour de Hassen et mes prouesses pour le garder en vie. J’étais assis à même la passerelle, le dos calé à la rambarde. Ils m’écoutaient, très attentifs, ne perdant pas une miette, prêts à me rentrer dans le lard. De vrais pros. 

J’arrivais presque à la fin de mon récit et j’essayais de le faire durer en cherchant désespérément dans ma tête comment me sortir de ce merdier. C’est le moment que choisit le ministre pour se manifester. D’habitude, je maudis ce cuistre qui ne manque pas une occasion de montrer son importance aux péquenots de sa circonscription. Il vient polluer l’air et le silence comme s’il avait un droit de cuissage sur les espaces vierges. Le vacarme fut monumental et surprit tout le monde. Les tueurs firent mine de s’aplatir au sol mais la surprise était si grande qu’ils demeurèrent figés, les bras collés au corps. L’hélico passa en frôlant la cime des arbres, sembla vouloir arracher le toit de ma maison. Pour la première fois, je ne fus pas envahi par une vague de colère à l’égard du politicien qui, chaque fin de semaine, prenait ce moyen dispendieux pour l’État afin de se rendre dans son patelin à plusieurs lieues de là. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Un hélico banalisé de la police. 

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? 

— Comme vous. Ils doivent rechercher le survivant. À moins qu’ils ne le tiennent et qu’ils ne cherchent autre chose. 

Ma remarque perfide eut l’air de leur déplaire. Ils se parlèrent en arabe. Ils oubliaient mes vingt-huit mois à faire le con de l’autre côté de la Méditerranée. Si je ne pigeais pas tout, je comprenais l’essentiel. Il était question de se barrer au plus vite, que l’hélico avait sans doute repéré leur voiture. Le moins plaisant, c’est qu’ils ne savaient pas quoi faire de moi. J’en savais trop. Il ne fallait pas laisser de témoin. Par contre, si on m’éliminait et si, plus loin, des flics les interceptaient, ils ne mettraient pas longtemps par la suite à faire le lien et à comprendre qui m’avait fait la peau. 

Ils prirent leur décision. On me foutait la paix pour l’instant. On faisait semblant de s’en aller pour ne plus revenir et, à l’heure propice, on rappliquait et je disparaissais dans l’incendie de ma cahute. C’était clair. 

Je me tenais la tête à deux mains, affalé dans mon coin. Ils me regardèrent soupçonnant soudain que j’aie pu saisir des bribes de leur conciliabule. Je gémis. Cela dut leur suffire. Le cogneur dirigea sur moi son automatique en faisant mine de me flinguer, pan pan. Celui qui posait les questions vint m’aider à me relever, s’intéressa à mes coups, sourit, me donna une petite tape dans le dos comme si tout cela était une bonne blague. Ils disparurent vite. J’entendis peu après des portières claquer. 

Il ne fallait pas perdre de temps. C’était eux ou moi. 

Mon pétard et une grenade. Le Toye démarra plein pot. 

Ils avaient de l’avance mais, pour rejoindre la route goudronnée, ils étaient obligés d’emprunter un chemin qui faisait un long détour en suivant les courbes de niveau. Avec leur voiture, ils iraient au pas pour éviter les ornières dans lesquelles ils risquaient de se planter et les gros cailloux que les tracteurs des forestiers déchaussaient. 

J’avais l’avantage de pouvoir prendre au plus court par des raccourcis impraticables pour qui ne connaissait pas le terrain. J’allais leur faire une belle surprise. 

En hiver, même avec mon 4 x 4, l’équipée aurait été vouée à l’échec. La terre gorgée d’eau n’aurait pas permis certains franchissements mais la sécheresse de ce début d’été était ma complice. Le Toye avala des montées incroyables et dévala des pentes vertigineuses. Il ahanait, broutait, s’emballait, soulevait des gerbes de bouillasse dans les creux où l’argile créait les ultimes mares à sanglier ; il se cabrait, manquait de caler, rebondissait, repartait, fumant et furieux, au diapason de ma hargne. 

Je n’avais pas le choix. Il leur fallait trois quarts d’heure pour atteindre la route. Je mis vingt minutes pour arriver à l’endroit que j’avais choisi, sous le couvert des arbres, à trois cents mètres du chemin, un kilomètre avant sa jonction avec la vicinale. Je laissai là le Toye et parcourus à la course la distance restante. Les arbres, en rang serré, faisaient une voûte sombre au chemin. Je me plaquai contre un énorme chêne pour recevoir son énergie et reprendre un souffle perdu depuis longtemps. 

J’attendis, craignant qu’ils soient déjà passés. 

Ils roulaient au pas. Ils me virent au dernier moment. Trop tard. Le chauffeur voulut accélérer mais, en courant, j’avais ouvert la malle arrière où, à tout un arsenal, vint se mélanger ma grenade dégoupillée. Avec l’essence du réservoir, cela fit un sacré boum. 

Planqué derrière l’arbre, je laissai passer l’orage et, sans aller vérifier les résultats, je me hâtai de reprendre le 4 x 4 pour repartir d’où j’étais venu. 

Les choses devenaient plus compliquées. Les gendarmes allaient revenir. La voiture des tueurs était en miettes et, des hommes qui avaient été dedans, il ne devait pas rester grand-chose. La trace du Toye était loin mais il suffisait que les pandores élargissent le champ de leur recherche pour trouver dans le sous-bois la trace probante de ma course folle. Une empreinte de pied dans la mousse ou sur des feuilles mortes à demi pourries, ils tiendraient leur coupable à moins d’être suffisamment cons pour ne pas voir plus loin que le bout du chemin. 
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Aujourd’hui, Hassen ne va pas bien. De la fièvre, un teint cireux, des yeux qui lui mangent le visage. Il est allongé sur le lit-banquette de ma cabane du bout du monde. Quand il n’a pas les yeux fermés pour de longues périodes de torpeur entrecoupées de sursauts nerveux, il fixe le plafond d’un regard désespéré. Lorsque je change ses pansements, je ne vois rien d’anormal, au contraire. Les plaies sont moins boursouflées, le sang et les suintements me semblent normaux. Pas de trace d’infection. 

— Je n’aurais pas dû te transporter ici. J’ai fait une connerie. Je devrais t’emmener à l’hôpital. 

— Pas question. Ils me retrouveront vite. La police voudra savoir. Les autres trouveront un moyen pour m’achever. Tu veux me virer ? 

— Oui, je commence à en avoir ma claque. 

Il me regarde, pas du tout certain que je plaisante. J’éclate de rire. 

— L’ennui avec vous, les Arabes, c’est qu’on ne peut pas parler au deuxième degré. 

— Vous nous avez trop habitués au premier degré. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Hier soir, avec le faible éclairage, je n’ai pas remarqué ta figure. 

— Tes petits copains sont revenus et ils m’ont interrogé. 

— Ce n’est pas possible ! Comment tu as pu t’en sortir ? 

— Un miracle. Allah est grand. Ils ne reviendront pas, je m’en suis occupé, sérieusement. 

Pendant tout le temps que je lui raconte les péripéties d’hier il reste tendu comme un arc. Au moment où je décris mon lancer de grenade il a des gloussements de jubilation et il se mettrait à danser, s’il le pouvait, lorsque ses ennemis disparaissent en fumée. 

— Tu es un véritable combattant, s’écrie-t-il, comme j’aurais aimé être avec toi ! les autres vipères vont être persuadées que c’est moi qui ai fait le coup. 

— Ouais, et tes potes vont te décerner une médaille ou te faire cadeau d’une image pieuse représentant Mahomet en train de troncher la dernière petite jeune qui passait au pas lent des caravanes. 

— Arrête ! tu blasphèmes. Écoute, donne cette version. C’est mieux pour toi. Dès que les gendarmes t’interrogent, tu leur dis que tu viens de comprendre qu’il y a un survivant puisque, dans le journal, on ne parle que de trois morts. Tu n’en as pas parlé sur le moment car ils étaient bien trois à te demander des renseignements, mais tu es sûr qu’il y en avait un autre au volant de l’auto, dans le chemin. Les flics seront étonnés. Tu leur dis que tu n’avais pas réfléchi avant. Ils en concluront que le survivant savait d’une manière ou d’une autre que les tueurs reviendraient. La vengeance s’est faite par moi et te voilà complètement dédouané. Ils n’iront pas chercher midi à quatorze heures. 

— Dis donc, tu parles bien pour un tronc de figuier de base. 

— Tu ne dois pas profiter de la situation pour m’insulter. Pour ta gouverne, apprends que j’ai passé une maîtrise de droit et que j’ai obtenu une bourse pour étudier en Arabie Saoudite. 

— Où on a pu t’endoctriner facile. 

— Non ! où j’ai découvert le vrai sens de la vie. 

— D’accord, on arrête là. Pour ce qui est d’aller raconter des salades aux glanons, ne compte pas sur moi. Ce n’est pas mon truc de faire porter le chapeau à un autre. 

— Mais pourquoi ? Après tout, tu le dis toi-même, on vient t’emmerder, déranger ta vie, te menacer, on te frappe et tu épouses une cause que tu ne peux pas admettre. Explique ! 

— Il n’y a pas grand-chose à dire. D’abord, je n’épouse aucune cause. C’est vrai que vous êtes venus me faire chier, que vos histoires, je m’en fous. Si vous n’êtes pas assez intelligents pour comprendre qu’elles vont à contresens de vos intérêts et donnent des arguments supplémentaires aux racistes de tout poil, ce n’est pas moi qui vais changer quelque chose. Seulement, tu étais blessé, dans un sale état. La seule personne à qui tu aies pensé pour te venir en aide, c’est moi. Tu aurais pu aller te foutre sur la route et te faire ramasser par un quelconque pékin. Tu aurais pu te faire amener à une cabine téléphonique pour appeler tes copains. Non, tu viens te répandre sur la terrasse d’un vieux con, ennemi d’hier. Quelque part, tu as confiance. Cela ne se refuse pas. 

— Merci. 

— Oh, pas d’effusion ! Il m’est arrivé de ramasser des animaux malades. Ce qu’il faut que tu saches, aussi, c’est que si tu avais lu un de mes bouquins où je parle de la guerre d’Algérie, mon héros et une dizaine de ses copains empêchent une bande de soudards de violer des gamines. C’est autobiographique. Le taré qui commandait ces salopards a failli nous faire passer au Tribunal des Forces Armées en montant de toutes pièces des refus d’obéir aux ordres. On s’en est tiré en étant muté au pire des combats contre l’O.A.S. J’ai d’autres exemples pour te démontrer qu’en te sauvant la mise, je n’ai pas obéi à un remords ou au désir de me racheter. Tu piges ? Ne va pas t’imaginer que je traîne un quelconque boulet depuis trente-cinq ans. Je fais partie d’une majorité de types qui, manipulés par les politiques de l’époque, peuvent se regarder sans honte dans une glace. 

— Tu ne cherches pas à te justifier, là ? 

Je hausse les épaules. Il a sans doute raison mais à quoi bon reprendre des discussions tenues des dizaines, des centaines de fois, au point que j’ai senti mes interlocuteurs se lasser et mes amis lever les yeux au ciel. C’était pareil pour mon père quand il parlait de sa guerre, de Chateaubriand, des fusillés, des camps allemands. Mon grand-père, lui, ne parlait jamais des tranchées, probablement parce que l’inexprimable ne se raconte pas. 

— En attendant, vu ton état, il faut que tu envisages de rester encore plusieurs jours avant de pouvoir voyager. Je suis désolé, ce n’est pas un palace, ici, mais en s’organisant tu verras c’est très vivable. 

— Moi, je trouve cela très bien. 

Je suis content que mon cabanon soit à sa convenance. 

À part Damien, je crois que personne ne connaît son existence tellement je l’ai camouflé, à demi enterré sous un sapin au milieu d’autres sapins, à deux cents mètres du bord du lac. On y accède en barque par une voie correspondant à une avancée de l’eau dans le creux d’un ancien torrent. Des troncs d’arbres, des branches mortes, des souches à demi pourries encombrent le chenal et font du lieu une retraite difficilement accessible. Il est adossé à une falaise dont on ne peut descendre qu’en rappel. L’hiver, il y fait toujours nuit, l’été, toujours sombre. Parfois, en plein mois d’août, alors qu’ailleurs la canicule écrase les gens, je suis obligé de faire fonctionner un petit poêle à alcool tellement l’humidité qui vient du lac pénètre jusqu’aux os. Il ne manque pas un seul ingrédient pour pouvoir se retirer là pendant une longue période. L’unique pièce sert à la fois de cuisine, de chambre et de séjour. Le grand luxe consiste en un frigo de caravane qui fonctionne sur une bouteille de gaz, en une petite bibliothèque où des livres de poche aux pages gonflées d’eau traduisent mes goûts de relecture inlassables, en un lecteur de cassettes à piles. Ainsi, j’ai des tas de compagnons, Kerouac, Fante, Macedonio Fernandez, Gustave Aymar, Monk, Dolphy, Pepper, Coltrane, Bird, Bill Evans. 

Un jour que nous faisions griller deux ou trois sandres sur un feu de bois improvisé, au bord de l’eau, sur un rocher, pas très loin de la cabane, Damien a pris un air très grave pour me jurer qu’il ne parlerait jamais de cet endroit. Je le crois. 

Il m’arrive de venir occuper la cabane plusieurs jours, à n’importe quelle saison. Cela doit correspondre aux changements de lune ou lorsque la vie me semble trop compliquée. Je ne me rase plus, je fais de sommaires ablutions à un filet d’eau qui serpente entre les rochers, j’ingurgite des packs de bière, je dors et ne me réveille que pour boire et changer les cassettes. 

Au printemps, c’est mon camp de base pour grimper très haut sur le glacier. J’observe à la jumelle les populations de bouquetins pour savoir comment ils ont passé la mauvaise saison. À l’automne, la cabane sert de séchoir pour les champignons collectés au hasard de longues courses en des lieux perdus que j’explore ; chanterelles et bolets, oronges et morilles y laissent un parfum indéfinissable mais tenace qui imprègne d’une année sur l’autre mes vêtements de coureur des bois. En hiver, je chausse mes raquettes et j’essaye quelquefois de grimper le plus haut possible dans la montagne. C’est très imprudent, presque suicidaire, mais j’espère toujours trouver au détour d’un rocher ma mère enveloppée dans son grand châle ou mon père bien au chaud dans sa vieille veste en mouton me tendant une flasque de gnôle et me disant : 

— Bois un coup, garçon, ça tue le ver et le froid. 

J’ai lu que, chez les Indiens, cela se passe ainsi : quand ils veulent communiquer avec l’un des leurs disparus, ils recherchent un lieu où la neige est immaculée, sans témoin, loin de toute présence humaine ; ils font un feu, attendent des heures et passent la nuit s’il le faut ; si on a souhaité, très fort, converser avec quelqu’un, il ne manque pas le rendez-vous. Aussi, j’essaye, mais je ne suis qu’un vieux fou. 

Hassen m’a demandé : 

— Comment fais-tu pour vivre si seul ? pas de famille, pas de femme ? 

J’ai failli lui raconter ma relation avec Louise et mes virées dans certains bars de la grande ville, mais j’étais en veine de confidences plus sérieuses. 

— J’ai été marié, autrefois. On a eu deux enfants. Un garçon, une fille. 

Ma femme a fait la valise, un jour ; elle ne me supportait plus. 

— Tu vivais comme maintenant ? pas étonnant. 

— Non. Nous avions un appart, une bagnole, des amis. On passait nos vacances à la mer. Elle avait un bon job. Moi, j’écrivais. Avant, j’étais prof. 

— Le pied de la réussite petit-bourgeoise ! 

— Sauf qu’elle a attendu que nos gosses aient fini leurs études pour m’expliquer que j’étais un type invivable, qu’elle en avait sa claque et aspirait à la tranquillité. J’aurais aimé l’étrangler. 

— Elle n’avait pas tort ! 

— Ouais. J’ai toujours été coléreux, soupe au lait, emporté, du genre à prendre tout le monde à rebrousse-poil. Un chieur. 

— Tes enfants, tu les revois ? 

— Pas plus ! l’aîné est ingénieur, E.D.F., centrale nucléaire. Il a dû choisir ce job pour m’emmerder. Chaque jour, en vérifiant ses cadrans, il doit jubiler à la pensée que j’enrage en le sachant complice du plus grand drame écologique à venir. 

— Et ta fille ? 

— Elle passe son temps à courir le monde avec un mec qui dirige de gros chantiers de travaux publics. Elle m’envoie une carte postale deux fois par an. Elle n’est pas heureuse, je crois, mais trop fière pour me le dire. 

— C’est ta fille. 

— Oui, des deux, c’est elle qui me ressemble le plus. Et si on parlait de toi ? T’as une femme ? 

— J’en avais une et trois enfants. Ils me les ont tués. 

— Qui ? 

— L’armée. 

— Où ? 

— En Algérie. 

— Je croyais que tu étais français ? 

— Je suis français mais, après mes études, je suis retourné au pays. 

— Ton pays, c’est la France ! 

— Non, l’Algérie, un pays musulman. 

— Des conneries tout ça ! 

— Arrête ! ça va, on n’en parle pas, j’ai ma vérité. 

— Tu parles ! et tu t’es foutu dans le F.I.S. 

— Qui te dit que j’ai adhéré au F.I.S ? 

— L’armée qui massacre ta famille, le retour au pays, l’Algérie terre musulmane, j’en conclus. 

— C’est là votre problème, à tous ; vous êtes intoxiqués par votre propre politique et vos schémas d’Occidentaux manipulés par l’Amérique et Israël. Dès qu’il s’agit de l’Algérie et qu’un type se dit musulman, c’est un barbare. Mon mouvement n’a rien à voir avec le F.I.S. 

— J’ai du pot. Je suis bien tombé. Des marginaux alors ? mais pourquoi on vous assassine ? 

— Beaucoup de salauds ont intérêt à ce que nos luttes fratricides continuent. Nous, on travaille à la réconciliation, à une meilleure connaissance de la religion. 

— Quelle réconciliation ? impossible ! l’armée, le G.I.A. massacrent chaque jour des innocents. Ils ont bousillé ta famille et ta vie et tu agis pour la réconciliation. Avec ce qu’on vient de vivre, on n’est pas près de la connaître la réconciliation. 

Il me regarde furieux, de l’air de quelqu’un qui vient d’être insulté. 

— Les criminels, les fauteurs de troubles seront punis mais tous les gens de notre pays doivent se retrouver, se rassembler autour de notre religion et de notre culture en se débarrassant des excès et des fausses interprétations que des pseudo-religieux leur inculquent. 

— O.K. On se calme. Je n’ai pas besoin d’un prêche. Chacun de nous a ses propres questions qui doivent rester sans réponse. 
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Je retraverse le lac. 

Il est tôt. 

La fraîcheur qui monte des eaux est compensée par les premiers rayons du soleil qui transpercent des lambeaux de brunie. Le mélange est doux à la peau. Les hérons, immobiles comme des sculptures d’acier gris, font semblant de m’ignorer. Un vol de sarcelles s’envole des roselières et m’adressent un cri qui ressemble à un reproche. Des poissons viennent en surface gober les insectes tombés à l’eau durant la nuit et créent des ronds paresseux. Devant moi, à une centaine de mètres, un long cou prolongé d’un bec effilé et étroit, minuscule périscope ou plutôt crochet noir, sort de l’eau. Le cormoran. 

Rien que son nom latin, phalococorax aristotelis, fait rêver. L’Aristo, comme je l’appelle, s’est pointé, je ne sais quand, comme un immigré clandestin. Comment est-il arrivé là, seul ? mystère. 

Jamais de mémoire d’homme, on n’a vu un tel volatile dans ces régions. Je me suis documenté et j’ai appris que l’aristotélis remontait vers le nord, qu’il envahissait rivières et étangs et que la venue d’un était l’annonce de l’invasion d’une palanquée d’autres. Tant mieux ! il paraît que cela ne fait pas plaisir aux pêcheurs qui réclament déjà des campagnes d’élimination de cette espèce non rustique qui consomme son kilo de gardons quotidien. Tant pis ! 

Moi, s’il le faut, je serai aux petits soins de ce splendide oiseau dont le plumage prend des reflets moirés au gré de la lumière. C’est une sacrée revanche sur l’homme qui a fait disparaître tant d’espèces que soudain la nature se rappelle à lui. Inutile de dire que je guette l’apparition d’autres sujets mais l’Aristo n’a pas l’air d’être très pressé de rameuter ses copains. Il doit vouloir profiter un brin de ce paradis calme et poissonneux. Comme je le comprends ! 

En attendant, dès que la barque est trop proche, il pique du bec dans l’eau et, dans un mouvement gracieux qui enveloppe tout son corps, il plonge. Je guette son retour en surface. Ce diable met un bon moment à reparaître, loin derrière la barque, en secouant son bec de mille gouttelettes d’eau qui, dans le contre-jour, lui font une auréole. 

J’amarre la barque au ponton, presque étonné de ne pas avoir un comité d’accueil. Au fond de moi, je m’attendais à trouver quelques képis l’arme et les menottes à la main, l’officier brandissant les preuves irréfutables de mes crimes. Je me sentirais plus tranquille s’il avait fait un bel orage d’été pour brasser les feuilles et remplir les ornières mais la sécheresse perdure et le temps est au grand beau. C’est pour le moins curieux qu’ils ne se soient pas amenés pour me poser quelques questions. Seraient-ils encore plus cons que je le pense ? Ces dernières années, dans plusieurs affaires, ils ont fait preuve d’une telle stupidité en bousillant des preuves évidentes que c’est peut-être ma chance. En plus, ceux d’ici ne font pas partie des plus futés. J’ai des raisons d’espérer. 

Je vais aller au-devant des nouvelles. 

Je prends mon temps mais le Toye préfère des sollicitations plus hargneuses. Alors qu’il tousse en sous-régime, au fin fond d’un sentier qu’abritent de hautes futaies comme les piliers d’une cathédrale, je perçois une tache claire. Le cheval et la femme. Louise en jodhpur et chemisier blanc, cravache au poignet, pull noué à la ceinture. 

— Tu t’en vas ! Je venais passer un moment avec toi. 

Dieu qu’elle est bandante ! La sueur la marque sous les bras et mouille le devant de son corsage laissant poindre l’aréole des seins. Son pantalon lui colle au ventre et aux cuisses dessinant des lieux torrides appelant la bouche et la main. J’aimerais lui dire la joie de la rencontre inopinée, sa beauté dans ce décor d’église profane, j’aimerais lui dire que je l’aime, lui susurrer des mots tendres, faire quelques pas en lui tenant la main, mais je sais pourquoi elle vient. 

Notre étreinte, comme d’habitude, est folle. Je lui bouffe la nuque et lui broie le dos jouant les chats sauvages en rut. Elle protège son visage et ses seins mais ses plaintes ne sont que des signes pour m’encourager à continuer. Je lui dévore le bas-ventre, elle hurle mais écrase des deux mains mon visage sur son corps. Inutile de lui enlever ses bottes, je décolle son jodhpur jusqu’aux genoux et la retourne pour qu’elle prenne appui sur l’avant du Toye. Pas de préliminaires, je m’enfonce en elle d’un seul coup, méchant. Elle est douce, moelleuse et ma queue qui croyait faire mal se trouve en pays de connaissance comme si nous avions fait l’amour il y a un instant. Comment fait-elle ? On dit que les cavalières se prennent des petits plaisirs aux frottements de la selle. Louise, toute mouillée, n’arrive-t-elle pas déjà conditionnée ? Dans son long parcours depuis chez elle, ne s’est-elle pas créé un réseau de mâles dont je suis l’ultime jalon ? 

Un sentiment venu d’on ne sait où mais que je connais bien me dévaste l’âme et le corps : frustration, colère, rage, jalousie, oui jalousie aussi. J’abandonne la soie onctueuse de sa chatte et je l’encule à fond. Elle hurle ; dans son cri aucune souffrance mais la révolte, le refus d’un acte que je n’ai pas amené avec suffisamment de prévenances pour qu’il soit autorisé. Je jouis comme un chien, le ventre secoué de spasmes fulgurants que rien au monde ne pourrait contrôler. 

Nous composons un curieux tableau. Le chemin forestier, le 4 x 4 et le cheval attaché à un arbre dont il mâche les branches basses, Louise dépoitraillée, le pantalon sur les bottes, moi, la bite molle, n’osant regarder la femme que je viens de baiser. 

Calmement, elle s’arrange, me regarde étrangement comme si je venais de lui apparaître sous un autre jour. Je me rends compte que je viens de prendre un pied énorme sans son consentement. Une faute grave. Elle se passe la main dans les cheveux, redevient égale à elle-même en quelques gestes et remonte sur le cheval. Je comprends soudain que je suis en train de la perdre, que je dois dire quelque chose. 

Bien assise, le buste droit, les pouces dessus les rênes tendues, un léger coup de talon dans le flanc de l’animal, le regard qui ne dit rien, elle s’en va. 

Elle s’en va au trot enlevé, se levant en cadence sur ses étriers, comme au manège, indifférente désormais à tout ce qui n’est pas sa pratique, me démontrant ainsi que nos relations n’iront pas plus loin. 

Ma dernière vision d’elle, ce sont ses fesses en saillie qui retombent en cadence sur la large croupe du hongre et je ne peux m’empêcher de rager sur ce cul qui ne m’appartiendra plus. 
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Je gare mon tas de boue sur la plate-forme de la vieille bascule. Quelques années en arrière, les agriculteurs et les forestiers venaient là pour faire peser le contenu de leurs chars, blé, maïs, colza, betteraves, bois de chauffage. C’était tout un rite. Les bœufs et les chevaux fumaient à l’attache et, bien entendu, après la pesée, tout se réglait dans l’estaminet en face, à grands coups de blanche à cinquante degrés. Les types repartaient en tanguant. Les bêtes de trait leur servaient de support quand ils manquaient de s’écrouler et de guide pour les ramener à la ferme quand ils avaient perdu le nord. 

En marchant dans la rue principale de la petite ville, je sens quelque chose d’anormal. Les gens ont le regard fuyant, les saluts sont courts, les conversations plus basses. Le patron de la quincaillerie balaye à grands coups son trottoir, il fait semblant de ne pas me voir. Le pompiste qui m’a à la bonne depuis le jour où je l’ai aidé à dégager ses pompes de la neige me salue à peine. Même les petites vieilles qui cancanent devant la supérette paraissent affectées. 

Je commence à me demander s’ils ne sont pas tous au courant de mes histoires ou s’ils sont écrasés par les événements qui se sont passés dans les bois, pourtant loin de chez eux. Comme tous les coupables amateurs, j’ai le sentiment qu’ils savent. 

Il faut réagir. C’est impossible que ces gens aient la moindre idée de mes actes. Les flics m’auraient déjà alpagué. 

Chez Fanfan, l’ambiance est bonne. Les clients, tous des travailleurs manuels forts et lourds, ont déjà enquillé plusieurs tournées de vin blanc. Avant de repartir au boulot, la bedaine garnie d’andouillette grillée ou de pieds de cochon panés, ils s’accordent un dernier moment de répit devant un café et une tasse de gnôle. Ils fument d’horribles petits cigares qui dégagent une fumée épaisse et écœurante à l’odeur de fond de lavabo mal rincé. 

Fanfan, sans un mot mais avec un grand sourire, me verse un verre de gros-plant. 

— Alors, lui dis-je, qu’est-ce qui se passe ? 

— Rien. 

— Comment rien ? Tout le village fonctionne au ralenti, les femmes paraissent sortir d’un confessionnal et les hommes attendre une invasion étrangère ou l’éruption d’un volcan. 

— Rien d’important. 

— Mais encore. 

— Ce salaud de Chalvant s’est fait bouffer par un loup. 

— Chalvant ! 

— Ouais et ce n’est pas une perte. Personne clans mon bistrot ne va porter le deuil. 

— C’est une histoire de fous. Je suis bien placé pour savoir qu’aucun loup ne divague dans nos forêts. 

— Ce n’est pas ce que disent les hommes des bois, ni le lieutenant des Eaux et Forêts qui, avec les flics, a examiné le cadavre. 

— Les loups n’attaquent jamais l’homme. 

— C’est ce qu’on raconte à la télé. Remarque, peu importe la bestiole qui a fait son affaire à ce fumier, bravo ! Quand j’ai voulu m’installer ici, pour se faire mousser, il a saisi le prétexte que j’étais une ancienne pute pour lancer une pétition contre moi au nom des gens bien-pensants. 

Je connaissais Chalvant de réputation, un nouveau riche trempant dans la politique, suffisamment malin pour ne pas adhérer à l’extrême droite afin de ratisser large mais affichant des idées proches des pires fachos. 

— Comment c’est arrivé ? je demande tout bêtement. 

Fanfan hausse les sourcils en direction d’un grand balaise qui termine au goulot une bière à l’autre bout du zinc. Sans en avoir l’air, ses yeux mornes accrochés aux bouteilles alignées en face de lui sur les présentoirs, il a suivi notre conversation. En gardant le même aspect monolithique, il parle : 

— On l’a retrouvé à côté de son Range Rover, dans une sente qui traverse le bois des Cordiers. Sa gorge était déchiquetée. Les blessures qu’il portait à la cuisse et à une main n’étaient pas belles à voir. Dans l’autre main il tenait une grosse touffe de poils qu’il avait dû arracher au loup. 

— Qu’est-ce qu’il foutait là ? 

— Il est vaguement président d’une société de chasse privée. Il loue avec d’autres grossium, à coups de millions, la chasse des Cordiers pour tirer le gros gibier. Depuis plusieurs jours, il occupait ses loisirs à repérer des hardes de chevreuils et de sangliers afin d’établir le plan de chasse pour l’ouverture d’automne. 

— On l’a retrouvé facilement ? les Cordiers, c’est un vaste territoire. 

— Non, il n’avait pas dit exactement où il allait. 

— Il a pu être tué depuis plusieurs jours ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais qu’est-ce qui prouve que c’est un loup ? 

— Ils n’en sont pas encore très sûrs, ils font faire des analyses mais, à plusieurs reprises, des bûcherons ont signalé des loups. Le lieutenant des Eaux et Forêts dit que ce n’est pas impossible, car on est certain de leur retour plus à l’est. 

— Qui a lancé l’hypothèse du loup ? 

— Je ne sais pas. 

— Ce peut être tout aussi bien un chien, un doberman, un pitt-bull ou plus simplement un berger allemand dressé à l’attaque qui s’est enfui et a disjoncté. 

— Ouais, mais alors pour avoir Chalvant, ce devait être une sacrée bête. 

Effectivement, il fallait un vrai fauve pour venir à bout de cette force de la nature telle qu’on décrivait le riche campagnard. Deux mètres de haut, plus de cent dix kilos. Des muscles d’acier développés depuis l’enfance sur les coupes de bois et dans la petite scierie des parents. Dès l’adolescence, une teigne prête à toutes les bagarres douteuses avec les forestiers et dans les bals de village. Une suffisance apparente cachant sa haine de l’étranger, une histoire de viol vite arrangée, des beuveries tournant aux orgies, une femme battue, des histoires de cul à n’en plus finir, complétaient le portrait très ordinaire et voisin de la caricature d’un homme ayant réussi à se hisser au plus haut niveau d’une société rurale très libérale. Le type siégeait au Conseil Régional. Il était candidat à la députation. L’extrême droite venait de perdre un de ses surgeons les plus dangereux car, issu du peuple, il avait la caution de ses origines et la gouaille pour faire passer la pire des idéologies. 

Je ne pousse pas plus loin la conversation. J’invite mon interlocuteur à une tournée. Il en paye une autre. Je bois encore deux ou trois blancs. Fanfan me glisse une assiette de grattons tout chauds en guise d’amuse-gueule. Elle raconte ses histoires avec les punaises du pays et fait rire son auditoire en décrivant la meneuse de la cabale en petite tenue dans la neige, une nuit de janvier ; son jules l’avait foutue dehors parce qu’elle lui refusait une gâterie. 

Je passe par la pharmacie où le potard est un écolo convaincu, fou de promenades dans les bois et de ramassages de champignons rares. Je le branche sur la question ; il est intarissable. Je prends rendez-vous avec lui pour l’automne afin qu’il m’accompagne en forêt. Il n’en croit pas ses oreilles et me donne des conseils précieux en me remettant les médicaments nécessaires pour cet ami de passage qui a besoin de se soigner et n’a pas d’ordonnance. Il n’écoute pas mes explications fumeuses dopé par sa jubilation à l’idée de crapahuter sur un territoire vierge de toute prospection mycologique. Pour un peu, il me laisserait choisir dans l’armoire à stupéfiants les produits qui m’intéressent. 
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Hassen avait toujours de la fièvre et je voyais chaque jour ses traits se creuser, les yeux devenir plus sombres et s’enfoncer dans son crâne. 

— Il faudrait que je te traîne à l’hosto, lui ai-je dit, tu n’es pas brillant, je m’inquiète. 

— Tu veux vraiment te débarrasser de moi, tu en as marre ? 

— Oui, j’en ai plein le cul de jouer les infirmières. Si tu crèves, on croira que j’ai assassiné un immigré. Cela déclenchera certainement une émeute dans une banlieue quelconque. 

— T’inquiète pas, les mecs comme moi ça ne meurt pas, j’ai la baraka, tu te rends compte de ma chance ? 

— À qui le dis-tu ! Je suis pour quelque chose dans le miracle d’Allah. En plus, j’ai fait le ménage pour toi, assumé ta vengeance. 

— Ouais, ça t’a rappelé le bon vieux temps où tu cassais du fellouze. Tu as pris ton pied en les faisant sauter. Comme là-bas, dis ! une nouvelle jeunesse. 

— Oh ! oh ! je te signale que, si vous n’étiez pas venus m’emmerder avec cette vieille histoire, je ne serais pas un criminel. 

— C’est vrai ! mais ça devait te manquer ton permis de tuer. 

La vache, il venait de marquer un sacré point. Je traînais l’Algérie au fond de moi comme un implant étranger, un péché capital impossible à exorciser. Je n’avais jamais entretenu le souvenir, ni gardé le contact avec mes copains. Je ne savais pas avec le temps ce qu’ils en avaient conservé. J’entendais parler d’associations d’anciens combattants qui ranimaient la flamme à l’Arc de Triomphe comme le faisaient les survivants des deux guerres. J’avais encore dans un calepin au fond d’une cantine rouillée tout un tas d’adresses avec des signatures et des promesses de s’écrire, de ne pas s’oublier. 

Je n’avais jamais eu le courage de rétablir le contact comme mon père l’avait fait un été des années cinquante où, dans sa 203, il avait pèleriné à travers toute la France pour retrouver au fin fond d’une cour de ferme ou dans un pavillon de la capitale Dupont ou Durand avec lesquels il en avait tellement bavé. Je me souviens de ces retrouvailles vues au travers de la vitre arrière de la Peugeot. Le gamin que j’étais riait de voir son père rire et étreindre le copain comme un frère. J’étais heureux quand celui-ci venait ouvrir la portière avant pour dire à ma mère toute fiérote qu’elle avait de la chance d’avoir le Pierre, que sans lui, sans son moral d’acier beaucoup de copains n’auraient pas tenus dans le camp. 

De l’Algérie, je gardais au fond de moi, sans doute comme tous les autres, un long remords d’avoir accepté de participer à cette connerie. C’était entretenu par les censeurs de tous bords qui surgissent après les batailles et disent que ce n’est pas bien, qu’eux, ils n’y seraient pas allés pour tout l’honneur du monde. 

Facile, longtemps après, quand le temps a gommé les mémoires, facile de dire il fallait résister. Certains ont fui mais tout le monde n’a pas de famille en Argentine ou un cousin à Montréal. Ceux qui ont résisté, réfractaires convaincus, antimilitaristes irréductibles sont revenus givrés, fous à force de brimades autorisées au plus haut niveau. Une torture dont on se garde bien de parler. 

— T’as pas l’air d’apprécier ce que je viens de te balancer, ricana Hassen. 

— Bah ! comme tous les mecs des bords de la Méditerranée, tes paroles dépassent tes pensées. 

— Je t’ai fait de la peine. Tu m’en veux ? C’est ça ? Je devrais être reconnaissant, te dire merci plusieurs fois par jour. 

— Non, je n’ai pas besoin de ta reconnaissance. Contente-toi, de temps en temps, de fermer ta gueule. 

La nuit suivante, tandis que je nettoyais les rejets du repas que son estomac avait refusé en lavant à grandes eaux le plancher de la cabane, il s’excusa et ses paroles sous la lumière crue de la lampe camping-gaz prirent un poids inattendu. 

— Tu ne m’en veux pas trop ? 

— Pourquoi t’en voudrais-je ? 

— On pourrait arrêter de se lancer des vannes et avoir des conversations sérieuses. Tu es écrivain et… 

— Romancier, je préfère. 

— Romancier, si tu veux. J’aimerais qu’on en parle. Tu gagnes la vie avec tes livres ? 

— Pas trop, mais je vis de peu. Parlons plutôt de toi. 

— Ma vie n’a rien d’extraordinaire. Je suis né dans un quartier pourri. J’ai échappé à la petite délinquance parce que mon père ne laissait rien passer et me foutait des roustes monumentales à la moindre incartade. Je n’étais pas trop con. Au lycée, j’ai eu la chance que des profs s’intéressent à moi. Après le bac, j’ai fait ma licence. L’Arabie Saoudite offrait des bourses pour étudier à Riyad. Je suis parti trois ans. Quand je suis revenu en France, j’étouffais. Je ne suis pas arrivé à trouver du travail, j’ai voulu retourner aux sources, vers mes racines. 

— Où ça, au fin fond du bled ? dans le Sud, au milieu du sable et des crottes de dromadaires ? 

— Non, dans un douar à côté de Mostaganem, au bord de la mer. 

— Et alors ? 

— Ce fut la révélation. Des gens comme moi, la même langue, la même religion. Je n’avais plus le cul entre deux chaises. 

— C’est ce que tu as cru. 

— Oui, il a fallu déchanter mais cela ne s’est pas fait d’un seul coup. J’avais du travail au collège de Mostaganem. Je me suis marié. Ma femme était douce. La religion nous cimentait. On a eu trois enfants. Je militais dans un parti pour plus de démocratie, plus de compréhension. 

— C’est compatible avec Allah ? 

— Ne te remets pas à poser des questions idiotes. Bien sûr que c’est compatible. 

— Tu n’as tout de même pas appris cela en Arabie Saoudite ! 

— Je t’ai dit que je suis né en France ; j’y ai vécu et étudié. Cela ne s’efface pas et laisse des traces. 

— Ensuite ? 

— Un soir, croyant que nous étions tous en famille, ils ont mitraillé ma maison et massacré ma femme et mes enfants. Ils étaient mal renseignés. J’assistais à une réunion à quelques kilomètres de là. Évidemment, c’est après moi qu’ils en avaient mais c’est leur méthode. 

— Qui, ils ? 

— L’armée, le F.L.N… 

— Le F.I.S. ? 

— Je n’ai jamais su exactement, mais je gênais plutôt les petits représentants du fascisme d’État par mon action politique. 

— Tu ne t’es pas révolté ? Tu n’as pas cherché à te venger ? 

— Non, j’ai cru d’abord devenir fou. J’ai connu une période de dépression extrême. Je me suis encore plus réfugié dans la religion, j’ai rencontré des sages et ma pensée s’est mise au diapason de la leur. Le temps a passé. 

— Tu as pardonné ? 

— Non. 

Nous n’avons plus rien dit. J’ai éteint. 

Je me sentais en paix. J’étais content d’avoir mis le paquet pour Hassen. Ce type valait le détour. 

Au moment de sombrer dans un profond sommeil, loin, presque imperceptible, j’ai entendu hurler un loup. 
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Le lendemain, en me levant, je trouvai Hassen en train de lire dans un rocking-chair de la terrasse. Il s’était enveloppé d’une grosse couverture. Seuls émergeait le nez et une partie du crâne rasé ; une tête de poulet que l’on vient de plumer. Il avait trouvé un vieux livre défraîchi et fronçait les sourcils. Je me penchai sur lui pour voir ce qu’il trouvait de si intéressant. Les armes secrètes de Julio Cortâzar, mon livre de chevet. 

— Tu aimes ? demandai-je. 

— Tu me crois trop débile pour comprendre ? 

— On ne va pas recommencer dès l’aube. 

— Excuse-moi. J’ai mal dormi. Des chiens ont hurlé à la mort toute la nuit. 

— Ce n’était pas des chiens, mais des loups. 

— Des loups ici ! 

Il semblait très intéressé. Il ne m’en fallut pas plus pour lui raconter ce que je savais depuis quatre ans et que j’avais caché à tout le monde et en priorité aux gardes des Eaux et Forêt qui suspectaient quelque chose. 

La première fois que j’avais vu un loup, ici, je n’avais pas voulu y croire. J’avais tellement lu de bouquins, parcouru tant de magazines, rêvé que ce splendide fauve se mettait à reconquérir les grands espaces d’où l’homme l’avait chassé que je pensais prendre mon désir pour la réalité. J’avais bien lu chez Rodriguez de la Fuente que si on ne le persécutait pas, le canidé sauvage pouvait revenir et s’installer sans problème à condition qu’il ait de grands espaces pour prospérer. Dans les Alpes italiennes, dans le Mercantour, il était protégé. On pensait qu’il en déborderait un jour lorsque, les populations se développant, il faudrait étendre les terrains de chasse. Mais, le malin où j’avais vu un grand chien gris courser un jeune chevreuil alors que j’examinais à la jumelle quel animal de la harde j’allais tirer, mon premier réflexe avait été d’épauler ma carabine Remington et de le cadrer dans le croisillon de la jumelle. Heureusement, l’animal filait comme un éclair et je n’avais pas tiré instinctivement. J’avais dû plusieurs fois balayer le terrain pour le tenir lui laissant le temps malgré moi de rattraper sa proie et de la culbuter. J’avais mentalement noté la puissance de l’animal, le pelage gris et rêche, les oreilles courtes et pointues. Bien avant que le chevreuil qu’il tenait à la gorge ail cessé de vivre, j’avais relevé le canon de ma carabine et repris mes jumelles. Il n’avait pas les caractéristiques de ces bergers allemands devenus sauvages et qui sont le cauchemar des gardiens de troupeaux car, lorsqu’ils attaquent, ils sont pris d’une telle frénésie de tuer qu’ils massacrent tout ce qui est à leur portée. La bête dépassait largement les cinquante kilos, haute sur pattes, la queue très touffue, la gueule trapue. Stupéfait, je vis un autre animal arriver en boitant bas, plus petit, la queue entre les jambes, l’air humble de celui qui fait allégeance au dominant. Celui-ci lui donna un coup de museau amical, se frotta contre lui et l’invita au festin. 

J’étais subjugué, incapable de détacher mon regard de cette découverte historique, les loups étaient de retour. 

J’aurais pu informer différents organismes, les Eaux et Forêts, la Protection de la Nature, mais je savais qu’aussitôt, en face, les chasseurs, les superstitieux, les paysans en quête de subventions auraient crié mort aux loups. La meilleure défense résidait dans le silence. Je me tus, laissant le couple, car j’étais sûr que c’était un couple, vivre sa vie. 

Des mois passèrent. Un matin, haut, en lisière d’une mélèzeraie, je retrouvai le couple. Le mâle était assis sur le derrière, montant la garde. La femelle qui, sans aucun doute, s’était requinquée était allongée dans une flaque de soleil et se laissait submerger par cinq louveteaux en pleine forme. Un vrai bonheur. La meute était constituée. 

Il faudrait encore trois ou quatre ans pour que d’autres jeunes soient de trop dans la meute et partent ailleurs former leur propre groupe. Une meute a besoin d’un vaste territoire, ils devraient déborder d’ici et s’installer en dehors. À ce moment-là surgiraient les problèmes. Peut-être était-ce le cas avec la mort de Chalvant. 

Il y a quelque temps des bruits avaient circulé, des forestiers disaient avoir entendu de hurlements bizarres. On avait retrouvé des carcasses de grands gibiers manifestement dévorés par des canidés. Des gardes étaient venus me voir, mais j’avais indiqué qu’il m’arrivait d’éliminer des chiens vagabonds, de ces chiens perdus par les chasseurs qui peu à peu deviennent sauvages et chassent pour leur propre compte. 

Cela avait rassuré mais les hurlements se faisaient plus fréquents, plus proches comme si les loups se sentant vraiment chez eux revendiquaient leur part de territoire. Plusieurs fois, j’avais tiré au-dessus d’eux pour leur communiquer la peur de l’homme. Ils avaient vite retrouvé le comportement atavique de leur espèce face à l’ennemi ancestral, la fuite et la discrétion absolue sauf quelques nuits et pendant la période du rut où il fallait que les mâles s’affirment en hurlant. 

— Ils sont vraiment dangereux ? me demanda Hassen. 

— Non. Je ne m’y frotterais pas dans une cage ou s’ils se sentaient acculés. Dans la nature, en milieu ouvert, c’est une autre histoire, ils craignent l’homme. 

— On raconte pourtant des tas d’histoires. 

— Oui, dans les contes, les superstitions du Moyen-Âge. Le loup, à travers l’Histoire, a toujours servi d’alibi pour camoufler de mauvais coups, des meurtres, des règlements de comptes dans les familles de la campagne. Lorsqu’il assassinait un type au coin d’un bois, en lacérant son corps de multiples coups de couteau, un malandrin était sûr de l’impunité. Le loup avait bon dos. On voulait hériter ? l’aîné était tué en revenant du bourg. Il fallait éliminer quelqu’un d’encombrant, un concurrent, l’amant de sa femme ou un mari gênant ? Il était égorgé à la nuit tombante dans un chemin creux. Pour peu que ce fût une période de famine ou d’hiver rigoureux, les bêtes sauvages n’avaient d’autres ressources que de s’alimenter sur le cadavre qu’on retrouvait déchiqueté. Aussitôt, on lançait une battue au loup. 

— Et l’assassin y participait en toute impunité ! mais les récits du grand Nord canadien, les longues courses dans la steppe russe ou la toundra avec les loups aux fesses ? 

— Des fantasmes de romanciers, d’écrivains en quête d’exotisme mais rien de sérieux. En fait, on ne possède aucune preuve scientifique contemporaine de l’attaque d’un homme par un loup. 

— J’ai pourtant lu, il y a longtemps, dans un manuel scolaire digne de foi qu’au milieu du dix-huitième siècle un énorme loup a dépecé des dizaines de personnes dans le Massif Central. 

— Tu veux parler de la bête du Gévaudan ? 

— Peut-être. Il me semble. 

— C’est justement là le plus bel exemple d’une affaire criminelle camouflée. On a d’abord cru à un loup. Ensuite les morts s’accumulant, la crédulité populaire a été influencée par les récits les plus fantaisistes qui soient. Les uns avaient vu un loup monstrueux, les autres un être surnaturel. On déboucha sur la description d’un animal terrible, mi-hyène mi-lion. Un jour, un chien énorme fut abattu qu’on décrivit comme un super-loup. D’après les gravures de l’époque et les commentaires annexes, il s’agit probablement d’un animal issu du croisement d’un dogue et d’un autre grand chien. Les scientifiques sont formels, preuves anatomiques à l’appui. 

— Et alors ? 

— Il n’y eut plus de disparition. Les braves gens se contentèrent de cela et l’idée du fauve mythique fit son chemin pendant deux siècles. Enfin, des historiens modernes découvrirent qu’à la même époque, dans les mêmes lieux, sévissaient des bandes de brigands qui furent éliminés au moment où les histoires d’attaques de loups cessèrent. Ce n’était pas une coïncidence. Des hommes s’étaient bien servis des loups pour commettre leurs forfaits. Mais je ne t’ai pas tout dit. L’histoire se répète. 

— Comment ? 

— Hier, presque sur la pointe des pieds, je suis allé aux nouvelles. Je voulais écouter les bruits à propos de mon action sur tes petits copains. Je m’attendais à trouver le village en pleine effervescence. Il l’était bien mais pas pour ce que je croyais. 

— Les flics auraient caché l’événement pour mieux enquêter ? 

— Je ne pense pas. Plus simplement, toute l’attention s’est portée sur le décès d’une personnalité locale trouvée morte dans un bois et, semble-t-il, égorgée par un animal. 

— Et revoilà les loups ! 

— Oui, sauf que cette fois les laboratoires de criminologie vont déterminer sans l’ombre d’un doute si la mort est due à un animal et quelle sorte d’animal. 

— Par l’A.D.N. ? 

— Oui, l’A.D.N. contenu dans la salive. 

— Et ce sera un loup ? 

— Certainement pas. 
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Pendant trois jours je suis resté aux côtés de Hassen qui m’a paru sorti d’affaire. Il était encore très faible mais la fièvre était tombée d’un seul coup. S’il avait été soigné en hôpital ou suivi, chez lui, par un médecin, il aurait été beaucoup plus rapidement en bonne forme. En le voyant marcher à petit pas sous les sapins, l’œil fureteur et la mine curieuse, j’éprouvais une vraie satisfaction de l’avoir sorti d’un mauvais pas par mes propres moyens. Après nos escarmouches verbales, peu à peu, s’installait entre lui et moi une étrange complicité. 

J’étais heureux d’avoir un type intelligent à qui parler. Je n’arrivais toujours pas à comprendre comment un homme aussi cultivé et bardé de diplômes avait pu tout laisser tomber pour défendre sa religion. Il me faisait l’effet d’un moine soldat, une sorte de chevalier du Temple islamique. Subitement, il m’avait inspiré le respect et lorsqu’il m’avait demandé ma boussole pour situer La Mecque, je m’étais bien gardé de ricaner et de faire des réflexions désobligeantes. Sur un morceau de sac en jute servant de tapis, cinq fois par jour, il sacrifiait au rituel de la prière en direction de la Cité Sainte. Je trouvais toujours quelque chose à faire ailleurs pendant ces moments-là. 

Nos discussions étaient très sérieuses. Quand il parlait de ses voyages, des émirats arabes, de Médine où il avait étudié, du désert, j’étais fasciné. Je n’avais connu le désert qu’à l’occasion d’escortes armées ou lors d’un court séjour dans le Sud algérien. Il me questionnait sans cesse sur les poissons du lac, les oiseaux, les plantes, les arbres. J’avais été comme cela avec mon père et je le comprenais. 

— Ton père était un savant ? demanda-t-il. 

— Non, rien qu’un homme qui n’avait pas fait d’études et qui voulait se rattraper. Il aimait transmettre son savoir acquis d’une manière empirique. 

— C’est de lui que tu tiens toute cette science de la nature ? 

— Oui, pour beaucoup. 

— Raconte ! 

— Oh, tout avait mal commencé entre lui et moi. Je suis né au début de la guerre. Il était déjà mobilisé et ne m’a pas vu naître. Ensuite, il a été incarcéré à Chateaubriand où il a failli être fusillé par les Allemands. Un officier supérieur nazi avait été assassiné par des résistants ; en guise de représailles, ils ont aligné tout le camp et ont appliqué le principe de la décimation, un type tous les dix. Mon père a eu du pot. Ils ont passé au peloton d’exécution plus de cinquante militants C.G.T. ou communistes. Mon père a été déporté en Allemagne. 

Quand il est revenu dans un état pitoyable, je marchais et parlais. Ce qui lui avait permis de tenir dans les camps, c’est l’espoir de retrouver un jour sa famille. Quand j’ai vu ce grand type tout maigre me tendre les bras, j’ai eu la trouille. Je suis allé me réfugier dans les jupes de ma grand-mère. De là, un malentendu. 

— Il n’a pas compris ! 

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait à sa place. Attendre tant d’années et se voir ignoré, cela doit être très frustrant. 

— Et par la suite ? 

— On a toujours eu des rapports distants alors qu’avec mon frère et ma sœur il était enjoué, complice. 

— Cela ne l’a pas empêché de te transmettre un savoir formidable. 

— Oui, mais je l’écoutais comme mon maître à l’école. Souvent, je notais ce qu’il me disait sur un carnet. Les rares fois où on a parlé de politique, on s’est fâché. Il avait des convictions profondes, rigides. Mon scepticisme l’agaçait. Mais, grâce à lui, j’ai aussi bien appris à suivre un sanglier à la trace qu’à lire dans les étoiles. Il avait la patience de me faire comparer les feuilles des arbres ou leurs écorces pour déterminer les essences. Il connaissait mieux les champignons qu’un mycologue patenté et, lorsqu’il trouvait une vipère dans le jardin, il ne la tuait jamais. Je le vois encore la saisir derrière la tête de deux doigts de fer et la mettre dans un bidon pour la relâcher au bois. 

— Tu en parles avec admiration et pourtant vous ne vous entendiez pas. 

— C’était un mec bien. À cette époque on ne communiquait pas. Exprimer ses sentiments passait pour un signe de faiblesse. Il s’occupait du club de sport qu’il avait fondé avec quelques potes. Cela lui prenait beaucoup de son temps libre. Il négligeait sa femme et sa famille en pensant qu’il se rattrapait pendant les vacances. 

— Il est mort jeune ? 

— Trop jeune. J’étais frondeur, révolté contre tout. Je me suis aperçu trop tard que j’avais des choses à lui dire, à lui faire sentir que je l’aimais. 

— Et ta mère ? 

— C’était une Méditerranéenne, presque une fatma, obéissante, n’élevant jamais la voix, douce mais capable d’une méchanceté de tigresse si on s’en prenait à ses enfants. 

— Tu as eu de la chance en définitive, une enfance heureuse. 

— Non ! mes parents ont voulu me faire faire des études. On vivait à la campagne. Ils m’ont mis chez les curés, interne. J’ai été très malheureux. Je n’avais rien à voir avec les fils de notaires ou de pharmaciens qui constituaient la base du recrutement. Il m’ont surnommé « le pagut ». J’avais un âge où on ne savait pas être fier d’être un paysan. Les curés étaient féroces, d’une rigidité presque inhumaine. Un jour, un rapace, probablement un faucon crécerelle, a fait voler en éclats un pigeon de ville dans le ciel au-dessus de la cour du collège. Mes condisciples n’ont ramassé que des plumes. J’ai eu le malheur de dire que c’était normal, qu’il fallait bien que tout le monde bouffe, que c’était la même chose chez les humains et que ceux qui crèvent de faim n’ont d’autre remède que de s’emparer d’un peu du casse-croûte d’autrui. J’ai été puni. Je tenais des propos déplacés. Même le prof de sciences-nat, un vieux curé, ne m’a pas défendu. Pourtant, il avait osé nous expliquer, schémas à l’appui, comment on faisait les enfants. Les boutonneux qui m’entouraient avaient mis du temps à comprendre. Moi, il y avait longtemps que j’avais compris, ne serait-ce qu’en voyant les éleveurs de mon village amener leurs vaches au taureau du voisin. 

— Ainsi, tu as eu des problèmes avec les intégristes de la propre religion. Tu vois que vous n’avez pas à nous faire la leçon. 

— Ouais, sauf que mes intégristes à moi ne tuaient personne et ne lapidaient pas les femmes soupçonnées d’adultère. 

— Parce qu’ils n’en avaient pas le pouvoir. Sans remonter à vos guerres de religion, vous n’avez rien à nous envier. 

— Allez, c’est reparti ! 

— Non. Continue. 

— Je ne vais pas te raconter toute ma vie. 

— Si ! dis-moi la suite. 

— J’étais tellement ulcéré que j’ai fait le mur. Je me suis barré en jurant que, si un cureton me rattrapait, je lui ferais bouffer sa soutane. C’est mon père qui m’a retrouvé ; chez ma grand-mère, bien sûr. Il m’a foutu la plus belle dégelée de ma vie, mais je ne suis pas retourné chez les curés. 

— Et alors ? 

— Je suis entré au lycée en seconde, toujours interne. J’ai découvert un monde à ma mesure. Même les fils de bourges étaient sympas et c’était mixte. On sortait le jeudi après-midi et on rentrait chez soi tous les quinze jours. Je me souviens de la première heure de classe. J’avais une fille à côté de moi. J’ai encore son parfum dans les narines. Je crois me souvenir de son prénom, Maryse. J’ai redoublé ma seconde et j’ai eu droit à une autre dégelée par mon père, car le proviseur avait mis dans sa synthèse, sur mon bulletin, que j’avais des préoccupations sans aucun rapport avec la bonne marche des études. Mes parents se saignaient pour payer ma pension mais je ne regrette pas d’avoir perdu cette année sur le pian scolaire. J’avais tant d’autres choses à rattraper. 

— Dis, si tu m’apprenais à pêcher. 

— Ou à dessiner un mouton. 

— Je ne comprends pas. Saint-Ex ? 

— Excuse-moi, c’est sorti tout seul. Je vais te montrer, tu vas voir, ce n’est pas compliqué pour certains poissons. Avec de la pratique, on passera à du plus sérieux. 

Hassen était malin, astucieux : il ne fallut pas longtemps pour qu’il pige que la pêche est une question de patience et de doigté aidée par les conditions atmosphériques, la qualité de l’appât et la chance. Tout en guidant le bras de Hassen pour donner du mou à son fil afin que le flotteur se laisse guider par la brise, je revoyais mon père, jeune, grand, mince, déjà chauve. Sans avertir, un dimanche de printemps, avant les foins, quand la pêche à la truite était fermée, il s’activait dans la cuisine. Il avait son air sérieux habituel en préparant un panier de pique-nique mais ses gestes étaient déliés, dénués de cette force latente que nous craignions tant. Notre mère souriait, se faisait volubile. Elle qui portait toujours des vêtements sages apparaissait dans une robe très décolletée, manches courtes. Elle virevoltait montrant ses jambes bien plus haut que le genou, chantonnait, faisait la mésange. 

Nous les enfants, on se regardait, nous n’osions encore croire à ce que nous espérions. Pâté, saucisson, camembert, pain, rien de bien extraordinaire à côté de l’Opinel, deux canette de bière, une bouteille d’eau, le tout enveloppé dans un grand torchon de cuisine. 

Quelle joie ces après-midi si rares ! On arrivait dans un vallon où coulait un ruisseau bordé de saules et de vieux peupliers. Maman mettait une nappe directement sur l’herbe. Papa se dirigeait vers l’eau, nous le suivions sans dire un mot, presque sur la pointe des pieds. Je restais à deux ou trois mètres derrière lui, mon frère et ma sœur un peu plus loin. Il pliait soigneusement sa veste, la posait sur l’herbe, coté doublure, et retroussait ses manches tout en regardant d’un œil aigu le ruisseau et les alentours. Je savais qu’ainsi il repérait les trous sombres où les truites se cachaient et les buissons où pouvait se dissimuler un garde-pêche. Tout à coup, il s’allongeait en souplesse, au bord de l’eau, la joue collée à l’herbe, le bras plongeant en douceur entre les racines immergées. Son regard se faisait rêveur, puis un sourire s’esquissait, on voyait son bras se relever, sa main arriver en surface vêtue de reflets et, sitôt hors de l’eau, lancer dans l’herbe un éclair bondissant. Nous étions béats et, parfois, ne pouvant nous retenir tant le coup était superbe, nous applaudissions. Il faisait semblant de n’être pas content, disait plus tard que nous avions cassé le coup mais à l’air inhabituel qu’il prenait je pense que cela ne lui déplaisait pas. 

J’étais chargé de récupérer la bête, souvent une truite fario noire mouchetée de points rouges. Si le poisson était trop petit mon père faisait un signe de la tête et, malgré ma réticence, il fallait le remettre à l’eau. Sinon, je l’enveloppais dans un torchon que je glissais dans ma chemise. Quand mon père décidait que nous avions assez de poisson, il regardait la grosse bosse sur mon ventre et disait : 

— Allez gros bide, on va retrouver maman. 

Le soir, c’était la fête, on s’en mettait jusqu’aux oreilles et il n’y avait rien de meilleur. La plus grosse truite était toujours pour ma grand-mère qui vécut chez mes parents jusqu’à quatre-vingt-seize ans. La voir manger une truite relevait d’un vrai spectacle. Elle ne laissait que l’arête et la tête. C’est sans doute parce qu’elle avait connu de grandes privations et appris à ne pas laisser une miette. Elle mangeait comme un insecte, sans se presser mais sans marquer de pause. Elle veillait à ce qu’on ne gaspille pas le pain. Tout morceau entamé devait être consommé et on ne se levait pas de table sans avoir fini son assiette. Elle disait qu’il y a tant de pauvres dans le monde que c’était leur faire injure que de laisser de la nourriture. 

Mon père pêchait ou chassait en dehors des époques d’ouverture non pour en vivre ou faire quelques sous, mais parce que l’envie le prenait d’un lapereau sauté à l’ail ou d’une truite aux noisettes. Lui qui nous menait d’une main de fer affichait une indépendance frondeuse vis à vis des lois. Je n’ai jamais su exactement pourquoi il n’aimait pas les flics, les gardes-chasse et ceux qui représentaient l’ordre en général. Je crois qu’il avait eu maille à partir avec les gendarmes dans sa jeunesse. Il était d’une telle discrétion à ce sujet que les autres adultes de la famille se sont toujours gardés de nous en dire le moindre mot. Je sais maintenant que ses sœurs, ses beaux-frères le craignaient comme nous. 

Il faisait fi des contingences étant bien entendu que nous n’avions pas à nous comporter comme lui. Il ne le disait pas mais c’était très clair : Ne m’imitez pas, faites comme les autres, moi, par contre, je suis au-dessus de tout cela. Par moments, je le haïssais pour cette altitude qu’il m’était interdit de copier ; ce devint plus fort avec l’adolescence et mes sentiments contenus se firent plus violents quand je me rendis compte qu’il s’en foutait. Plus tard, bien après sa mort, alors que je me penchais sur un collet en regardant à la ronde si on m’observait, je découvris, refaisant les gestes que je lui avait vu faire, que j’étais comme lui. Même volonté de n’en faire qu’à ma tête, d’être en marge, même violence contenue, la rage à fleur de peau, faire la nique au reste du monde. Pourquoi ? 
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Je n’ai pu m’empêcher d’aller sur les lieux où Chalvant a trouvé la mort. C’est effectivement à l’orée de la grande forêt sur un chemin qui la côtoie et qui sert de ligne de frontière aux cultures céréalières. 

Les moines du Moyen-Âge, défricheurs de vastes étendues à partir de leurs abbayes, s’arrêtaient exactement là où les bonnes terres cédaient le terrain aux mauvaises, les terres froides faites de cailloux et d’argile lourde. De nos jours, le paysage n’a pas bougé. Quand il pleut, les chemins deviennent de vrais pièges, la glaise colle aux roues, aux bottes, aux vêtements. Une gangue tenace jaune et ocre paralyse les freins, les moyeux, les moteurs. En période de sécheresse, la terre brute devient du béton qui s’effrite superficiellement en une poussière impalpable et âcre, irritante pour la peau et les poumons. C’est le cas aujourd’hui et je trouve assez rapidement le point exact du drame, car la silhouette tracée en blanc par la police sur le sol n’a pas été effacée par les intempéries. Quelques taches sombres à l’intérieur et à la périphérie du dessin correspondent probablement à du sang bu par l’argile. 

La forêt commence à un mètre du chemin, de l’autre côté d’un fossé profond, des feuillus pas très élevés enveloppés de broussailles avec, de-ci, de-là, des arbres vénérables épargnés par l’afforestage. 

Ce qui frappe aussitôt, c’est le côté net et sans bouleversement du décor. S’il n’y avait eu mort d’homme, on pourrait penser que le dessin par terre est un jeu d’enfant, un tracé s’apparentant à la marelle ou, mieux, à un signe de piste. Certes, le drame s’est produit depuis plusieurs jours mais la terre devrait encore porter des traces de lutte, de combat pour la vie. Chalvant était le genre de type immense et lourd qui, dans ces régions, fournit les bûcherons et les deuxièmes lignes de rugby. Même pris à la gorge par un loup de soixante-dix kilos, il ne peut avoir succombé aussitôt. Ce colosse a dû se défendre avec l’énergie du désespoir, se rouler par terre en tenant à bras-le-corps le fauve. Il a dû essayer lui-même d’étrangler son agresseur, de lui crever les yeux, de lui taper le crâne sur une pierre, d’écarter la mâchoire qui se refermait sur sa gorge. 

Or la poussière reste impalpable, lisse comme un jeu de boules, l’herbe du milieu du chemin n’est pas mâchée, ni piétinée. Aucun des gros galets glaciaires qui affleurent par endroit n’a été déchaussé. Même si la lutte a été brève, elle a été monstrueuse, d’une fureur épouvantable. Le paysage est serein, rien mais absolument rien ne subsiste de l’horreur. Des traces de semelles tout autour de la silhouette, probablement les chaussures des gendarmes et, près de l’emplacement de la tête, bien nettes, les empreintes multiples des pattes d’un gros canidé. C’est tout. 

Je n’arrive pas à y croire. En fait, j’y crois de moins en moins car je n’arrive pas à imaginer la scène. Pour saisir un tel bonhomme à la gorge il faut d’abord le faire tomber et cela ne doit pas se faire sans mal. Le combat doit se dérouler sur plusieurs mètres carrés en bouleversant l’environnement immédiat comme une mini-tornade. L’énergie du désespoir se traduit par des gestes insensés, je n’en trouve aucun témoignage. Je suis en présence d’un tableau bien propre, bien défini comme une bande dessinée. 

D’un côté du chemin, les chaumes de la récente moisson, aucun indice, des marques de roues de véhicules qu’on a garés entre les sillons, certainement ceux des gendarmes, des experts. De l’autre côté, la forêt. Je m’y enfonce. Il est difficile de marcher dans ce fouillis de buissons, d’arbres et de rejets de coupes. J’arrive à progresser en décrivant un arc de cercle et en revenant souvent sur mes pas mais tout est tellement sec que, même si des feuilles ont été retournées par un passage, je ne distingue pas les différences de ton que traduirait l’humidité. 

À cinquante mètres de mon point de départ, je trouve un sentier parallèle au chemin sur une bonne distance et qui se perd, ensuite, dans les profondeurs du bois. Des empreintes de pneus de V.T.T., de chaussures de cross se croisent, preuves que ce coin reculé est connu des sportifs et des randonneurs. Des traces de pattes d’animaux, sangliers, chevreuils, chiens ou renards, aucune de la forme et de la grosseur de celle du chemin. 

Chalvant a pu être assommé par un type aussi balaise que lui. Il tombe à terre comme une masse. Un chien dressé à l’attaque l’égorge et lui inflige plusieurs morsures profondes sur tout le corps. 

C’est une explication qui me fait bien plaisir d’autant qu’elle rejoint les thèses sur le Moyen-Âge et les superstitions abracadabrantes liées aux loups. Tout content de mon trait de génie et de mes conclusions fort plausibles, je fonce chez Christo auquel je décris tout sans qu’il ait le temps d’en placer une. Il hoche la tête, goguenard, en renouvelant mon verre d’un blanc bien frais que j’écluse avec délices pour décaper mes conduits. 

J’aurais dû me méfier de son air matois et de son sourire en coin qui s’agrandit à mesure que je donne des détails. Il laisse passer les flots de ma vaniteuse démonstration pour assener alors que je me glisse une longue rasade derrière la glotte : 

— Les gendarmes ont donné à la presse les résultats de l’autopsie. C’est un loup. 

Impossible ! 

J’avale de travers, le blanc fait une fausse route et me brûle la trachée, je m’étrangle, tousse comme un perdu, cherchant l’air. Quand j’ai essuyé mes larmes mêlées à la sueur, il réaffirme : 

— Un loup, un vrai. 

— Voyons Christo, c’est inconcevable. 

— Ils sont formels, les empreintes des dents, des pattes, l’A.D.N. 

— L’A.D.N. ! 

— Oui et les gendarmes ont expliqué que ce n’était pas un loup lâché par quelques fous ou écologistes, ce loup vient d’Italie. 

— On sait tout ça grâce à l’A.D.N ? 

— C’est extraordinaire. On sait qu’il a voyagé via le Mercantour depuis le Grand-Paradis, que c’est un mâle énorme de quatre-vingts kilos. 

— Cela pourrait expliquer l’absence de traces de combat sur le terrain. Il a littéralement explosé sa victime. Vous avez d’autres détails ? 

— Oui. Dans la main crispée de Chalvant, ils ont trouvé une touffe de poils et, là aussi, après analyse, c’est bien d’un loup. Je ne vous ai pas dit le plus grave, il y a une autre victime. 

— Bon Dieu ! 

— Toujours sur la commune, au bord de l’étang du hameau des Brosses. Un retraité qui pêchait assis sur un petit banc. Le loup l’a saisi par-derrière, à la nuque. Il était à la bonne hauteur. Il n’a pas fait de détail, des crocs profonds dans le cou, cric-crac, la nuque brisée, terminé. 

— Que va-t-il se passer ? 

— Le maire et une délégation sont en préfecture pour réclamer une battue. Si les experts avaient démontré que la bête est d’origine canadienne par exemple, donc lâchée frauduleusement, il n’y aurait pas de problème, il faudrait l’éliminer. 

— Ah oui ! pourquoi ? 

— Ce ne serait pas une espèce autochtone, sa présence n’est pas conforme. 

— Mais c’est un loup européen, qui plus est transalpin. 

— Une espèce protégée par la loi. Cette loi a été votée, il y a longtemps, quand on ne parlait pas de loups en France. Il était facile de jouer aux grands naturalistes, car ce fauve était absent de notre territoire et ne subsistait qu’en situation précaire dans les sierras espagnoles les plus déshéritées et le massif du Grand-Paradis en Italie. Maintenant, on est ficelé. 

— Dites-moi Christo, vous ne trouvez pas curieux que cet animal tue seulement des humains et ne consomme rien ? Ailleurs les loups font des dégâts aux troupeaux, esquintent des brebis, dévorent des animaux sauvages. On n’a rien signalé de similaire jusqu’à présent, ici. 

— Moi, je vous dis ce que j’ai lu et entendu. La preuve est faite. J’étais partisan du retour du loup. Maintenant… 

Je laisse Christo devant nos verres vides. C’est un ami. Je ne veux pas polémiquer avec lui. Comme je ne suis pas très loin de chez Damien, je décide de faire un détour. 

Lorsque le Toye s’arrête dans la cour, je sens un calme pesant. Avant, c’était des exclamations de bienvenue, des plaisanteries, des rires. Ma présence rassure et importune. L’ambiance n’est pas au beau fixe et j’aurais dû penser que pour cette famille mes histoires de loup sont loin d’être à l’ordre du jour. 

Le père est absent. La mère sort les cheveux défaits, l’air égaré. Elle, si avenante d’habitude, dit à peine bonjour pour retourner, toute gauche, dans la noirceur de la cuisine. Les volets sont fermés. Ces gens semblent craindre l’arrivée d’une horde de pillards. Le plus jeune se hâte de disparaître dans la grange et la fille, curieuse, laisse pointer son nez dans l’ombre du tamis de la contre-porte. 

Damien est blafard, les joues creusées, le regard fuyant. Je risque la plaisanterie habituelle sur le temps et les moustiques. Elle tombe à plat comme une obscénité au milieu d’une réunion de vieilles filles. J’essaye de lancer la conversation sur le loup, car je sais combien Damien est passionné par la vie sauvage et la protection de la nature. Je me sens comme une télévision dans une pièce vide. Les carpes dans le bassin où tombe un mince filet d’eau me regardent, immobiles, d’un œil morne. Je suis de trop, il faut m’en aller. 

Au moment où je tourne la clef de contact, Damien vient à ma hauteur. 

— Ils sont revenus, dit-il, je crois que cela va mal tourner. Papa est parti pour un rendez-vous, loin d’ici, dans une ville, pour louer un appartement. Les salauds gagnent toujours. J’aimais tellement vivre ici. 

Il n’est pas loin des larmes. Je le vois si malheureux, si désespéré que j’enrage. J’ai envie de descendre pour le serrer dans mes bras et lui dire les bons mots. Quels bons mots ? Je ne suis qu’un intello qui cherche ses phrases, un type qui, en ce moment, hait le monde et ne sait l’exprimer. 

Il me tend par la vitre baissée un petit téléphone portable : 

— Nous n’avons plus que vous. Gardez-le. S’il se passe quelque chose, je vous appellerai. Nous aurons besoin d’un témoin. 

Pour le rassurer, mais je ne crois guère à ce que je dis, je tente des paroles d’apaisement : 

— Vous ne sombrez pas tous dans la paranoïa ? 

— Hier, on a encore reçu un nouveau message disant qu’on mettait trop de temps à décaniller et que c’était le dernier avertissement. Vous ne me croyez pas ? Nous l’avons enregistré, il est sur le répondeur, vous voulez l’écouter ? 

— Non je te crois, je vais voir le maire et les gendarmes, je vais les secouer. Ton appareil, tu crois que ça va marcher ? je suis si loin. 

— Oui, ça marche. Souvenez-vous, mon père m’avait joint dans la barque, un après-midi avec vous. Des cousins avaient débarqué ici, il voulait que je rentre plus tôt. 

Je me souvenais. J’avais fait toute une diatribe contre les téléphones portables et les bidules électroniques qui ne vous laissent même pas en paix quand vous pissez au bord d’un chemin. Je m’étais interrompu subitement en surprenant la moue narquoise de mon jeune ami. 

Quitter ce lieu où d’habitude je suis si bien accueilli est un soulagement. J’en ai honte. Je dois donner l’impression de fuir mais, dans leur détresse, ces gens ne m’ont pas aidé à les soutenir. Putain ! Le maire va en prendre pour sa fonction. 
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J’aurais dû me douter que le maire ne serait pas rentré. Il profite de son déplacement à la grande ville pour faire quelques courses avec bobonne ou se payer un repas gastronomique avec un ou deux conseillers municipaux, aux frais du contribuable. 

Qu’à cela ne tienne, je vais secouer les gendarmes. 

Je suis accueilli par un dégourdi au képi cerclé de vert, un appelé du contingent qui se croit futé en faisant son service national chez les cognes. Sentant mes nerfs à vif, ce qui prouve qu’il est moins con qu’il n’en a l’air, la Marie-Louise me pilote vers le bureau du brigadier chef. Celui-ci fonctionne dans un bureau pourri, murs bouffés par l’humidité, vieilles affiches délavées vantant l’engagement dans la Gendarmerie au service de la Nation, ordinateur jauni couvert de crasse, odeur forte de tabac refroidi, de pieds confits, de sueur rance. Un lieu où on doit accepter toutes les compromissions, avouer ce que l’on veut, à condition de pouvoir vite en finir. 

Mon interlocuteur est à l’image de son environnement. 

Une caricature qui voudrait ressembler à un gros comique de cinéma mais la mine est trop rougeaude, la face trop soumise dans ses veinules éclatées aux aléas du pinard bon marché. Je regretterais presque d’être là si je n’en avais pas très lourd sur la patate. J’attaque sans préliminaire ni formules de politesse. 

— Dites-moi, qu’est-ce qui se passe à la ferme des Grandes Brosses ? Mes amis subissent un acharnement invraisemblable de la population locale. On les force au départ pour des raisons inconnues ou du moins seulement connues de ceux qui s’acharnent sur eux et vous, les gendarmes, vous ne bougez pas un petit doigt. 

— Eh, c’est vous le zigoto qu’on a interrogé il y a plusieurs jours ? 

— C’est ça, mais ce qui m’occupe n’a rien à voir avec. 

— Vous êtes de la famille, avocat, vous avez une plainte à formuler, de nouveaux éléments ? 

— Non. J’en ai marre tout simplement de voir une femme au bord de la folie, des gosses très malheureux, un père qui cherche de tous côtés où aller pour les mettre à l’abri parce que les représentants de la loi ne font pas leur boulot et sont les complices des petits fachos d’un bled minable. 

— Vous devriez faire attention à ce que vous dites. Vous n’êtes pas de ce pays sur lequel vous vomissez et il pourrait vous en cuire. 

— C’est ça, faites-moi le coup de l’intimidation ! dans deux minutes, vous allez me dire d’aller me faire mettre ailleurs. 

— Exactement. 

— Seulement, je ne vais pas laisser les choses se passer sans faire des vagues. Nous ne sommes pas dans un trou du fin fond de l’Arizona ou dans les ruines d’un kolkhoze de l’Oural. Les lois ne peuvent pas être dictées par des caciques locaux et appliquées par des sbires à leur solde. 

— Vous cherchez vraiment les problèmes ! 

— C’est sûr, je ne cherche que ça. Quand vous m’aurez encabané ou cassé la figure, il faudra bien que l’on m’entende. 

— À condition que vous ayez un auditoire. 

— J’en aurai un. Je vis comme un reclus, loin du monde, mais vous savez qui je suis, vous savez que j’écris, que demain mon éditeur peut lancer un scoop dans les journaux ou s’adresser à un ministre. J’ai des potes à Libération et à la télé. 

Là, je poussais le bouchon un peu loin. Mon éditeur devait se foutre de moi comme de l’an quarante. À Libération, je n’avais comme contact que la secrétaire qui s’occupait de faire suivre le journal lors de mes séjours à l’étranger. Quant à la télé, un soir de beuverie, j’avais rencontré un type qui adaptait des scénars policiers sur une chaîne nationale. Il m’avait promis de me faire rencontrer des décideurs qui m’achèteraient mon personnage récurrent pour en faire une série si je payais encore une tournée de whiskies. Je m’étais exécuté. Il n’avait pas tenu sa promesse, lui. 

Le gendarme n’eut pas l’air très impressionné. Hésitait-il à me foutre une beigne ou appeler à la rescousse ses subordonnées pour un passage à tabac dans les règles ? Il se contenta de roter en exhalant une odeur de bière putride. 

— Vous allez vous barrer et fermer votre gueule. Moi, il y a maintenant presque quinze ans que j’occupe ce poste. Jamais d’histoires, jamais de rapports négatifs, jamais une plainte produite par un particulier. Depuis l’armée, mes états de service sont exemplaires. Vous pouvez raconter ce que vous voulez, on me croira d’abord. Vous, vous êtes un traîne-savate. Moi, je suis assermenté. Si je vous flinguais, c’est sûr, j’aurais des emmerdes mais que des emmerdes. Je m’en sortirais avec un blâme, peut-être, la retraite anticipée, quelle chance ! le pastis a le même goût ailleurs. Alors, du vent ! 

Il aurait fallu que je lui colle deux bourre-pif pour créer l’incident mais, si je voulais rester sur le qui-vive et demeurer efficace, je devais garder ma liberté. Minable, une fois encore, je fis demi-tour et me réfugiai dans le Toyota où je mis un bon moment à ravaler la fureur monstrueuse qui me submergeait. 

Pour la première fois la bière fraîche de Fanfan ne me disait rien. Je ne fis pas ma station habituelle et délaissai son bistrot sans hésiter. Dans la rue principale, je ne compris pas tout de suite l’insolite de la situation mais la vue de plusieurs types en tenues camouflées me ramena à des visions de reportage sur la guerre du Golfe ou à un film de Rambo. Je freinai sec et me rangeai le long d’un trottoir où un grand type en tenue léopard embrassait une fille comme s’il partait au front tandis qu’un autre groupe de déguisés, un peu plus loin, se congratulaient l’arme à l’épaule. 

Je rêvais ! la compagnie après le repos à l’arrière remontait en première ligne. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je aux amoureux qui se donnaient un temps pour respirer avant de reprendre leurs effusions. 

— On part en battue. On va chasser les loups. 

— Le préfet a donné le feu vert ? 

— Si vous croyez qu’on va attendre l’autorisation des fonctionnaires ! On prend les choses en main ; si on ne s’y met pas, ce n’est pas deux morts qu’on comptera mais une flopée de gens et de gosses. 

— Vous savez où vous avez une chance de les trouver ? 

— On va ratisser les Grands-Bois et, après, on verra ailleurs. 

Un Espace Renault plein de types vociférants s’arrête à notre hauteur. 

— Il reste une place, si quelqu’un veut embarquer ? clame le chauffeur, un bouffi qui se veut sympathique. 

J’hésite une seconde, le regarde par en dessous et prends mon air le plus benêt. 

— Je ne suis pas chasseur, mais j’aimerais voir, je lui confesse. 

Le type me dévisage un rien soupçonneux. Je suis un inconnu et mon genre baba-cool ne plaide pas en la faveur d’un voyeur d’exploits cynégétiques. Regrette-t-il, déjà l’invitation faite à voix haute qui s’adressait plutôt au suceur de museau local ? Ne va-t-il pas embarquer un suppôt du nouvel ordre écologique ? Il n’hésite qu’un instant ; tout frimeur a besoin d’un public. Je suis le type qu’il faut. 

L’Espace cahote dans les fondrières. Je suis bloqué entre deux soiffards pas radins qui dès le démarrage m’ont collé d’autorité une canette de bière glacée entre les mains. Lorsqu’elle est vide, ils s’empressent de la remplacer pour combler mon retard. Ce genre d’expédition me ferait sourire si je ne craignais pas de me trouver dans un beau merdier. 

C’est pire que tout ce que j’appréhendais. À mesure que nous approchons des Grands-Bois des véhicules nous doublent. Lorsqu’on arrive sur les chemins de terre la cohue est indescriptible. Il semble que toute la populace du secteur se soit donné rendez-vous là. Hommes, femmes, enfants. On braille, on s’apostrophe, on se tend des litres, on en profite pour passer quelques pognes. Les mecs bombent le torse, se touchent l’entrejambe, crachent dans la poussière. Les femmes gloussent, font des mines, tirent sur les robes ou les pantalons qui leur collent aux fesses. Tout ce monde transpire, ouvre les chemises, dégrafe deux trois boutons. La kermesse. Il ne manque que le curé pour bénir les valeureux chasseurs et les asperger d’eau bénite avant qu’ils aillent affronter le mal. 

La foule se fait encore plus dense. Les champs de maïs proches de la forêt sont peu à peu envahis et la récolte sera maigre. Qu’importe, on fera passer ça sur le dos des intempéries ou des sangliers. Les indemnités de l’Europe, ce n’est pas pour les chiens. 

Il faut se décider à lancer la battue mais en l’absence de coordination le bordel atteint son paroxysme. Pas de représentant des Eaux et Forêts, pas de lieutenant de louveterie bien sûr, pas de flic ni de garde-chasse. La direction des opérations est laissée aux plus braillards. 

Quel foutoir ! Un semblant de service d’ordre est instauré. La foule est rabattue dans les friches mais pour un temps car, peu à peu, elle se défait et s’installe à nouveau dans les champs cultivés, le plus près possible, pour voir. 

Un groupe de rabatteurs s’est constitué et s’en va pour un long détour. Ils sont entourés d’une meute de chiens qui ont plus l’air d’être traqués que traqueurs tant la cacophonie générale les perturbe. Ils sont suivis par des gens qui courent, trébuchent, tombent, s’époussettent sans que nul ne s’arrête. Les rabatteurs font des signes. Ils ne sont pas contents. De loin, on perçoit leur colère. Ils ont des gestes violents. Les suiveurs stoppent, marquent un temps et, sans plus tenir compte des admonestations, se remettent à courir, plus vite, pour compenser le terrain perdu. Ils disparaissent tous dans les frondaisons. 

Les hommes en armes se sont placés dans un sentier qui coupe la forêt perpendiculairement au chemin. Aussi loin que porte le regard, on aperçoit deux hommes, tous les cinquante mètres, attentifs, le fusil coincé sous l’aisselle. Ils sont totalement immobiles mais sursautent, parfois, quand surgissent du bois des groupes de personnes ou qu’un individu pris d’une lubie quelconque saute le talus inopinément. 

Je regrette d’être venu. La situation est pourrie. Je m’adresse à un type du pseudo-service d’ordre pour le lui dire. Il me regarde d’un air exténué. Il est en petites chaussures et costume léger. Il hausse les épaules, dépassé. 
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Depuis deux heures, rien de notable sauf un malheureux lièvre qui s’est fourvoyé au milieu de cette marée humaine et a fait rire la foule par ses bonds désaxés. 

Pas un renard aux abois, pas un sanglier furieux, pas un chevreuil affolé. Eux, depuis les premiers arrivants, ont vite compris et laissé entre nous des kilomètres de forêt, de pièces d’eau et de fourrés inextricables. Quant aux loups, s’il y en a vraiment de ce côté, je ne me fais aucun souci ; ils ont gagné des lieux inaccessibles en brouillant leurs traces dès qu’ils ont senti le signal des mouvements humains. 

Des gens sont assis dans l’herbe, d’autres allongés. On papote, on fait connaissance. Parfois, un groupe s’avance au bord du sentier, penche la tête, quelqu’un consulte sa montre, fait des commentaires. On se croirait sur le passage du Tour de France. Deux ou trois buvettes, un marchand de sucettes et de barbe à papa, un pizzaïolo feraient là leur recette de l’année. 

Moi, je me suis installé dans l’Espace que tous ses occupants ont déserté. Sans vergogne, je m’occupe de la glacière qui, branchée sur l’allume-cigare, conserve une fraîcheur optimale à une quantité satisfaisante de canettes de bière de marques et de degrés variés. 

J’attends. Je sais ce qui va arriver. Je devrais me tirer au plus vite. Qu’est-ce que je fous là ? Je regarde ce rassemblement avec mépris comme si je pouvais me mettre en retrait, mais je suis de la même trempe que ces gens. Chacun a ses motivations et, le plus grave, c’est que je ne connais pas les miennes. Je suis juste bon à me beurrer consciencieusement avec les bibines gratos de types qui ne me plaisent pas. C’est mon côté gaucho supérieur qui refait surface. Je me déteste. 

Il fallait un seul tir, un seul coup de feu pour déclencher l’hystérie. Je l’attendais comme un cataclysme inéluctable. Il eut lieu. Une sacrée déflagration suivie aussitôt d’une multitude de tonnerres. Ces hommes qui rêvaient du loup se libéraient en même temps de leur peur en participant au charivari général. Tous, chasseurs et voyeurs, y allaient de leurs cris. La fusillade dura plusieurs minutes. Quand le tir cessait, il y avait quelque part un coup qui redonnait le signal, relançant l’hystérie. Quel bordel ! 

Peu à peu, au-dessus des cris, des hurlements se sont fait entendre. Les braillards du début lancent à la cantonade des « cessez le tir » affolés. 

 

Je suis à plat ventre dans un sillon, le nez écrasé contre un galet, juste à côté d’un pneu dont je sens l’odeur de gomme surchauffée. La pierre est dure. J’ai mal. 

Je m’incruste en essayant de rentrer dans le sol de tout mon corps, comme là-bas, il y a si longtemps. 

Oran, l’émeute, les Pieds-noirs qui courent de tous les côtés, les Arabes qui se font lyncher et nous, les appelés, au milieu. « De Gaulle trahison, Salan au pouvoir, l’armée avec nous ! » D’abord des invectives, des gestes obscènes, des crachats pendant des heures. Le fusil en travers, à la hauteur des épaules pour contenir la foule qui se fait plus pressante, plus agressive. Les types qui vous pissent dessus, les femmes qui vous insultent avec des mots dont elles auraient honte en d’autres lieux, les premiers gnons, les premières gifles, les coups de crosse, les gestes qui font très mal, les gardes mobiles qui chargent. Des tirs, des gens qui tombent, la foule qui ne sait où aller ni comment se protéger sur la grande place dont on a quitté les kiosques et où on a interdit les voitures en prévision de la manif. Et ce gars, plus tard, quand on repasse des documents d’actualité à la télé, qui hurle « faites cessez le tir mon lieutenant, je vous en supplie, faites cessez le tir, c’est un massacre ». J’ai toujours le sentiment que c’est moi qui gueule bien que le document ait été filmé à Alger où je n’ai jamais mis les pieds. 

J’ai pris un coup de manche de pioche et je suis à terre. C’est plus le son de cloche sur mon casque lourd qui m’a abruti que le choc lui-même. Je suis bien, au sol. Le caniveau du trottoir est une bonne protection. Je vais me planquer là, faire le mort, attendre que le merdier cesse. Je me retourne pour jeter un œil. Qu’est-ce qu’elle fout là celle-ci à m’examiner ? je suis blessé, moi ! « Salaud de patos » qu’elle dit. Elle me balance des coups de pied que j’évite à peine et qui font mal. Elle vise la tête, la salope. Dans le mouvement, sa robe printanière se soulève, je vois ses cuisses bronzées. Je ne cherche plus à éviter. Elle lève plus haut la jambe pour mieux me faire sentir ses petits talons effilés. Je vois sa culotte sage. Je bande. 

Les copains ont fait un mouvement pour me récupérer. Je leur en veux. Je ne le dirai pas mais pour cette petite culotte, je me serais fait tuer. J’en avais marre de ce pays, de cette guerre, de ces conneries. Je voulais partir et, après tout, sur une telle vision, cela valait le coup. 

Blessé ou plutôt couvert de bleus, j’avais droit à une médaille. Je ne l’ai pas eue ; quelle chance ! On était entre Français, presque la guerre civile ; un hochet pour ça, ce n’était pas décent. 

 

Ici, c’est aussi l’enfer. Ça gueule encore et encore puis, à défaut d’un coup de trompe comme cela se fait à la fin des battues, un type à la bonne idée de lancer de longs traits de klaxon à partir de sa voiture. Aussitôt d’autres reprennent en chœur. Et vas-y pour la Cucaracha et le Pont de la rivière Kwai. Un vrai concert pop quoi ! 

Les voyeurs se taisent, tous debout, la bouche grande ouverte, figés. Ils regardent surgir du bois des gens paniqués qui, la tête rentrée dans les épaules, vont en tout sens tels des bestiaux attaqués par une nuée de guêpes. Ceux-là gueulent et pas qu’un peu. Ils ont compris mais un peu tard que c’est sur eux que leurs copains tiraient et pas sur un loup. Les chasseurs aussi ont compris qu’ils venaient de commettre la grosse bourde. Ils se replient et s’ils pouvaient balancer leurs carabines dans les buissons, ils le feraient sans scrupule. Seulement, les Tartarins se sont fait photographier à qui mieux mieux et le correspondant local du Grand Journal a mitraillé avec son vieux Leica. Ils reviennent avec leurs outils qu’ils tiennent d’un air négligé, battant contre leurs jambes telle la verge monstrueuse d’un âne qui débande après une saillie mal enclenchée. 

Pourquoi faut-il que ce soit à une quinzaine de mètres de moi que sorte un groupe transportant un gamin ? Ils sont cinq à sangloter et à le porter comme un sac. Il n’a pas vingt ans et la balle de sanglier qui lui a emporté la moitié du cou ne laisse aucune chance au gros gibier, encore moins à un homme. 

Cette putain de foule vit enfin son grand moment d’émotion. J’en ai plein le cul d’autant que ce gamin n’est certainement pas la seule victime et qu’il va falloir que tous ces connards ratissent à nouveau le terrain pour voir s’ils ne laissent rien derrière. 

J’ai vu le chauffeur de l’Espace mettre les clefs de contact sous des papiers dans la boîte à gants. Je les trouve facilement et je m’en vais. En lisière de la forêt, un gars me fait de grands signes auxquels je réponds d’un geste de la tête avant de comprendre que c’est un des passagers du véhicule. Qu’importe, j’en ai marre de la compagnie, j’ai envie d’être seul. Ils trouveront d’autres zigues de leur trempe pour rentrer. En chemin, je croise deux fourgons de la gendarmerie pleins de képis. La cavalerie arrive trop tard, mais elle n’est plus en ville. Je laisserai le Renault bien en vue dans les parages où on m’a ramassé. Vu les circonstances, il y a peu de chances pour que le propriétaire porte plainte. Il récupérera son véhicule, quelques heures après, dans l’état où il l’a laissé. Pas de quoi fouetter un chat. 
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Après la canicule de la journée, la fraîcheur de la maison et la terrasse au-dessus de l’eau sont un vrai bonheur. J’allume la télé. L’image met un quart d’heure à se stabiliser mais le son est clair. Rien de bien neuf. Les Ricains ont repris leurs bombardement sur la Serbie. C’est bon pour ceux qui, déjà, préparent la reconstruction. Plus on casse et plus cela fera de pognon. Un nazillon, à Londres, a fait exploser un bar où se retrouvaient des homos. On avait pensé que le sida apportait la solution divine pour éradiquer cette honte-là. Il semble que cela ne va pas assez vite et que des tas de cons y réfléchissent. Les événements qui ont lieu ici ne passionnent personne ; la victoire de Schumacher sur Ferrari ou le nouveau disque d’une fille anorexique qui n’a pas de voix mais de gros seins ont plus d’importance. Un bon point, seulement ; pour le centenaire de la naissance de Duke Ellington, il est prévu un peu partout des concerts donnés par des big bands. Normal que le plus grand compositeur de ce siècle soit honoré. 

Dans le bureau, je remets un peu d’ordre. Mes derniers visiteurs ont déplacé quelques meubles mais n’ont pas touché au vieil ordinateur qui me sert avec le carnet et le crayon que je porte toujours sur moi à écrire mes bouquins. Au début, j’écrivais avec un stylo à plume sur des copies réformées d’examen que je récupérais auprès des secrétaires du lycée où j’enseignais. J’avais une propension maniaque pour l’encre marron Waterman et un stylo très usé Paper-Mate dont je renouvelais la plume en gardant le corps qui, peu à peu, perdait son chrome et virait au laiton. L’odeur de l’encre était un stimulant comme le grain du papier sous la main. Si je partais en voyage, à l’hôtel, sur une table de bistrot, dans un bateau, j’étais incapable de produire la moindre ligne sans mon matériel de base. À Long Island, j’avais presque démonté le bungalow sur pilotis qu’on me prêtait face à l’océan pour retrouver le capuchon de mon stylo entre les interstices du parquet. Du fin fond du Chiapas j’avais fait des centaines de kilomètres en camion pour récupérer du papier à en-tête du baccalauréat oublié dans une pension de Puerto Escondido, au bord du Pacifique. 

A l’époque, je me prenais pour un écrivain, j’allais dans les salons et les festivals, j’aimais rencontrer les bibliothécaires et les profs, je ne manquais pas une radio ou une télé. C’était le temps où je donnais mon avis sur tout, où je me permettais de dire que Hemingway était un auteur mineur, que Rousseau devait être retiré des programmes scolaires tant il était chiant, que le plus grand écrivain américain était Ralph Ellison, un Black. J’osais brûler Voyage au bout de la nuit et quelques staliniens étaient mes amis. En me regardant dans la glace, le matin, j’éprouvais une certaine satisfaction. Je portais des pantalons sombres et des chemises noires, Versace il est vrai. 

C’était avant que ma femme s’en aille, que mes enfants m’oublient, que mon frère meure. J’avais suivi la lente décrépitude de Claude avec un sentiment inouï de révolte et une détresse qui m’avait empêché de produire quoi que ce soit. Je n’avais pas supporté ce crabe qui le bouffait de l’intérieur et qui transformait son corps d’athlète en une momie pitoyable. Il était mon seul juge, celui qui savait dire si mes textes étaient bons, à jeter ou à refaire. Je le voyais peu, il voyageait beaucoup mais m’écrivait des lettres merveilleuses. Ses cartes postales étaient des modèles de description concise et dense. D’une phrase, il donnait envie du Bosphore ou de la baie d’Along. Je sais qu’il avait remplacé mon père qui n’avait rien lu de moi ou plutôt qui n’avait rien voulu lire parce que j’écrivais des choses violentes et indécentes. 

En voyant le malheureux gosse, cet après-midi, j’ai songé par je ne sais quelle association d’idées à notre enfance, à toutes les histoires dans lesquelles Claude m’entraînait, la pique aux cerises, la traversée de la rivière sur la digue, l’escalade du grand séquoia du voisin, les pétards sur la voie ferrée. La nuit, il prenait des airs de malfaiteur pour m’entraîner à la pêche aux écrevisses. Bien entendu, j’étais son larbin, celui qui portait les accessoires, nasses, balances, filets, mou de veau. Lui, se contentait de ceindre la musette où irait le produit du braconnage. J’avais peur autant des gardes-pêche que des esprits maléfiques qui devaient rôder autour de ma petite personne, mais je l’admirais tant. Je rêvais d’être son égal quand, au bord de l’eau, je le voyais placer l’appât dans les balances et, comme un chat, se faufiler entre les saules pour contempler les trous sombres et placer le pièges. Je ne sais pas de qui il tenait ça, peut-être du grand-père paternel, mais il faisait lui-même ses balances, un morceau de filet lâche aux mailles serrées passé dans un rond de cinquante centimètres de fil de fer galvanisé. Il accrochait au fond un morceau de tube en plomb et suspendait le tout à trois cordelettes réparties à égale distance autour du cercle. Il avait décrété que le mou de veau c’était bien mais que le secret que ne connaissaient pas les types du pays c’était les têtes de harengs. Je le vois encore récupérer des restes de poissons comme un trésor auprès du poissonnier qui arrêtait sa camionnette une fois par semaine devant la mairie. Il avait aussi une autre technique qui consistait avant l’hiver à déposer au fond de l’eau des briques creuses. Il attendait plusieurs semaines que les bestioles investissent ces cachettes qu’il visitait ensuite régulièrement. 

Alors qu’à chaque prise, il fallait que je me domine pour ne pas laisser éclater ma joie, lui, il gardait son flegme. La mâchoire serrée et le nez pincé, il déposait lentement l’écrevisse dans la musette et continuait la collecte. Il m’arrivait de trépigner sur place quand, au fond de la nasse, un rayon de lune faisait briller plusieurs carapaces. Il me regardait d’un air réprobateur et je refoulais mon enthousiasme. 

Il était parti en Algérie bien avant moi mais ne parlait jamais de cette période, ayant occulté vingt-huit mois de sa vie. Il avait dû en baver des ronds de chapeau pour en être revenu si différent. Froid, distant, d’un sérieux presque méprisant, il m’irritait et je lui balançais des vannes que je regrette aujourd’hui. Même lorsqu’il riait, on sentait qu’il se forçait, qu’un frein intérieur l’empêchait d’exprimer une bonne humeur à jamais ternie par des visions morbides. Une seule fois je l’avais entendu faire des commentaires. Un soir, devant le journal télévisé, les Ricains s’en donnaient à cœur joie en balançant des tonnes de bombes sur l’Irak. Il avait dit que le pire c’est le napalm, ça brûle tout, ça ronge la peau, ça n’épargne personne. Les petits gosses hurlaient quand ils en avaient encore la force et les adultes n’avaient d’autre solution que de se rouler dans la poussière. Ce n’était pas la guerre mais une pacification. Ce n’était pas le ministre des Armées qui avait donné l’ordre de balancer cette merde mais le ministre de l’Intérieur. La grande Histoire pas plus que la petite ne nous laisse à penser qu’il ait eu des vapeurs en voyant un Kabyle défiguré. 

Moi aussi, j’avais mes visions, mais je les avais évacuées dans des livres, une sorte de psychanalyse avait dit un critique branché, ton fonds de commerce m’avait dit un grand con qui se flattait d’être mon ami. Une grande misère qui me faisait, au début du retour à la vie civile, me recroqueviller dans un coin au moindre pétard ou au claquement d’un pot d’échappement. 

Quand mon père parlait de son service militaire, de sa guerre, des camps, il était intarissable. Mon grand-père ne parlait pas des attaques de Nivelle durant la guerre de 14 où des régiments entiers avaient été massacrés sans vergogne ni du jour où, seul survivant de sa compagnie, il avait jeté aux orties la médaille qu’une équipe de focards lui avait remise au son du clairon. Par contre, enfant, j’étais suspendu à ses lèvres quand il racontait des anecdotes sur la vie des tranchées, la chasse aux poux, le courrier, les poilus qui s’occupaient comme ils le pouvaient entre les longues attentes de la prochaine tuerie. 
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Depuis deux jours, Hassen s’agite. Il fait penser à une hirondelle à la fin de l’été. Ses plaies se cicatrisent d’une manière étonnante et tel un passereau blessé qui s’est refait une santé dans des broussailles inextricables, il est prêt pour le départ. Il a voulu que j’aille téléphoner dans une cabine d’un patelin très éloigné. Au bout du fil, je suis tombé sur une fatma qui parlait deux doigts de français. J’ai dû la secouer un peu pour qu’elle aille me chercher un type intelligible qui s’est révélé être un gamin auquel j’ai expliqué patiemment que je voulais communiquer avec un homme de sa famille, Mansour, on m’avait dit. Il n’a pas eu l’air impressionné par ma démarche. Je lui ai affirmé qu’il avait intérêt à trouver quelqu’un qui me mette en relation avec celui que je cherchais, que je rappellerais dans deux heures et que, si je n’avais personne, on allait lui tanner le cuir. Ce morveux a raccroché sans moufter. Furieux, j’ai aussitôt refait le numéro. Il s’est bien gardé de reprendre la communication. 

J’ai donc eu deux heures à tuer. À la terrasse d’un bistrot du patelin, la seule attraction consistait à regarder passer les voitures sur la nationale. Deux filles sans âge, saucissonnées dans des vêtements trop étroits, semblaient guetter l’arrêt d’un hypothétique véhicule qui les emporterait ailleurs. Un vieux mec, mon âge, à deux tables en retrait, louchait vers leurs cuisses d’un air absent. La patronne venait refaire le plein de son verre de blanc sans qu’il fasse un geste. J’eus envie de me beurrer de la même façon, sans avoir à dire remettez ça. La serveuse comprit vite. Le blanc très frais ambrait le verre de buée. Il avait un goût de pierre à fusil. Je me mis à regarder la nationale comme tout un chacun jusqu’à ce qu’un courant d’air fasse bruire les pages d’un journal abandonné sur une table. Je m’en emparai sans grande conviction, sachant ce que j’y trouverais et la manière dont ce serait décrit. 

Quelques jours après, le drame de la chasse au loup suscitait toujours des commentaires. Bilan final : deux morts, plusieurs blessés dont deux dans un état très critique. Un autre fait divers faisait la une ; des gendarmes inspirés avaient incendié une paillote en Corse et s’étaient brûlé la chemise. Quels cons ! tout ça parce que les redresseurs de torts n’arrivent pas à faire appliquer les lois qu’ils ont eux-mêmes promulguées. 

Je ne sais pas à combien de petits blancs j’en étais lorsque je lus l’article de fond d’un journaliste local qui me parut sortir de l’ordinaire. Il signait Ester et ne s’embarrassait pas de fioritures pour mettre la plume là où ça pouvait faire mal. Il s’interrogeait particulièrement sur la connerie populaire. En d’autre temps, je lui aurais sans doute écrit ou téléphoné pour lui faire part de ma totale adhésion à son analyse. 

À midi moins cinq, je réglai les consos, me levai de mon siège pour découvrir que le blanc me mettait du vent dans les voiles. Cet état un peu comateux me plaisait, tout à fait ce que je recherchais. 

De prime abord, le type que j’eus au bout du fil ne sembla pas comprendre ou plutôt fit semblant de ne pas comprendre. Je n’avais pas de temps à perdre en de vaines présentations. Cela me mit en rogne. 

— Écoute, si je possède ton numéro de téléphone et si je te parle de Hassen, cela ne suffit pas ? 

— Tu connais Mansour ? 

— C’est moi Mansour. 

— Bien ! alors tu connais ce qui est arrivé à tes copains ? 

— … 

— Bon, je sais c’est que tu es une veilleuse, personne n’est au courant de ton existence, tu ne dois agir que dans une situation extrême, il y a des années que tu es gardé en réserve. Voilà le moment où tu dois sortir de l’ombre. 

— Qu’est-ce qu’un roumi a à voir avec nous ? 

— C’est moi qui ai sorti Hassen de la merde. 

— Comment ? 

— Tu commences à me les gonfler ! je lui ai sauvé la vie. 

— Tu es un flic français ? 

— Pourquoi pas le ministre de l’Intérieur ! si j’étais un flic, il y a belle lurette que tu serais encabané ou livré en douce, en vertu des intérêts supérieurs de la nation, à quelque caïd de ton pays pour qu’il s’occupe de toi sérieusement. 

— Mon pays, c’est la France. 

— Oh putain ! de vrais bâtons merdeux. Par quel bout il faut vous prendre ? À l’autre, je lui dis qu’il est français et il me la joue déraciné indigné. Toi, tu me fais l’inverse et le coup de l’intégré ! 

— Je ne suis pas un harki. 

— Allez, rajoutes-en ? fous la paix aux harkis, ce sont les grands baisés de cette saloperie de guerre d’Algérie. 

— Je vais raccrocher. 

— T’es vraiment con ou quoi. Tu n’as pas encore compris qu’il faut te bouger le cul sinon ton copain va être obligé de débarquer n’importe où et, là, il est certain de se faire alpaguer. 

— Ce n’est pas mon copain. Je ne le connais pas. 

— O.K. J’ai tout faux. On reprend à zéro. Tu as reçu des ordres. Tu ne dois pas sortir de l’anonymat comme ça. On va laisser tomber pour aujourd’hui. Je te rappelle demain. Entre-temps, tu auras consulté je ne sais qui, un supérieur, un mec capable de comprendre et tu me diras ce qu’il faut faire. En attendant, tu ne me fais pas le coup de plier bagage, tu es mon seul contact, tu te tiens à côté de ce numéro. T’as compris ? 

— … 

— Merde ! j’ai autre chose à foutre que de décrypter vos histoires secrètes et de refaire la genèse d’une main de Fätima. 

— Quelle main de Fätima ? de quoi tu parles là ! dis vite ! 

— Celle pour laquelle un imam, Hassen et deux autres compères sont venus me voir. Hassen est le seul survivant. Ne me dis pas que tu n’es pas au courant de la recherche de la relique ayant appartenu au saint homme Ali Ben Ali. 

Bordel ! à l’autre bout du fil, le type avait dû tomber à genoux, le cul en l’air, les mains à plat, en transes, le visage vers la Mecque. La même ferveur gagnait son entourage, ça braillait de tous les côtés. Moi, je regrettais de ne pas avoir placé le mot magique plus tôt. Je laissai passer le tumulte. Le type n’avait plus la même voix. 

— Comment tu t’appelles ? Où tu es ? 

— Hassen te racontera. Pour le moment, il faut me dire comment tu vas t’organiser. Je suis dans une cabine téléphonique d’un bled perdu. Je suppose que tu n’as aucune activité politique ou religieuse et que depuis des années tu fais le mort ? 

— Absolument. Comme je te l’ai dit, je suis français. Je travaille pour la commune où j’habite. Jamais de problème, aucune histoire, la police ne me connaît pas, mon nom est dans le Bottin, je ne suis pas sur liste rouge. 

— Alors, comment on fait ? 

— Tu l’as dit, il faut que j’aille prendre des ordres. Ce ne sera pas long. Tu dis à Hassen qu’il s’arrange pour me téléphoner dans les jours à venir et on ira le récupérer dans un coin tranquille. Après, c’est notre affaire. 

— Bien. Un détail. Je l’ai rafistolé comme j’ai pu. Je pense qu’il faut qu’il voie un médecin. 

— Sois tranquille, tout sera fait. 

— Je le lui dirai. Salut. 

— Eh ! 

— Oui. 

— Excuse et merci. 

— Ouais. 

En partant, je repassai devant le bistrot et les mêmes personnages figés face à la nationale. Je dus freiner sec à l’unique passage pour piétons du village afin de laisser traverser la route à un enfant auquel on avait probablement dit qu’il pouvait se lancer là, sans risque, sur la chaussée. 

Par une tortueuse association d’idées je pensai à ma femme si imbue de vérités, si sûre d’elle, de son bon droit. Je ne sais pas comment elle ne s’était jamais fait écharper par un conducteur pressé tant elle se lançait sans crier gare. On était tellement dissemblables que je me demande encore comment on a pu vivre autant d’années ensemble. Ses relations m’emmerdaient, mes copains ne lui plaisaient pas. Au lieu d’être une critique attentive, elle descendait en flammes tout ce que je faisais. Je crois qu’elle n’est jamais arrivée au bout d’un de mes romans tant elle y retrouvait trop, disait-elle, mes rognes, mes grossièretés, mes goûts pornographiques, mes images de torturé. Moussorgski n’avait aucun attrait pour moi, Coltrane la faisait fuir. Au cinéma, la plupart du temps, on ne voyait pas le même film. Le jour où elle m’a largué, sur le coup, je n’y ai pas cru. Elle m’avait pourtant prévenu. Elle a laissé un mot : « ça y est, je n’en peux plus, je pars ; dans quelques jours je te téléphonerai ». 

J’aurais pu tout casser, piquer une de ces colères hystériques qui l’épouvantaient et me plongeaient moi-même dans un état honteux tant, lorsque je retrouvai mon calme, je sentis que j’avais côtoyé la démence. J’aurais pu la pister, qui sait, me rouler à ses pieds, me mettre à genoux. J’aurais pu me raser, maigrir, acheter un costume, ne plus boire, éviter de péter. C’était beaucoup trop tard. 

Ce soir-là, j’ai pris ma bagnole, choisi un chemin impossible qui mène au grand fleuve. Je me suis assis au bord de l’eau et j’ai pleuré sur mon sort toute la nuit. 

Je n’ai plus guère revu ma femme, sinon pour régler des histoires de banque et de quelques objets que nous avions en commun. Il arrive qu’elle me manque et que je me fasse des reproches. 
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Hassen n’a pas eu l’air étonné de mes difficultés de communication avec ses coreligionnaires. Au contraire, il a pris un air suffisant pour m’expliquer que leur organisation était telle que lui-même soumis à la pire des tortures ne pourrait pas donner beaucoup de détails ni d’adresses tant tout était compartimenté. 

— Tu ne trouves pas un peu gros que, dans un pays comme le nôtre, vous ayez un comportement de service secret, lui ai-je dit. 

— On lutte, on se défend avec les moyens qu’on a, m’a-t-il répondu. 

J’ai haussé les épaules. Il me gonflait mais allait me manquer. On a grillé quelques côtelettes. J’avais eu un mal fou à lui faire croire, pour qu’il mange de la viande, que j’achetais le bœuf et le mouton chez un boucher arabe qui affichait sur sa vitrine, halal, le mot clef pour indiquer aux musulmans qu’ici tout était conforme aux prescriptions rituelles des lois coraniques. 

— Tes côtelettes sont petites, elles n’ont pas assez de gras. C’était un agneau. 

— Tu vas pas leur reprocher de ne pas puer le suint ! 

— Un mouton doit être gros. Tu ne m’as pas raconté des histoires à propos du boucher ? 

— Ne crains rien, il est bien de chez toi mais heureusement qu’on lui fournit de la barbaque d’ici. Quand je suis rentré d’Algérie, le mouton me sortait par les naseaux, je ne pouvais plus le voir. Rien que d’y penser, j’en ai plein les trous de nez et je sens encore l’odeur de la graisse dans la cour de la caserne. 

— C’est comme ça qu’il doit être, fort. 

— En plus, maintenant, tu vas me donner des leçons de gastronomie. 

J’ai fait un pot de café pour lui et j’ai dégagé, entre les lattes de la cabane, un litre de gnôle. On a parlé toute la nuit. 

On a commencé par organiser la journée du lendemain. Il fallait qu’il se planque d’abord au fond du bateau puis à l’arrière du Toye. Ensuite, nous n’aurions qu’à rouler une centaine de kilomètres et téléphoner à Mansour de la première cabine publique trouvée en bord de route. Rien de compliqué, apparemment. 

— Qu’est-ce que tu vas faire après ? 

— Tu veux dire tout de suite ? 

— Oui, une fois qu’ils t’auront récupéré. 

— Je ne sais pas. C’est eux qui décideront. 

— Tu veux dire les émirs ? 

— Il n’y a pas d’émir chez nous et puis tu es trop curieux. 

— Non, je pense que tu vas avoir beaucoup de monde après toi, sans compter la police française qui doit s’agiter pas mal. Il te faudra une planque en béton. 

— On m’enverra peut-être à l’étranger. Quand ce sera fini, j’aimerais voyager. 

— Porter la bonne parole, se refaire les crocs en Arabie Saoudite ? 

— Pas du tout. Prendre quelques mois de vacances. 

— Dis donc tu te civilises, tu oublies la guerre sainte ? 

— Pourquoi faut-il tout le temps que tu dises une connerie alors que nous sommes sérieux ? Je comprends que personne n’ait pu te supporter. 

— Et tu irais où ? 

— En Amérique latine, Chili, Pérou, Mexique. 

— Mexique ! 

— Tu connais ? 

— Ouais, j’y ai vécu quelque temps et j’ai failli m’y installer. 

— Raconte ! 

— C’est une longue histoire. 

— Allez, on a le temps. 

La gnôle aidant je fus très prolixe. Il faut dire que je gardais de cette période de ma vie un rare souvenir d’accomplissement. 

J’avais atteint Puerto Angel après un long périple à travers le continent nord-américain. À cette époque, je voulais écrire un livre sur les traces de Kerouac, griller le dur, écouter des jazzmen inconnus, boire comme un trou, baiser tout ce qui bouge. Aux States, cela s’était à peu près déroulé comme je l’avais souhaité sauf que les attentes sur les high ways étaient trop longues, les routes poussiéreuses et interminables pour un gosier continuellement sec. Les trains ne relevaient plus des descriptions de Jack London ; ils étaient rapides, frais, aseptisés. Les filles qui couchaient avec moi entraient dans la catégorie des amours tarifés ou des laissées-pour-compte et je n’avais pas trouvé la pulpeuse en short que son mari néglige et qui attend, la chagatte en feu, que la décapotable d’un french lover s’arrête pile devant sa pompe à essence. 

Après avoir épuisé la dette due à mes racines littéraires et cinématographiques, je traversai la frontière mexicaine à Nogares au sud de Tucson. Le nord du Mexique ne m’attira pas. Je pris une série de bus plus bringuebalants les uns que les autres, camiones comme ils disent et, un soir, j’arrivai à Puerto Angel. Je devais y rester deux ans et ne rentrer qu’après avoir épuisé mes maigres économies. La vie dans ce pays était si peu chère qu’avec dix francs par jour on vivait bien. 

Très vite, je fus assimilé. D’abord, parce que je n’étais pas un Yankee, ce genre d’humain abhorré, et que je me mis très vite au langage local, mélange d’espagnol et d’indien zapotèque. Surtout, parce que je descendais, avec une constance égale à celle de la population autochtone, des quantités impressionnantes de mescal qu’on achetait dans des bidons de cinq litres. Parfois, l’alcool de cactus me plongeait dans un état voisin de la danse de Saint-Guy, ce qui avait le don d’enthousiasmer le cercle de mes potes indiens qui voyaient le gringo les rejoindre dans leurs visions éthyliques. 

Je logeais au bord du Pacifique dans une maison au sol en terre battue, les fenêtres sans vitres ni volets mais fermées par un grillage. La plage sableuse, très large, bordée de cocotiers, s’étendait à perte de vue. Nul ne venait s’y baigner. Elle avait la réputation d’être un des sites les plus infestés de requins du Pacifique. Je faisais très attention et ne nageais que dans les rouleaux, en bord de plage, dans un mètre d’eau. En France, au retour, j’ai appris que les grands requins blancs affectionnaient tout particulièrement de saisir leur proie dans les vagues qui creusaient le rivage. Je n’en ai jamais vu un. 

Une femme, peu de temps après mon installation, est venue me proposer ses services, faire la cuisine, un peu de ménage, jeter les bouteilles vides. Comme tous les gens de là-bas, elle transpirait la misère. Pour quelques pesos, l’affaire fut conclue. Le lendemain soir, elle me fit comprendre qu’elle partagerait bien mon lit. Je l’ai emmenée au bord du Pacifique, lui ai retiré ses oripeaux à la fois pour la savonner sous toutes les coulures et pour voir ce qu’il en était. Sous les jupons d’Hélène, chantait Brassens, j’ai trouvé le corps d’une reine et je l’ai gardé. Moi, sous les pauvres hardes de Concha, j’ai découvert un corps lisse comme un coquillage, des seins aussi drus que les pis d’une jeune chèvre, un ventre à peine ombré de petits poils comme les cils d’une panthère noire. Après l’avoir récurée tel un oiseau marin englué dans une nappe de naphte, je l’ai emportée sur mon bat-flanc en bois, j’ai allumé la lampe-tempête à la lumière de laquelle je lisais ou écrivais les soirs où je n’étais pas trop saoul ; je me suis penché sur elle et j’ai hurlé ma chance. Le lendemain, elle m’a demandé un supplément. Chaque fois que je lui ai fait l’amour, il en était ainsi. Elle se démarquait. Elle avait peut-être un mari, des enfants, quelque part dans un de ces villages oubliés de Dieu au flanc de la Sierra Madré. Elle ne m’en a jamais parlé. Un jour qu’elle traitait avec un évident mépris le jeune Indien qui m’apportait un hoachinango fraîchement pêché et que je m’étonnais qu’elle puisse considérer ainsi ses frères de race, elle était sortie de sa discrétion habituelle. Des étincelles dans les yeux, elle m’avait lancé qu’elle appartenait au peuple Chontales et que lui n’était qu’un Chimantecos. Je crois que je l’ai aimée. Le jour où je suis parti, elle s’est agrippée à moi pour me retenir. Je ne pense pas qu’elle pleurait parce que sa source de revenus s’en allait, non, il me semble qu’elle aussi m’aimait. 

Un peu plus loin sur la plage, dans une baraque à peu près identique, vivaient deux types qui ne tardèrent pas à être mes copains. De prime abord rien n’incitait à développer des rapports cordiaux avec deux grizzlis qui passaient leur temps à trafiquer leur Harley Davidson ou à courir à poil sur la plage en évitant soigneusement l’eau. Ils étaient les seuls étrangers du secteur. On fit connaissance, un soir, lorsque je les trouvai, comme moi, en train de faire le plein de leur bidon de mescal à la distillerie artisanale du coin. Ils buvaient aussi des seaux de bière, de tequila et, pour les soirs de fête, avaient trouvé une épicerie qui vendait du vin de messe. Je passais des nuits entières à les écouter et j’ai regretté souvent d’avoir été trop ivre pour noter en rentrant chez moi ce que le lendemain j’avais oublié. 

Québécois, ils avaient sillonné l’Ouest américain avec un gang de Hells Angels. De la délinquance routière ils n’avaient gardé que des tatouages étonnants et la folie des belles motos. Ils travaillaient pendant six mois, douze heures par jour, sept jours sur sept, sur le plus gros chantier de la baie Saint James, entre le Québec et l’Ontario. Le chantier fermait quand les conditions climatiques rendaient le travail intenable. Ils ramassaient leur pécule, enfourchaient les Harley et piquaient droit vers le sud. Depuis plusieurs années, ils menaient cette vie-là, six mois au nord, six mois au sud. Le dollar canadien converti en peso leur permettait d’organiser des bacchanales dingues où tout le voisinage était convié. Le reste du temps, ils partaient pour de longues randonnées sur leurs motos pour retrouver un Hells Angel mythique qui avait fui la Californie à la suite d’une histoire douteuse et qui, paraît-il, amassait dans un entrepôt tout ce que le Mexique avait de vieilles motos, Norton, B.S.A., Royal Enfield, Triumph et, bien sûr, Harley Davidson. 

Au petit matin, j’ai demandé à Hassen de me parler du désert. 

— Je n’y ai jamais mis les pieds, m’a-t-il répondu, le plus bas où je sois descendu, c’est Sidi-bel-Abbès. 

— Il faut avoir vu le désert. J’ai fait partie d’une escorte qui accompagnait des camions de Tlemcen à Bechar puis à l’est en plein Grand Erg. On crevait de chaleur et de soif. Les types qu’on ravitaillait ont failli nous flinguer, ils croyaient qu’on leur apportait de la bière. Nous n’avions que des munitions et des mines dont ils n’avaient rien à foutre. Le moindre fellouze végétait à des centaines de kilomètres. La nuit, on grelottait mais qu’est-ce que c’était beau ! Quand je pense que tu n’as jamais vu une dune ! Dès que tu retournes là-bas, toi qui veux voyager, descends plein sud, tu comprendras pourquoi des types comme moi en rêvent encore. 

— Dis-moi, je peux te poser une question un peu spéciale ? 

Il avait pris un ton gêné, mais on était à l’heure où on peut tout dire, tout confier. 

— Les Indiennes, au Mexique, n’ont pas de poils ? 

— Pas qu’au Mexique et, si tu veux tout savoir, leur minou est presque chauve, lisse et tendre comme un abricot. Par contre, tu vas voir où se loge le racisme. Les dames de la bonne société, celles qui sont d’origine espagnole et ne sont pas métissées, pour montrer qu’elle n’ont rien d’indien, se laissent pousser les poils des jambes. Tu remarques dans la rue une belle brune, corsage éloquent, peau satinée, œil de braise, un rêve méditerranéen. Tu regardes ses jambes et tu tombes sur deux centimètres de poils bouclés. C’est pas possible ! ton regard remonte, la taille est aguichante, la croupe appelle la main mais ces putains de poils sont toujours là. C’est un coup à ne plus bander. 

Hassen s’est endormi. Je ne sais pas s’il a entendu la fin de mon exposé mais un sourire flotte sur ses lèvres et son visage reflète une paix intérieure suave. Ce salaud doit rêver à des houris qu’on n’a pas besoin d’épiler. 

Le jour se lève. Je vais m’asseoir au bord du lac. Un brochet chasse ; du menu fretin saute hors de l’eau pour lui échapper et retombe en une pluie crépitante. Un héron, la tête engoncée dans les épaules, me toise de son regard de vieux sage triste. Une poule d’eau s’éloigne des roseaux d’un air courroucé. Je suis las, enfin calme. 
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Tout s’est déroulé comme prévu. Hassen n’a pris aucun risque et s’est recroquevillé au sol du Toye aussi bien à l’aller qu’au retour. Dans un village écrasé par la chaleur, il a pu téléphoner d’une cabine adossée au mur d’une école communale désertée en cette période. J’ai attendu dans le 4 x 4 garé à l’ombre d’un marronnier qu’il arrange avec Mansour sa récupération. Quand il a repris sa place, il souriait. Cela m’a foutu un coup. Il était content de s’en aller et c’était bien normal après tout ce qu’il avait enduré pour survivre mais je m’étais habitué à ce type. Il avait un côté propre, émouvant, boy-scout qui le portait naturellement à mettre ses idées en pratique. Je l’avais souvent, par plaisir, poussé dans ses derniers retranchements. Sur la religion, je n’y étais pas allé de main morte. Il avait toujours été patient, envoyant aux orties mes préjugés sur l’Islam et ma tendance à faire de tout mahométan un intégriste en puissance. C’est sans doute pour cela que j’ai craché le morceau. 

Il venait de me dire qu’il partirait dans deux jours, qu’il m’enverrait un chèque pour me défrayer, ce qui me fit bien rire mais n’entama pas le sérieux de sa conversation. Il prit un air très grave. 

— Et la main, tu me dis où elle est ? 

Je fus tenté de le prendre à la légère, de lui répondre du ton sarcastique avec lequel je l’avais traité pendant son séjour, de lui dire une ultime vacherie du style qu’il attendait le bon moment, celui où, son départ m’affectant, il en profitait pour me tirer les vers du nez. Mais c’est vrai qu’il allait disparaître de ma vie, que mes derniers amis s’en étaient allés pas seulement au vent mauvais, que je n’avais pas de cadeau à faire à notre putain d’aspirant. Après tout, celte relique revenait de droit à ces gens qui en faisaient toute une affaire plutôt qu’à un vétéran d’une guerre merdique qui l’avait sans doute oubliée au fond d’un carton ou la présentait en fanfaronnant à quelques amis. Dans un de mes bouquins, j’avais déjà décrit l’aspirant comme un surgeon d’officier S.S. dont le comportement donnait la nausée. Ma description ne reflétait qu’une part de la réalité, l’individu était un véritable tortionnaire. 

— Vois-tu, me dit Hassen, on doit reconstituer notre passé, écrire notre histoire d’une façon correcte, constituer des musées, des bibliothèques, faire de l’Algérie un pays comme les autres, en paix. 

Ce n’était pas dans ma nature de jouer les indics et de cafter, d’autant que je savais que si l’ex-aspirant ne se montrait pas coopératif, il se retrouverait en petits morceaux. Quarante ans après, alors que tout le monde se foutait de ce passé-là, il allait avoir une sacrée surprise. 

C’était un beau coup du destin et la revanche de pas mal de vilenies. 

Je savais que l’aspi avant son service militaire avait fait des études d’ingénieur, Centrale, Supélec, un truc comme ça et qu’il était, maintenant, un cadre important d’E.D.F. Dans un de mes romans, je l’avais fait assassiner par un vengeur psychopathe et j’avais pris mon pied en décrivant sa mort, en détail, dans sa maison de la vallée de la Cisse. Ce n’était que de la fiction mais Jean-Hugues de Garezin dont une ancêtre avait été la nourrice d’un roi de France existait bel et bien. Il avait dirigé un commando de ruffians en Algérie en tant qu’aspirant avant de devenir enseigne de vaisseau pour faits d’armes et de rejoindre la vie civile avec un pedigree très valorisant pour un employeur. Il avait été un bourreau sadique et sa ressemblance avec Gœbbels ne se limitait pas à son seul aspect physique. 

— Tu crois qu’il la possède encore ? demanda Hassen. 

— C’est fort possible, un truc comme ça ne se vend pas et n’est pas rendu. Je connais trop ce salopard pour qu’au fil des ans, il se soit bonifié. Je ne le vois pas avoir des remords et faire un paquet-cadeau à l’Algérie. 

— Il a pu le vendre ? 

— J’en doute, vous l’auriez su. Cette main, d’après ce que j’ai compris, a une très grande signification pour tous les Algériens. La moindre vente aurait mis la puce à l’oreille à tes copains, aux intégristes, au gouvernement. Cela aurait produit un sérieux pataquès. Non, je vois plutôt ce rouleur de mécaniques caressant avec délectation le vieux morceau de sarment ; il raconte ses campagnes à quelques invités qui encaissent pour la énième fois une histoire qui les gonfle mais qu’en tant que subordonnés ils doivent se farcir en prenant des mines intéressées. 

— On a de l’argent pour la racheter. 

— Oh ! ça va pas ! ce machin vous appartient. Prends-le si tu le trouves. Tu ne dois rien à personne et encore moins à ce salopard. Il ne manquerait plus que vous payiez pour un truc que vous vénérez, qui vous appartient et dont la signification échappe totalement à ce salaud. 

— Tu dis toi-même truc, morceau de sarment, machin. 

— Tu ne veux tout de même pas que j’attribue de l’importance à un bout de bois de ta religion alors que je ne crois en rien et que si je devais croire en quelque chose ce serait plutôt au Diable. 

On allait encore vivre une soirée à discutailler, lui à boire un pichet de thé, moi à m’enfoncer dans un état cotonneux dû à la gnôle, lorsqu’un cri de lapin pris au collet sortit de ma poche. Le portable du gamin couinait comme un possédé. Après avoir appuyé sur plusieurs touches, je réussis à entendre quelques paroles, la voix de Damien qui hurlait : « venez ! vite ! » 
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Je ne me posai pas de question. Le gamin et sa famille m’avaient paru suffisamment traumatisés pour qu’un tel appel ne soit pas sérieux. Je sautai dans la barque. Pleins gaz, j’abandonnai Hassen qui m’aurait accompagné bien qu’il n’ait rien dit mais cela se sentait à son regard et à sa façon de me tendre l’amarre qu’il venait de détacher. Le trajet sur le lac me permit de cogiter et lorsque je retrouvai le ponton de la maison, j’avais défini un plan d’action. 

Dans l’armoire de ma chambre, derrière les vêtements, le fond, une lourde planche, cachait une cavité que j’avais isolée de l’humidité par un revêtement spécial. Je planquais là les rares objets auxquels je tenais et mes armes coûteuses car, la maison étant toujours ouverte, c’était la seule précaution que je prenais contre d’éventuels rôdeurs. Alors qu’il m’était indifférent qu’on pille la maison, je m’étais réservé cet endroit. Deux étagères et un râtelier d’armes ; au sol, des boîtes de cartouches de calibres divers. Sur une des étagères, un fatras de souvenirs dont Chasin’ The Trane, disque dédicacé par John Coltrane, un gros album de photos, une petite tortue en obsidienne venant de Teotihuacan, le gros lexique de grec annoté par ma mère, le diplôme du certificat d’études de mon père avec la mention dont il était si fier « Premier du Canton ». Sur l’autre étagère, du matériel pour l’entretien des armes, des jumelles et plusieurs lunettes pour le tir au grand gibier. Au râtelier, mon artillerie lourde, de quoi faire rêver un tueur professionnel ou un braconnier. 

Un vieux pétard de la Seconde Guerre mondiale, un deux-coups de la Manufacture de Saint-Étienne calibre 16 pour éparpiller le plomb, mieux qu’un canon scié, un chargeur de huit balles, une boîte de cartouches, mon couteau de chasse, une toute petite lampe torche, je suis paré. Un instant, je pense à me barbouiller la figure avec un bout de charbon de bois. Il ne faut pas pousser. 

Je porte un pantalon noir et une chemise à carreaux sombre : j’ai remplacé mes sandales par des chaussures de randonnée. Pas de bière, pas de flasque de gnôle, rien que de la bile au fond de la gorge. 

J’ai deux possibilités : arriver à toute pompe par le chemin normal, franchir le petit pont de la rivière et sauter du Toye au milieu de la cour ou prendre un chemin impossible qui passe sur une crête au-dessus du vallon. Je l’ai fait plusieurs fois à pied avec le gamin quand nous partons ramasser des champignons. A l’automne, je ne m’y risquerais pas tant les blocs de roches alternant avec la boue ne permettent qu’aux seuls gros tracteurs de passer mais la sécheresse persistante doit encore m’aider. C’est cette solution que j’adopte et le 4 x 4 y va sans trop rechigner. À plusieurs reprises je dois faire des manœuvres délicates pour contourner des rochers mais dans les endroits que je craignais, là où l’argile se transforme presque en sables mouvants, le sol est en béton. L’inconvénient, c’est que plus je me rapproche et plus les grognements de mon embrayage vont annoncer une arrivée inopportune à ceux qui jouent avec les nerfs de mes potes, car je ne vois qu’une action nocturne de la part des débiles qui les emmerdent. 

Je trouve au milieu des feuillus une plate-forme à peu près correcte qui me permet de tourner et de mettre le Toye dans le sens du retour. Je dois avoir cinq à six cents mètres à faire dans un dénivelé chaotique où, sur des coupes récentes, ont repoussé des bouquets de charmilles, d’acacias et de châtaigniers. Heureusement la lune est en plein quartier et, si je me ressens de l’âge et de l’alcool cumulés, j’arrive à progresser sans trop de bobo. 

F.O.M.B.E.C. Formes, Ombres, Mouvements, Bruits, Éclats, Couleurs. Les règles de base dont il fallait tenir compte pour le combat de nuit et telles que nous les inculquait, là-bas près d’Arzew, un sergent instructeur couvert de cicatrices et de médailles acquises sur tous les T.O.E.1 où la France s’était ridiculisée. Des vêtements collants, sombres, pas de frottement de tissu entrejambes, pas de montre et de lunettes, des chaussures à semelle de caoutchouc, pas de casque mais une casquette. Je n’étais plus aussi vif, loin s’en faut, qu’autrefois. 

1. Théâtre d’Opérations Extérieures. 

Le gras de mon bide ne se laissait pas facilement porter et mon fusil de chasse plus léger qu’un pistolet mitrailleur me pesait. Je transpirais comme un porc, je n’avais plus rien du combattant de naguère mais les années m’avaient rendu, peut-être, plus malin. 

Après m’être griffé le visage et les bras, après avoir laissé un pan de chemise au bout d’une branche d’acacia, après être tombé dans un buisson de ronces, je trouvai une vague sente creusée par l’écoulement des eaux pluviales. Je m’y laissai glisser en maudissant les bruits que je produisais et qui couvraient les mille signes de vie nocturne du monde de la forêt. Je devais être plus près de la maison que prévu. Un flop incongru assez proche et un autre à peine audible, plus lointain, me plaquèrent au sol. Impossible de s’y tromper ! Au moins deux 22 long rifle munies d’un silencieux. 

Celte carabine de calibre 5,5 mm vendue avec une lunette télescopique et un silencieux pour mieux chasser les nuisibles avait été longtemps en vente libre. On s’était aperçu un peu tard que les corbeaux s’envolaient dès qu’ils voyaient un fusil à moins de cinq cents mètres mais que pour braconner c’était idéal. Chaque chaumière paysanne avait la sienne. J’avais acheté la mienne dans un supermarché avec une lunette japonaise et un silencieux italien. Depuis, une réglementation avait été produite mais ceux qui s’y conformaient n’étaient pas légion. Les salauds qui flinguaient la maison étaient certains de leur impunité. Leurs tirs faisaient moins de bruit qu’une grenouille qui plonge dans l’eau. 

Je mis un bon moment à repérer le plus proche. Il se tenait sous un fayard, à guère plus de cinquante mètres de la maison et, sûr de ne pas rencontrer de résistance, ne prenait pas de précaution particulière. Il tirait sans précipitation, méthodiquement, comme si, en face, il avait à déglinguer les pipes en plâtre d’un stand de tir forain. La pleine lune me permit de constater que la véranda dont la mère était si fière n’était plus qu’un souvenir. Parfois, un long miaulement accompagnait la faible détonation lorsque la balle touchait une partie métallique. Manifestement, il ne prenait aucune précaution vis à vis des gens qui se trouvaient à l’intérieur et canardait à plaisir tout ce que bon lui semblait. Il s’acharnait particulièrement sur une chambre du premier étage dont les volets étaient restés ouverts. Parfois, les projectiles ripaient sur les murs et brisaient au hasard une glace, un tableau, un bibelot que j’entendais éclater d’où je me trouvais. 

Une terreur démentielle devait régner dans la maison. L’acharnement méthodique des agresseurs indiquait qu’ils se foutaient pas mal de toucher quelqu’un. S’il y avait un gosse à plat ventre sur le tapis, qu’importe, à moins que, déjà, il y ait des victimes. 

Je m’approchai encore. L’autre tireur semblait plus nerveux. Il accompagnait ses tirs d’insultes et de menaces et, si je saisissais distinctement ses paroles, il se trouvait hors de ma portée, sur un des côtés de la maison, face à la rivière. 

Je franchis les quelques mètres qui me séparaient du premier presque en courant mais, avant de l’atteindre, je me pris les pieds dans une branche morte et faillis m’étaler. Il se retourna, le visage invisible sous une casquette sombre. Il n’eut qu’à décrire un arc de cercle avec son arme pour me la pointer sur le bide. 

— Fais pas le con, lui soufflai-je, je suis avec vous. 

Il faut croire que d’autres fumiers étaient au courant de leur escapade nocturne ou qu’ailleurs on les attendait pour faire le compte de leur efficacité. Il marqua un temps et dit : 

— Qui es-tu, toi ? 

Mon visage sous ma propre casquette devait être aussi invisible que le sien. Son hésitation le perdit. J’écartai le canon du fusil de ma poitrine et lui enfonçai la lame de vingt-cinq centimètres de ma dague de chasse à la hauteur du sternum. Il eut le temps d’un dernier sursaut. Son doigt comprima la détente, la balle me frôla le coude brûlant ma chemise au passage. 

En s’écroulant, il perdit sa casquette. Je lui mis ma lampe-torche à dix centimètres de la figure. Sa tronche me disait quelque chose. 

Je le fouillai. Je n’eus pas besoin d’éplucher ses papiers pour vite comprendre ; une carte barrée de bleu blanc rouge me sauta aux yeux, Gendarmerie Nationale. Je venais de buter un pandore. Il ne manquait plus que ça. Maintenant, je me souvenais de ce grand sifflet à la calvitie naissante dont l’aspect général faisait penser à un gamin qui a poussé trop vite mais dont les yeux de rat trahissaient une méchanceté latente. Pendant que je m’accrochais avec le gros dégueulasse de brigadier chef, je l’avais vu tournicoter, ne perdant pas une miette de notre conversation. 

Qu’est-ce que ce flic foutait là ? En principe, les gendarmes ne sont pas du pays afin d’éviter toute collusion avec les gens de la région. Ils viennent d’ailleurs et, quand ils montent en grade, ils sont promus obligatoirement dans une autre gendarmerie. À quel jeu jouait-il ? Des heures sup après le service avec les nazis du coin ? Ça me rappelait un soir de printemps 62, à Eckmuhl, un quartier du sud-est d’Oran. Une équipe de salopards de l’O.A.S. s’en donnait à cœur joie en nous flinguant du haut de la terrasse d’un immeuble. Je revois encore Sartre, j’ai oublié son prénom, pris d’une fureur rentrée, se mettre au milieu de la rue, jambes écartées et, impérial au milieu des impacts, pointer son lance-grenade. La patate était tombée juste comme il fallait sur le toit. On était allé aux résultats. Ils avaient tous ramassé. Des ambulanciers étaient venus embarquer les blessés. On faisait des prisonniers, nous. En retournant un des cadavres, on avait découvert un sergent-chef d’active de notre régiment. Ce salaud pendant la journée bossait avec nous et se trouvait aux premières loges pour écouter ce qui allait se faire en soirée. Il n’avait plus qu’à nous attendre avec ses petits copains. 

— Eh ! Oh ! qu’est-ce que tu fous ? tu ne tires plus, on va pas s’arrêter, dis ? on va les crever ! 

L’autre braque débarquait, sûr de lui, tranquille, comme au bal du samedi soir. 

— Où t’es ? 

— Par là, répondis-je. 

J’avais plusieurs macchabs à mon actif depuis quelques jours dont un cogne maintenant. Inutile de faire du détail. 

Quand l’autre sbire se trouva à quelques mètres, en contre-jour de la lune, je lui balançai en simultané les deux cartouches de mon douze. Je n’allai pas aux résultats. À quoi bon. Un fumier de moins. 

Il ne fallait pas que je m’attarde. La nuit, un coup de fusil porte loin. Il suffisait qu’un insomniaque prenant le frais dans son jardin repère à des kilomètres d’où venaient les détonations pour qu’il alerte les gardes fédéraux. Il pouvait aussi se retourner dans son lit, tâter les fesses de bobonne et sacrer contre le salaud qui prenait de l’avance sur le jour d’ouverture de la chasse. 

Tout est question de chance. J’accumulais depuis quelque temps les plus grosses emmerdes, il fallait que ce soit ma deuxième supposition qui l’emporte ce soir si je voulais tirer d’affaire mes copains. 
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Je dois hurler, taper du poing sur la porte, dire qu’il n’y a plus de danger pour qu’on m’ouvre. Je m’attendais à une vision apocalyptique, je ne suis pas déçu. 

Quelques balles de 22 ont traversé les volets en bois massif. Dans leur terreur ces braves gens se sont organisés comme des anarchistes en fin de siège et à court de munitions. Ils n’ont pas la moindre arme, pas de fusil de chasse ; le père tient dans la main un grand couteau de cuisine et, à son air hagard, je vois bien que contre un quelconque assaillant il serait incapable de s’en servir. Damien s’est armé du pique-feu de la cheminée et il est le seul dont le regard déterminé puisse laisser penser qu’il soit dangereux. Ils ont descendu de l’étage tous leurs matelas, ce qui explique la vilaine coupure au front du père, due probablement à un éclat de verre récolté dans la chambre du haut. La mère, en état de choc, gît, enroulée dans une paillasse, le petit dernier dans les bras, les deux autres accrochés à son dos. Ce que je lis dans le regard des plus grands, mélange de terreur et d’indicible espoir, me donne encore plus raison d’avoir massacré les deux salopards du dehors. 

Ce doit être les matelas qui me font penser à Bonnot et sa bande. Lui, il a fallu que les flics arrivent jusqu’à son matelas. Sur la reproduction d’estampe que j’ai conservée longtemps, il leur en met plein la gueule avant qu’on l’abatte. 

— Ils ne tirent plus, on ne les entend pas, que s’est-il passé ? me questionne Damien. 

— T’occupe ! c’est fini. Ils ne sont pas près de vous emmerder. 

— Vous les avez… ? 

— On a peu de temps. Le téléphone ? 

— Je crois qu’ils ont coupé la ligne. 

— Merde ! je voulais appeler Ester, un journaliste qui a le nez propre, lui montrer ce boxon. Je voulais aussi rameuter un commissariat de la Grande Ville, jouer sur la guerre des polices, prouver qu’ici on est plein de ripoux. 

— Attendez, il faut que je vous explique. 

— Tu n’as rien à m’expliquer. 

— Si, justement. 

— Arrête, comme si je n’avais pas tout compris. À part le flic que j’ai éliminé et qui n’avait aucune raison de se trouver là. 

— Un gendarme ? 

— Ouais. 

— Un grand ? avec un trou dans les cheveux qui lui fait comme une tonsure de moine ? 

— Ouais. 

— Jouffrey-Levraut ? 

— Ouais, c’est ça, d’après sa carte d’identité. 

— Il est là depuis trois ans. Il me semble qu’il venait du nord. Il vit avec la fille d’un conseiller municipal, un maquignon qui terrorise les petits éleveurs et qui fait la pluie et le beau temps dans la vente et l’achat de tous les bestiaux du secteur. C’est lui qui a conseillé à ma mère de faire ses bagages avec tout son clapier et d’aller se faire mettre ailleurs. Vous avez tué les types, dehors ? 

— Ce n’est pas ton problème et on a autre chose à… 

— Si, c’est mon problème, arrêtez de me prendre pour un gamin et venez dans ma pièce, vous allez vite comprendre. 

Le regard dur qui me fixe n’est plus celui d’un gamin. Jamais Damien n’a été aussi loquace et véhément. Je le suis dans le local que son père lui a aménagé. Dans un bric-à-brac impossible de cannes à pêche, de nasses, de pièces de vélo, de cages pour oiseaux blessés, d’outils, trône un long établi sur lequel s’amassent des revues de taxidermie, des bocaux où évoluent des insectes inquiétants, des boîtes renfermant des trésors secrets. Sur une armoire, un fauconneau empaillé semble prêt à fondre sur une sarcelle qui étire ses ailes pour lui échapper. Dans un coin, un aquarium distille des bulles au travers d’une lumière verte peu engageante. Des tritons, des têtards, des petits poissons y évoluent en une chorégraphie muette et angoissante d’autant qu’à côté, un autre aquarium vide d’eau retient trois ou quatre serpents. 

Le gamin va au fond de la pièce et, derrière un fagot de vieilles cannes à pêche en bambou, dégage un objet insolite qu’il me rapporte. 

— Que pensez-vous de cela ? 

C’est dit avec un rien d’agressivité et, ma foi, ce truc ne m’inspire pas. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Voyons, faites un effort, c’est évident. 

— Non, vraiment, je n’en ai aucune idée. 

— Une mâchoire de loup. Vous comprenez ? 

J’ai peur de comprendre. 

— C’est une pince en fer forgé qui sert à retourner les grosses bûches dans la cheminée. Au bout, sur les spatules, j’ai adapté les mâchoires supérieures et inférieures d’un loup. 

— D’un chien. 

— Non, d’un loup. 

— Comment ça ? 

— J’ai pu me procurer un moulage, dans un musée d’histoire naturelle italien, par internet. Il est là sur l’étagère. Il était trop fragile. J’ai refait une matrice en plâtre à partir du moulage, et j’ai coulé dedans une résine qui, mélangée à un polymérisant, devient aussi dure que de l’acier. Une poignée dans chaque main, je peux saisir quelqu’un à la nuque ou à la gorge, je le tiens à distance sans qu’il puisse se défendre ou échapper. J’ai tué les deux fumiers comme ça. 

Je regarde ce garçon sans y croire. Je ne m’étais pas rendu compte combien il avait changé et j’eus le vertige que ce soit sous mon influence. 

— Eh bien, vas-y, raconte ! 

— Pour Chalvant, cela a été facile. Tout le monde savait qu’à cette époque de l’année, il préparait l’ouverture dans sa chasse des Cordiers. Je n’ai eu aucune difficulté pour le trouver et attendre le bon endroit. Je vais partout en V.T.T. Quand je l’ai pris au cou, il s’est vachement débattu mais plus il s’abîmait les mains sur les dents plus il entrait dans mon plan. Quand il s’est évanoui, je l’ai esquinté aux bras, aux jambes et aux cuisses, toujours avec la pince et, ensuite, je l’ai achevé en lui écrasant le larynx. Apparemment, à l’autopsie, je pense qu’il n’ont rien trouvé d’anormal, toutes les morsures ayant été produites de son vivant. 

— Mais t’es devenu dingue, ma parole ! 

— C’est eux qui m’ont rendu fou. Vous avez vu clans quel état est ma mère ! Et ce soir ? Ils n’étaient pas les seuls, vous voyez bien. Tous des fumiers ! 

— Et l’autre ? 

— Plus facile. Je suis arrivé aussi en V.T.T. Il n’a pas eu la force de résister. 

— Bordel ! Dans quel merdier tu t’es fourré ! Tu n’aurais pas pu agir autrement ? 

— Vous ne voulez pas comprendre. Ils nous menaçaient ouvertement. Personne ne s’en souciait. Ils se vantaient au bistrot, au marché, au conseil municipal qu’ils nous menaient la vie dure, qu’on finirait par se barrer sinon ils nous foutraient dehors ou nous crèveraient. On était heureux, nous, ici. Mon père n’est pas riche. Quand il a acheté, il s’est mis un crédit énorme sur le dos. On croyait être heureux au milieu de la nature avec les paysans. 

— Et les poils, l’A.D.N. ? 

— Les poils, je n’ai pas eu de difficulté. Depuis quelque temps, je suis copain avec un gardien du parc animalier de la Plate. Une douzaine de loups originaires du Grand-Paradis y vivent en semi-liberté dans un vaste enclos boisé que traverse une passerelle d’où on peut les observer. 

— Ne me dis pas que tu es descendu de cette passerelle au milieu de ces fauves. 

— Pas du tout. J’aide le gardien quand il leur donne de la nourriture, quand il les fait changer d’enclos par des sas. 

— Bon, d’accord, je pense qu’ainsi tu as pu te procurer un kilo de poils mais l’A.D.N. ? 

— Cela a été plus compliqué. Lorsque j’ai eu l’idée de me servir des loups, je me suis dit que c’est à partir de l’A.D.N. que tout se jouerait. Il fallait que j’arrive à trouver le moyen. Quand j’ai su que Chalvant passait de longs moments en forêt, je suis allé au Parc de la Plate avec une glacière pleine de cubes de glace. J’ai offert une bière au gardien et j’ai bu un Coca. Cela avait l’air tout à fait normal. Quand le gardien s’est absenté, j’ai présenté à travers la grille plusieurs éponges à un loup dominant qui s’est empressé de les mordre en bavant dedans au-delà de mes espérances. Il venait probablement de se bagarrer avec un de ses congénères et il saignait des babines. J’ai mis toutes mes éponges dans de la glace, je suis rentré à la maison et je les ai déposées dans le congélateur. Le lendemain, je réglais son compte à Chalvant. Je me déplace en forêt avec mon V.T.T. plus vite que personne. Pour l’autre, j’ai agi de même. 

Avec mes éponges, j’absorbai une bonne quantité de sang qui ravivait la bave et les traces de sang du loup. Je n’avais plus qu’à presser ce mélange sur chaque plaie. 

— Et ça a marché ! Tu n’as pas pensé que ton exploit allait desservir les loups, toi un écolo, un protecteur de la nature ? 

— Si. J’ai beaucoup réfléchi mais, pour lutter dans la vie, on se sert des moyens qu’on a. C’est vous qui me l’avez dit. 

Voilà. Tout ce que j’avais réussi à transmettre à ce garçon, c’était ma rage et mes idées subversives. 
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Deux anciens taulards que j’aimais bien m’avaient persuadé un jour de participer à des travaux d’écriture dans une maison d’arrêt du Sud. Je n’étais pas très chaud, peur d’aller jouer le voyeur au milieu des détenus. 

J’avais pris un gros coup de bambou en découvrant comment vivaient les jeunes adultes. La plupart traînaient en survêtement, ne participaient pas aux travaux ou activités. Quelques-uns se défonçaient en d’interminables parties de foot dans une cour mouchoir de poche ; la plupart se gavaient de magazines à la con, de télévision débile, en attendant le porno du mois, décrypté pour les rares chanceux qui pouvaient se payer Canal +, avec, en prime, la fiole, le calmant des agités, le maton chimique des nuits sans sommeil. 

Voilà ce qui guettait Damien. Je ne me faisais pas d’illusions. Depuis plusieurs jours on vivait dans l’invraisemblable. Le pays tout entier devait plonger dans l’hystérie. Avec deux nouveaux cadavres dans le même secteur ce serait l’apothéose. Comme toujours, devant l’incompétence des gendarmes, on dépêcherait des super-flics qui reprendraient tout à zéro. Je ne me donnais aucune chance. Des intelligents de la Capitale feraient un travail de fourmi. On peut réaliser le crime parfait sur un coup, pas sur plusieurs. Quant au gamin, en reprenant les analyses sommaires, ils découvriraient des indices nouveaux contredisant la théorie de l’attaque d’un loup : des résidus d’éponge dans les plaies, un imperceptible débris de résine. Qui sait si, en enquêtant dans les parcs animaliers, ils ne découvriraient pas l’étrange manège d’un jeune homme bizarre ? 

C’était foutu, mais il ne fallait pas que Damien trinque. J’avais une solution. La seule. 

— Vous allez vous barrer avec mon Toye, toute ta famille, lui ai-je dit. Je l’ai laissé là-derrière, sur une plate-forme au bout d’un sale chemin. Tu dois le retrouver. C’est une clairière avec de la grosse caillasse entourée d’arbres. 

— C’est près de l’endroit où on a ramassé des girolles, une fois ? 

— Peut-être. Ton père a l’habitude de conduire dans les mauvais chemins. Cela ne lui posera pas de problème. 

— Je trouverai mais vous, qu’allez-vous faire ? 

— À partir de maintenant je porte le chapeau. Tu cesses tes conneries et tu redeviens un gentil gosse qui a fait un mauvais rêve. 

— Vous croyez que cela va être facile ? 

— Non. Je pense que tu traîneras ça toute ta vie mais pour t’en sortir, il faut que tu fasses exactement ce que je vais te dire. Dans un moment, j’expliquerai à ton père la marche à suivre. Ne t’avise pas de jouer les héros ou d’avoir des remords qui te conduisent à raconter ton histoire à tes parents ou à quelqu’un d’autre. Tu dois fermer ta gueule et ne plus t’en soucier. Il faut que ta famille émerge de ce merdier et échappe aux vautours qui restent et qui ne sont, peut-être, pas très loin. Vous allez prendre l’indispensable, partir avec ma caisse le plus loin possible et vous installer dans un motel pendant plusieurs jours. Moi, je prendrai votre Lada et s’il y a des salopards plus loin qui m’interceptent, je m’en occuperai. Les médias doivent faire un raffut pas possible sur tout ce qui se passe ici et ce qui est arrivé ce soir ne va pas les calmer, il n’est pas concevable que la situation ne soit pas prise en main par des cracks n’ayant rien à voir avec les minables manœuvres locales. Vous suivrez attentivement ce que les journaux et la télé vont dire et, au moment opportun, vous irez, en famille, vous présenter au juge chargé de l’affaire. Il suffit de laisser parler tes parents. Toi, tu la boucles, tu joues les terrorisés comme les autres enfants. Les journalistes vont faire leurs choux gras de votre affaire. Entre-temps, j’aurai arrangé ton histoire. Il ne peut rien t’arriver. 

— Je ne veux pas que vous payiez à ma place. 

— Je t’ai dit de ne pas jouer au héros. Deux cadavres de plus à mon tableau ne vont rien changer. Tu la fermes et tu me laisses faire. Si tu l’ouvres, c’est toute ta famille qui sera dans le pastis. O.K. ? Quand les flics t’interrogeront, tu te borneras à dire que les assaillants avaient coupé la ligne téléphonique, ils le constateront facile et trouveront sans aucun doute le matériel qui leur a servi. En désespoir de cause tu m’as alerté avec le portable, tu pensais que j’arriverais avec les gendarmes. J’ai fait le ménage et vous ai conseillé de vous planquer jusqu’à ce que vous soyez sûrs que les locaux ne puissent plus rien contre vous. Si tu t’en tiens à ce discours, tu es béton. 

Le reste me concerne, seul. 

— Vous ne feriez pas ça si je n’avais pas tué ces types ! 

— Détrompe-toi, j’ai un paquet de casseroles aux fesses depuis un moment. Tu vas en apprendre sur moi des vertes et des pas mûres. Allez, fais vite, occupe-toi de ta famille, ils sont trop sonnés, ils ont besoin de toi. 

Il voulut m’embrasser, me serrer contre lui. Il avait l’œil humide et je sais bien qu’à ce moment là, il aurait aimé n’être qu’un petit gosse. Je le repoussai un peu trop fort mais, putain, que j’aimais ça ! 

Je retrouvai les parents, la mère aussi prostrée. Je ne sais pas si le père comprit bien tout ce que je lui expliquai, mais il n’eut aucune objection. J’arrivai péniblement à leur faire rassembler des vêtements et des objets de première nécessité qu’ils mirent en vrac dans deux grosses valises. C’est à peine s’ils me dirent au revoir et je sentis leur dernier regard, un lourd reproche de les foutre à la porte de chez eux. 

Ils disparurent dans la nuit à la queue leu leu. 

Je fis le tour de la maison, extérieur et intérieur, pour constater que les gens qui examineraient les dégâts ne pourraient que s’indigner. Dans le local de Damien je me livrai à un ménage circonspect. Je récupérai les pinces, les poils dans une boîte, un bocal bourré d’éponges dans le petit réfrigérateur où il conservait des ingrédients innommables qui puaient. Je m’emparai de toute la documentation sur les loups, de plusieurs textes tirés d’encyclopédies. Dans un coffret de rangement je trouvai une disquette à propos des canidés ce qui me donna l’idée de consulter l’ordinateur. C’était un des derniers modèles à des lieues de ma vieille bécane et je me contentai de consulter le disque dur. J’y trouvai une masse de renseignements qui avaient atterri là soit grâce au scanner, soit par internet. J’effaçai tout. En jetant un dernier coup d’œil, je me dis que si on venait gratter ici, on ne découvrirait que des détails insignifiants et, si je laissais un bouquin ou des photos de loups, ce ne serait que la preuve de l’intérêt du gamin pour la vie sauvage. 

Je trouvai le Lada dans l’appentis adossé à un mur latéral de la maison. Les sommaires mais épaisses planches de châtaignier l’avaient protégé. Les clefs de contact étaient posées sur le siège. Je chargeai ce que j’avais récupéré et, le fusil de chasse en travers des cuisses, je partis à fond la caisse sur le chemin d’accès normal. 

Je n’eus pas besoin de me creuser beaucoup. Je les repérai dans un gros Land Rover dont les chromes étincelants et frimeurs ne se prêtaient pas vraiment au combat de nuit. Ils avaient pris suffisamment de recul pour ne pas avoir l’air d’être mêlés à cette histoire mais, de là où ils se trouvaient, ils occupaient les premières loges pour les résultats. Je ne cherchai pas à savoir qui il y avait là-dedans, un maire et un conseiller municipal fachos, un résidu pétainiste chevrotant. Je fis presque un tête-à-queue en freinant et bloquai les roues. Sans prendre la peine de descendre, je balançai dans le pare-brise deux cartouches de mon spécial pour traverser le duvet des oies sauvages. Je n’eus pas de réponse. 

Vingt dieux ! que j’étais calme en reprenant le volant. Le jour n’allait pas tarder à se lever. La banque n’ouvrait qu’à huit heures et les supermarchés à dix. Il me fallait tirer tout le fric de mon compte pour remplir le Lada de denrées et acheter un maximum de produits afin de soutenir un siège puis récupérer à la maison mon arsenal, fusils, grenades et le matériel nécessaire à ma survie. 

Après, tout dépendrait du temps que l’on mettrait pour remonter à moi. 
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Sur la table de la cuisine, j’ai posé le bocal, la boîte et la fausse mâchoire de loup montée sur les pinces. Je les ai nettoyés à l’alcool à quatre-vingt-dix et les ai manipulés ensuite dans tous les sens afin qu’ils ne gardent que mes seules empreintes. Le lien se fera facilement avec celles du couteau de chasse que j’ai laissé dans le buffet du salopard. 

Lorsque Hassen me voit arriver, la barcasse pleine à ras bord, il s’esclaffe. 

— Tu déménages ? 

— Oui et toi il va falloir te tirer. Ça va sentir mauvais d’ici peu. 

— Explique. 

— Je n’ai pas le temps. Tu vas m’aider à décharger. Ensuite, tu sautes dans la barque, tu traverses à toute pompe et tu te casses avec un Lada qui dans les heures qui viennent va être la chiotte la plus recherchée du pays. Le plus tôt possible, tu l’abandonnes, tu vas vivre dans un hôtel sans foutre le nez dehors. Le jour et l’heure de ton rendez-vous, tu refais surface et tu disparais avec tes potes. O.K. ? 

— Oui, sauf que je n’ai pas le rond. 

— C’est pas ce qui manque aujourd’hui. Tiens et garde la monnaie. 

— Je n’ai pas besoin de tant ! 

— On ne sait jamais. 

— Donc, je pars tout de suite ? 

— Ouais et fissa. Ce n’est pas les bagages qui vont t’encombrer. Il faut t’arrêter dans une grande surface et t’acheter du linge, des sapes correctes, un attaché-case et une valise cossue. Tu te rases et te dégraisses dans les toilettes de l’autoroute et tu débarques dans un Mercure. Personnel discret, silence feutré, clientèle de petits cadres trop pressés pour s’intéresser à autre chose que leur propre job. Le Lada, tu l’abandonnes dès que tu trouves un taxi ou mieux dès que tu peux louer une bagnole. Ne laisse aucune trace dans le 4 x 4, conduis avec des gants. Tu trouveras des gants de travail neufs sous plastique, dans ma baraque, à côté de la tronçonneuse. 

Il partit. À une centaine de mètres, il se mit debout dans la barque et j’eus peur qu’il tombe à l’eau. Il se retourna et me salua en dressant le bras et en serrant le poing, façon Black Power aux Jeux olympiques de Mexico. J’ai aimé. J’ai failli lui faire signe de revenir. On ne s’était rien dit, aucun de ces mots qu’on doit formuler en se quittant, pas une accolade, pas une poignée de main. Je me contentai de lui répondre par le même salut. 
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Il m’a fallu trois jours pour finir d’aménager la grotte, découverte un malin de chasse, et apporter tout le barda qui me servirait dans mon dernier repli. J’avais trouvé cette cavité en pistant un chevreuil blessé. Les chiens avaient perdu sa trace au bord d’un torrent qui, après avoir dévalé la montagne, s’étalait sur une large plaque de calcaire poli comme le ventre d’une gigantesque statue antique et je pataugeais dans une vingtaine de centimètres d’eau en remontant le cours. Ella, en bonne terre-neuve cédait à sa folie de l’eau et s’ébrouait frénétiquement, oubliant la chasse qui n’avait jamais été son fort tandis que Dizzy courait sur une des berges très escarpées. À un moment, je le vis disparaître derrière un gros buisson touffu qui surplombait la rive. Je le sifflai doucement. Il ne répondit pas. Je le sifflai plus fort et son aboiement de réponse me parvint étouffé dans une tonalité que je ne lui connaissais pas. Intrigué, je posai mon fusil et mon sac à dos au sec sur un rocher et grimpai jusqu’au buisson dans lequel je me faufilai pour découvrir l’entrée d’une cavité d’où mon chien jappait. Il y faisait nuit noire et je dus revenir quelques jours après, équipé d’une lampe-torche. Je découvris une salle grande comme trois fois la chambre de ma maison, terminée par un étroit boyau qui partait vers le haut et d’où arrivait un mince courant d’air. J’étais heureux comme un gosse de ma découverte et je cherchai les traces de troglodytes ou des peintures rupestres mais je ne trouvai que les ossements de petits animaux venus mourir là. 

J’imaginai tout le parti que je pouvais tirer de ce lieu, notamment comme base arrière pour mes virées en montagne sans avoir à revenir à la cabane qui, à vol d’oiseau, était à une dizaine de kilomètres. Au fil des mois, j’avais construit un bat-flanc, apporté des couvertures, un sac de couchage, un camping-gaz, des boîtes de conserve. À la pelle et à la pioche, j’avais fait en sorte qu’on ne puisse plus accéder à mon antre par les rives mais seulement en grimpant à partir du torrent, ce qui impliquait de marcher dans l’eau un bon moment. Sur les éboulis que j’avais créés, des genévriers transplantés camouflaient ce qui pouvait paraître produit par la main de l’homme. 

D’une façon consciente ou inconsciente, j’avais toujours su qu’un jour je me retrouverais dans un sacré merdier d’où cette progression d’une maison du bout du monde à une cabane perdue dans une forêt sans limites et à cette grotte encore plus inaccessible. 

En Algérie, les fellouzes avaient trouvé une parade aux grands ratissages qu’effectuaient des régiments entiers sur le terrain, en Kabylie, dans les Aurès ou l’Ouarsenis. Ils s’enterraient dans des grottes dont étaient truffés les massifs calcaires. Ils y montaient des dortoirs, des infirmeries, des réserves de munitions, des postes de commandement. Rarement ces cachettes étaient découvertes et lorsque, par le plus grand des hasards, on tombait dessus, un gars y jetait une grenade et on allait au résultat. Il y avait toujours des volontaires pour s’enfoncer dans l’obscurité. Un type m’avait raconté, longtemps après son retour à la vie civile, qu’on l’avait descendu dans une de ces caches au bout d’une corde. Il avait trouvé des armes et du fric, l’impôt perçu par le F.L.N. sur les populations. Il avait remonté les armes mais s’était bien gardé de parler des billets serrés dans les poches de son treillis. Cela l’avait aidé, dès son retour en Métropole, à monter un négoce. 

Pour une cachette trouvée, une centaine passaient à l’as et, soit les fellouzes tombaient par-derrière sur les biffins, soit ils reprenaient leur train-train habituel. Moi, le jour venu, je ferais comme eux. 

En attendant les jours passaient. Toutes les quatre heures, je m’imposais d’écouter les nouvelles sur le transistor. Lors de mes derniers achats dans le supermarché, j’avais investi une belle somme dans un petit poste haut de gamme, quatre bandes, lecteur de cassettes et j’avais une sérieuse provision de piles dans une boîte hermétique. Le Pays entier vivait à l’heure de ce qui arrivait ici. Les radios s’en donnaient à cœur joie et, en cette fin d’été, alors que la majorité des bronze-cul avaient repris le boulot, les rédactions surenchérissaient. Qu’est-ce que ça devait être sur les télés ! 

J’en eus vite ma claque de changer de longueur d’onde pour entendre les analyses les plus farfelues sur un événement qui reléguait aux oubliettes les règlements de comptes dans l’ex-Yougoslavie, l’écrasement des Tchétchènes par les Russes, les tremblements de terre, le sida en Afrique, les tempêtes et les inondations. Je restai définitivement branché sur la Radio d’information Nationale d’autant qu’à force d’enquêter et d’interroger les gens les plus divers, elle me communiquait à toute heure des détails que normalement on n’aurait pas dû diffuser. 

Au fil des heures et des jours, j’appris que la police avait retrouvé Damien et sa famille, qu’ils avaient vécu dans un petit motel où les patrons les considéraient comme des gens très bien et qu’ils auraient pu rester là encore longtemps s’ils n’avaient tenté de passer la frontière où leurs photos étaient dans les mains du moindre douanier. Pourquoi ? Mystère. La mère n’allait pas bien, les plus jeunes enfants avaient été placés dans un foyer pendant la garde à vue du père et de l’aîné mais, après leurs dépositions, il semblait clair qu’ils étaient les victimes d’une sale histoire. J’exultais, car le juge d’instruction chargé de l’enquête se laissait aller ; il décrivait les gens du coin comme des attardés mentaux, le maire comme un ersatz des fascistes nationaux, la gendarmerie locale capable de toutes les bassesses. Le juge ne mâchant pas ses mots, les journalistes n’auraient pas supporté d’être en reste et ils se faisaient l’écho d’histoires sans doute vraies mêlées à d’autres plus rocambolesques comme si le destin de la Seconde Guerre mondiale s’était joué ici. 

Ils firent enfin la description du principal suspect. Cela correspondait bien à moi sauf que j’étais chargé des affaires non élucidées de la moitié du pays. J’étais crédité de la mort de tous les Maghrébins du secteur, de l’incendie d’une station d’essence et on retrouvait même ma méthode dans l’attaque d’une banque où le caissier avait été occis sans pitié. Le corps d’élite de la gendarmerie devait intervenir pour mettre fin à mes activités et son chef de corps, un capitaine, déclarait que cela ne poserait pas de problème. Tout serait réglé dans les vingt-quatre heures. 

J’étais prévenu. Ils pouvaient se pointer. 
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Ils arrivent comme prévu dans deux hélicos. Une vingtaine, tous vêtus de noir, super équipés, deux bergers allemands. Je me suis placé sur un promontoire à quatre cents mètres du point où ils ont atterri et ou j’avais prévu qu’ils se poseraient car c’est le seul endroit non marécageux. Avant d’agir, il faut que je sache ce qu’ils ont décidé à mon sujet, quitte à prendre un risque mortel. 

Je les laisse s’enfoncer un par un dans la forêt et attends qu’il n’en reste plus qu’un de visible, celui qui ferme la marche. Je pose mon fusil et me dresse sur le rocher. Le type me voit aussitôt et ne tire pas en l’air en guise de sommation mais épaule et me vise. 

Je plonge. 

J’entends la déflagration rouler dans la montagne après que la balle a ripé en chuintant à un mètre de mon pied. Pour un tireur d’élite, à cette distance, c’est pas fort. 

Ainsi, ils ont ordre de tirer à vue, de ne pas me prendre vivant. Je suis pourtant apparu sans arme et le mec m’a flingué sans hésitation, en tir instinctif. Pas besoin d’un dessin. J’ai descendu un des leurs, une pourriture, qu’importe. Pas d’états d’âme, il faut qu’on m’efface. Cela m’arrange. Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’ils m’avaient ménagé. 

Je prends mon temps pour changer de position. Ils doivent se pencher sur une carte, chercher la meilleure voie pour ne pas s’embourber dans le marais qui nous sépare. Je grimpe dans un Douglas ; les branches basses du sapin touchent le sol et forment une échelle qui me permet de monter à une hauteur suffisante pour avoir une vue panoramique. Mes jumelles les repèrent à l’orée du bois. Ils sont presque au garde-à-vous autour d’un type qui fait des signes et semble le seul à parler. Le capitaine ? oui, certainement ; pas de signe distinctif, pas de galon accroché à la poche du treillis mais des gestes évidents de commandement. Je pose les jumelles et prends la carabine. Sur un sanglier en mouvement, ce n’est jamais gagné. Là, c’est presque trop facile. Le croisillon de la lunette se place en dessous du bonnet. Feu. Exit le chef. 

Les mecs se sont plaqués au sol, le nez dans les orties, sans se rendre compte que le tir vient du haut. On ne leur a jamais appris le coup du snipper japonais. J’allume les deux chiens car je ne veux pas qu’ils puissent me pister et j’ai encore le temps de flinguer deux bonshommes avant qu’ils comprennent qu’en restant allongés, immobiles, ils représentent des cibles parfaites. Ils s’éparpillent en reculant dans les fourrés. 

Je suis tenté de faire des cartons sur les hélicos, histoire de désespérer ces couillons, de les couper de leurs moyens de retour et de les faire passer pour des nuls. Vous vous rendez compte, vingt rombiers, deux hélicos, des chiens, face à un type seul et ils demandent du secours, il faut aller les récupérer ! Un véritable feu d’artifice, deux appareils qui se désintègrent, les pilotes dedans. Une colonne noire visible à des kilomètres, des millions en fumée. 

Ce sera pour une autre fois. Je ne dois prendre aucun risque, m’en aller au plus vite sans leur laisser d’indication, pas de piste, aucune possibilité d’interpréter ma manière de me défendre, d’attaquer et de vivre. Comme un Viet, frapper et disparaître sans profiter de l’avantage, agir contre toute logique. Je descends de l’arbre et m’écarte rapidement des marais pour un très long détour qui m’amènera à la cabane. Une idée saugrenue me vient. Suis-je entré dans la catégorie des tueurs en série ? À partir de combien de morts devient-on un serial killer ? 

La réponse est donnée sur la radio au journal spécial de 19 heures qui m’est consacré. Un type qui dit me connaître depuis l’enfance et dont je n’ai jamais entendu parler démontre qu’il y avait en moi dès le plus jeune âge les ferments d’un meurtrier. Je passe sur une autre radio où, plus intéressant, un journaliste, explique qu’après le fiasco de l’après-midi, on va dépêcher un escadron de gardes mobiles dans les jours qui viennent et ratisser l’ensemble de la région. Il décrit le capitaine que j’ai abattu comme un officier exemplaire. Le Président en personne viendra à ses funérailles ; il vient de le décorer de la Légion d’honneur. Pour mieux sensibiliser la Nation, le commentateur ajoute que l’officier était père de quatre enfants. Bordel ! quand on a quatre gosses, on ne joue pas au héros, on ne se fait pas gendarme et, surtout, on ne donne pas l’ordre de tirer sans sommation sur un type à moins d’être un véritable salopard qui obéit à des consignes dégueulasses. 

Ils vont m’éliminer sans chercher à comprendre ou, plutôt, ils ont compris qu’un drôle de lièvre a été levé et que ma disparition arrangera tout. Je fulmine en regardant les étoiles, devant ma cabane. Putain ! où est Dieu ? Je termine ma bouteille de gnôle au goulot et la balance. Elle éclate en retombant sur un rocher. Autour, le silence se fait mais les grillons et les petites bêtes gratteuses et serineuses qui squattent mon logis ont pris depuis longtemps la mesure de mes excès. Elles repartent de plus belle dans leur cacophonie studieuse. 
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Je ne vais pas les laisser crapahuter tranquilles. Je les vois déjà tous vêtus d’un gilet pare-balles, espacés d’une vingtaine de mètres, avançant en ligne, fouillant du regard le périmètre qui leur a été assigné. Je sais aussi que malgré la tension, au bout de quelques heures, la fatigue aidant, chacun perd son acuité visuelle du départ et sa concentration. On se met à penser aux traites de fin de mois, aux jours de récupération, au corsage de la jeune stagiaire flic, au rapport négatif du chef pour manque d’assiduité. On bute dans les cailloux et les défauts du terrain. Le corps n’évite plus en souplesse les buissons, l’arme tenue à deux mains pour le tir instinctif passe sur l’épaule, en équilibre, l’avant-bras appuyé sur le canon. 

C’est à ce moment-là que j’interviens. 

Deux grenades suffisent. La crainte qu’il y en ait d’autres placées un peu partout crée le désordre et le repli. Je dois économiser les souvenirs hérités de la Résistance. Les occasions pour les utiliser ne manqueront pas. 

La progression se fera probablement à partir des berges du lac. La surface à couvrir est si vaste qu’il faudra plusieurs jours. Ils ne mettront pas longtemps pour découvrir la cabane et l’idée de la piéger me paraît tout d’abord un bon coup. Réflexion faite, ce serait trop tôt, ils seront ainsi prévenus dès le départ du ratissage. Il vaut mieux qu’ils croient avoir réussi à me situer. De toute évidence, ils détruiront le refuge pour m’empêcher de mener une vie normale et pour me briser le moral. Je vais jouer fin. C’est eux qui auront encore une belle surprise. 

Je pars loin dans les collines en faisant en sorte de donner l’impression que je viens de quitter la cabane pour y revenir. Je sais que je n’y reviendrai jamais. Je laisse quelques boîtes de conserve, un verre à moitié plein de pinard, du matériel de pêche, une cassette de Dave Brubeck que je n’écoute plus, trois canettes de Krô. Ils exulteront, se voyant dès le départ avec de quoi produire un bon rapport et la possibilité de donner des photos du repaire de l’assassin aux télés et aux journaux à sensation. Ensuite, ils casseront tout, s’en donneront à cœur joie, foutront le feu croyant me faire mal. 

Je trouve le lieu adéquat sur un flanc de coteau. Je fixe un fil de pêche à brochet à la goupille d’une grenade et le tends dans un passage créé par les bêtes sauvages, la grenade cachée dans un buisson de ronces, le fil à une hauteur de vingt centimètres, invisible. Tirer la goupille près de son point de sortie afin que la moindre tension la détache et libère la cuillère de mise à feu est le plus délicat. Mon piège est plus dégueulasse qu’une mine antipersonnelle. Il faut plusieurs secondes avant que la grenade pète, elle est dangereuse dans un rayon de cent mètres. La mine tue ou rend invalide un seul homme. La grenade s’amorce au premier passage et si d’autres types avancent et se trouvent assez près ils dégustent autant que le premier. 

J’installe mon deuxième piège dans une combe à plusieurs kilomètres du premier. Chaque fois, je superpose deux pierres, pas très loin, pour pouvoir les situer éventuellement. Je répands des jets de mon urine dans une circonférence d’une dizaine de mètres autour à l’aide d’une bouteille dans laquelle j’ai consciencieusement pissé depuis la veille ; cela pour éloigner par l’odeur humaine les grands et petits animaux qui empruntent ces passages et qui risquent de déclencher mes pièges. S’ils viennent avec des chiens, ce qui est fort probable, les molosses se mettront en fureur en retrouvant ma piste et, qui sait, un rassemblement de plusieurs justiciers se créera et ils sauteront ensemble. 

L’heure est au repli définitif, à la mise en veilleuse. Je reviens sur mes pas imitant le lièvre qui croise ses allées et venues pour brouiller sa pistes et berner les chiens, coupe ma progression par de longs passages dans les ruisseaux. Puis, lorsque je retrouve le torrent qui longe mon blockhaus, j’y chemine durant un ou deux kilomètres. Épuisé, j’ai à peine la force de faire glisser la dalle qui condamne l’entrée. Je me sèche les pieds et m’endors la serviette à la main. Sur le matin, le silence sépulcral de mon refuge est profané par un bruit sourd. Je me réveille en sursaut croyant qu’une des grenades vient d’exploser. C’est impossible, elles se trouvent trop loin et les gardes mobiles ne peuvent pas être déjà à pied d’œuvre. Ce n’est que le tonnerre, un bon orage de fin d’été, un de ceux qui lessivent l’âme et le corps. Je me rendors avec le sourire. Les trombes d’eau dilueront peut-être ma pisse mais, c’est sûr, gommeront mes traces. On n’est pas près de me choper. 

 


29

Ils ont mis huit jours pour comprendre. Le malin du cinquième, ils ne sont pas passés loin. J’ai entendu des chiens japper. Cela ne correspondait pas à des aboiements de bêtes sur une piste. La radio habituellement très loquace n’a donné aucun détail sur l’opération. Ont-ils deviné que je les suis moi-même à la trace grâce aux informations que le poste dispense et s’abstiennent-ils de tout commentaire ? 

Si c’est là leur dernière directive, elle a volé en éclats avec une des grenades. Une seule a suffi pour les inciter au repli et à ne plus se balader sur le terrain. 

Ils essayent de minimiser les résultats désastreux de cette opération mais trois types au tapis ce n’est pas rien quand on a aux fesses une meute de journalistes qui ne laissent rien passer. Un porte-parole de je ne sais qui a dit que toutes les actions sont suspendues, qu’un cordon de flics entoure mon territoire et qu’obligé de sortir un jour, fatalement, je tomberai dans les mailles du filet. 

Voilà, je suis devenu un fauve malade, un psychopathe furieux, un écrivaillon raté qui n’a trouvé d’autres moyens d’acquérir la notoriété qu’en devenant l’ennemi public numéro un. Les ventes de mes bouquins sont montées en flèche et je suis passé devant un académicien au classement des livres stars des magazines. Je n’ai aucune chance de récupérer tout le pognon qui va tomber, mais je fais confiance aux méprisants de ma famille qui vont se découvrir des vertus filiales malgré mon étiquette d’assassin. 

Ils ont voulu interviewer ma femme. Elle a refusé, disant qu’elle n’avait plus rien à voir avec moi depuis longtemps. Elle aurait pu dire qu’elle m’avait aimé, qu’on avait fait trois gosses ensemble. Rien, rayé. 

Le seul qui m’a bien plu c’est Albert, le patron, rédacteur en chef, journaliste, secrétaire, ouvrier du Bugle, journal libertaire. Je ne sais pas comment ils ont fait la relation entre lui et moi : probablement par un cafteur qui se dit de gauche et bouffe à droite. Il a dit qu’on était en train de me faire le coup de Mesrine ; le journaliste s’est insurgé : 

— Mais ce sont des assassins ! Vous ne pouvez donner l’exemple de ces gars-là. En particulier, Mesrine avait dit qu’on ne le prendrait pas vivant ! souvenez-vous, il était armé jusqu’aux dents, on a trouvé une grenade sous son siège ! 

— Vous n’avez jamais entendu dire que c’était un montage, que Mesrine devenait trop encombrant ? 

— C’est du roman ! 

— Et sa gonzesse, à côté de lui, qu’on assaisonne, c’était nécessaire ? 

— Une bavure ! 

— C’est ça ! Des flics super entraînés, des moyens énormes, le ministre alerté, les journalistes convoqués, une mise à mort programmée. 

— Alors, vous donnez raison à Mesrine ? 

— Je ne vous ai pas dit qu’il avait raison, mais ce dont je suis persuadé c’est que les autres avaient tort. 

— Il s’était mis au ban de la société ! 

— De votre société, celle qui supprime la peine de mort pour l’électorat et autorise le meurtre quand cela l’arrange. 

Bravo. Merci Albert. Je n’avais pas besoin d’en écouter plus. Si les notes que je prenais pouvaient un jour lui parvenir, je suis sûr qu’il trouverait un moyen pour les publier. 

En attendant, je dois m’astreindre non seulement à survivre mais à ne pas sombrer dans la neurasthénie. Lire et écrire occupent presque la totalité de mon existence de reclus, mais je consacre beaucoup de temps à ma toilette et à la confection des repas. Je me rase minutieusement chaque matin et me récure comme je ne l’ai pas fait depuis longtemps. À l’aide des provisions que j’ai amassées, je fais mijoter sur le camping-gaz des plats dont la seule idée m’aurait fait hausser les épaules dans le passé. 

J’ai eu la crainte que mes lampes au carbure et à pétrole dévorent l’oxygène du refuge. Le léger courant d’air qui le traverse semble suffire à régénérer l’atmosphère d’autant que, de plus en plus, je laisse pénétrer la lumière extérieure. 

Ponctuellement, vers minuit, je pousse la dalle de l’entrée et, à l’aide d’un seau en plastique au bout d’une corde, je puise dans le torrent la quantité d’eau qui me sert à refaire le niveau de mes réserves contenues dans de gros bidons. Ensuite, je déverse mes eaux sales, ma pisse et ma merde en ayant le sentiment d’accomplir un rite comme autrefois chez ma grand-mère, dans le Sud, quand nous allions à la tinette. C’était un grand moment convivial, celui où les femmes du village se retrouvaient à la nuit tombée, un grand fichu sur les épaules, par petits groupes en colonnes, tenant d’une main un enfant en bas âge et de l’autre un seau hygiénique émaillé plein des excréments familiaux de la journée. Elles papotaient, racontaient leur quotidien, recevaient les nouvelles du village, apprenaient les décès, les cancans, puis, quand arrivait leur tour, déversaient leur seau dans la vidange communale et faisaient quelques mètres pour le rincer à la pile d’une fontaine. Comme s’il fallait rattraper le temps perdu, elles hâtaient le pas pour rentrer chez elles, poursuivies par l’odeur de la merde qui ne s’estompait qu’au fil des rues étroites, remplacée par celle, aigre, de l’eau des caniveaux. C’était un rite obligé, digne du moyen-âge, dans un village pauvre, au milieu du vingtième siècle, tandis qu’au nord on avait chiottes, salles de bain et tout-à-l’égout. 

Je pourrais comparer mon existence à celle d’un type qui vit en prison avec l’énorme différence que je détiens la clef de la porte de ma taule et que je n’ai aucun contact avec les matons. Les conditions d’hygiène sont à peu près identiques. Je cantine comme un détenu aisé dont la famille se saigne pour qu’il puisse bouffer normalement. Je suis très studieux et je ne trouve pas le temps long puisque je n’ai pas d’échéance et que je n’attends aucune visite. Il me manque la lumière du jour mais, en prison, celle que transmet un vasistas ou une petite fenêtre grillagée encombrée de barreaux ne doit pas être de meilleure qualité que lorsque je pousse la dalle d’entrée et qu’entre avec les senteurs de la nature environnante un rayon de soleil doux comme la main d’un enfant. 

J’ai décidé de m’octroyer une permission. Bien avant l’aube, je me suis équipé, cuissardes, anorak, bonnet, automatique à la ceinture, jumelles, fusil de chasse, chaussures de randonnée pendues au cou par leurs lacets. Dans un petit sac à dos j’ai mis du matériel de braconnage, des cartouches, des sacs vides et de quoi vivre pendant plusieurs jours au cas où je serais obligé de me terrer ailleurs. 

J’ai eu un éblouissement, quelques vertiges dus à la richesse de l’air libre ou à l’émotion du retour dans mon élément naturel. J’ai pataugé dans le torrent sur un kilomètre avant de rejoindre la berge. J’ai planqué les cuissardes dans le creux du tronc éclaté d’un vieux saule et mis les chaussures. J’ai marché encore pendant plusieurs kilomètres en suivant le pourtour du lac mais en restant constamment à couvert. Avant que le soleil ne paraisse, j’avais confectionné deux collets de fil fin de cuivre électrique et les avais placés aux sorties d’un terrier de garennes. Quatre lignes pêchantes attachées à des racines plongeaient dans le lac, deux au ver de terre, une à la patate, la dernière au vif, un vairon que j’avais attrapé à la main en tâtonnant entre les pousses d’un herbier du bord. 

Assis contre un chêne, camouflé par ses branches tombantes au ras du sol, j’ai regardé le jour se lever. Les semaines avaient passé sans crier gare et l’automne s’était subitement installé comme on change une diapositive de vacances pour une triste vue de rentrée. À mesure que la lumière s’intensifiait, les noirs devenaient mauves, les jaunes passaient à l’or et les tonalités de brun s’étalaient jusqu’au rouge. 

J’ai toujours aimé et redouté ces images-là. Une beauté inouïe, une émotion esthétique intense ; en même temps, lorsque le soleil timide disparaît et ne donne plus sa langueur au paysage, la notion de la fin, d’une agonie inéluctable, de la splendeur factice, la feuille qui tombe, petite merveille anonyme qui ne sera plus là demain emportée vers le néant. 

Pas d’hélico, aucune présence, le répit, la trêve forcée ; à moi d’en profiter. 

Avant midi, j’ai rempli deux sacs de châtaignes et, en m’enfonçant dans le bois, ramassé des cèpes. À la lisière, loin en hauteur, dans un champ isolé qui sert de pâturage aux bouquetins et aux chamois, les fers-de-lance, les psilocybes dans le langage des savants, toute une plaque, étaient au rendez-vous. Ils possèdent les même vertus hallucinogènes que le peyotl, le téonanacatl, la chair des dieux, qui procure des visions insensées aux sorciers mexicains. Concha m’avait initié mais, sur la côte du Pacifique, là où nous vivions, ce cactus était très rare. 

Les Indiens le faisaient venir des déserts du nord et se le procuraient par troc, une pile de tapis en laine échangée contre quelques morceaux rabougris du cactus divin. En revenant du Mexique, j’avais découvert qu’un de nos produits locaux avait les mêmes propriétés. 

J’ai aussi collecté des poires Martin, des noisettes et des noix sauvages. J’attendrai pour les prunelles les premières gelées afin qu’elles soient confites et fondantes. Au retour, j’étais chargé comme une mule. 

En visitant les collets, j’ai trouvé un lapereau que j’ai dépiauté aussitôt. L’autre piège avait été arraché. Probablement un renard qui s’était ménagé son casse-croûte sur mon dos à peu d’effort. Je n’ai pas eu loisir de trop y réfléchir car, au moment où j’allais relever les lignes de pêche, mon regard a été attiré par un mouvement au-dessus des collines, là où la végétation abandonne la lutte et cède la vie à l’altitude et aux seuls cailloux. J’ai d’abord cru à un bouquetin ou à un chamois mais le type malgré son agilité et sa façon de bondir de rocher en rocher ne possédait pas leur aisance naturelle. À la jumelle, j’ai eu le temps de l’observer avant qu’il ne disparaisse dans une coulée. 

J’ai été surpris non par le fait de découvrir un type en arme, car j’en attends derrière chaque arbre, chaque rocher, sous l’eau, dans l’air, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, mais par son allure qui ne ressemblait en rien aux frimeurs de la gendarmerie. Un passe-montagne gris sous une casquette verte, un anorak marron et un pantalon sombre, des trainings noirs, pas du tout le genre d’un tueur fonctionnarisé. La progression en milieu découvert était bonne, mouvements rapides et gestes heurtés pour offrir le moins possible d’occasions à un tireur. L’arme à l’épaule était celle d’un pro, un fusil automatique avec un curieux chargeur capable de produire une centaine de coups. Ce qui m’a étonné aussi c’est que le type soit solitaire et que son sac à dos vieillot relève plus d’un attirail de montagnard que de la dotation de l’armée. 

On serait aux States, je penserais à un chasseur de prime. Ici, je ne vois pas, à moins que les fachos aient envoyé un tueur pour me régler mon compte puisque personne ne semble en être capable. Cela me paraît un peu gros mais ce type existe, il a du pot que je ne sois pas venu avec ma 30-06, je l’aurais fait danser avant qu’il ne se remanifeste. 
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J’ai fait une faute. Je ne comprends pas. Ils me tiennent. 

Ce matin, j’ai cru que la brume épaisse qui couvrait les abords du lac serait un élément de plus pour me camoufler. J’avais une envie folle de courir les bois à la recherche des derniers champignons et de terminer le ramassage de la plaque de fers-de-lance. J’ai pris les mêmes précautions que lors de ma première sortie et avec le brouillard je pensais être à l’abri. Ils me sont tombés dessus comme des chauves-souris sortant d’un nuage et je n’ai dû mon salut momentané qu’à leur crainte de se flinguer entre eux. 

Je suis à plat ventre dans un creux au pied d’une falaise que je ne peux grimper car pour le faire il faudrait que je sois un alpiniste confirmé capable d’escalader une paroi de difficulté quatre ou cinq. Je m’en prends à moi-même, le nez enfoncé dans une touffe d’oseille sauvage. 

Quel con ! J’aurais dû ne pas prendre à la légère ce que je sais depuis longtemps, à savoir qu’on est capable de repérer, sur un terrain quelconque, tout corps vivant, même dans un sous-bois, par la seule chaleur qu’il dégage et qu’un capteur focalise et transmet à un écran de visualisation. L’hélico que j’entends rôder aux alentours doit servir de poste de contrôle et de transmission. 

Putain, que je m’en veux ! me faire baiser ainsi ! merde ! 

J’avais cru faire fort avec ma grotte. J’avais niqué le monde. Que dalle ! Leur gradé l’avait bien annoncé dans le poste ; ils attendraient l’heure. J’avais rigolé dans mon for intérieur. J’étais invincible dans mon trou au milieu de mes conserves et de mes bouteilles de gaz. J’avais même levé ma bouteille de gnôle, en signe de dérision, vers la radio pour trinquer avec tous les connards aux écoutes. J’enrage. 

Ils m’ont repéré probablement lors de ma première sortie mais ont été surpris et incapables de mettre un dispositif en place. J’aurais dû attendre plusieurs jours avant d’émerger à nouveau, deux ou trois semaines au moins pour les lasser, pour qu’ils se disent qu’ayant fait le plein de produit frais, je n’étais pas près de reparaître. 

J’ai tout foutu en l’air par vanité. 

Je me suis cru invincible, enivré par mes réussites, oubliant mes résolutions du départ. 

À côté de moi gît un héros inanimé. Je lui ai collé la crosse de mon fusil de chasse en pleine poire lorsqu’il a surgi de la purée de pois dans un geste de gloriole vite réduit à un sourire sanglant factice, le nez remonté à la hauteur des yeux. J’ai passé un de ses bras sur mon torse et glissé une jambe entre les siennes ; comme cela, si les autres me cadrent à l’aide de leurs appareils, ils hésiteront à tirer par peur de flinguer leur collègue. 

C’est dérisoire, car je sais ce qu’ils attendent. Dans une heure, deux au maximum, le soleil aura pompé la brume et ma tête bien que collée à celle du flic se verra comme une citrouille à l’étal d’un marchand des quatre saisons. À six cents mètres c’est un très beau tir, à quatre cents c’est normal, à cent c’est trop facile. Ils se trouvent à une centaine de mètres, je les devine à des bruits ténus, à des conciliabules incompréhensibles et vite réprimés ; je songe à mon grand-père, en 14, dans les tranchées. 

J’ai récupéré le Famas, le fusil d’assaut du pandore, et tout un lot de cartouches, son Berretta et un poignard aussi aiguisé que le rasoir à lame des anciens barbiers. Les grenades qui restent accrochées aux attaches de sa veste de combat ont l’aspect insignifiant de boules de pétanque ; elles sont probablement dix fois plus efficaces que mes vieilles reliques de la Seconde Guerre mondiale. Je les réserve pour la fin, pour partir en beauté dans un feu d’artifice dément, car je ne crois pas pouvoir tirer un seul coup avec mon fusil de chasse dans un combat rapproché qu’ils vont bien se garder de risquer. J’ai eu déjà beaucoup de chance avec l’attaque intempestive du matamore dont la présence à mes côtés les empêche de me bombarder des mêmes grenades ou de m’arroser au jugé. 

Je suis furieux contre moi. Terminer comme ça ! Putain que je suis con ! Dans les moments de déprime, au fond de ma grotte, j’ai envisagé la meilleure façon de mettre fin à mes jours : une balle dans l’oreille, une cartouche dans la bouche, une purée d’amanites phalloïdes mélangées aux psilocybines et autres panéoles pour mourir sûrement mais dans un délire paradisiaque. Mon corps aurait pourri au fond de ma tanière sans que jamais on sache ce que j’étais devenu. 

Mais non, par ma connerie, je finirai ici de la pire façon, de celle qui allait permettre à tous ces fiers-à-bras de gonfler le torse pour y recevoir des médailles. 

Le dénouement est proche. Je vois le rond du soleil à travers la brume. Le silence est palpable. J’assiste à mon propre hallali. 

Des fragments de paysage se font plus nets, là où les rayons solaires ont chauffé en premier. 

La détonation énorme, fracassante, me fait bondir et hurler de frayeur. Je savais que cela débuterait ainsi, mais je gardais un infime espoir, illusion enfantine au fin fond de l’être comme ces prières revenues d’un âge candide et jamais exaucées devant le cadavre d’une mère qu’elles ne font pas revivre. 

Je ne voulais pas mourir ou plutôt je ne voulais pas mourir de cette manière-là, impuissant, tel un rat furieux prisonnier d’une cage et qui a compris qu’on allait le trucider sans lui donner la moindre chance de mordre et de griffer. 

La deuxième détonation me surprend debout, les bras écartés, cormoran faisant sécher ses ailes, complètement désorienté de ne pas avoir senti passer un projectile ou entendu l’impact de la balle dans mon périmètre immédiat. Je les nargue ces salauds en une ronde de derviche tourneur. M’avoir manqué, si près ! 

Je mets quelques secondes à détecter ce qui se passe d’anormal. En face, c’est la débandade. J’entends : 

— Merde ! comment a-t-il fait pour grimper là-haut ? 

— Cherchez pas à comprendre ! on se met à couvert ! 

— On va pas laisser le copain ! 

— Allez le chercher mais faites vite ! 

Les deux types qui sortent du brouillard y sont renvoyés aussi sec par une giclée du Famas. À cette distance, pas besoin de viser. 

— Ils sont plusieurs ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Deux hommes au tapis ! On se replie ! 

Je jubile. Le type qui hurle dans un talkie-walkie ne comprend plus et les ordres qu’on balance dans l’appareil qui crachote comme un tuyau percé lui passent dessus sans qu’il puisse dominer sa panique et celle des nervis qui l’accompagnent. 

La débâcle, la Bérézina. Il n’est plus question de se farcir facile un mec entre frères d’armes. Chacun fait dans son froc, car la mort vient de nulle part. L’heure est à courir au bois. Encore. Allez connards, foncez, vous avez l’habitude de chier dans vos frocs ! 

Le soleil n’a pas bu encore toute l’humidité. Il ne faut pas rester une minute de plus dans ce cul-de-sac. Moi aussi je dois garer mes fesses et ce n’est pas gagné car, quelque part, un planqué me suit à la trace sur un écran. 

Une casquette s’agite au bout d’un bras en haut de la reculée. Pas besoin des jumelles pour comprendre qu’il s’agit du gars que j’ai vu courir dans les éboulis l’autre jour. Il mérite le détour car je lui dois la vie et la bouffée de satisfaction, la bandaison monumentale, le shoot fulgurant de ne pas m’être fait enculer sottement. 

Le sourire qu’il arbore derrière le passe-montagne, sa maigreur et ses gestes calculés me le font reconnaître avant qu’on se rejoigne. Comment ne l’ai-je pas reconnu l’autre jour ? 

— Hassen ! Bon Dieu ! Hassen ! Que c’est bon ! 

— Tu vois, mec, t’avais besoin de moi. 

— Dans quel merdier tu t’es foutu ! 

— Et toi ! On ne parle que de tes exploits. Quand j’ai su les moyens qu’ils mettaient pour t’avoir, je me suis dit que tu avais besoin d’un coup de main. Ce que je ne savais pas, c’est où tu pouvais te planquer. 

— Une grotte que j’ai aménagée. 

— Eh, comme là-bas ! 

— Ouais, comme là-bas, ça laisse des traces, j’ai appris. 

— Mais toi ? 

— Je suis là depuis une huitaine, installé sous un surplomb qui domine le secteur sur plusieurs kilomètres carrés. Je suis passé facilement à travers leur bouclage. Au retour, tu verras, c’est facile. Je suis venu te chercher. On va te planquer. Je te rendrai l’argent que tu m’as donné ; tu retourneras au Mexique. J’avais une sacrée dette envers toi. 

— Tu es dingue Hassen, tu ne me devais rien. 

— Ouais. N’empêche qu’on a retrouvé la main. Il fallait bien que je t’informe. 

— Et l’aspi ? 

— On n’a pas eu besoin de le secouer. Il est en train de crever. Cancer du larynx. Il a trop fumé. Tu avais raison. Il gardait la relique dans une boîte à cigares, sous des dossiers, dans un tiroir. 

L’hélico est sorti d’un creux sans qu’on l’ait entendu venir. Un appareil ordinaire qui portait le sigle de la Gendarmerie Nationale, pas un de ces monstres kaki de l’armée, blindés et hérissés de mitrailleuses et de lance-roquettes. Par la porte ouverte un type nous a arrosés au fusil mitrailleur. 

Surpris, debout, nous avons répondu. Je lui ai balancé tout le contenu du chargeur du Famas, vingt-cinq bastos moins celles de ma courte rafale de tout à l’heure. Hassen a envoyé une plus longue rafale, bien cadrée ; on était si près que l’impact des balles sur l’appareil nous revenait en contrepoint des détonations comme du Mingus sur du Max Roach. 

Rien n’a dû plaire, au type et à l’appareil qui a pris des allures de gros bourdon asphyxié par un jet d’insecticide. Il a disparu happé par un ravin. On a entendu un grand bruit de ferraille. J’en aurais joui dans mon falzar. 

Hassen et moi, un duo d’enfer ! 

Je me suis retourné pour partager ce triomphe. Il était à terre, sur le dos, l’anorak déchiqueté au bas de la poitrine. Je me suis mis à genoux auprès de lui. J’ai arraché son passe-montagne, ses yeux vivaient. 

— Putain, Hassen, je vais ouvrir ton anorak, laisse-moi voir ! 

— Pas la peine. 

— Fais pas le con, résiste ! c’est sans doute rien, je vais te sortir d’affaire, te ramener dans ma grotte et te soigner comme la première fois. 

— Ne me touche pas. Je suis foutu. J’ai eu la baraka jusqu’à présent mais c’est mon tour. Je voulais te dire, je t’ai caché une chose. J’étais dans la Wilaya 4, à la même époque que toi, en Oranie. On s’est peut-être foutu sur la gueule. 

— Ce n’est pas possible ! tu es bien plus jeune que moi ! 

— Les privations conservent. 

— Et tes études ? la religion ! 

— Trop long à raconter. 

— Allez, on se casse. Je vais te porter. 

— Non, écoute. Dans mon portefeuille, un numéro de téléphone, ils se chargeront de toi. 

— Tu déconnes, tu vas pas me faire le coup de calancher alors qu’on s’est à peine dit bonjour. 

— Allah… Ma femme, mes gosses… Allah ! 

Il est mort en souriant. 

Et merde ! pourquoi était-il revenu ? Cette putain d’histoire serait terminée. Lui continuerait à refaire l’Islam avec d’autres cinglés, moi je serais sur une civière soumis à la curiosité populaire, sanglant, défiguré par du 5,56 mm. 

— Très efficace le flingue français, monsieur le préfet ! Excuse, Hassen, je me la joue Guevara. Le Che est mort pour une cause. Moi, je n’en ai pas l’ombre d’une. Je crois que, si tu avais vécu, je ne t’aurais pas appelé mon frère mais je t’aurais dit que je n’étais pas raciste, que les mots que j’emploie sont pour cacher mes faiblesses et masquer le trop-plein de rancœurs que j’accumule depuis ma naissance. Je t’aurais dit combien je suis heureux que vous ayez récupéré la main du saint homme tellement j’avais eu honte, toute ma vie, d’avoir été le témoin passif d’un acte révoltant. 

Je ne pouvais l’enterrer, mais je ne voulais pas le laisser ainsi. Je l’ai tourné vers le sud-est et l’ai recouvert patiemment d’éboulis, puis de grosses roches. Je me foutais que les autres reviennent et je fus tenté de placer sous une des pierres une grenade dégoupillée. C’était leur méthode à eux, là-bas. Tu venais ramasser le copain, voire enterrer un des leurs et une saloperie te pétait à la gueule. 

À quoi bon. La journée avait eu son content de barbarie. 

 


31

Il a neigé. 

Est-ce vraiment l’hiver ? 

Je n’ai plus la notion du temps. La gnôle, les champignons. 

Le torrent est gelé, mais de l’eau court encore un peu sous la glace. Je n’ai pas froid. Une seule fois je me suis réveillé en grelottant. J’avais oublié d’obstruer mon entrée le soir après avoir trop bu. En me serrant dans mon duvet, je me suis souvenu de la fois où mon père était venu me récupérer à l’école communale. J’étais très fier devant mes copains de grimper dans son tacot qui datait d’avant-guerre. Ce jour-là, il s’est arrêté au bistrot où il retrouvait ses potes les soirs de paye. Il n’en avait que pour quelques minutes. Je l’ai vu à travers la vitre repousser son mou en arrière, prendre son allure de fiérot et s’asseoir sur la banquette de moleskine. Il m’avait déjà oublié. Quand j’en ai eu marre de compter les pots de rouge qui s’alignaient, j’ai pris les plaques de carton qui servaient à protéger le sacro-saint plancher de la bagnole et je m’en suis couvert tant bien que mal. Je claquais des dents mais pour rien au monde je ne serais entré dans le troquet pour me rappeler à son bon souvenir. Je me suis endormi. J’ai senti quelqu’un qui m’empoignait. Maman me tenait dans ses bras. On a regardé par la fenêtre pleine de buée. Mon père avait le chapeau un peu plus en arrière, il tenait une pétasse blonde par le cou. Il était heureux. Ma mère m’a déposé, emmitouflé dans son grand châle, sur le porte-bagage de son vélo et m’a ramené, sans un mot, à la maison. Dix kilomètres aller-retour dans la bise. 

Il a pris un air penaud le lendemain. Ma mère lui faisait ses gros yeux charbons brûlants. Cela ne l’a pas empêché de me coincer derrière la grange sous un prétexte bidon et de me foutre une tannée monumentale. 

Je lis et je relis. J’écoute du Monk à longueur de journée, Chet Baker aussi. Ma provision de piles baisse, celle de gnôle plus encore. Heureusement que j’ai pris le risque de ramasser à la lampe électrique le moindre champignon magique qui restait. Je vais de vision en vision. Parfois Hassen me rend visite. On ne se dit plus de vacheries. En fait, il ne dit rien. C’est moi qui raconte. Il aime bien que je lui parle des pays où j’ai voyagé, des femmes que j’ai rencontrées. Il n’apprécie pas du tout quand j’essaye de le brancher sur l’Algérie. C’est avec Claude, mon frère, qu’on parle de l’Algérie. Il discute peu lui aussi mais il m’a confié que, quand il était petit, il avait été très malheureux chez les curés, comme moi, mais qu’il n’en avait rien dit, pour paraître plus fort, un homme. 

Il m’arrive de baiser Concha ou plutôt on fait l’amour, en douceur. Je lui confie des choses que je ne lui ai jamais dites. On reste de longs moments immobiles. Dans un moment très fort, je crois lui avoir murmuré à l’oreille que je l’aimais. Elle a eu ce sourire satisfait des femmes qui ont attendu longtemps en sachant que tôt ou tard cela viendrait. 

Louise est jalouse, je le sens bien malgré l’air détaché qu’elle prend lorsqu’elle fait la voyeuse durant nos ébats. Elle aimerait bien se joindre à nous, cela ne la gênerait pas d’empoigner le petit cul lisse de Concha, mais non, avec l’Indienne, ce sont de grandes retrouvailles où le sexe n’a plus beaucoup d’importance. 

Cet après-midi, j’ai décidé d’aller respirer dehors, d’aérer ma tanière. J’ai de la peine à descendre sur le torrent. Les traces de mes pas sont visibles sur la mince couche de poudreuse déposée sur la glace. Il fait trop froid pour que les autres cons aient mis le nez dehors et, dès ce soir, le blizzard aura tout effacé. 

J’hésite, saoul de grand air et surtout du mélange de gnôle et de fers-de-lance. 

Un mouvement au-dessus des sapins. 

Hassen ? 

Ma progression est lente. Je respire la bouche grande ouverte comme les poissons que je jette sans pitié au fond de ma bourriche. Des éclairs me traversent les yeux, mon crâne semble bouillir et le plomb qui envahit ma poitrine gagne les épaules et les cuisses. 

Il fait si chaud. Je jette ma veste, je la reprendrai au retour. 

Monter, monter toujours. 

Je dépasse la sapinière. Tout en haut d’un grand espace nu qu’il me coûte beaucoup de traverser tant il est en pente raide un bras m’encourage à poursuivre. C’est bien Hassen. Perché sur un gros rocher dressé comme un dolmen, il prend l’aspect sérieux d’un muezzin convoquant à la prière du vendredi. Il me désigne le bas du rocher. 

Ils sont tous là. 

Mamette vieille qui chuchote en occitan avec une cousine que je croyais disparue dans la nuit des temps. Maman qui fait semblant de ne pas me voir et qui sait combien nous allons échanger de tendresse. Claude toujours impeccable, le sourire un peu narquois. Mamour et son indéfrisable sous son ombrelle. Nana une lasse de thé fumante à la main et Fred allumant une Senior-Service. Paul tire aussi sur son éternelle Boyard puante. Pour se moquer de nous, il ne va pas tarder à dire qu’il aimerait bien nous voir sur un cheval. 

Je n’ai pas senti venir celui qui me fout une énorme claque dans le dos. Il exagère. Je reste à terre. La neige sous moi est toute rouge, ce doit être le soleil couchant. 

Je me retourne. Ils sont là, en bas, des corbeaux sur la neige. Ils n’ont pas mis longtemps pour me repérer. 

Mon père s’avance. Il est toujours aussi grand et aussi beau. Il porte une veste de chasse usée, celle de son propre père. Il sourit et me tend la main. 

D’accord. 

Je tends la mienne, mais il va falloir que l’on s’explique. 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Composition Nord Compo. 

Reproduit et achevé d’imprimer sur Roto-Page. 

Par l’Imprimerie Floch à Mayenne le 22 février 2002. 

Dépôt légal : février 2002. 

Numéro d’imprimeur : 53 597. 

 

ISBN 2-07-042152-X / Imprimé en France. 

Pictures/cover.jpg
T
FRANCOIS JOLY

La rage

SERIE NOIRE
Gallimard






Pictures/4.80 MB.jpg
RIS

JarSreR






Pictures/10000000000003D60000058A0B69CBE3137A2A5D.jpg
FRANCGOIS JOLY

La rage

wf

GALLIMARD





